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Fur Doris, den wunderbarsten Engel
auf dieser Erde. Du hast mir Luft zum Atmen
und Flugel zum Fliegen gegeben.

Und fiir Oskar,
meinen allerliebsten Schatz.






Der Salzstreuer. Die Pillendose. Die Schale mit den Hals-
pastillen. Das Blutdruckmessgerit in seiner ovalen Plastik-
tasche. Die Lupe mit dem roten, gekloppelten Band von
einer alten Weihnachtsgardine, das mit drei Knoten befestigt
ist. Das Telefon mit den extragrofSen Zifferntasten. Das rote
Adressbuch, dessen Leder abgegriffen ist und sich an den
Ecken hochbiegt, sodass man die gelben Seiten sehen kann.
Sie arrangiert die Sachen sorgfiltig in der Mitte des Kiichen-
tisches. Gerade und ordentlich sollen sie liegen. Diirfen keine
Falten auf der hellblauen, gebuigelten Tischdecke bilden.

Danach verbringt sie eine Weile in tiefer Stille und sieht
aus dem Fenster auf die Strafle, die im regnerischen Grau
versinkt. Sie sieht die Menschen vorbeihetzen, mit und ohne
Regenschirm. Die kahlen Biaume. Den Matsch auf dem
Asphalt und das Wasser, das sich seinen Weg sucht.

Ein Eichhornchen springt auf einen der Aste, und ein
Licheln huscht iber ihr Gesicht. Sie lehnt sich vor und
folgt den Bewegungen des kleinen Geschopfs. Der buschige
Schwanz wippt von einer Seite zur anderen, wenn das Tier
von Ast zu Ast springt. Dann klettert es den Baum hinunter,
springt auf die Strafle und verschwindet. Auf zu neuen Aben-
teuern.

Es ist bestimmt bald Zeit fiir das Mittagessen, denkt
sie und streicht sich tiber den Bauch. Mit zitternder Hand
nimmt sie die Lupe und hilt sie tiber ihre goldene Armband-



uhr. Aber die Ziffern sind trotzdem viel zu klein, und sie
gibt es gleich wieder auf. Sie faltet ihre Hinde im Schof$ und
schliefSt die Augen. Wartet auf das so wohlbekannte Ge-
rausch an der Eingangstiir.

»Doris, schlafen Sie etwa? «

Eine viel zu laute Stimme reifSt sie aus dem Schlaf. Sie
spurt eine Hand auf ihrer Schulter und lachelt die junge Pfle-
gerin schlaftrunken an, die sich tiber sie beugt.

»Ich muss eingenickt sein.« Die Worte bleiben im Hals
stecken, und sie rauspert sich.

»Hier, trinken Sie mal einen Schluck.« Die Pflegerin reicht
ihr ein Glas Wasser, und Doris nimmt ein paar Schlucke.

»Vielen Dank... Verzeihen Sie, aber wie heifSen Sie noch
mal? Ich habe es vergessen.« Schon wieder eine Neue. Die
vorherige hatte aufgehort, weil sie weiterstudieren wollte.

»Aber Doris, ich bin es doch, Ulrika. Wie geht es Thnen
denn heute?«, fragt sie. Bleibt aber nicht bei ihr stehen, um
auf eine Antwort zu warten.

Es kommt auch keine.

Doris beobachtet Ulrika, die in der Kiiche herumwir-
belt. Sieht, wie sie die Pfeffermiihle herausholt und den Salz-
streuer zurick in die Speisekammer stellt. Danach ist das
Tischtuch voller Wellen und Falten.

»Kein Salz, habe ich Thnen doch gesagt.« Ulrika steht mit
der Essensbox vor ihr und sieht sie streng an. Doris nickt und
seufzt, wihrend Ulrika den Plastikdeckel von der Box reifSt
und den Inhalt auf einen braunen Teller kippt. SofSe, Kartof-
feln, Fisch und Erbsen. Alles auf einem Haufen. Sie stellt den
Teller in die Mikrowelle und die Uhr auf zwei Minuten. Die
Maschine beginnt ihre Arbeit mit einem dumpfen Brummen,
und in der Wohnung breitet sich der Geruch von gekochtem



Fisch aus. In der Zwischenzeit raumt Ulrika auf: Sie stapelt
die Zeitungen und die Post zu einem unordentlichen Haufen,
leert die Spulmaschine.

»Ist es kalt draufSen? « Doris sieht aus dem Fenster. Diister
und feucht ist es dahinter. Sie kann sich nicht erinnern, wann
sie das letzte Mal vor der Tur gewesen ist. Im Sommer war
es. Oder im Frithling?

»Oh ja, der Winter kommt. Die Regentropfen fiihlen sich
an wie kleine Eiswiirfel. Ich bin froh, dass ich mit dem Auto
unterwegs bin und nicht laufen muss. Ich habe sogar einen
Parkplatz direkt vor der Tir gefunden. Was die Parkplitze
angeht, ist es bei uns in den Vororten wirklich einfacher.
Hier in der Stadt ist es doch aussichtslos, aber manchmal
hat man auch Glick.« Die Worte purzeln ohne Pause aus
ihr heraus.

Dann fiangt Ulrika an zu summen. Einen Popsong. Doris
hat ihn schon einmal im Radio gehort. Ulrika wirbelt weiter
durch die Zimmer. Staubsaugt im Schlafzimmer. Doris hort
sie poltern und hofft, dass sie nicht die Vase umwirft. Die
handbemalte, die ihr so viel bedeutet.

Als Ulrika zuriick in die Kiiche kommt, hat sie ein Kleid
iiber dem Arm. Es ist das bordeauxrote aus Wolle, das mit
den ausgestellten Armeln und einem Faden, der vom Saum
herunterhiangt. Doris hat versucht, ihn abzureifen, als sie das
Kleid das letzte Mal anhatte, aber die Schmerzen im Riicken
hatten es ihr unmoglich gemacht, sich so weit vorzubeugen.
Sie streckt ihre Hand aus, um den Faden zu packen, aber
die bleibt unverrichteter Dinge in der Luft hangen, weil sich
Ulrika abrupt umdreht und das Kleid iiber eine Stuhllehne
legt. Dann 16st sie den Knoten von Doris’ Morgenmantel
und beginnt, ihn ihr vorsichtig auszuziehen. Doris wimmert,
die Riickenschmerzen strahlen bis in die Arme. Der Schmerz



ist immer da, tagsuber und nachts. Er erinnert sie an ihren
verganglichen und verfallenden Korper.

»So0, jetzt stehen wir mal auf. Ich hebe Sie auf drei, okay?«
Ulrika hilt sie mit einem Arm fest, zieht sie hoch und streift
ihr den Morgenmantel von den Schultern. Doris bleibt ste-
hen. Im kalten Tageslicht der Kiiche und nur in Unterwasche.
Die muss auch gewechselt werden. Doris bedeckt sich, als
ihr BH geoffnet wird und seine Aufgabe verliert. Thre Briiste
senken sich Richtung Bauch.

»Oh, Sie Arme, Sie frieren ja. Kommen Sie, wir gehen
schnell ins Badezimmer. «

Ulrika nimmt Doris an der Hand, und sie folgt ihr mit
unsicheren Schritten. Sie spiirt, wie ihre Briste gegen den
Korper wippen, hilt sie mit der freien Hand fest. Im Bade-
zimmer ist es viel wiarmer, unter den Fliesen winden sich die
Schlingen der FufSbodenheizung. Sie schittelt sich die Haus-
schuhe von den Fiifsen und geniefSt die Warme.

»So, jetzt ziehen wir uns mal an. Hoch mit den Armen.«

Doris gehorcht, aber sie bekommt die Arme nur bis zur
Brust. Ulrika kimpft mit dem Kleidungsstiick und zieht es
ihr schlieflich tiber den Kopf. Sie lachelt, als Doris wieder
zum Vorschein kommt.

»So eine tolle Farbe. Die steht Thnen so gut. Wollen Sie
heute ein bisschen Lippenstift dazu tragen? Und vielleicht ein
bisschen Rouge auf den Wangen?«

Die Schminksachen stehen auf einem kleinen Tisch neben
dem Wachbecken. Ulrika hat den Lippenstift schon aufge-
dreht, aber Doris schiittelt den Kopf.

»Ist das Essen schon fertig?«, fragt sie.

»Das Essen! Oh je! Was bin ich blof$ fir ein Dummerchen.
Das habe ich ja ganz vergessen. Ich muss es noch mal auf-

warmen. «
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Ulrika springt zur Mikrowelle, 6ffnet die Tur, drickt sie
wieder zu und stellt eine Minute ein. Dann gief3t sie etwas
Preiselbeersaft in ein Glas und stellt den Teller auf den Tisch.
Doris rumpft die Nase, als sie den Essensbrei sieht, aber sie
hat Hunger.

Ulrika setzt sich mit einem Becher Kaffee in der Hand zu
ihr. Es ist der handbemalte, mit den rosa Rosen. Den Doris
nie benutzt, aus Angst, dass er kaputtgehen konnte.

» Ach, Kaffee ist das schwarze Gold, stimmt doch, oder?«
Ulrika lacht.

Doris nickt, lasst den Becher aber nicht aus den Augen.

Bitte nicht fallen lassen.

»Sind Sie satt?«, fragt Ulrika, nachdem sie eine Weile
schweigend beisammengesessen haben. Doris nickt, und
Ulrika rdaumt den Teller ab. Sie kommt mit einem zweiten
Becher Kaffee zuruick. Dem dunkelblauen aus Hoganis.

»Bitte schon. Jetzt verschnaufen wir ein bisschen, ja?«

Ulrika lachelt und setzt sich wieder. »Was fiir ein Wetter.
Regen, Regen und noch mal Regen. Das hort wohl nie auf. «

Doris will etwas erwidern, als Ulrika unbekiimmert fort-
fahrt: »Ich uberlege gerade, ob ich dem Jungen ein Paar Er-
satzstrumpfe fiir den Kindergarten eingepackt habe. Die wer-
den heute doch total durchweicht sein, die Kleinen. Na ja,
wahrscheinlich haben die da auch Ersatzsocken. Sonst muss
ich halt ein barfufSiges, schlecht gelauntes Kind mit nach
Hause nehmen. Immer macht man sich Sorgen um die Klei-
nen. Ich nehme an, Sie wissen, wie das ist. Wie viele Kinder
haben Sie?«

Doris schiittelt den Kopf.

»Oh Gott, keine Kinder? Sie Arme, dann bekommen Sie ja
nie Besuch? Waren Sie denn nie verheiratet? «

Die Gedankenlosigkeit der Pflegerin uiberrascht sie. Nor-
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malerweise stellten die nicht solche Fragen, nicht so direkte
zumindest.

»Aber Freunde haben Sie doch? Die Sie ab und zu besu-
chen kommen? Das sieht doch ziemlich dick aus!«, sie zeigt
auf das Adressbuch, das auf dem Tisch liegt.

Doris antwortet nicht. Sie wirft einen heimlichen Blick
in die Richtung des Fotos von Jenny, das draufSen im Flur
hangt. Ulrika ist es bisher noch gar nicht aufgefallen. Jenny,
die so weit weg ist und doch immer ganz nah, in ihren Ge-
danken.

»Oh je, wie die Zeit vergeht«, plappert Ulrika weiter. »Ich
muss los. Wir unterhalten uns das nichste Mal dartiber, ein-
verstanden? «

Ulrika raumt die Kaffeebecher in die Spulmaschine, auch
den handbemalten. Dann wischt sie ein paarmal mit dem
Lappen tiber den Tisch und die Arbeitsfliche, schaltet die
Spulmaschine ein, und ehe sichs Doris versieht, ist sie ver-
schwunden. Durchs Fenster sieht Doris, wie Ulrika den
Jackenkragen hochschlidgt und in ein kleines rotes Auto
steigt, das auf der Seite das Logo der Kommune aufgeklebt
hat. Ganz langsam steht Doris auf, geht mit winzig klei-
nen Schritten zur Spulmaschine und unterbricht das Pro-
gramm. Sie nimmt den handbemalten Becher aus der Ma-
schine, sptlt ihn sorgfaltig mit der Hand ab und versteckt
ihn dann ganz hinten im Schrank, hinter den tiefen Dessert-
schalen. Sie tiberpriift es aus mehreren Blickwinkeln. Der Be-
cher ist von vorne nicht mehr zu sehen. Zufrieden setzt sie
sich wieder an den Kiichentisch und streicht die Tischdecke
glatt. Arrangiert die Dinge darauf neu. Das Medikamenten-
doschen, die Halstabletten, die Plastiktasche, die Lupe und
das Telefon werden wieder an ihren richtigen Platz gesetzt.
Als Letztes will sie das Adressbuch zurticklegen. Sie ldsst ihre
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Hand einen Moment darauf liegen. Es wurde schon lange
nicht mehr aufgeschlagen. Sie klappt den Deckel auf und
sicht die Namen auf der ersten Seite. Sie sind alle durchge-
strichen. In grofSen Buchstaben hat sie ein Wort danebenge-
schrieben. Immer nur ein Wort. TOT.



Das rote Adressbuch
A. ALM, ERIC

So viele Namen, die einem im Laufe eines Lebens begeg-
nen. Hast du dir dartiber schon einmal Gedanken gemacht,
Jenny? Die vielen Namen, die kommen und gehen. Die dir
das Herz zerreiflen und dich zu Trianen rithren. Die zu Ge-
liebten oder zu Feinden werden. Manchmal blittere ich in
meinem Adressbuch. Es ist die Landkarte meines Lebens. Ich
werde dir ein bisschen davon erzdhlen. Denn du bist die Ein-
zige, die sich an mich erinnern wird, wenn ich gehe. Und
darum bist du auch die Einzige, die sich an mein Leben er-
innern wird. Das ist eine Art Testament. Ich vermache dir
meine Erinnerungen. Das ist das Wertvollste, was ich besitze.

Es war 1928. An meinem zehnten Geburtstag. Als mir das
Geschenk tiberreicht wurde, wusste ich schon, dass sich in
der Verpackung etwas ganz Besonderes befand. Das konnte
ich an dem Funkeln im Blick meines Vaters sehen. In sei-
nen dunklen Augen, die sonst immer verrieten, dass er mit
den Gedanken woanders war. Sie warteten auf meine Reak-
tion. Das Geschenk war in feines, dinnes Seidenpapier ge-
wickelt. Ich strich mit der Fingerspitze dariiber. Die zarte
Oberfliche, die aus einem Wirrwarr aus Mustern bestand.
Und dann das Band, ein dickes rotes Seidenband. Es war das
schonste Packchen, das ich jemals bekommen hatte.

» Aufmachen, aufmachen!« Meine kleine Schwester Agnes
hatte sich weit tiber den Esstisch gelehnt und die Ellenbogen
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aufgestellt, woraufhin sie sofort von meiner Mutter ermahnt
wurde.

»Ja, komm, mach es auf!« Auch mein Vater klang unge-
duldig.

Ich strich mit dem Daumen iiber das rote Seidenband, be-
vor ich vorsichtig an beiden Enden zog und die Schleife 16ste.
Das Geschenk war ein Adressbuch, das in rotes Glattleder
gebunden war und beifSend nach Firbemittel roch.

»Darin kannst du alle deine Freunde eintragen«, sagte
mein Vater und lichelte. » Alle Menschen, denen du im Laufe
deines Lebens begegnest. Aus all den spannenden Stiadten
und Lindern, die du bereisen wirst. Damit du sie nicht ver-
gisst. «

Er nahm mir das Adressbuch aus der Hand und schlug die
erste Seite auf. Unter A hatte er seinen Namen eingetragen.
Eric Alm. Und darunter die Adresse und Telefonnummer sei-
ner Werkstatt. Die Nummer war ganz neu, worauf er beson-
ders stolz war. Denn zu Hause hatten wir noch kein Telefon.

Er war ein grofser Mann, mein Vater. Nicht physisch. Das
gar nicht. Aber seine Gedanken waren grofs, zu grof$ fiir das
Leben, das er fiihrte. Sie waren in der grofSen weiten Welt
unterwegs, auf dem Weg zu unbekannten Orten. Ich hatte
oft den Eindruck, dass er eigentlich gar nicht bei uns zu
Hause sein wollte. Er fiihlte sich nicht wohl in diesem beeng-
ten Leben, ihn storte der Alltag. Er hatte einen unstillbaren
Wissensdurst, und er fiillte unser Haus mit Biichern. In mei-
ner Erinnerung hat er nie viel geredet. Auch mit meiner Mut-
ter nicht. Er vergrub sich meistens hinter seinen Biichern.
Manchmal kletterte ich auf seinen Schof3, wenn er in seinem
Lesesessel safs. Er lief§ mich immer gewahren, schob mich
aber beiseite, wenn ich ihm den Blick auf das Buch und die
Bilder versperrte, mit denen er sich gerade beschiftigte. Thn
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umbhiillte immer der siifSliche Geruch von Holz, sein Haar
war oft bedeckt mit einer feinen Schicht von Sidgemehl, was
es ganz grau aussehen liefs. Seine Hinde waren grob und
voller Risse. Jeden Abend cremte er sie mit Vaseline ein und
schlief mit dinnen Baumwollhandschuhen.

Meine Hinde. Die lagen in einer vorsichtigen Umarmung
um seinen Nacken. So saflen wir in unserer eigenen Welt. Ich
begleitete ihn auf seinen Reisen, die er in Gedanken machte,
mit jeder neuen Seite, die er umblitterte. Er studierte fremde
Lander und Kulturen, steckte kleine Nadeln in eine grofde
Weltkarte, die er an die Wand gehangt hatte. Als hatte er
diese Orte tatsichlich bereist. Eines Tages, sagte er immer,
eines Tages wiirde er in die weite Welt fahren. Und dann
klebte er Ziffern an die Nadeln. Einser, Zweier, Dreier. Nach
Vorliebe gestaffelt. Vielleicht wire er als Forschungsreisen-
der besser durchs Leben gekommen?

Wenn da nicht die Werkstatt meines GrofSvaters gewe-
sen ware. Das Erbe, das er angetreten hatte und verwalten
musste. Eine Pflicht, die es zu erfiillen galt. Auch nachdem
sein Vater gestorben war, ging er jeden Morgen, zuverlissig
und treu, in die dunkle Werkstatt und arbeitete Seite an Seite
mit seinem Lehrling. Bis unter die Decke waren die Holz-
bretter an den Winden gestapelt, und immer lag der bei-
8ende Geruch von Terpentin und Waschbenzin in der Luft.
Wir Kinder durften meist nur in der Tir stehen und ihnen
zusehen. Die dunkelbraune Holzfassade der Werkstatt war
mit Kletterrosen bewachsen, weifSen Buschrosen. Wenn sie
ihre Blutenblatter verloren, sammelten wir sie ein und legten
sie in Schalen mit Wasser: Wir produzierten unser eigenes
Parfum, das wir uns mit den Fingern an den Hals tupften.

Ich erinnere mich an Stapel aus unfertigen Stithlen und
Tischen; Holzspiane und Siagemehl; das Werkzeug an den
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Haken an den Winden: Stemmeisen, Stichsigen, Schnitz-
messer, Hammer. Alles hatte seinen angestammten Platz.
Von seinem Stuhl hinter der Tischlerbank hatte mein Vater
alles im Blick. Dort saf§ er, mit einer Schiirze aus braunem,
rissigem Leder und einem Stift, den er sich hinters Ohr ge-
klemmt hatte. Er arbeitete immer, bis es dunkel wurde. Som-
mer wie Winter. Dann kam er nach Hause. Zuriick in seinen
Lesesessel.

Seine Seele ist noch da, in mir. In seinem Stuhl, der unter
dem Berg von Zeitungen verborgen ist und dessen Sitzflache
meine Mutter gewebt hat. Sein grofSter Traum war es, die
Welt zu sehen, sie zu bereisen. Am Ende hat er nur einen
bleibenden Eindruck in seinen vier Wanden hinterlassen. Mit
den Ergebnissen seines Handwerks: der Schaukelstuhl mit
den zarten Verzierungen, den er fiir meine Mutter geschnitzt
hatte. Die Holzornamente hatte er alle mit der Hand ausge-
sagt. Die Buicherregale, in denen noch heute Biicher von ihm
stehen. Mein Vater.



Die geringsten Bewegungen erfordern eine grofSe Anstren-
gung, mental und physisch. Sie schiebt die FiifSe ein paar
Millimeter vor, dann macht sie eine Pause. Dann legt sie die
Hinde auf die Armlehnen. Eine nach der anderen. Pause.
Sie driickt die Fufle in den Boden. Greift mit der einen Hand
um die Armlehne, die andere legt sie auf den Esstisch. Dann
beginnt sie vor und zuriick zu schaukeln, um Schwung zu
holen. Thr Stuhl hat eine hohe weiche Riickenlehne und
Untersetzer aus Plastik unter den Stuhlbeinen, die den Stuhl
erhohen. Trotzdem dauert es eine ganze Weile, bis sie es
schafft, sich hochzudriicken. Erst beim dritten Anlauf gelingt
es ihr. Mit beiden Hianden auf dem Tisch bleibt sie stehen
und wartet, bis der Schwindel sich wieder legt.

Das ist ihre tigliche Ubung. Ein kleiner Spaziergang durch
die zwei Zimmer ihrer Wohnung. Von der Kiiche in den Flur,
eine Runde um das Sofa im Wohnzimmer, um die verwelkten
Blatter von der roten Begonie im Fenster abzupfliicken. Dann
geht es weiter ins Schlafzimmer, zu ihrem Schreibtisch. Mit
dem Laptop, der so wichtig geworden ist. Vorsichtig setzt sie
sich auf den Stuhl, auch er hat Untersetzer unter den Beinen.
Dadurch ist er aber so hoch geworden, dass ihre Oberschen-
kel kaum noch unter die Tischplatte passen. Sie klappt den
Laptop auf. Die Festplatte brummt sanft, als sie zum Leben
erweckt wird. Sie klickt das Explorer-Icon an und ist so-
fort auf ihrer Wunschstartseite, von Dagens Nyheter. Jeden
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Tag wundert sie sich aufs Neue, dass die ganze grofse Welt
in diesem kleinen Rechner Platz hat. Dass sie, eine alte ein-
same Frau in Stockholm, mit jedem Menschen auf der gan-
zen Welt in Kontakt treten konnte. Wenn sie wollte. Diese
Technik fullt ihre Tage mit Inhalt. Und macht das Warten
auf den Tod ertraglicher. Jeden Nachmittag sitzt sie davor,
manchmal auch schon frith am Morgen und spit am Abend,
wenn der Schlaf nicht kommen will. Die Pflegerin Maria hat
ihr beigebracht, wie das alles funktioniert. Skype, Facebook,
Mail. Sie hatte immer gesagt, dass niemand zu alt sei, um
etwas Neues zu lernen. Doris hatte ihr recht gegeben und
hinzugefiigt, dass niemand zu alt sei, um sich seinen Traum
zu verwirklichen. Kurz darauf hatte Maria ihren Job gekiin-
digt und wieder angefangen zu studieren.

Ulrika hat sich dafir noch nie interessiert. Sie hat weder
den Laptop im Schlafzimmer kommentiert noch gefragt, was
Doris damit macht. Sie wischt nur den Staub weg, wenn sie
durch die Zimmer jagt und ihre To-do-Liste im Kopf abhakt.
Vielleicht ist sie ja sogar auf Facebook. Die meisten sind da.
Doris ist auch auf Facebook, Maria hat ihr einen Account
eingerichtet. Sie hat drei Freunde. Maria ist eine davon. Und
dann ist da noch ihre Nichte Jenny aus San Francisco und
deren Sohn Jack. Ab und zu verfolgt sie, was in ihrem Leben
so passiert, siecht Fotos und Filme aus einer anderen Welt.
Manchmal sogar die Eintrage von deren Freunden, wenn die
ein offentliches Profil haben.

Ihre Finger funktionieren nimlich noch einwandfrei. Sie
sind langsamer als frither und tun zwischendurch weh, dann
muss sie eine Pause einlegen. Sie schreibt, um ihre Erinnerun-
gen zusammenzutragen. Um sich einen Uberblick iiber ihr
Leben zu verschaffen. Doris wiinscht sich, dass Jenny diese

Aufzeichnungen finden wird, wenn sie gestorben ist. Dass
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sie die Geschichten lesen und die Fotos ansehen wird und
sich dartiber freut. Dass sie die schonen Gegenstande erbt:
die Mobel, die Gemalde, den handbemalten Becher. Denn sie
werden hoffentlich nicht gleich alle in einen Container ent-
sorgt? Bei dem Gedanken bekommt sie Gansehaut, legt die
Finger auf die Tastatur und schreibt, um sich abzulenken.

Die dunkelbraune Holzfassade der Werkstatt war mit
Kletterrosen bewachsen, weifSen Buschrosen, schreibt sie
heute. Einen Satz. Danach herrscht Stille, und sie reist durch
ein Meer aus Erinnerungen.



Das rote Adressbuch
A. AEMGERIC TOT

Hast du jemals einen abgrundtiefen Schrei gehort, Jenny?
Einen Schrei aus reinster Verzweiflung? Einen Schrei, der
direkt aus dem Herzen kommt und sich in jede menschliche
Zelle bohrt, niemanden unberiihrt lidsst? Ich habe in meinem
Leben viele gehort, aber sie alle erinnern mich nur an den
ersten, den schrecklichsten von allen.

Er kam aus dem Innenhof. Dort stand er. Mein Vater. Sein
Schrei hallte von den Steinwianden wider. Das Blut schoss
aus seiner Hand und farbte den Frost auf dem Rasen dun-
kelrot. Ein Bohrer steckte in seinem Handgelenk. Dann ver-
stummte der Schrei, und er sank zu Boden. Wir alle rann-
ten zu ihm, die Treppen hinunter und iiber den Hof. Meine
Mutter wickelte ihre Schiirze um seine Hand und hielt sei-
nen Arm hoch. Thr Schrei war so laut wie seiner, als sie um
Hilfe rief. Das Gesicht meines Vaters war erschreckend weifs,
die Lippen blau. An alles, was danach geschah, erinnere ich
mich nur noch verschwommen. Die Minner, die ihn vom
Hof trugen. Das Auto, das ihn abholte. Die eine vertrocknete
weife Rose an der Wand der Werkstatt und der Frost, der
sie und alles andere bedeckte. Nachdem alle verschwunden
waren, blieb ich auf dem Boden im Hof sitzen und starrte die
Rose an. Sie war eine Uberlebende. Ich flehte Gott an, dass
auch mein Vater so stark sein wiirde.

Es folgten Wochen des bangen Wartens. Jeden Tag sahen
wir, wie unsere Mutter nach dem Mittag die Reste einpackte
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und sich auf den Weg ins Krankenhaus machte. Brei, Brot
und Milch. Oft kam sie mit dem unberiihrten Esspaket zu-
rick.

Eines Tages kam sie nach Hause und hatte die Kleidung
meines Vaters tiber dem Korb hingen, in dem sie die Lebens-
mittel transportiert hatte. Thre Augen waren verquollen und
rot. So rot wie das vergiftete Blut meines Vaters.

Danach wurde alles anders. Das Leben war vorbei. Nicht
nur das meines Vaters. Der abgrundtiefe Schrei an diesem
frostigen Novembermorgen hatte auf brutale Weise meine
Kindheit beendet.



Das rote Adressbuch
S. SERAFIN, DOMINIQUE

Die nichtlichen Trianen waren nicht meine, aber sie gingen
mir so nahe, dass ich manchmal nachts davon wach wurde
und dachte, ich hitte im Schlaf geweint. Meine Mutter saf$
immer im Schaukelstuhl in der Kiiche, wenn wir ins Bett ge-
gangen waren. Ich gewohnte mich daran, in Begleitung ihrer
Schluchzer einzuschlafen. Sie nihte und weinte; die Gerau-
sche ihrer Trauer tibertrugen sich in Wellen in unser Zimmer.
Sie dachte, dass wir schlafen. Aber das taten wir nicht. Ich
konnte horen, wie sie die Nase hochzog. Ich spiirte ihre Ver-
zweiflung daruber, plotzlich allein zu sein, nicht mehr gebor-
gen zu sein im Schatten meines Vaters.

Ich vermisste ihn auch furchtbar. Nie wieder wiirde er ver-
sunken in ein Buch in seinem Lesesessel sitzen. Nie wieder
wirde ich auf seinen Schof klettern konnen und ihn auf sei-
ner Reise durch die Welt begleiten diirfen. Ich vermisste auch
seine Nihe, denn in meiner Kindheit wurde ich nur von ihm
umarmt.

Es waren schwere Monate. Der Brei, den wir morgens und
mittags aflen, wurde immer diinner. Die Beeren, die wir im
Wald gepfliickt und getrocknet hatten, waren aufgebraucht.
Einmal schoss meine Mutter eine Taube mit dem Gewehr mei-
nes Vaters und machte daraus einen Eintopf. Und zum ersten
Mal seit dem Tod meines Vaters wurden wir alle satt, zum ers-
ten Mal hatten wir rote Wangen und lachten zusammen. Aber
das Lachen sollte schon bald fiir lange Zeit verstummen.
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»Du bist die Alteste, du musst jetzt alleine zurechtkom-
men«, sagte meine Mutter und driickte mir einen Zettel in
die Hand. Ich sah, wie sich ihre grinen Augen mit Tranen
fullten, bevor sie sich umdrehte und wie besessen die Teller
abwusch, von denen wir gerade gegessen hatten. Dieser Mo-
ment in der Kiiche hat sich in meine Erinnerung eingebrannt.
Alles ist erhalten, wie in einem Museum. Ich erinnere mich
an jedes Detail. Der blaue Rock, an dem sie gerade arbeitete,
der auf einem Hocker lag. Der getrocknete Schaum am Topf
mit den Kartoffeln, der beim Kochen iibergelaufen war. Die
eine Kerze, die dem Raum Licht spendete und dunkle Schat-
ten erzeugte. Die Bewegungen meiner Mutter, die zwischen
der Spule und dem Esstisch hin und her lief. Thr Kleid, das
ihre Beine umspielte.

»Was meinst du damit? «, stief§ ich hervor.

Sie unterbrach fiir einen Moment ihr geschiftiges Treiben,
sah mir aber nicht in die Augen.

»Wirfst du mich raus?«

Wieder keine Antwort.

»Jetzt sag doch endlich was! Setzt du mich vor die Tiir? «

Sie stand an der Spiile, den Blick gesenkt. »Du bist jetzt
grofs, Doris. Und das ist eine gute Arbeit, die ich dir besorgt
habe. Auf dem Zettel steht die Adresse, du siehst, das ist
auch gar nicht weit weg von uns. Wir werden uns sehen kon-
nen.«

»Und was ist mit der Schule? «

Mama hob den Kopf und starrte ins Leere.

»Vater hitte das niemals zugelassen, dass du mich aus
der Schule nimmst. Jetzt noch nicht! Ich bin noch nicht so
weit! «, schrie ich.

Agnes rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.

Ich liefs mich auf einen Stuhl fallen und brach in Trianen
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aus. Meine Mutter setzte sich neben mich und legte mir eine
Hand auf die Stirn. Sie war kiithl und feucht vom Spiilwasser.

»Bitte, nicht weinen, mein Herz«, flusterte sie und lehnte
ihren Kopf an meinen. Es war so still im Raum, dass ich fast
horen konnte, wie ihr die dicken Tranen uber die Wangen
liefen und sich mit meinen vermischten. »Du kannst immer
an deinem freien Tag nach Hause kommen. Jeden Sonntag. «

Der geflusterte Trost wurde zu einem Murmeln, das mich
in ihren Armen in den Schlaf wiegte.

Aber am nichsten Morgen wachte ich auf und sah der
brutalen und unleugbaren Wahrheit ins Gesicht, dass ich ge-
zwungen war, die Geborgenheit meines Zuhauses fur eine
ungewisse Zukunft zu verlassen. Ohne Protest nahm ich die
Tasche mit meinen Sachen, die mir meine Mutter gab. Ich
konnte ihr nicht in die Augen sehen, als wir uns verabschie-
deten. Ich umarmte meine kleine Schwester und ging. Ohne
ein Wort. In der einen Hand trug ich die Tasche, in der an-
deren drei Biicher meines Vaters, die ich mit einer dicken
Schnur zusammengebunden hatte. Auf dem Zettel in meiner
Jackentasche stand ein Name, den meine Mutter mit zierli-
chen Buchstaben aufgeschrieben hatte: Dominique Serafin.
Darunter standen ein paar Instruktionen: Mach einen or-
dentlichen Knicks. Sprich deutlich. Ich ging durch die
Straflen von Sodermalm auf mein neues Zuhause zu: Bas-
tugatan 5.

Als ich die Adresse erreicht hatte, blieb ich eine Weile vor
dem modernen Gebiude stehen. Die groflen schonen Fens-
ter waren von roten Holzrahmen eingefasst. Die Fassade
war aus Stein, und ein schones Kopfsteinpflaster fiihrte in
den Innenhof. Kein Vergleich zu dem einfachen Holzhaus,
das bis dahin mein Zuhause gewesen war. Da kam eine Frau
aus der Eingangstiir. Sie trug glinzende Lederschuhe und
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ein weifes Kleid, ohne Taille. Auf ihrem Kopf safs ein beiger
Glockenhut, den sie sich tief ins Gesicht gezogen hatte, und
am Arm baumelte eine kleine Ledertasche in der gleichen
Farbe. Ich strich beschamt tiber mein schlichtes, knielanges
Wollkleid und war gespannt, wer mir die Tur 6ffnen wirde.
War Dominique ein Mann oder eine Frau? Ich wusste es
nicht, diesen Namen hatte ich noch nie gehort.

Langsam ging ich die Marmortreppe in den zweiten Stock
hoch, blieb auf jeder Stufe stehen. Die Fliigeltiir aus dunk-
lem Eichenholz war grofSer als alle Tiren, die ich je gese-
hen hatte. Der Turklopfer war ein grofler Lowenkopf. Es
hallte dumpf durch das Treppenhaus, und ich starrte dem
Lowen angstlich in die Augen. Eine Frau offnete die Tir und
nickte mir zu, sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug
eine weifSe Schiirze. Ich faltete meinen Zettel auf und wollte
ihn ihr zeigen, als dahinter eine zweite Frau erschien. Die
Schwarzgekleidete wich zur Seite und stellte sich mit gera-
dem Riicken an die Wand.

Die andere Frau hatte rotbraunes Haar, das in zwei langen
Zopfen geflochten zu einem dicken Knoten im Nacken ge-
wickelt war. Um ihren Hals hingen mehrere Reihen aus wei-
8en, ungleich grofSen Perlen. Thr Kleid war aus glanzender
gruner Seide, reichte ihr bis zur Wade und hatte einen plis-
sierten Rock, der raschelte, wenn sie sich bewegte. Sie war
wohlhabend, das sah ich sofort. Sie musterte mich von oben
bis unten, nahm dann einen Zug von ihrer Zigarette, die in
einem langen schwarzen Mundstiick steckte, und blies den
Rauch zur Decke.

»Sieh mal einer an«, ihr franzosischer Akzent war deut-
lich zu horen, ihre Stimme ganz heiser vom Rauchen, »so
ein hubsches Madchen. Du darfst bleiben. Na komm, komm

rein jetzt.«
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Mit diesen Worten drehte sie sich um und verschwand in
der Wohnung. Ich blieb auf der FufSmatte im Treppenhaus
stehen und klammerte mich an meine Tasche. Die Schwarz-
gekleidete gab mir mit einem Nicken zu verstehen, dass ich
ihr folgen sollte. Wir liefen durch die Kiiche zu der dahinter-
liegenden Dienstmadchenkammer, die ich mit zwei anderen
teilen wiirde. Ich legte meine Tasche auf mein Bett. Ohne
eine Aufforderung nahm ich das Kleid, das dort lag, und zog
es mir an. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass
ich das jungste der Dienstmddchen war und ich darum mit
allen Aufgaben betraut werden wiirde, die keine der beiden
anderen ausfithren wollte.

Danach setzte ich mich auf mein Bett und wartete. Die
FufSe hatte ich dicht nebeneinander gestellt, die Hinde gefal-
tet in den SchofS gelegt. Ich erinnere mich gut an die Einsam-
keit, die mich in der kleinen Kammer tiberkam, weil ich nicht
wusste, wo ich war und was mich erwartete. Die Winde
waren kahl, die Tapete vergilbt. Neben jedem der drei Betten
stand ein kleiner Nachttisch mit einem Kerzenstinder. Zwei
der Kerzen waren schon fast heruntergebrannt, meine noch
ganz neu, mit gewachstem Docht.

Es dauerte nicht lange, da horte ich Schritte auf den Die-
len und das Rascheln ihres Rockes. Mein Herz schlug mir bis
zum Hals. Sie blieb in der Tiir stehen, aber ich wagte nicht,
den Blick zu heben.

»Stell dich hin, wenn ich komme. Na, los. Gerader Rii-
cken.«

Ich sprang auf, und sie griff sofort in meine Haare. Thre
kalten, schmalen Finger glitten Uiber meine Kopfhaut, sie
untersuchte jeden Millimeter meiner Haut.

»Sauber und fein. Sehr gut. Du hast doch keine Liuse,
Midchen?«
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Ich schiittelte den Kopf. Sie setzte ihre Untersuchung fort,
hob eine Haarstrihne nach der anderen hoch und zog an
meinen Ohren. Sie kratzte mit ihren langen Fingernageln
tiber meine Haut.

»Hier sitzen sie am liebsten, hier hinter den Ohren. Ich
hasse diese Viecher«, murmelte sie, und ein kleiner Schauer
lief durch ihren Korper. In dem Sonnenstrahl, der durchs
Fenster fiel, konnte ich den zarten Flaum auf ihren Wangen
sehen, der sich aufstellte und der Schicht aus hellem Puder
trotzte.

Die Wohnung war grof$ und voller Kunstgegenstande, Skulp-
turen und wunderschonen Mobeln aus dunklem Holz. Es
roch nach Rauch und nach etwas anderem, das ich nicht zu-
ordnen konnte. Tagsiiber war es immer ruhig und still. Sie
war eine der Gliicklichen, die niemals arbeiten musste und
trotzdem vermogend war. Woher sie das Geld hatte, wusste
ich nicht. Manchmal stellte ich mir vor, dass sie thren Mann
irgendwo in einem Verschlag auf dem Dachboden einge-
sperrt hatte.

Abends hatte sie sehr oft Gaste. Frauen in wunderschonen
Kleidern und mit Diamanten behangen. Die Manner trugen
Anzug und Hut. Sie behielten ihre Schuhe an und liefen da-
mit unbekiimmert durch den Salon, als wire es ein Restau-
rant. Die Luft war verraucht, und es wurde sich auf Eng-
lisch, Franzosisch und Schwedisch unterhalten.

In diesen Nichten kam ich mit Gedanken und Themen
in Beriihrung, mit denen ich mich noch nie zuvor beschif-
tigt hatte. Gleicher Lohn fiir Manner und Frauen, gleiches
Recht auf Bildung. Philosophie, Kunst und Literatur. Und
auch das Verhalten der Géste war anders, als ich es gewohnt
war. Lautes Lachen, aufgebrachtes Geschrei, Paare, die in
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den Fensternischen oder in dunklen Ecken standen und sich
ungeniert kiissten. Eine radikale Veranderung.

Ich machte mich ganz klein, wenn ich die Gliser einsam-
melte und verschiitteten Wein aufwischte. Beine auf hohen
Schuhen wackelten tiber den Boden, Pailletten und Pfauenfe-
dern schwebten zu Boden und setzten sich in den Fugen zwi-
schen den breiten Dielen fest. Dort lag ich bis in die frithen
Morgenstunden, um alle Reste der Feiern mit einem klei-
nen Kiichenmesser zu beseitigen. Wenn Madame aufwachte,
musste alles wieder perfekt sein. Das war harte Arbeit.
Jeden Morgen musste eine frisch gebiigelte Tischdecke be-
reitliegen. Alles musste glanzen, die Glaser mussten flecken-
frei sein. Madame schlief immer bis in den spaten Vormit-
tag hinein. Wenn sie dann ihr Schlafzimmer verlief3, lief sie
durch die Wohnung und inspizierte jedes Zimmer. Wenn sie
etwas fand, das sie zu bemangeln hatte, bekam immer ich
die Schuld daftr. Immer die Jingste. Ich habe schnell ge-
lernt, worauf sie achtete, und machte morgens eine zusitz-
liche Runde, um die Fehler zu korrigieren, die von den ande-
ren Dienstmadchen begangen worden waren.

Die wenigen Stunden Schlaf auf der harten Matratze aus
Rosshaar waren nie genug. Ich war erschopft und entkraiftet
von den harten, langen Tagen und den kratzenden Nihten
der schwarzen Dienstmadchenuniform. Und von der Hierar-
chie und den Ohrfeigen. Und von den Minnern, die unge-
fragt meinen Korper beriihrten.

29



Das rote Adressbuch
N. NILSSON, GOSTA

Ich hatte mich daran gewohnt, dass einige Giste einfach ein-
schliefen, wenn sie zu viel getrunken hatten. Es gehorte zu
meinen Aufgaben, sie zu wecken und hinauszuwerfen. Aber
dieser eine Mann schlief gar nicht. Er starrte. Die Tranen
liefen ihm unaufhaltsam die Wangen hinunter, wahrend er
einen anderen Mann in einem Sessel anstarrte — jung, mit
goldbraunen Locken, die seinen Kopf wie einen Heiligen-
schein umgaben —, der dort lag und schlief. Das weifSe Hemd
des jungen Mannes war aufgeknopft und entblofSte ein ver-
gilbtes Unterhemd. Auf der sonnengebraunten Brust war ein
Anker abgebildet, unsauber gezeichnet, in griinblauer Tinte.

»Es tut mir sehr leid, dass Sie traurig sind, mein Herr, aber
ich...«

Er lehnte seine Schulter gegen die Armlehne des Lederses-
sels und legte seinen Kopf darauf.

»Unmoglich ist die Liebe«, nuschelte er und nickte.

»Sie sind betrunken. Bitte stehen Sie jetzt auf, Sie miissen
die Wohnung verlassen haben, bevor Madame aufwacht.«
Ich bemiihte mich, meine Stimme mit Nachdruck zu ver-
sehen.

Er hielt meine Hand fest umklammert, als ich versuchte,
ihn hochzuziehen. »Sieht das Friulein es denn nicht?«

»Was soll ich sehen?«

»Dass ich leide!«

»Doch, das sehe ich sehr wohl. Gehen Sie nach Hause,
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und schlafen Sie Thren Rausch aus, dann wird auch das Leid
weniger werden. «

»Lassen Sie mich bitte hier sitzen und diese Vollkommen-
heit betrachten. Lassen Sie mich diese lebensgefahrliche Ver-
fithrung geniefSen. «

Er verhedderte sich in seiner Ausfihrung, in dem Bemiihen,
die Stimmung zu beschreiben. Ich schiittelte nur den Kopf.

Das war meine erste Begegnung mit diesem empfindsa-
men Mann, und es wiirden noch viele folgen. Wenn sich die
Wohnung langsam leerte und die Morgendimmerung tiber
den Dichern von Sédermalm aufging, safS er oft noch in
einem der Sessel, tief in Gedanken versunken. Sein Name
war Gosta. Gosta Nilsson. Er wohnte ein paar Hauser wei-
ter die StrafSe hinunter, in der Bastugatan 25.

»Nachts kann ich so gut nachdenken, meine stifSe Do-
ris«, sagte er immer, wenn ich ihn bat zu gehen. Und dann
erhob er sich und schwankte mit hingenden Schultern und
gesenktem Kopf durch die Nacht davon. Seine Kappe saf$
schief, und sein abgewetztes Jackett war viel zu grof$ und
hing an einer Seite tiefer herunter, als wire auch sein Riicken
schief. Und trotzdem sah er elegant aus. Sein Gesicht war
oft sonnengebraunt und hatte klassische Ziige, eine gerade
Nase und schmale Lippen. Sein Blick war voller Giite und
Liebenswiirdigkeit, aber auch voller Sorge und Trauer. Sein
Feuer war erloschen.

Es dauerte ein paar Monate, bis ich begriff, dass er ein
Kiinstler war, den Madame vergotterte. Seine Gemalde stan-
den in ihrem Schlafzimmer, grofle Leinwande mit Drei- und
Vierecken in kriftigen Farben. Keine Motive, nur Explosi-
onen aus Farben und Formen. Als hitte sich ein Kind mit
einem Pinsel auf die Leinwand gestiirzt. Ich mochte die Bil-
der nicht. Uberhaupt nicht. Aber Madame kaufte und kaufte.
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Weil auch Prinz Eugen von Schweden es tat. Und weil die
surrealistische Moderne eine Kraft hatte, die sonst niemand
verstand. Sie mochte es, dass er, wie sie, ein Auflenseiter war.

Madame hat mir beigebracht, dass der Mensch die un-
terschiedlichsten Erscheinungsformen annehmen kann. Dass
das Erwartete nicht immer auch das Richtige sein muss, dass
es viele Wege gibt auf dieser Reise, die fiir uns alle gleich
endet. Mit dem Tod. Dass wir an viele Kreuzungen kommen,
die schwere Entscheidungen erfordern, aber der Weg dahin-
ter wieder gerade verlduft. Und dass Kurven nicht immer ge-

fahrlich sein miissen.

Gosta stellte mir immer unzahlig viele Fragen.

»Magst du lieber Blau oder Rot?«

»In welches Land wiirdest du reisen, wenn du dir jeden
beliebigen Ort auf dieser Welt aussuchen konntest? «

»Wie viele Bonbons fiir ein Ore das Stiick kann man sich
fiir eine Krone kaufen?«

Nach dieser letzten Frage warf er mir immer ein Kronen-
stiick zu. Er schnippte es mit dem Zeigefinger in die Luft,
und ich fing es lichelnd auf.

»Gib die ganze Krone fiir etwas StifSes aus, versprich mir
das.«

Er wusste genau, dass ich noch sehr jung war. Eigentlich
noch ein Kind. Er berithrte mich auch nie, so wie es die an-
deren Manner taten. Er verlor nie auch nur ein einziges Wort
tiber meine Lippen oder meine Briiste. Manchmal ging er mir
sogar heimlich bei der Arbeit zur Hand: sammelte Glaser
ein und brachte sie raus in den Dienstbotengang. Wenn
Madame das bemerkte, bekam ich hinterher eine Ohrfeige.
TIhre dicken Goldringe hinterliefSen rote Spuren auf meiner
Wange. Ich kaschierte sie mit ein bisschen Weizenmehl.
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»Hi, auntie Doris!«

Das kleine Kind lacht und winkt wild. Es sitzt so nah vor
dem Bildschirm, dass man fast nur die Fingerspitzen und die
Augen sehen kann.

»Hi, David!« Sie winkt zuriick und will ihm dann eine
Kusshand zuwerfen, aber in diesem Moment wird die Ka-
mera geschwenkt, und der Kuss landet bei Davids Mutter.
Doris muss unweigerlich licheln, als sie Jennys Lachen hort.
Es ist so ansteckend.

»Hallo, meine Liebe! Wie geht es dir, Doris? Bist du ein-
sam?« Jenny neigt ihren Kopf zur Seite und geht so nah an
die Kamera heran, dass auch von ihr nur noch die Augen zu
sehen sind.

Doris lacht laut. »Nein, kein Grund zur Sorge. « Sie schiit-
telt den Kopf. »Ich habe doch dich. Und die Maddchen, die
hier jeden Tag vorbeikommen. Besser kann man es fast nicht
haben.«

»Ist das auch wirklich die Wahrheit?« Jenny sieht skep-
tisch aus.

» Absolut! Aber lass uns lieber von dir sprechen, was gibt
es Neues? Wie geht es voran mit dem Buch?«

»Oh nein, lass uns bitte nicht dartiber sprechen. Ich komme
uberhaupt nicht zum Schreiben. Die Kinder sorgen dafiir,
dass ich immer genug anderes zu tun habe. Warum fangst du

immer wieder davon an? Warum ist das so wichtig?«
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»Weil du das immer wolltest. Du wolltest schon als Kind
schreiben. Mich kannst du nicht tiuschen. Versuch, die Zeit
dafiir zu finden.«

»]Ja, das werde ich schon noch. Eines Tages. Im Moment
gibt es nichts Wichtigeres als die Kinder. Komm, ich will dir
etwas Tolles zeigen. Tyra hat ihre ersten Schritte gemacht.
Sieh mal, wie stifs sie ist.«

Jenny dreht die Kamera so, dass Doris die kleine Tyra
sehen kann, die auf dem Boden sitzt und vertriumt auf der
Ecke einer Tageszeitung herumkaut. Sie beschwert sich, als
Jenny sie hochhebt. Will auch nicht stehen, sondern lasst
sich sofort fallen, sobald ihre Fiife den Boden beriihren.

» Come on, Tyra, walk please. Show auntie Doris. Komm,
steh auf und zeig, was du schon kannst.«

»Ach, lass sie doch, mit einem Jahr ist eine Zeitung ein-
fach spannender als die alte GrofStante auf der anderen Seite
der Welt«, sagt Doris lachelnd.

Jenny seufzt. Dann nimmt sie den Laptop auf den Arm
und geht in die Kiiche.

»Habt ihr neu gestrichen?«

»]Ja, hatte ich dir das nicht erzahlt? Ist doch toll gewor-
den, oder?« Sie dreht sich mit dem Laptop im Kreis, bis die
Mobel ineinander verschwimmen und nur noch als Striche
zu sehen sind.

»Sehr schon ist es geworden«, sagt Doris. »Du hast ein
Hindchen fiir so etwas, das hattest du schon immer. «

»Na, ich weifS nicht. Willie findet, es ist zu griin geworden. «

»Und wie findest du es...?«

»Mir gefillt es. Ich liebe Hellgriin. Diese Farbe hatte
Mama auch in ihrer Kiiche, erinnerst du dich? In dieser klei-
nen Wohnung in New York?«

»Das war doch nicht in New York?«
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»Oh doch, in diesem Backsteinhaus. Du weif$t schon. Da
stand ein Pflaumenbaum in dem klitzekleinen Garten.«

»Du meinst in Brooklyn? Ja, naturlich erinnere ich mich.
Mit dem grofSen Esstisch, der da nicht reinpasste.«

»Oh ja, stimmt. Den hatte ich ganz vergessen. Auf den
wollte Mama nach der Scheidung partout nicht verzichten,
und dann mussten sie ihn in der Mitte durchsigen, um ihn in
die Wohnung zu bekommen. Er stand so dicht an der Wand,
dass ich immer den Bauch einziehen musste, um dort sitzen
zu konnen. «

»Ja, Gott, diese Wohnung war verriickt.« Doris lachelt.

»Ich finde es so schon, wenn du an Weihnachten zu uns
kommen wiirdest. «

»Ja, das fande ich auch schon. Es ist schon lange her. Aber
mein Ricken wird nicht besser. Und das Herz. Ich glaube,
vom Reisen muss ich mich verabschieden.«

»Ich hore nicht auf, zu hoffen und mir das zu wiinschen.
Ich vermisse dich.«

Jenny stellt den Monitor erneut in eine andere Position.
Doris sieht jetzt die Arbeitsflache und Jenny von hinten.

»Ich muss kurz was zu essen vorbereiten.«

Sie holt Brot und Aufschnitt aus dem Kuhlschrank. Tyra
jammert, und Jenny hebt sie hoch. Doris wartet geduldig,
wihrend ihre Nichte Brote schmiert.

»Du wirkst irgendwie erschopft. Unterstutzt dich Willie
denn auch genug?«, fragt sie, als Jenny wieder auf dem
Monitor zu sehen ist. Tyra sitzt jetzt auf ihrem Schof§ und
driickt sich die ganze Scheibe Brot aufs Gesicht und versucht
dann, mit der Zunge die verschmierte Butter abzulecken.
Jenny nimmt einen grofSen Schluck aus einem Wasserglas.

»Er tut, was er kann. Aber er hat so viel zu tun auf der
Arbeit. Er hat kaum Zeit.«
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