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I

Montag, 10. September 2001.

Es ist vier Minuten vor acht, und in einer engen Küche
in Þingholt isst eine dreiköpfige Familie Kohlrouladen mit ge-
schmolzener Butter und Kartoffeln.

Vor dem Fenster herrscht herbstliche Dunkelheit und Käl-
te, aber in der Küche der jungen Familie ist es hell und warm.

»Eigentlich wollte ich heute was Besonderes für dich ko-
chen, Sæli«, sagt die Frau, während sie ihrem dreijährigen
Sohn das Hackfleisch klein schneidet.

»Das hier ist genau das Richtige, Lára«, entgegnet Sæli lä-
chelnd und nimmt sich nach. »In den nächsten vier Wochen
kriege ich nichts als Steaks mit Soße oder Eintopf.«

»Du Armer«, sagt Lára grinsend.
»Ach, du weißt doch, wie ich das meine«, erwidert Sæli

und zwickt sie neckend in die Seite.
Sæli ist Erster Matrose auf einem Frachtschiff, und Lára ar-

beitet als Friseurin im Zentrum von Reykjavík.
»Hab ich dir schon von der Wohnung im Framnesvegur er-

zählt?«, fragt Lára, während sie das Gesicht ihres Sohnes von
den gröbsten Ketchupspuren befreit. »Heute waren Fotos da-
von in der Zeitung.«

»Äh, nee … hab ich nicht gesehen«, murmelt Sæli seuf-
zend. »Wollten wir nicht noch warten mit den Wohnungsbe-
sichtigungen?«

»Schadet doch nichts, sich schon mal umzuschauen«, ent-
gegnet Lára eine Spur gereizt. 

»Ja, ich weiß, ich meine ja nur …« Sæli legt seine rechte
Hand auf ihre linke. »Wir haben im Moment schon genug
Kosten und …«

7



Ist er das? Ist das dieser Satan?
»Du hast Schulden«, sagt die Stimme am Telefon.
»Ich weiß«, entgegnet Sæli und kratzt sich hektisch am

Kopf. »Und ich werde …«
»Niemand hat dich gezwungen, mit diesen Typen zu po-

kern«, sagt die Stimme mit demselben mechanischen, frosti-
gen Tonfall.

»Nein, ich …«
»Ihr lauft doch heute Nacht aus, oder?« Satan wartet die

Antwort gar nicht erst ab. »Mein Auftraggeber hat Kontak-
te in Kolumbien. Seine Leute werden da unten ein Päckchen
mit deinem Namen abgeben, sobald ihr im Hafen seid. Sie
kennen das Ankunftsdatum und den Namen von deinem
Schiff. Dieses Päckchen wirst du mit zurückbringen. Hast du
das kapiert?«

»Schmuggel?«, flüstert Sæli in den Hörer und wird immer
heiserer, weil sein Mund so trocken ist. 

»Die erste Ratenzahlung für deine Schulden«, entgegnet
Satan gelassen.

»Die erste Ratenzahlung?«, wispert Sæli und läuft rot an.
»Dafür kann ich in den Knast kommen! Wer … was ist in 
diesem …?«

»Du fährst los und holst das Päckchen. Basta«, sagt Satan
schroff. »Ich kümmere mich darum, dass deiner Frau und dei-
nem Sohn in der Zwischenzeit nichts passiert. Verstanden?«

»Wenn du … wag es bloß nicht …«
»Du bringst mir das Päckchen«, unterbricht ihn Satan mit

der Überzeugung desjenigen, der die Macht hat. »Ich kümme-
re mich um deine Familie. Basta.«

»Was … wie … hallo?«, ruft Sæli, aber die Leitung ist tot –
nichts als gespenstische Stille und das Echo seines eigenen
Herzschlags. Er späht wieder durch das Fenster und sieht den
bordeauxroten BMW vom Gehweg rollen und in einer Wolke
von Auspuffgasen um die nächste Ecke verschwinden.

»Ich wüsste ja mal gerne, was es kostet, jemanden umbrin-
gen zu lassen«, murmelt Sæli vor sich hin, während er sein
Handy zurück in die Jackentasche schiebt.

»Aber wir können nicht ewig hier wohnen bleiben«, sagt
Lára und lächelt liebevoll ihren Sohn an, der gierig Wasser 
aus seinem verschmierten Glas hinunterstürzt. »Wenn erst mal
das … du weißt schon.«

»Ich weiß«, murmelt Sæli und stochert in seinem Essen he-
rum.

»Lass uns darüber reden, wenn du wieder zurück bist, ja?«,
sagt Lára mit einschmeichelnder Stimme.

Sæli nickt und schaut der Frau, die er liebt, ergeben in die
Augen, bis plötzlich sein Handy in der Jackentasche draußen
im Flur klingelt. Erschrocken fährt er zusammen. 

»Musst du unbedingt rangehen?«
»Ich mache es kurz«, entgegnet Sæli und springt vom Tisch

auf. Er fischt das Handy aus der Innentasche seiner Jacke und
wirft einen Blick auf das erleuchtete Display: Unbekannte
Nummer. 

»Hallo?«
»Hier ist Satan.«
Sæli hat nicht die geringste Ahnung, wer der Mann ist, aber

mit diesem unheimlichen Spitznamen hat er sich schon vorge-
stellt, als er vor ein paar Tagen zum ersten Mal angerufen hat.

»Ach, hallo«, entgegnet Sæli prompt und senkt dann die
Stimme: »Ich rufe dich später zurück … ruf nicht noch mal
an. Ich melde mich, okay?«

»Jetzt hör mir mal zu«, sagt die ruhige, eisige Männerstim-
me am anderen Ende der Leitung.

»Nein, du hörst mir …«
»Ich bin ganz in der Nähe«, fährt Satan eindringlich fort,

»willst du mich nicht reinbitten?«
»Nein, ich …« Sæli späht in die Küche, wo Lára so tut, als

würde sie nicht zuhören. »Was willst du?«
Sæli geht auf Zehenspitzen zur Wohnungstür, schaut ver-

stohlen aus dem Fenster neben der Tür und sieht einen bor-
deauxroten 750er BMW, der quer auf dem Gehsteig der ge-
genüberliegenden Straßenseite parkt. Der Motor schnurrt im
Leerlauf, und am Steuer sitzt ein junger Mann von der Statur
eines heranwachsenden Bären.
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»Darf ich mit?«, fragt Egill eifrig, aber ohne wirkliche Über-
zeugung.

»Nein, mein Junge.« Sæli lächelt, obwohl er besorgt ist und
seinen Sohn jetzt schon schmerzlich vermisst. »Du musst für
mich auf Mama aufpassen.«

»Na gut.« Der Junge zieht sich die Decke hoch bis zum
Kinn.

»Papa denkt an dich«, sagt Sæli, gibt seinem Sohn einen
Kuss auf die Stirn und schaltet das Licht aus. »Ich hab dich
lieb.«

»Ich dich auch«, ertönt Egills Stimme im Dunkeln. Sæli
drückt die kleine Hand, während sich ihm der Magen zusam-
menzieht und salzige Tränen wie Tautropfen über seine Wan-
gen laufen.

Als der Junge eingeschlafen ist, setzt sich Sæli zu Lára aufs
Sofa. Sie breitet eine Decke über sie beide und schmiegt sich
wie eine verschmuste Katze in seine Arme. 

Kerzen flackern unter der Dachschräge im Wohnzimmer.
Auf dem Fernseher glimmt ein Räucherstäbchen, und aus
dem tragbaren CD-Player klingt leise die Filmmusik von Twin
Peaks.

Sæli starrt in die ruhigen Kerzenflammen und spielt nach-
denklich mit Láras Haar, das wie Seide über ihren Rücken
fließt.

»Ich muss Rúnar und die anderen vorher noch treffen«,
sagt Sæli sanft und spürt sofort, wie sich Lára unter der De-
cke verkrampft. 

»Warum eigentlich?«, fragt sie kühl. 
»Ich weiß es nicht«, seufzt Sæli. »Hat irgendwas mit der

Arbeit zu tun.«
»Kann das nicht warten?«, fragt sie.
»Anscheinend nicht«, murmelt Sæli und seufzt wieder.
»Lass dich von denen bloß nicht zu irgendeiner Dummheit

überreden.« Lára setzt sich auf und schaut ihm in die Augen.
»Nein, natürlich nicht.« Sæli ist auf einmal ganz ängstlich

und verunsichert. »Wir müssen nur was besprechen.«
»Kommst du nachher noch mal wieder?«

Sæli hat einen Kumpel seines Vetters mit Verbindungen zur
Unterwelt kontaktiert und ihm von seinen Problemen erzählt,
in der Hoffnung, der Mann könne ihm einen guten Rat geben
oder die Sache für ihn klären. Aber als der Typ, der sich be-
stimmt nicht so leicht einschüchtern lässt, den Namen Satan
hörte, hat er Sæli einen schönen Tag gewünscht und aufgelegt.

Was soll Sæli jetzt tun? Was hat er überhaupt für Möglich-
keiten?

Er versucht, zu schlucken, aber es ist, als hätte er eine Kar-
toffel im Hals stecken. Dann strengt er sich an, alle Befürch-
tungen und dunklen Gedanken wegzuwischen, dreht sich um
und geht zurück in die Küche zu seiner Frau und seinem
Sohn.

»Wer war das?«, fragt Lára, und in ihren Augen spiegelt
sich der Verdacht, es könne eine andere Frau im Spiel sein. Ihr
Mann verschwindet nämlich manchmal für mehrere Stunden
oder sogar einen ganzen Tag, wenn er Landurlaub hat.

Was soll sie denn glauben?
»Das war nur Rúnar«, antwortet Sæli und räuspert sich,

als er wieder am Tisch Platz nimmt. Dann lächelt er gezwun-
gen, streicht seinem Sohn über den Kopf und blickt seiner
Frau, die versucht, ihren Verdacht im Keim zu ersticken, in
die Augen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt Lára vorsichtig.
»Ja, es ist nur …« Sæli seufzt. Der Bootsmann hat ihn vor-

her schon einmal angerufen und ihn gebeten, sich mit ihm
und drei anderen aus der Crew zu treffen, bevor sie an Bord
gehen.

»Er hat mich nur an dieses Treffen erinnert, von dem ich
dir erzählt hab.«

»Ach so«, murmelt Lára mit einem bemühten Lächeln.
Etwa eine Stunde später sitzt Sæli am Bett seines Sohnes

und liest ihm im Schein der Nachttischlampe ein Märchen vor.
»Du weißt ja, dass Papa gleich los muss«, sagt er, als die

Geschichte zu Ende ist.
»Aufs Meer?«
»Hm.«
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»Papas Auto«, plappert die Kleine weiter, als ihre Mutter
einen silbernen Range Rover Vogue mit der Fernbedienung
entriegelt.

»Ja, ja, sei jetzt ruhig.« Ungeduldig schnallt die Mutter ihre
Tochter im Kindersitz auf der Rückbank des neuen Jeeps an,
der noch nach Lederfett, Gummi und Reinigungsmitteln riecht.

Die Achtzylindermaschine brummt sonor unter der Mo-
torhaube, das Garagentor schwingt nach oben, und die Frau
setzt den Wagen rückwärts aus der Garage und an zwei stei-
nernen Löwen vorbei auf die Straße. Die Garage befindet
sich unter einem zweistöckigen Einfamilienhaus, das in der
kalten, dunklen Herbstnacht hell erleuchtet ist. Die Fenster
glühen wie die roten Augen einer argwöhnischen Sphinx.
Das Garagentor schließt sich wieder, der Motor heult auf,
und der Range Rover verschwindet wie ein kastenförmi-
ges Raumschiff in der Dunkelheit des Staða-Viertels in Gra-
farvogur, einem der am dünnsten besiedelten Vororte der
Stadt.

»Wohin fahren wir?«, fragt die Kleine auf dem Rücksitz.
Sie trägt einen Schlafanzug und Wollsocken und hat noch vor
wenigen Minuten fest geschlafen.

»Zu Oma«, antwortet ihre Mutter kurz angebunden und
tritt noch fester aufs Gaspedal.

Nach dreiminütiger Fahrt hält sie vor einem Mehrfamilien-
haus im Rima-Viertel.

»Ich will mit«, sagt das Mädchen und reibt sich die Augen.
»Nein, warte hier. Es dauert nicht lange«, antwortet ihre

Mutter, ohne sich nach ihr umzusehen. Sie springt aus dem Jeep
und lässt ihn im Leerlauf auf dem dunklen Parkplatz stehen.

»Mama!« Das Mädchen schaut seiner Mutter hinterher,
die zum Haus läuft und durch ein offenes Erdgeschossfenster
hineinklettert.

Die alte Frau wacht auf, als das Licht im Schlafzimmer an-
geht. Auf dem dunklen Holzregal über ihrem Bett steht ein
siebenarmiger goldener Kerzenleuchter, und an der Kante des
Regals hängt ein poliertes Kupferschild mit der Inschrift: Höre,
Israel! Jahwe, unser Gott, ist der einzige Jahwe!

»Nein«, antwortet Sæli und spürt ein Ziehen im Magen.
»Wir nehmen danach alle zusammen ein Taxi zum Schiff.«

»Ich werde dich vermissen«, sagt Lára mit einem Glänzen
in den Augen. »Ich meine, mehr als sonst … du weißt schon.«

»Ich weiß.« Sæli legt eine Hand auf ihren Bauch, wo etwas
Kleines, Lebendiges in einem warmen Ozean umherschwimmt.
»Wenn ich zurück bin, hast du vielleicht schon ein Bäuchlein.«

»Vielleicht.« Lára lächelt matt. »Wann sollen wir es Egill
sagen?«

»Wenn ich wieder da bin«, beschließt Sæli. »Dann sagen wir
es ihm. Zusammen.«

»In Ordnung.« Mit verträumtem Gesichtsausdruck beugt
sich Lára vor, um ihren Mann zu küssen, der sie auf sich zieht
und vorsichtig mit ihr auf den Boden rollt.

»Bin ich die Einzige?«, flüstert sie zwischen den Küssen.
»Die Allerallereinzige.«
Draußen wird der Westwind stärker, die Vorhänge bau-

schen sich auf, die Kerzen flackern, und fette Regentropfen
klatschen im Takt zu ihren leidenschaftlichen Küssen, ihrem
wilden Herzschlag und der melancholischen Musik gegen die
dunkle Fensterscheibe. Die Flammen zischen, spucken Wachs
und ersterben. Die Glut erlischt, blauer Rauch wirbelt wie ein
Fisch durch die Dunkelheit und verschwindet in der Tiefe.

Kein Glück ist unendlich, doch das Böse währt bis in alle
Ewigkeit …

II

Es ist stockfinster, doch dann flackern die Decken-
leuchten in der Doppelgarage auf und springen eine nach der
anderen an. Schritte hallen von den Wänden wider, als eine
junge Frau in hochhackigen Lederstiefeln über den Betonbo-
den eilt. Sie trägt einen Minirock und eine dünne Bluse und
hat ihre zweijährige Tochter auf dem Arm.

»Mamas Auto«, sagt das Mädchen, als sie an einem zwei-
türigen Mercedes Cabrio vorbeigehen.
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»In der Waschküche. Nicht …«, sagt die alte Frau mit
schwacher Stimme und verstummt, als ihre Schwiegertochter
sie loslässt.

»Wo genau?«, fragt Lilja, nachdem sie das Licht in der
Waschküche eingeschaltet hat.

»Unterm Tisch. Hinter dem Wäschekorb.« Die alte Frau ist
ihr aus dem Schlafzimmer in den Flur gefolgt.

»Hier ist sie ja.« Lilja zerrt eine rote Reisetasche hervor
und versucht, sie zu öffnen, aber sie ist abgeschlossen, und
Lilja kennt die Kombination des Zahlenschlosses nicht.

»Wo ist Jón Karl?« Die alte Frau folgt ihrer Schwiegertoch-
ter zur Wohnungstür. »Wo ist mein Sohn? Hat er irgendwas
angestellt?«

»Misch dich nicht in Dinge ein, die dich nichts angehen«,
entgegnet Lilja und stolziert in die Nacht hinaus, beide Hände
fest um den Griff der Tasche gekrallt.

Sie öffnet die Heckklappe des Range Rovers, stellt die Ta-
sche hinein, klemmt sie fest und schließt den Kofferraum wie-
der.

»Oma!«, ruft das Mädchen aus dem Auto.
»Ach, mein kleiner Schatz«, sagt die Großmutter mit trä-

nenerstickter Stimme und klopft mit zitternden Fingern gegen
das Autofenster, hinter dem das Gesicht des Mädchens zu se-
hen ist.

»Hau ab!« Lilja stößt die alte Frau in ein Blumenbeet und
steigt in den Jeep. Dann setzt sie schwungvoll zurück, bremst
abrupt, legt den Vorwärtsgang ein und biegt auf die Straße.

»Wo ist Oma?«, fragt die Kleine vom Rücksitz.
»Wieder ins Bett gegangen«, entgegnet ihre Mutter barsch

und zündet sich eine Zigarette an.
»Mama, nicht rauchen …«
»Misch dich nicht in Sachen ein, die dich nichts angehen«,

stößt ihre Mutter hervor und öffnet das Fenster auf der Fah-
rerseite einen Spalt.

Nach ungefähr zwei Minuten sind sie wieder im Staða-
Viertel, wo die Häuser, an denen der röhrende Jeep vorbei-
saust, alle gleich aussehen.

»Wo ist die Tasche?«, fragt ihre Schwiegertochter, die in dün-
ner Bluse, Rock und hochhackigen Lederstiefeln am Kopf-
ende des Bettes steht. 

»Lilja?« Die alte Frau richtet sich auf. »Was machst du
hier? Ist was passiert? Wie bist du reingekommen? Wo ist Jón
Karl?«

Die alte Frau ist schlank und rüstig, hat braune Augen und
dunkles Haar. Sie bewegt sich wie eine junge Ballerina und
spricht mit starkem deutschem Akzent.

»Wo ist die Tasche?«, faucht Lilja. »Er hat mich geschickt,
um die Tasche zu holen. Wo ist sie?«

»Die Tasche? Welche Tasche denn, Liebes?« Die Alte
schlüpft aus dem Bett und zieht einen Morgenmantel über ihr
Nachthemd.

»Die rote Reisetasche«, stößt Lilja zwischen zusammenge-
pressten Zähnen hervor. »Die Tasche, die du für ihn aufheben
solltest.«

»Ach die!« Die alte Frau mustert ihre Schwiegertochter rat-
los und argwöhnisch zugleich. »Die hätte ich fast weggewor-
fen. Ich hab keine Lust, Sachen aufzubewahren, wenn ich nicht
weiß, was drin ist. Und jetzt willst du die Tasche auch noch
mitten in der Nacht abholen! Ich hab euch seit über einer Wo-
che nicht gesehen und werde einfach so geweckt, als ob …«

»Die Tasche! Sofort!« Lilja ballt die Fäuste. »Ich hab nicht
die ganze Nacht Zeit!«

»Das ist doch unglaublich.« Die Schwiegermutter schmiegt
sich enger in ihren Morgenmantel. »Da wird man mitten in
der Nacht aus dem Schlaf gerissen und beschimpft und …«

»Jetzt sei endlich still!« Lilja packt die alte Frau bei der
Schulter. »Sara ist draußen im Wagen. Willst du, dass ihr was
zustößt?«

»Das Kind ist draußen?«, fragt die alte Frau mit erstickter
Stimme. »Bist du verrückt geworden? Warum hast du sie
nicht mit reingebracht? Ist was passiert? Wo ist Jón Karl?«

»WO IST DIE VERDAMMTE TASCHE?«, brüllt Lilja und
schüttelt ihre Schwiegermutter so fest, dass der Ärmel des
Morgenmantels einreißt.
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»Ja«, sagt das Mädchen und betrachtet die Lichter, wäh-
rend sie mit über hundert Stundenkilometern durch Mosfells-
bær rasen.

In der Nähe des Abzweigs nach Þingvellir wird der Jeep
von einem schweren Schlag erschüttert und schlingert auf der
nassen Straße hin und her, bis Lilja ihn wieder unter Kontrol-
le bekommt.

»Mama?« Das Mädchen ist aus einem leichten Schlaf
hochgeschreckt.

»Alles in Ordnung«, sagt ihre Mutter und umkrallt das
Lenkrad mit ihren schlanken Fingern.

Der rechte Scheinwerfer ist zerbrochen, und über die Front-
scheibe ziehen sich ein langer Riss und ein dunkler Streifen Blut.

Lilja sprüht aus der Waschanlage Zitronenreiniger auf die
Scheibe und stellt die Scheibenwischer schneller. Sie vermi-
schen das Blut mit dem Regen und verteilen es so, dass es
kaum mehr zu sehen ist.

»Oh mein Gott«, flüstert Lilja und blinzelt die Tränen aus
ihren Augen, aber anstatt anzuhalten, beschleunigt sie wieder
und braust mit fast zweihundert Stundenkilometern in die re-
gennasse Nacht.

Wie hypnotisiert starrt sie geradeaus, doch das Einzige,
was sie sieht, ist das Gesicht des Mannes, den sie angefahren
hat. Es ist in einem bestimmten Moment erstarrt. Kurz nach-
dem der Mann im Lichtkegel aufgetaucht ist und kurz bevor
der Jeep ihn erfasst hat. Ein aschgraues Gesicht. Wie hauch-
dünnes Papier. 

Eine Totenmaske.
In ihr Gehirn gebrannt …

III

Durch schwermütige Bluesmusik, Stimmengewirr und
beißenden Qualm dringt ein schrilles Läuten, wie von einem
Schiff, das im Nebel vor der Küste eines unbekannten Landes
herumirrt.

An der Einfahrt zu ihrem Haus wachen die steinernen Lö-
wen, und die ebenerdigen Fenster leuchten wie die Augen ei-
ner Kreatur, die weder alt noch jung, weder real noch irreal
ist.

Lilja parkt den Range Rover halb auf dem Gehsteig, stellt
die Automatikschaltung in den Leerlauf und überlegt, ob sie
hupen soll. Aber die Nacht ist wie elektrisiert, wie ausgestor-
ben. Sie hupt nicht.

»Mama …«
»Pst!« Lilja beobachtet das Haus, knabbert gedankenverlo-

ren an ihrer Unterlippe und schnippt die Asche ihrer brennen-
den Zigarette aus dem offenen Fenster.

Dann wirft sie einen raschen Blick auf die Uhr am Armatu-
renbrett: 01:13.

Plötzlich verdunkelt sich das Haus wie auf Knopfdruck. Et-
wa fünfzehn Sekunden später zerreißen drei Schüsse die zer-
brechliche Stille. Mündungsfeuer erleuchten das Haus wie
Blitze, ein Wohnzimmerfenster zersplittert, und Glasscherben
prasseln in die Einfahrt. 

Das Mädchen auf dem Rücksitz kreischt, Lilja wirft ihre
Zigarette aus dem Fenster, stellt die Automatikschaltung auf
Drive und tritt das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Der
Range Rover setzt sich ruckartig in Bewegung, schießt mit
durchdrehenden Reifen vom Gehsteig und verschwindet
dröhnend in der Nacht.

»Mama«, schluchzt das kleine Mädchen, als sie die Hälfte
der Strecke nach Mosfellsbær zurückgelegt haben. »Wohin
fährst du?«

»Ins Sommerhaus«, murmelt ihre Mutter und zündet sich
mit zitternden Händen eine neue Zigarette an. Als ein paar
Regentropfen auf der Frontscheibe landen, schaltet sie die
Scheibenwischer ein.

Es sind nur wenige Autos unterwegs, und der düstere Ves-
turlandsvegur verschmilzt mit der kalten Nacht. 

»Wo ist Papa?«, fragt die Kleine und starrt aus dem Fenster.
»Der kommt nach.« Ihre Mutter lächelt ihr im Rückspiegel

verkrampft zu. »Versuch einfach, zu schlafen, Schatz.«
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Die Lungen saugen sich voll Luft, die Augen treten wieder
vor, die Finger zucken, und die Zunge in dem offen stehenden
Mund rührt sich.

Die Seele ist erwacht, das Herz schlägt, und seine Persön-
lichkeit flackert wie ein Kerzenlicht hinter den glasigen Augen.

»Fünf, fünf, fünf … ein Schiff«, nuschelt der Besoffene,
schwankt über den Holzboden, greift dann nach dem Trep-
pengeländer und torkelt hinauf in die obere Etage der Kneipe.

»Ob der Typ schon mitgekriegt hat, dass er an Land ist?«,
fragt einer der Männer. Seine Kumpel lachen. Aber sie lachen
nur kurz, denn sie müssen eine ernste Sache besprechen. Und
sie haben nicht die ganze Nacht Zeit.

»Zurück zu diesen Kapitalisten«, sagt ein anderer und um-
schließt mit seiner Riesenpranke ein kleines Whiskyglas. »Ich
hab von meinen Informanten in der Reederei gehört, dass der
Bareboat-Chartervertrag für unser Schiff gekündigt werden
soll.«

Derjenige, der das sagt, ist der selbsternannte Sozialisten-
führer Jóhann »der Riese« Pétursson, Maschinenmeister auf
einem großen Frachtschiff, das vor zehn Jahren in China ge-
baut wurde, einer Investmentgesellschaft aus Malaysia gehört,
in Monrovia registriert ist und während der letzten fünf Jahre
von der isländischen Frachtfirma Pólarskip gechartert wurde. 

»Was heißt das, Bareboat-Charter?«, fragt Ási, der Koch,
und zündet sich eine Zigarette an.

»Dass der Charterer alles zahlt«, antwortet Rúnar Hall-
grímsson, der Bootsmann.

»Versicherungen und Instandhaltung und alles?«, fragt der
Koch.

»Sag ich doch«, entgegnet Rúnar, der eben den Besoffenen
vom Tisch weggestoßen hat. 

»Und was dann?«, fragt Ársæll Egilsson, genannt Sæli.
»Diese Kapitalistenschweine besorgen sich einfach ein neu-

es Schiff«, sagt Jóhann der Riese und kneift die Augen zusam-
men wie ein schläfriger Bär. »Und eine neue Crew.«

»Jetzt hör mal auf mit deiner andauernden Nörgelei von
wegen Kapitalisten!«, protestiert Ísak Sigurðsson, Erster Steu-

Ein düsteres Läuten, das die Schwelle zum Unterbewusst-
sein der Stammgäste überschreitet und ihnen kalten Schweiß
auf den Rücken treibt: ein Déjà-vu.

»In einer Viertelstunde ist Schluss!«, ruft der Wirt und lässt
das Band am Klöppel der alten Bronzeglocke los, die einst auf
einem holländischen Handelsschiff Dienst getan hat.

In der unteren Etage der Kneipe sitzen Männer an Tischen,
rauchen und trinken, einige spielen Schach oder Whist, ande-
re unterhalten sich mit ihren Nachbarn, wieder andere sitzen
allein an der Theke und konzentrieren sich auf ihr eigenes
Elend und den Alkoholrausch.

So wie der Typ in den Jeansklamotten, der mit glasigen Au-
gen den letzten Rest Bier in seinem verschmierten Glas fixiert
und dann auf seine Armbanduhr schaut, die ihm sagt, dass es
Viertel vor eins in der Nacht ist, an einem Dienstag: 00:45. 

Er trinkt den letzten Schluck aus seinem Glas, drückt die
halb gerauchte Zigarette aus und steigt vom Barhocker. Dann
torkelt er zu dem runden Tisch hinüber, wo fünf Männer sit-
zen und trinken, klopft den beiden, die ihm am nächsten sind,
auf den Rücken, beugt sich zwischen sie und verzieht das Ge-
sicht mit dem ungepflegten Vollbart zu einem anbiedernden
Grinsen.

»Könnt ihr mir einen Zehner leihen, Jungs?«, fragt er und
räuspert sich. »Muss mal telefonieren, hab kein Kleingeld.«

»Lass uns in Ruhe, Mann!«, sagt einer der beiden, rammt
ihm den Ellbogen in den Bauch und stößt ihn vom Tisch weg.

Der Besoffene taumelt zwei Schritte zurück, bleibt dann
stehen, kommt mit steifen Bewegungen wieder ins Gleichge-
wicht und starrt verzückt vor sich hin.

Es ist, als schlafe seine Seele, als habe der Mann seinen be-
trunkenen Körper verlassen. Die Augen trüben sich und sin-
ken in ihre Höhlen, der Mund steht offen, und einen Moment
lang ist kein Leben mehr in dem leichenblassen Gesicht. Nur
noch ein mit Haut überzogener Schädel. Der Mann ist leblos,
zu einem Geist oder Wiedergänger geworden, aber nur für die-
sen kurzen Moment. Dann ist es, als greife eine unsichtbare
Hand in einem dunklen Traum nach einem silbernen Faden …
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»Ich denke, Jónas könnte man auch trauen«, meint Ási.
Sæli nickt zustimmend.
»Ich will kein Risiko eingehen. Jónas ist meiner Meinung

nach nicht hundertprozentig vertrauenswürdig. Und vergesst
nicht, dass der neue Matrose sein Schwager ist«, erklärt Jó-
hann. »Über den wissen wir gar nichts.«

»Stimmt«, murmelt Sæli.
»Außerdem hat Jónas fast immer zu diesen Verrätern ge-

halten, zum Beispiel damals, als sie die Crew um vier Mann
reduziert haben«, sagt Ísak. »Habt ihr das schon vergessen?«

»Nee«, nuscheln Sæli und Ási.
»Er ist dem Alten immer in den Arsch gekrochen, er tut al-

les, was der ihm sagt. Und der Alte ist nichts anderes als das
Sprachrohr der Reederei«, fügt Jóhann hinzu. »Keine Ahnung,
ob man die beiden schon informiert oder ihnen einen anderen
Job angeboten hat, aber der Alte weiß immer alles, was die im
Büro wissen. Also wird er versuchen, die Mehrheit der Crew
auf seine Seite zu ziehen, wenn sich die kapitalistischen Intri-
gen des Vorstands rumgesprochen haben.«

»Keine Politik!«, mahnt Ísak mit erhobenem Zeigefinger.
»Es sei denn, es passt euch Konservativen in den Kram, oder

was?« Jóhanns bärtiges Gesicht läuft rot an. »Immer dieses
verdammte Faschistengelaber!«

»Was haben wir besprochen?«, tönt der Bootsmann und
haut erneut mit der Faust auf den Tisch. »Hört auf mit eurer
bescheuerten Streiterei! Wir müssen zusammenhalten!«

»Und der Heizer?«, fragt Ási mit einem Seitenblick auf 
Jóhann und kaut auf seinem Streichholz herum.

Der Heizer heißt eigentlich Óli Johnsen und ist Jóhanns
Zuarbeiter.

»Der Heizer schaufelt nur für den Teufel persönlich Koh-
len«, entgegnet Jóhann der Riese mit schiefem Grinsen und
erntet von seinen Kumpels Gelächter. »Solange ich Maschi-
nenmeister bin, spielt es keine Rolle, was der Heizer denkt –
Hauptsache, er tut, was ich ihm sage.«

»Genau!« Der Koch zermalmt das Streichholz mit seinen
kaputten Backenzähnen. 

ermann und der Einzige der fünf Männer, der »von oben«, also
von der Kommandobrücke kommt. »Die Sache hat nichts mit
Politik und Parteiquerelen zu tun.«

»Eine neue Crew?« Sæli hat einen ganz trockenen Mund
und Kopfschmerzen wegen all der Probleme in seinem kleinen
Leben.

»Eine, die zum Schiff gehört«, entgegnet Jóhann der Riese
seelenruhig.

»Irgendwelche Reisfresser mit Jahresverträgen«, wirft der
Erste Steuermann ein und fingert an einem schweren Gold-
ring mit Freimaurersymbol herum, der lose an seinem linken
Mittelfinger steckt. »Die dann ein Jahr später von neuen Reis-
fressern abgelöst werden.«

»Das gibt’s doch gar nicht!« Der Bootsmann Rúnar schlägt
mit der geballten Faust auf den Tisch.

»Jungs, wir sind eine aussterbende Art«, sagt Jóhann und
leert sein Whiskyglas. »Die Riesenalken der isländischen See-
fahrt.«

»Eigentlich müssten wir …«, setzt Sæli an.
»Wir müssten uns weigern, heute Nacht loszufahren«,

schneidet Ási ihm das Wort ab und drückt umständlich seine
Zigarette aus. »Es diesen Schreibtischtätern heimzahlen!«

»Korrekt!«, sagt Sæli.
»Nein. Das ist doch genau das, was sie wollen«, wider-

spricht Jóhann, dieser Fels von Gibraltar in Menschengestalt,
der nie eine Miene verzieht. »Dann haben sie einen Grund,
uns alle rauszuschmeißen, ohne Rücksicht auf irgendwelche
Kündigungsfristen oder vertraglichen Rechte.«

»Und was schlägst du vor?«, fragt Ási und schiebt sich ein
Streichholz zwischen die Zähne.

»Warum wolltest du uns treffen«, fragt Sæli, »und warum
gerade uns?«

»Den anderen traue ich nicht über den Weg«, antwortet
der Riese und beugt sich über den Tisch. »So einfach ist das.«

»Jóhann, Rúnar und ich haben uns schon mal getroffen«,
sagt Ísak Sigurðsson, »und wir glauben, dass wir mit eurer
Unterstützung rechnen können.«
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»Wenn du meinst«, murmelt Ási und spuckt aus, was von
dem Streichholz übrig geblieben ist.

»Aber das ist doch eine Meuterei, Jóhann«, wirft Sæli seuf-
zend ein, »und ich bin einfach …«

»Ja und nein«, erwidert Jóhann und zündet sich eine Zi-
garre an. »Diese menschenverachtenden Pläne der Reederei
sind nichts anderes als Machtmissbrauch und ein Angriff auf
den isländischen Seemannsstand.«

»Genau!«, ruft Rúnar. »Ich bin jedenfalls dabei. Da gibt’s
doch überhaupt nichts zu überlegen, Jungs!«

»Glaubst du, dass wir damit Erfolg haben?«, fragt Ási.
»Natürlich«, antwortet Rúnar. »Sie werden alles tun, um

den Zeitplan einzuhalten. Die können es sich gar nicht erlau-
ben, diesen Aluminiumriesen zu versetzen. Wenn das Alumi-
niumoxyd nicht rechtzeitig in die Schmelze kommt, verlieren
sie den Auftrag.«

»So ist es.« Jóhann pafft seelenruhig seine Zigarre.
»Das ist einfach eine Frage der Eigenverantwortung«, sagt

Ísak. »Es geht um unser Recht, als Individuen …«
»… im Interesse der Gemeinschaft zusammenzuarbeiten«,

ergänzt Jóhann und lacht schallend.
»Ihr seid schrecklich.« Sæli schüttelt den Kopf. »Was meint

ihr denn, wie’s dann oben auf der Brücke aussieht? Ísak?«
»Lass die Brücke mal mein Problem sein«, antwortet der

Erste Steuermann ruhig und fährt sich mit den Fingern durch
das blonde, wohlfrisierte Haar. »Ihr kümmert euch um eure
Bereiche und ich um meinen. Dann klappt das schon.«

»Da bleibt uns wohl keine andere Wahl, was?« Sæli lässt sei-
nen Blick in die Runde schweifen. »Ich weiß ja nicht, wie’s bei
euch aussieht, aber ich darf jetzt auf keinen Fall meinen Job
verlieren. Ich muss diese Tour hinter mich bringen und …«

»Wir müssen jetzt und hier eine Entscheidung treffen«,
sagt Jóhann und legt die Zigarre weg. »Für den Maschinen-
raum stimme ich zu.«

»Die Küche ist auch dabei, wenn Rúnar mitmacht«, sagt
Ási und sieht den Bootsmann fragend an.

»Ich übernehme die Verantwortung für meine Männer«,

»Wir sind schon zu fünft«, sagt Sæli. »Das ist bei neun
Leuten die Mehrheit.«

»Eben.« Jóhann grinst triumphierend. »Jetzt können sie
die Suppe auslöffeln, die sie sich selbst eingebrockt haben, als
die Crew damals verkleinert wurde.«

»Und wenn’s sein muss, setzen wir uns eben mit Gewalt
durch.« Der Bootsmann räuspert sich und stößt Ísak mit dem
Ellbogen an.

»Immer mit der Ruhe«, murmelt der und streicht unauffäl-
lig über seine Reisetasche.

»Was schlägst du vor?«, fragt Ási, an Jóhann gewandt.
»Jetzt spuck’s schon aus, Mann«, sagt Sæli mit verängstig-

tem Gesicht. »Die Zeit läuft, und ich will alles über irgend-
welche Protestaktionen wissen, bevor wir auslaufen.«

»An Land haben wir keine Chance«, erklärt Jóhann und
faltet die riesenhaften Hände vor sich auf dem Tisch. »Wenn
wir aktiv werden, bevor das Schiff den Hafen verlässt, schmei-
ßen sie uns einfach von Bord und heuern andere Männer an.
Hier gibt’s ja genug arbeitslose Seeleute. Aber auf See haben
wir alles unter Kontrolle – sogar den Motor und das Steuer. In
einer Woche sind wir genau zwischen unserem Heimathafen
und dem Zielhafen. Dann ist es für den Alten zu spät, um
kehrtzumachen oder Hilfe zu holen. Ich schlage vor, dass wir
dann zur Tat schreiten.«

»Was sollen wir tun?«, fragt Sæli mit leiser Stimme. »Bei 
einer Meuterei mache ich jedenfalls nicht mit, damit das klar
ist.«

»Es muss ja nicht unbedingt eine Meuterei sein.« Jóhann holt
tief Luft. »Aber der Motor könnte zum Beispiel kaputt gehen.«

»Und was dann?«, fragt Ási.
»Wir könnten dem Alten klarmachen, dass es nur eine Sa-

che gibt, die den Motor wieder in Gang bringt: ein Fax vom
Reedereivorstand, aus dem klar und deutlich hervorgeht, dass
sämtliche Pläne bezüglich einer Kündigung des Charterver-
trags und der Crew ad acta gelegt werden«, erklärt Jóhann.
»Von allen Vorstandsmitgliedern samt Vorsitzendem unter-
schrieben.«
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Als sie durch Mosfellsbær fahren, fängt es an zu regnen.
Erst fallen nur vereinzelte Tropfen auf die Frontscheibe des
Taxis, dann wird der Regen stärker, und als sie den letzten
Kreisverkehr passieren, bewegen sich die Scheibenwischer in
regelmäßigem, schnellem Takt.

»Seht mal!«, sagt Ísak plötzlich und zeigt durch die Wind-
schutzscheibe auf einen dunkelgekleideten Mann, der mit er-
hobenem Daumen wie ein Tramper rückwärts am Straßen-
rand entlanggeht. »Ist das nicht der Typ aus der Kneipe?«

»Der Typ, der Kleingeld schnorren wollte?«, fragt Ási vom
Rücksitz.

»Ja«, sagt Ísak, und als das Taxi an ihm vorbeirauscht, er-
hascht er durch das Seitenfenster einen kurzen Blick auf den
Mann. »Vielleicht sollten wir ihn mitnehmen.«

»Soll ich anhalten?«, fragt der Taxifahrer und verlangsamt
das Tempo.

»Nee, kommt nicht in Frage«, sagt Rúnar. »Das ist irgend
so ein verdammter Schnorrer. Der macht nur Ärger.«

»Was hat er noch mal gesagt?« Sæli schaut durch die Heck-
scheibe nach hinten. »Irgendwas mit einem Schiff. Fünf Män-
ner auf einem Schiff. Was hat er damit gemeint?«

»Der war doch besoffen«, murmelt Rúnar gereizt.
»Ja, vergesst ihn«, sagt Ísak und späht in den Seitenspiegel,

aber er sieht nichts außer dem regennassen Straßenrand, der
mit der Dunkelheit verschmilzt.

Nach und nach werden die Lichter und die Gebäude weni-
ger. Als sie den Hvalfjörður erreichen, ist überall tiefschwarze
Nacht.

»Nimm den Tunnel, Kollege«, sagt Jóhann und schlägt
dem Taxifahrer kräftig auf die Schulter. »Wir zahlen die Ge-
bühr.«

»In Ordnung«, entgegnet der Fahrer und nickt.
Aus dem Radio dringen die leisen A-Dur-Klänge des stim-

mungsvollen Adagio Cantabile aus Beethovens achter Klavier-
sonate Pathétique, die zu einem eintönigen Rauschen werden,
als das Taxi in den düsteren Hvalfjörður-Tunnel fährt …

sagt Rúnar, der den beiden Matrosen vorsteht und als Verbin-
dungsglied zwischen der Crew und der Brücke fungiert. »Wir
sind dabei.«

»Na gut«, brummt Sæli.
»Fehlt nur noch die Brücke.« Jóhann fixiert Ísak.
»Eigenverantwortung über alles«, sagt der und strafft sei-

nen langen Oberkörper. »Ich hab meine Leute noch nie im
Stich gelassen.«

»Gut.« Rúnar klopft ihm auf die Schulter.
»In Ordnung«, sagt Jóhann grinsend. »Dann reden wir erst

mal nicht weiter über die Sache und treffen uns bei einer gu-
ten Gelegenheit wieder, nachdem wir ausgelaufen sind.«

»Einverstanden«, sagt der Bootsmann und leert sein Bier-
glas. »Sollen wir ein Taxi bestellen und uns auf den Kahn
schwingen?«

Die anderen stimmen zu, und Ísak holt sein Handy heraus,
um die Taxizentrale anzurufen.

»Letzte Runde!« Der Wirt läutet dreimal die alte Bronze-
glocke, sodass es durch die rauchgeschwängerte Kneipe hallt.

Ein paar Minuten später steigen die fünf Männer mit ihren
Seesäcken und Taschen in ein Großraumtaxi, das vor der
Kneipe in der Innenstadt von Reykjavík wartet.

»Wohin soll’s gehen?«, fragt der Taxifahrer, als alle im Wa-
gen sind.

»Nach Grundartangi«, antwortet Ísak, der neben dem Fah-
rer sitzt.

»Grundartangi«, wiederholt der Taxifahrer und fährt los.
Bis auf das Sinfoniegeplärre im Radio ist es ganz ruhig im

Wagen. Die fünf Männer starren schweigend aus den Fens-
tern auf die vorbeirauschenden Autos, Häuser und Lichter
der Stadt. Nur noch ein paar Stunden, dann wird der endlose
Ozean für die kommenden zwei Wochen das Einzige sein, was
sie sehen. Deshalb saugen sie alles in sich auf, was sich auf
dem Weg zum Hafen vor ihren Augen ausbreitet. Sie sammeln
spärliche Erinnerungen, die ihnen im Nachhinein wertvoll er-
scheinen werden. Kleine Lichtblitze, die sie an die Heimat
und die Menschen, die zu Hause auf sie warten, erinnern.
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»Nein.« Jónas räuspert sich. »Ich muss jetzt aufhören.«
»Wo ist meine Schwester?«, fragt Kalli unbekümmert.
»Sie … sie hat sich hingelegt«, antwortet Jónas leise.
»Ach so. Hör zu, ich wollte nur …«, setzt Kalli an, aber 

Jónas legt auf, bevor er weiterreden kann.
Jónas nimmt den Hörer wieder ab, lauscht auf das Freizei-

chen und wählt dann eine Nummer.
»Mama? Hier ist Jonni«, sagt er, als seine betagte Mutter

abnimmt.
»Ach, Jonni, ist alles in Ordnung?«, fragt sie mit müder

Stimme.
»Entschuldige, Mama, ich wollte dich nicht wecken.« Jónas

räuspert sich. »Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass María
die Kinder morgen nicht abholen kann.«

»Nein?«, fragt seine Mutter verwirrt. »Warum denn nicht?«
»Es ist was dazwischen gekommen«, sagt Jónas und holt

tief Luft. »Sie muss für ein paar Tage wegfahren. Vielleicht so-
gar für eine Woche.«

»Eine ganze Woche?«, fragt seine Mutter verwundert. »Aber
dein Vater und ich fliegen in drei Tagen auf die Kanaren. Wir
können nicht …«

»Mama! Ich bin spät dran. Ich hab jetzt keine Zeit für Dis-
kussionen«, sagt Jónas mit bebender Stimme. »Ich erklär’s dir
später. Ich kann jetzt nicht …«

Jónas legt den Hörer auf und zieht das Telefonkabel aus
der Steckdose. Dann wischt er sich den Schweiß von der Stirn
und schmiert sich dabei Blut ins Gesicht.

Auf dem Fußboden im Schlafzimmer liegt María nackt auf
einer ausgebreiteten Zeltplane. Sie liegt auf dem Rücken in 
einer klebrigen Blutlache und starrt mit leeren Augen an die
Decke.

Jónas zieht die blutigen Bettbezüge ab und deckt damit den
auskühlenden Körper seiner Frau zu. Am Kopfende der Mat-
ratze auf ihrer Bettseite prangt ein tellergroßer Blutfleck. Sie
hat geschlafen, als er ihr mit dem Hammer auf den Kopf ge-
schlagen hat. Jónas holt ein sauberes Handtuch und breitet es
über den Fleck. Dann wickelt er die mit den Bettbezügen zu-

IV

Das schwarze Telefon, das bei Jónas Bjarni Jónasson,
dem Zweiten Steuermann des Frachtschiffes Per se, auf einem
Häkeldeckchen auf dem Telefontisch im Flur steht, klingelt.
Jónas wohnt in einer ziemlich neuen Doppelhaushälfte in
Mosfellsbær. Es ist zehn Minuten vor ein Uhr in der Nacht,
und das Klingeln schrillt unangenehm laut durch die Woh-
nung. In den meisten Zimmern brennt Licht, und alle Gardi-
nen sind sorgfältig zugezogen.

Jónas steht, nur mit einer Unterhose bekleidet, wie ange-
wurzelt da und starrt mit ausdruckslosen Augen das Telefon
an, so als sei er sich nicht sicher, ob es wirklich klingelt, oder
ob er sich das Geräusch nur einbildet.

Als das Telefon fast eine Minute lang geklingelt hat, legt 
Jónas den klebrigen Vorschlaghammer auf den Telefontisch
und nimmt mit blutverschmierten Fingern den Hörer ab.

»Hallo?«
»Jónas, bist du das?«, fragt eine Stimme am anderen Ende

der Leitung. Eine lallende Stimme, die sich an einem Ort be-
findet, wo dröhnende Musik Fußboden und Wände erschüt-
tert und sich mit lautem Stimmengewirr vermischt.

»Wer ist da?«, fragt Jónas.
»Dein Schwager Kalli.«
»Was willst du?«, fragt Jónas leise.
»Sag mal, du nimmst mich doch gleich mit, oder?«, fragt

Kalli.
»Nein. Nimm dir ’n Taxi.« Jónas sieht sich im Spiegel über

dem Telefontisch, blutverschmiert von der Brust bis zu den
Unterschenkeln. Mit Blut, das nicht von ihm stammt. Blut,
das schon schwarz geworden ist und beginnt, einzutrocknen.

»Ich hab nicht genug Geld«, sagt Kalli. »Ich kann doch mit
dem Taxi zu dir kommen, und dann nimmst du mich mit,
oder?«

»Aber wenn ich schon weg bin, musst du ’n Auto anhalten,
okay?«

»Bist du im Stress?«
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Jónas an dem Abzweig ins Mosfellsdalur und nach Þingvellir
vorbeifährt, fängt es an zu regnen. Erst landen nur ein paar
Tropfen auf der schmutzigen Windschutzscheibe, dann wer-
den es immer mehr. Jónas schaltet die Scheibenwischer ein, die
mit ihrer porösen Gummibeschichtung die Regentropfen ver-
teilen und eingetrockneten Dreck auf der Scheibe verschmie-
ren. Jónas versucht, Reinigungsflüssigkeit auf die Scheibe zu
spritzen, aber der Tank der Waschanlage ist leer. Dabei fällt
Jónas’ Blick auf die Nadel, die die Füllhöhe des Hundert-Liter-
Benzintanks anzeigt. Sie befindet sich schon ganz unten im ro-
ten Bereich, Jónas weiß jedoch aus Erfahrung, dass die etwa
zwanzig Liter, die noch im Tank sind, locker bis ans Ende des
Hvalfjörðurs oder sogar noch weiter reichen. Als Jónas rechts
blinkt und Richtung Hvalfjörður abbiegt, ist aus dem Regen
ein Wolkenbruch geworden. Die Scheibenwischer peitschen
über die Frontscheibe, und die dicken, eiskalten Regentropfen
haben fast den gesamten Dreck von der Scheibe gespült. Jónas
klammert sich mit den Händen ans Lenkrad, der Motor
schnurrt unter der Haube, die Scheibenwischer schlagen in
schnellem Takt, die Heizung bollert, und seine müden Augen
starren in die Finsternis, die den Jeep anzieht wie ein Schwar-
zes Loch.

Nachdem Jónas bei der alten Walfangstation mit Vierrad-
antrieb zum Strand hinuntergefahren ist, holt er eine Schaufel
aus dem Kofferraum und gräbt seiner Frau beim Licht der
Autoscheinwerfer ein feuchtes Grab im schwarzen Sand.
Dampfwölkchen steigen von Jónas auf, der mit dem einbre-
chenden Sand und dem hineinströmenden Wasser zu kämpfen
hat. In der Ferne brechen Wellen mit dumpfen Schlägen und
wühlen Kies und Tang auf. In wenigen Stunden wird die
Brandung das Grab überspülen, das langsam tiefer wird und
sich allmählich mit Meerwasser und Regen füllt. Jónas schleu-
dert die Schaufel weg und hastet zum Jeep, um die Leiche zu
holen. Das Paket ist klobig und unhandlich und wird mit je-
dem Schritt schwerer. Jónas’ Füße versinken im weichen Sand,
und der Regen prasselt auf die zerknautschte Zeltplane. Als er
die Last in das Loch fallen lässt, spritzt Wasser nach allen Sei-

gedeckte Leiche in die Zeltplane und bindet alles mit den
Schnüren zu, die an der Plane befestigt sind und spezielle
Schlaufen für die Heringe haben.

Nachdem er sich das Blut unter der heißen Dusche abge-
waschen und sich sorgfältig vom Scheitel bis zur Fußsohle ab-
getrocknet hat, bezieht Jónas die Bettdecken und Kissen neu.
Dann steckt er alles, was mit dem Blut seiner toten Frau in Be-
rührung gekommen sein könnte, in eine Plastiktüte: den
Hammer, das Telefon, das Häkeldeckchen vom Telefontisch,
die Seife aus der Dusche und das Handtuch, mit dem er sich
abgetrocknet hat. Er tunkt einen Lappen in heißes Wasser
und wischt unsichtbare Fingerabdrücke und imaginäre Blut-
flecken vom Fußboden, von Türgriffen, Türrahmen, Wän-
den, Nachttischchen und Bettpfosten. Anschließend wandert
der Lappen in die Tüte zu dem Hammer und den übrigen Sa-
chen. Er verknotet die Tüte und steckt sie in eine zweite Tüte,
die er ebenfalls mit einem Knoten verschließt. Dann zieht er
Hose, Hemd und eine leichte Jacke an und schleift die Leiche
zum Jeep.

Der Wagen ist ein zehn Jahre alter weißer Cherokee mit zu-
sätzlichen Frontscheinwerfern und einem Skiträger auf dem
Dach. Jónas fährt rückwärts vom Parkplatz neben der Dop-
pelhaushälfte und beobachtet dabei die Straße in dem fried-
lichen Wohnviertel. Nirgends Licht in den Fenstern, keine
Menschenseele unterwegs. Jónas stellt die Automatikschal-
tung auf Drive und fährt langsam die Straße entlang. Plötz-
lich bremst er scharf, legt den Rückwärtsgang ein und setzt
zurück bis zu seinem Haus. Am Rückspiegel hängt ein Rosen-
kranz mit einem schwarzen Kruzifix aus Holz, das gemäch-
lich vor und zurück baumelt.

Hat er auch wirklich alle Lampen in der Wohnung ausge-
schaltet?

Ja. Hinter den Gardinen liegen die Zimmer im Dunkeln.
Hat er daran gedacht, abzuschließen? Verdammt, das spielt
doch keine Rolle! Jónas stöhnt und fährt wieder los, biegt ein-
mal links ab und zweimal rechts, und dann ist er schon auf
dem Vesturlandsvegur, der Nationalstraße Nummer eins. Als
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»In Ordnung«, murmelt Rúnar und steigt in den Jeep. »Wo
soll ich die Kutsche abstellen?«

»Irgendwo.« Jónas zuckt mit den Schultern. »Ist mir völlig
egal.«

»Okay.« Rúnar fährt mit dem fast leeren Tank los.
»Ist der Alte schon da?«, fragt Jónas zerstreut und zündet

sich eine Zigarette an, während er die Landgangsbrücke hi-
naufgeht.

»Klar«, antwortet Sæli und zieht den Reißverschluss seiner
Kapuzenjacke bis zum Hals hoch. Es hat aufgehört zu regnen,
aber die Nacht ist immer noch kalt und feucht.

Sæli, die Hände in den Jackentaschen und die Kapuze tief
ins Gesicht gezogen, ruft Jónas etwas hinterher.

Am Ende der Landgangsbrücke dreht sich der Zweite Steu-
ermann um: »Was ist?«

»Hast du keinen Seesack oder irgendwelches Gepäck da-
bei?«, fragt Sæli und zuckt mit den Schultern. »Du weißt
schon – Klamotten, Zigaretten und so?«

»Nein«, antwortet Jónas nur und blickt hinauf in den
schwarzen Himmel, als erwarte er irgendeine Antwort von
dort oben. »Ich … ich hab’s vergessen.«

»Vergessen …?«, sagt Sæli grinsend.
»Ja«, antwortet Jónas mit hohler Stimme und springt an

Bord.
»Wenn du meinst. Wir sehen uns dann gleich!«, ruft Sæli,

bevor Jónas hinter dem Deckshaus verschwindet. Sæli hat
von drei bis sechs Nachtwache und darf Jónas’ Gesellschaft
noch bis zum frühen Morgen genießen.

Der Westwind frischt auf, der mächtige Schiffsrumpf steigt
tänzelnd nach oben, sodass sich die kräftigen Taue immer
wieder straffen, erzittern, sich um die Stahlpoller spannen
und Regenwasser und brackiges Meerwasser ausspeien. 

Es scheint ganz so, als versuche das hundert Meter lange
und viertausend Tonnen schwere Frachtschiff, sich von seinen
Fesseln zu befreien …

ten. Er schichtet vom Meerwasser geschliffene Steine auf die
Leiche, bevor er das Grab zuschaufelt. Riesige Flohkrebse
zappeln im nassen Sand. Leichenblasse, fast durchsichtige
Vielfüßler, die sich von totem Fleisch ernähren. Heißhungrige
Nachkommen der Millionen Flohkrebse, die sich zur Zeit des
isländischen Walfangs hervorragend vermehrt haben.

Jónas stützt sich auf die Schaufel und kotzt lauwarmes Bier
und giftgrüne Galle auf das flache Grab. Dann geht er völlig
durchnässt zum Jeep, der oben am Strand im Leerlauf surrt.

Als er zu dem Abzweig kommt, der an der Nordseite des
Hvalfjörðurs nach Grundartangi führt, ist es sieben Minuten
vor drei. Er biegt links ab und fährt den Hang hinunter, und
im selben Moment beginnt die Benzinanzeige auf dem Arma-
turenbrett zu blinken. Er lässt den Jeep über die Straße segeln
wie ein kleines Boot auf einem Fluss, der in einer breiten
Mündung im Meer endet.

Als er auf den Pier fährt, wo das erleuchtete Schiff vertäut
ist, warten der Bootsmann Rúnar und der Erste Matrose Sæli
an der Landgangsbrücke und winken ihn heran.

»Ist was?«, fragt Jónas, nachdem er auf der Fahrerseite das
Fenster heruntergekurbelt hat. Sein Herz schlägt ihm bis zum
Hals, und seine blutleeren Hände krallen sich um das Lenk-
rad.

»Hast du deinen Schwager nicht mitgebracht?«, fragt Rúnar.
»Kalli? Nein.« Jónas räuspert sich, um Spucke in seinem

trockenen Mund zu sammeln. »Ist er noch nicht da?«
»Nee«, sagt Rúnar barsch, »sonst wären wir ja nicht hier.«
»Er ist bestimmt getrampt«, murmelt Jónas und blinzelt

mit den Augen.
»Du musst noch mal los, ihn suchen.« Rúnar schnippt sei-

ne brennende Kippe in die Dunkelheit. »Wir legen in fünf Mi-
nuten ab – mit oder ohne ihn!«

»Ich muss rauf zur Brücke. Meine Wache fängt um vier Uhr
an.« Jónas schaltet in den Leerlauf und nimmt den Rosen-
kranz mit dem Kruzifix vom Rückspiegel, bevor er aussteigt.
»Kannst du noch mal eben zurückfahren? Er kommt be-
stimmt zu Fuß vom Abzweig hier runter.«
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