Ullstein

Stefan Mani
Das Schiff
Roman

Aus dem Isldndischen von Tina Flecken

Die Originalausgabe erschien 2007 unter dem Titel Skipid bei JPV
Utgafa, Reykjavik.

Da sich alle Isldnder iiblicherweise mit dem Vornamen anreden und
duzen, wurde in dieser Ubersetzung die Du-Form beibehalten.
ISBN 978-3-550-08740-0

© 2006 by Stefan Mani

© der deutschsprachigen Ausgabe

2009 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Gesetzt aus der Sabon

Satz: Leingértner, Nabburg

Printed in Germany



MONTAG, 10. SEPTEMBER 2001.

Es ist vier Minuten vor acht, und in einer engen Kiiche
in Pingholt isst eine dreikopfige Familie Kohlrouladen mit ge-
schmolzener Butter und Kartoffeln.

Vor dem Fenster herrscht herbstliche Dunkelheit und Kail-
te, aber in der Kiiche der jungen Familie ist es hell und warm.

»Eigentlich wollte ich heute was Besonderes fiir dich ko-
chen, Sezli«, sagt die Frau, wihrend sie ihrem dreijahrigen
Sohn das Hackfleisch klein schneidet.

»Das hier ist genau das Richtige, Lara«, entgegnet Sali 14-
chelnd und nimmt sich nach. »In den nichsten vier Wochen
kriege ich nichts als Steaks mit SofSe oder Eintopf.«

»Du Armer«, sagt Lara grinsend.

»Ach, du weifst doch, wie ich das meine«, erwidert Szli
und zwickt sie neckend in die Seite.

Seli ist Erster Matrose auf einem Frachtschiff, und Lara ar-
beitet als Friseurin im Zentrum von Reykjavik.

»Hab ich dir schon von der Wohnung im Framnesvegur er-
zahlt? «, fragt Lara, wihrend sie das Gesicht ihres Sohnes von
den grobsten Ketchupspuren befreit. »Heute waren Fotos da-
von in der Zeitung. «

»Ah, nee ... hab ich nicht gesehen«, murmelt Szli seuf-
zend. » Wollten wir nicht noch warten mit den Wohnungsbe-
sichtigungen? «

»Schadet doch nichts, sich schon mal umzuschauen«, ent-
gegnet Lara eine Spur gereizt.

»Ja, ich weifs, ich meine ja nur ...« Seli legt seine rechte
Hand auf ihre linke. »Wir haben im Moment schon genug
Kosten und ...«



»Aber wir konnen nicht ewig hier wohnen bleiben«, sagt
Lara und lachelt liebevoll ihren Sohn an, der gierig Wasser
aus seinem verschmierten Glas hinunterstiirzt. » Wenn erst mal
das ... du weifst schon.«

»Ich weif$«, murmelt Szli und stochert in seinem Essen he-
rum.

»Lass uns dariiber reden, wenn du wieder zurtick bist, ja?«,
sagt Lara mit einschmeichelnder Stimme.

Seli nickt und schaut der Frau, die er liebt, ergeben in die
Augen, bis plotzlich sein Handy in der Jackentasche draufSen
im Flur klingelt. Erschrocken fahrt er zusammen.

»Musst du unbedingt rangehen? «

»Ich mache es kurz«, entgegnet Seli und springt vom Tisch
auf. Er fischt das Handy aus der Innentasche seiner Jacke und
wirft einen Blick auf das erleuchtete Display: Unbekannte
Nummer.

»Hallo? «

»Hier ist Satan. «

Seli hat nicht die geringste Ahnung, wer der Mann ist, aber
mit diesem unheimlichen Spitznamen hat er sich schon vorge-
stellt, als er vor ein paar Tagen zum ersten Mal angerufen hat.

»Ach, hallo«, entgegnet Szli prompt und senkt dann die
Stimme: »Ich rufe dich spater zuriick ... ruf nicht noch mal
an. Ich melde mich, okay?«

»Jetzt hor mir mal zu«, sagt die ruhige, eisige Mannerstim-
me am anderen Ende der Leitung.

»Nein, du horst mir ...«

»Ich bin ganz in der Nihe«, fihrt Satan eindringlich fort,
»willst du mich nicht reinbitten? «

»Nein, ich ...« Seli spaht in die Kiiche, wo Lara so tut, als
wirde sie nicht zuhoren. »Was willst du?«

Seli geht auf Zehenspitzen zur Wohnungstiir, schaut ver-
stohlen aus dem Fenster neben der Tur und sieht einen bor-
deauxroten 750er BMW, der quer auf dem Gehsteig der ge-
gentiberliegenden Straflenseite parkt. Der Motor schnurrt im
Leerlauf, und am Steuer sitzt ein junger Mann von der Statur
eines heranwachsenden Baren.

Ist er das? Ist das dieser Satan?

»Du hast Schulden«, sagt die Stimme am Telefon.

»Ich weifS«, entgegnet Szli und kratzt sich hektisch am
Kopf. »Und ich werde ...«

»Niemand hat dich gezwungen, mit diesen Typen zu po-
kern«, sagt die Stimme mit demselben mechanischen, frosti-
gen Tonfall.

»Nein, ich ...«

»IThr lauft doch heute Nacht aus, oder?« Satan wartet die
Antwort gar nicht erst ab. »Mein Auftraggeber hat Kontak-
te in Kolumbien. Seine Leute werden da unten ein Packchen
mit deinem Namen abgeben, sobald ihr im Hafen seid. Sie
kennen das Ankunftsdatum und den Namen von deinem
Schiff. Dieses Packchen wirst du mit zuriickbringen. Hast du
das kapiert? «

»Schmuggel? «, flustert Sali in den Horer und wird immer
heiserer, weil sein Mund so trocken ist.

»Die erste Ratenzahlung fiir deine Schulden«, entgegnet
Satan gelassen.

»Die erste Ratenzahlung?«, wispert Szli und lauft rot an.
»Dafiir kann ich in den Knast kommen! Wer ... was ist in
diesem ...2«

»Du fahrst los und holst das Packchen. Basta«, sagt Satan
schroff. »Ich kiimmere mich darum, dass deiner Frau und dei-
nem Sohn in der Zwischenzeit nichts passiert. Verstanden? «

»Wenn du ... wag es blof$ nicht ...«

»Du bringst mir das Packchen«, unterbricht ihn Satan mit
der Uberzeugung desjenigen, der die Macht hat. »Ich kiimme-
re mich um deine Familie. Basta.«

»Was ... wie ... hallo?«, ruft Szli, aber die Leitung ist tot —
nichts als gespenstische Stille und das Echo seines eigenen
Herzschlags. Er spaht wieder durch das Fenster und sieht den
bordeauxroten BMW vom Gehweg rollen und in einer Wolke
von Auspuffgasen um die niachste Ecke verschwinden.

»Ich wiisste ja mal gerne, was es kostet, jemanden umbrin-
gen zu lassen«, murmelt Szli vor sich hin, wihrend er sein
Handy zurtick in die Jackentasche schiebt.



Seli hat einen Kumpel seines Vetters mit Verbindungen zur
Unterwelt kontaktiert und ihm von seinen Problemen erzahlt,
in der Hoffnung, der Mann konne ihm einen guten Rat geben
oder die Sache fir ihn kldren. Aber als der Typ, der sich be-
stimmt nicht so leicht einschiichtern lasst, den Namen Satan
horte, hat er Szli einen schonen Tag gewiinscht und aufgelegt.

Wias soll Seli jetzt tun? Was hat er iiberhaupt fiir Moglich-
keiten?

Er versucht, zu schlucken, aber es ist, als hitte er eine Kar-
toffel im Hals stecken. Dann strengt er sich an, alle Befiirch-
tungen und dunklen Gedanken wegzuwischen, dreht sich um
und geht zuriick in die Kiche zu seiner Frau und seinem
Sohn.

»Wer war das?«, fragt Lara, und in ihren Augen spiegelt
sich der Verdacht, es konne eine andere Frau im Spiel sein. Thr
Mann verschwindet nimlich manchmal fiir mehrere Stunden
oder sogar einen ganzen Tag, wenn er Landurlaub hat.

Was soll sie denn glauben?

»Das war nur Runar«, antwortet Sali und rdauspert sich,
als er wieder am Tisch Platz nimmt. Dann lachelt er gezwun-
gen, streicht seinem Sohn tber den Kopf und blickt seiner
Frau, die versucht, ihren Verdacht im Keim zu ersticken, in
die Augen.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt Lara vorsichtig.

»]Ja, es ist nur ...« Seli seufzt. Der Bootsmann hat ihn vor-
her schon einmal angerufen und ihn gebeten, sich mit ihm
und drei anderen aus der Crew zu treffen, bevor sie an Bord
gehen.

»Er hat mich nur an dieses Treffen erinnert, von dem ich
dir erzahlt hab.«

» Ach so«, murmelt Lara mit einem bemuhten Licheln.

Etwa eine Stunde spiter sitzt Seli am Bett seines Sohnes
und liest ihm im Schein der Nachttischlampe ein Marchen vor.

»Du weifdt ja, dass Papa gleich los muss«, sagt er, als die
Geschichte zu Ende ist.

» Aufs Meer? «

»Hm. «
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»Darf ich mit?«, fragt Egill eifrig, aber ohne wirkliche Uber-
zeugung.

»Nein, mein Junge.« Seli lachelt, obwohl er besorgt ist und
seinen Sohn jetzt schon schmerzlich vermisst. »Du musst fir
mich auf Mama aufpassen. «

»Na gut.« Der Junge zieht sich die Decke hoch bis zum
Kinn.

»Papa denkt an dich«, sagt Seli, gibt seinem Sohn einen
Kuss auf die Stirn und schaltet das Licht aus. »Ich hab dich
lieb. «

»Ich dich auch«, ertont Egills Stimme im Dunkeln. Seli
driickt die kleine Hand, wiahrend sich ihm der Magen zusam-
menzieht und salzige Tranen wie Tautropfen tiber seine Wan-
gen laufen.

Als der Junge eingeschlafen ist, setzt sich Seli zu Lara aufs
Sofa. Sie breitet eine Decke tiber sie beide und schmiegt sich
wie eine verschmuste Katze in seine Arme.

Kerzen flackern unter der Dachschrige im Wohnzimmer.
Auf dem Fernseher glimmt ein Raucherstibchen, und aus
dem tragbaren CD-Player klingt leise die Filmmusik von Twin
Peaks.

Seli starrt in die ruhigen Kerzenflammen und spielt nach-
denklich mit Laras Haar, das wie Seide tiber ihren Riicken
fliefSt.

»Ich muss Rdnar und die anderen vorher noch treffen«,
sagt Seli sanft und spiirt sofort, wie sich Lara unter der De-
cke verkrampft.

»Warum eigentlich? «, fragt sie kiihl.

»Ich weifd es nicht«, seufzt Seli. »Hat irgendwas mit der
Arbeit zu tun.«

»Kann das nicht warten? «, fragt sie.

» Anscheinend nicht«, murmelt Szli und seufzt wieder.

»Lass dich von denen blof$ nicht zu irgendeiner Dummbheit
uberreden.« Lara setzt sich auf und schaut ihm in die Augen.

»Nein, naturlich nicht.« Seli ist auf einmal ganz dngstlich
und verunsichert. »Wir miissen nur was besprechen. «

»Kommst du nachher noch mal wieder?«
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»Nein«, antwortet Szli und spirt ein Ziehen im Magen.
»Wir nehmen danach alle zusammen ein Taxi zum Schiff. «

»Ich werde dich vermissen«, sagt Lira mit einem Glanzen
in den Augen. »Ich meine, mehr als sonst ... du weifSt schon. «

»Ich weifS.« Szli legt eine Hand auf ihren Bauch, wo etwas
Kleines, Lebendiges in einem warmen Ozean umherschwimmt.
»Wenn ich zuriick bin, hast du vielleicht schon ein Biauchlein. «

»Vielleicht.« Lara lachelt matt. »Wann sollen wir es Egill
sagen?«

»Wenn ich wieder da bin«, beschlieft Szli. »Dann sagen wir
es ihm. Zusammen. «

»In Ordnung.« Mit vertraumtem Gesichtsausdruck beugt
sich Lara vor, um ihren Mann zu kiissen, der sie auf sich zieht
und vorsichtig mit ihr auf den Boden rollt.

»Bin ich die Einzige? «, flistert sie zwischen den Kiissen.

»Die Allerallereinzige. «

DraufSen wird der Westwind starker, die Vorhinge bau-
schen sich auf, die Kerzen flackern, und fette Regentropfen
klatschen im Takt zu ihren leidenschaftlichen Kiissen, ihrem
wilden Herzschlag und der melancholischen Musik gegen die
dunkle Fensterscheibe. Die Flammen zischen, spucken Wachs
und ersterben. Die Glut erlischt, blauer Rauch wirbelt wie ein
Fisch durch die Dunkelheit und verschwindet in der Tiefe.

Kein Gliick ist unendlich, doch das Bose wihrt bis in alle
Ewigkeit ...

II

Es ist stockfinster, doch dann flackern die Decken-
leuchten in der Doppelgarage auf und springen eine nach der
anderen an. Schritte hallen von den Winden wider, als eine
junge Frau in hochhackigen Lederstiefeln tiber den Betonbo-
den eilt. Sie tragt einen Minirock und eine diinne Bluse und
hat ihre zweijdhrige Tochter auf dem Arm.

»Mamas Auto«, sagt das Madchen, als sie an einem zwei-
tirigen Mercedes Cabrio vorbeigehen.

I2

»Papas Auto«, plappert die Kleine weiter, als ihre Mutter
einen silbernen Range Rover Vogue mit der Fernbedienung
entriegelt.

»]Ja, ja, sei jetzt ruhig.« Ungeduldig schnallt die Mutter ihre
Tochter im Kindersitz auf der Riickbank des neuen Jeeps an,
der noch nach Lederfett, Gummi und Reinigungsmitteln riecht.

Die Achtzylindermaschine brummt sonor unter der Mo-
torhaube, das Garagentor schwingt nach oben, und die Frau
setzt den Wagen riickwirts aus der Garage und an zwei stei-
nernen Lowen vorbei auf die StrafSe. Die Garage befindet
sich unter einem zweistockigen Einfamilienhaus, das in der
kalten, dunklen Herbstnacht hell erleuchtet ist. Die Fenster
glithen wie die roten Augen einer argwohnischen Sphinx.
Das Garagentor schliefSst sich wieder, der Motor heult auf,
und der Range Rover verschwindet wie ein kastenformi-
ges Raumschiff in der Dunkelheit des Stada-Viertels in Gra-
farvogur, einem der am duinnsten besiedelten Vororte der
Stadt.

»Wohin fahren wir?«, fragt die Kleine auf dem Riicksitz.
Sie tragt einen Schlafanzug und Wollsocken und hat noch vor
wenigen Minuten fest geschlafen.

»Zu Oma«, antwortet ihre Mutter kurz angebunden und
tritt noch fester aufs Gaspedal.

Nach dreiminiitiger Fahrt halt sie vor einem Mehrfamilien-
haus im Rima-Viertel.

»Ich will mit«, sagt das Madchen und reibt sich die Augen.

»Nein, warte hier. Es dauert nicht lange«, antwortet ihre
Mutter, ohne sich nach ihr umzusehen. Sie springt aus dem Jeep
und lasst ihn im Leerlauf auf dem dunklen Parkplatz stehen.

»Mama!« Das Madchen schaut seiner Mutter hinterher,
die zum Haus lduft und durch ein offenes Erdgeschossfenster
hineinklettert.

Die alte Frau wacht auf, als das Licht im Schlafzimmer an-
geht. Auf dem dunklen Holzregal iiber ihrem Bett steht ein
siebenarmiger goldener Kerzenleuchter, und an der Kante des
Regals hingt ein poliertes Kupferschild mit der Inschrift: Hore,
Israel! Jabwe, unser Gott, ist der einzige Jahwe!
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»Wo ist die Tasche?«, fragt ihre Schwiegertochter, die in diin-
ner Bluse, Rock und hochhackigen Lederstiefeln am Kopf-
ende des Bettes steht.

»Lilja?« Die alte Frau richtet sich auf. »Was machst du
hier? Ist was passiert? Wie bist du reingekommen? Wo ist Jon
Karl?«

Die alte Frau ist schlank und riistig, hat braune Augen und
dunkles Haar. Sie bewegt sich wie eine junge Ballerina und
spricht mit starkem deutschem Akzent.

»Wo ist die Tasche?«, faucht Lilja. »Er hat mich geschickt,
um die Tasche zu holen. Wo ist sie?«

»Die Tasche? Welche Tasche denn, Liebes?« Die Alte
schliipft aus dem Bett und zieht einen Morgenmantel tiber ihr
Nachthemd.

»Die rote Reisetasche«, stoft Lilja zwischen zusammenge-
pressten Zahnen hervor. »Die Tasche, die du fiir ihn aufheben
solltest.«

»Ach die!« Die alte Frau mustert ihre Schwiegertochter rat-
los und argwohnisch zugleich. »Die hitte ich fast weggewor-
fen. Ich hab keine Lust, Sachen aufzubewahren, wenn ich nicht
weifS, was drin ist. Und jetzt willst du die Tasche auch noch
mitten in der Nacht abholen! Ich hab euch seit iiber einer Wo-
che nicht gesehen und werde einfach so geweckt, als ob ...«

»Die Tasche! Sofort!« Lilja ballt die Fiuste. »Ich hab nicht
die ganze Nacht Zeit! «

»Das ist doch unglaublich.« Die Schwiegermutter schmiegt
sich enger in ihren Morgenmantel. »Da wird man mitten in
der Nacht aus dem Schlaf gerissen und beschimpft und ...«

»Jetzt sei endlich still!« Lilja packt die alte Frau bei der
Schulter. »Sara ist draufSen im Wagen. Willst du, dass ihr was
zustofSe? «

»Das Kind ist draufSen?«, fragt die alte Frau mit erstickter
Stimme. »Bist du verriickt geworden? Warum hast du sie
nicht mit reingebracht? Ist was passiert? Wo ist Jon Karl?«

»WO IST DIE VERDAMMTE TASCHE?«, brullt Lilja und
schiittelt ihre Schwiegermutter so fest, dass der Armel des
Morgenmantels einreifSt.
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»In der Waschkiiche. Nicht ...«, sagt die alte Frau mit
schwacher Stimme und verstummt, als ihre Schwiegertochter
sie loslasst.

»Wo genau?«, fragt Lilja, nachdem sie das Licht in der
Waschkiiche eingeschaltet hat.

»Unterm Tisch. Hinter dem Wischekorb. « Die alte Frau ist
ihr aus dem Schlafzimmer in den Flur gefolgt.

»Hier ist sie ja.« Lilja zerrt eine rote Reisetasche hervor
und versucht, sie zu 6ffnen, aber sie ist abgeschlossen, und
Lilja kennt die Kombination des Zahlenschlosses nicht.

»Wo ist Jon Karl?« Die alte Frau folgt ihrer Schwiegertoch-
ter zur Wohnungstiir. »Wo ist mein Sohn? Hat er irgendwas
angestellt? «

»Misch dich nicht in Dinge ein, die dich nichts angehen«,
entgegnet Lilja und stolziert in die Nacht hinaus, beide Hande
fest um den Griff der Tasche gekrallt.

Sie offnet die Heckklappe des Range Rovers, stellt die Ta-
sche hinein, klemmt sie fest und schlieflt den Kofferraum wie-
der.

»Omal«, ruft das Miadchen aus dem Auto.

»Ach, mein kleiner Schatz«, sagt die GrofSmutter mit tra-
nenerstickter Stimme und klopft mit zitternden Fingern gegen
das Autofenster, hinter dem das Gesicht des Midchens zu se-
hen ist.

»Hau ab!« Lilja stof3t die alte Frau in ein Blumenbeet und
steigt in den Jeep. Dann setzt sie schwungvoll zurtick, bremst
abrupt, legt den Vorwirtsgang ein und biegt auf die StrafSe.

»Wo ist Oma?«, fragt die Kleine vom Riicksitz.

»Wieder ins Bett gegangen«, entgegnet ihre Mutter barsch
und ziindet sich eine Zigarette an.

»Mama, nicht rauchen ...«

»Misch dich nicht in Sachen ein, die dich nichts angehen«,
stofSt ihre Mutter hervor und 6ffnet das Fenster auf der Fah-
rerseite einen Spalt.

Nach ungefihr zwei Minuten sind sie wieder im Stada-
Viertel, wo die Hauser, an denen der rohrende Jeep vorbei-
saust, alle gleich aussehen.
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An der Einfahrt zu ihrem Haus wachen die steinernen Lo6-
wen, und die ebenerdigen Fenster leuchten wie die Augen ei-
ner Kreatur, die weder alt noch jung, weder real noch irreal
1St.

Lilja parkt den Range Rover halb auf dem Gehsteig, stellt
die Automatikschaltung in den Leerlauf und tiberlegt, ob sie
hupen soll. Aber die Nacht ist wie elektrisiert, wie ausgestor-
ben. Sie hupt nicht.

»Mama ...«

»Pst!« Lilja beobachtet das Haus, knabbert gedankenverlo-
ren an ihrer Unterlippe und schnippt die Asche ihrer brennen-
den Zigarette aus dem offenen Fenster.

Dann wirft sie einen raschen Blick auf die Uhr am Armatu-
renbrett: o1:13.

Plotzlich verdunkelt sich das Haus wie auf Knopfdruck. Et-
wa funfzehn Sekunden spiter zerreiflen drei Schiisse die zer-
brechliche Stille. Miindungsfeuer erleuchten das Haus wie
Blitze, ein Wohnzimmerfenster zersplittert, und Glasscherben
prasseln in die Einfahrt.

Das Maidchen auf dem Riicksitz kreischt, Lilja wirft ihre
Zigarette aus dem Fenster, stellt die Automatikschaltung auf
Drive und tritt das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Der
Range Rover setzt sich ruckartig in Bewegung, schiefst mit
durchdrehenden Reifen vom Gehsteig und verschwindet
drohnend in der Nacht.

»Mama«, schluchzt das kleine Madchen, als sie die Hailfte
der Strecke nach Mosfellsbaer zuriickgelegt haben. » Wohin
fahrst du?«

»Ins Sommerhaus«, murmelt ihre Mutter und ziindet sich
mit zitternden Handen eine neue Zigarette an. Als ein paar
Regentropfen auf der Frontscheibe landen, schaltet sie die
Scheibenwischer ein.

Es sind nur wenige Autos unterwegs, und der dustere Ves-
turlandsvegur verschmilzt mit der kalten Nacht.

»Wo ist Papa?«, fragt die Kleine und starrt aus dem Fenster.

»Der kommt nach.« Ihre Mutter lachelt ihr im Riickspiegel
verkrampft zu. » Versuch einfach, zu schlafen, Schatz. «
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»Ja«, sagt das Madchen und betrachtet die Lichter, wih-
rend sie mit iber hundert Stundenkilometern durch Mosfells-
ber rasen.

In der Nihe des Abzweigs nach Pingvellir wird der Jeep
von einem schweren Schlag erschiittert und schlingert auf der
nassen StrafSe hin und her, bis Lilja ihn wieder unter Kontrol-
le bekommt.

»Mama?« Das Maidchen ist aus einem leichten Schlaf
hochgeschreckt.

»Alles in Ordnung«, sagt ihre Mutter und umkrallt das
Lenkrad mit ihren schlanken Fingern.

Der rechte Scheinwerfer ist zerbrochen, und tiber die Front-
scheibe ziehen sich ein langer Riss und ein dunkler Streifen Blut.

Lilja spritht aus der Waschanlage Zitronenreiniger auf die
Scheibe und stellt die Scheibenwischer schneller. Sie vermi-
schen das Blut mit dem Regen und verteilen es so, dass es
kaum mehr zu sehen ist.

»Oh mein Gott«, flustert Lilja und blinzelt die Tranen aus
ihren Augen, aber anstatt anzuhalten, beschleunigt sie wieder
und braust mit fast zweihundert Stundenkilometern in die re-
gennasse Nacht.

Wie hypnotisiert starrt sie geradeaus, doch das Einzige,
was sie sieht, ist das Gesicht des Mannes, den sie angefahren
hat. Es ist in einem bestimmten Moment erstarrt. Kurz nach-
dem der Mann im Lichtkegel aufgetaucht ist und kurz bevor
der Jeep ihn erfasst hat. Ein aschgraues Gesicht. Wie hauch-
dunnes Papier.

Eine Totenmaske.

In ihr Gehirn gebrannt ...

11

Durch schwermiitige Bluesmusik, Stimmengewirr und
beifSenden Qualm dringt ein schrilles Lauten, wie von einem
Schiff, das im Nebel vor der Kiiste eines unbekannten Landes
herumirrt.
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Ein dusteres Liuten, das die Schwelle zum Unterbewusst-
sein der Stammgdste uiberschreitet und ihnen kalten Schweif
auf den Ricken treibt: ein Déja-vu.

»In einer Viertelstunde ist Schluss! «, ruft der Wirt und lasst
das Band am Kloppel der alten Bronzeglocke los, die einst auf
einem hollandischen Handelsschiff Dienst getan hat.

In der unteren Etage der Kneipe sitzen Minner an Tischen,
rauchen und trinken, einige spielen Schach oder Whist, ande-
re unterhalten sich mit ihren Nachbarn, wieder andere sitzen
allein an der Theke und konzentrieren sich auf ihr eigenes
Elend und den Alkoholrausch.

So wie der Typ in den Jeansklamotten, der mit glasigen Au-
gen den letzten Rest Bier in seinem verschmierten Glas fixiert
und dann auf seine Armbanduhr schaut, die ihm sagt, dass es
Viertel vor eins in der Nacht ist, an einem Dienstag: 00:45.

Er trinkt den letzten Schluck aus seinem Glas, driickt die
halb gerauchte Zigarette aus und steigt vom Barhocker. Dann
torkelt er zu dem runden Tisch hiniiber, wo finf Minner sit-
zen und trinken, klopft den beiden, die ihm am nachsten sind,
auf den Ricken, beugt sich zwischen sie und verzieht das Ge-
sicht mit dem ungepflegten Vollbart zu einem anbiedernden
Grinsen.

»Konnt ihr mir einen Zehner leihen, Jungs?«, fragt er und
rduspert sich. »Muss mal telefonieren, hab kein Kleingeld. «

»Lass uns in Ruhe, Mann!«, sagt einer der beiden, rammt
ihm den Ellbogen in den Bauch und st6fSt ihn vom Tisch weg.

Der Besoffene taumelt zwei Schritte zuriick, bleibt dann
stehen, kommt mit steifen Bewegungen wieder ins Gleichge-
wicht und starrt verziickt vor sich hin.

Es ist, als schlafe seine Seele, als habe der Mann seinen be-
trunkenen Korper verlassen. Die Augen triiben sich und sin-
ken in ihre Hohlen, der Mund steht offen, und einen Moment
lang ist kein Leben mehr in dem leichenblassen Gesicht. Nur
noch ein mit Haut iiberzogener Schidel. Der Mann ist leblos,
zu einem Geist oder Wiederganger geworden, aber nur fiir die-
sen kurzen Moment. Dann ist es, als greife eine unsichtbare
Hand in einem dunklen Traum nach einem silbernen Faden ...
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Die Lungen saugen sich voll Luft, die Augen treten wieder
vor, die Finger zucken, und die Zunge in dem offen stehenden
Mund riihrt sich.

Die Seele ist erwacht, das Herz schldgt, und seine Person-
lichkeit flackert wie ein Kerzenlicht hinter den glasigen Augen.

»Funf, funf, funf ... ein Schiff«, nuschelt der Besoffene,
schwankt Gber den Holzboden, greift dann nach dem Trep-
pengeldander und torkelt hinauf in die obere Etage der Kneipe.

»ODb der Typ schon mitgekriegt hat, dass er an Land ist?«,
fragt einer der Mianner. Seine Kumpel lachen. Aber sie lachen
nur kurz, denn sie missen eine ernste Sache besprechen. Und
sie haben nicht die ganze Nacht Zeit.

»Zurick zu diesen Kapitalisten«, sagt ein anderer und um-
schliefSt mit seiner Riesenpranke ein kleines Whiskyglas. »Ich
hab von meinen Informanten in der Reederei gehort, dass der
Bareboat-Chartervertrag fiir unser Schiff gekiindigt werden
soll. «

Derjenige, der das sagt, ist der selbsternannte Sozialisten-
fuhrer Johann »der Riese« Pétursson, Maschinenmeister auf
einem grofSen Frachtschiff, das vor zehn Jahren in China ge-
baut wurde, einer Investmentgesellschaft aus Malaysia gehort,
in Monrovia registriert ist und wahrend der letzten fiinf Jahre
von der islandischen Frachtfirma Pélarskip gechartert wurde.

»Was heifit das, Bareboat-Charter?«, fragt Asi, der Koch,
und ziindet sich eine Zigarette an.

»Dass der Charterer alles zahlt«, antwortet Runar Hall-
grimsson, der Bootsmann.

»Versicherungen und Instandhaltung und alles?«, fragt der
Koch.

»Sag ich doch«, entgegnet Runar, der eben den Besoffenen
vom Tisch weggestofSen hat.

»Und was dann?«, fragt Arsall Egilsson, genannt Szli.

»Diese Kapitalistenschweine besorgen sich einfach ein neu-
es Schiff«, sagt Johann der Riese und kneift die Augen zusam-
men wie ein schlifriger Bar. »Und eine neue Crew. «

»Jetzt hor mal auf mit deiner andauernden Norgelei von
wegen Kapitalisten!«, protestiert Isak Sigurdsson, Erster Steu-
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ermann und der Einzige der funf Manner, der »von oben«, also
von der Kommandobriicke kommt. »Die Sache hat nichts mit
Politik und Parteiquerelen zu tun.«

»Eine neue Crew?« Seli hat einen ganz trockenen Mund
und Kopfschmerzen wegen all der Probleme in seinem kleinen
Leben.

»Eine, die zum Schiff gehort«, entgegnet Johann der Riese
seelenruhig.

»Irgendwelche Reisfresser mit Jahresvertragen«, wirft der
Erste Steuermann ein und fingert an einem schweren Gold-
ring mit Freimaurersymbol herum, der lose an seinem linken
Mittelfinger steckt. »Die dann ein Jahr spiter von neuen Reis-
fressern abgelost werden. «

»Das gibt’s doch gar nicht!« Der Bootsmann Ruanar schligt
mit der geballten Faust auf den Tisch.

»Jungs, wir sind eine aussterbende Art«, sagt Jéhann und
leert sein Whiskyglas. »Die Riesenalken der islandischen See-
fahrt.«

»Eigentlich miissten wir ...«, setzt Seli an.

»Wir miissten uns weigern, heute Nacht loszufahren«,
schneidet Asi ihm das Wort ab und driickt umstindlich seine
Zigarette aus. »Es diesen Schreibtischtitern heimzahlen! «

»Korrekt!«, sagt Seli.

»Nein. Das ist doch genau das, was sie wollen«, wider-
spricht Johann, dieser Fels von Gibraltar in Menschengestalt,
der nie eine Miene verzieht. »Dann haben sie einen Grund,
uns alle rauszuschmeifSen, ohne Riicksicht auf irgendwelche
Kiindigungsfristen oder vertraglichen Rechte. «

»Und was schlidgst du vor?«, fragt Asi und schiebt sich ein
Streichholz zwischen die Zahne.

»Warum wolltest du uns treffen«, fragt Seli, »und warum
gerade uns?«

»Den anderen traue ich nicht iiber den Weg«, antwortet
der Riese und beugt sich iiber den Tisch. »So einfach ist das.«

»Johann, Ruanar und ich haben uns schon mal getroffen«,
sagt Isak Sigurdsson, »und wir glauben, dass wir mit eurer
Unterstitzung rechnen konnen. «
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»Ich denke, Jénas konnte man auch trauen«, meint Asi.

Seli nickt zustimmend.

»Ich will kein Risiko eingehen. Jonas ist meiner Meinung
nach nicht hundertprozentig vertrauenswiirdig. Und vergesst
nicht, dass der neue Matrose sein Schwager ist«, erklart Jo-
hann. »Uber den wissen wir gar nichts. «

»Stimmt«, murmelt Szli.

» AufSerdem hat Jonas fast immer zu diesen Verritern ge-
halten, zum Beispiel damals, als sie die Crew um vier Mann
reduziert haben«, sagt Isak. »Habt ihr das schon vergessen?«

»Nee«, nuscheln Szli und Asi.

»Er ist dem Alten immer in den Arsch gekrochen, er tut al-
les, was der ihm sagt. Und der Alte ist nichts anderes als das
Sprachrohr der Reederei«, fiigt Johann hinzu. »Keine Ahnung,
ob man die beiden schon informiert oder ihnen einen anderen
Job angeboten hat, aber der Alte weifs immer alles, was die im
Biiro wissen. Also wird er versuchen, die Mehrheit der Crew
auf seine Seite zu ziehen, wenn sich die kapitalistischen Intri-
gen des Vorstands rumgesprochen haben.«

»Keine Politik!«, mahnt Isak mit erhobenem Zeigefinger.

»Es sei denn, es passt euch Konservativen in den Kram, oder
was?« Johanns bartiges Gesicht lauft rot an. »Immer dieses
verdammte Faschistengelaber!«

»Was haben wir besprochen?«, tont der Bootsmann und
haut erneut mit der Faust auf den Tisch. »Hort auf mit eurer
bescheuerten Streiterei! Wir miissen zusammenhalten!«

»Und der Heizer?«, fragt Asi mit einem Seitenblick auf
Johann und kaut auf seinem Streichholz herum.

Der Heizer heifdt eigentlich Oli Johnsen und ist Jéhanns
Zuarbeiter.

»Der Heizer schaufelt nur fir den Teufel personlich Koh-
len«, entgegnet Johann der Riese mit schiefem Grinsen und
erntet von seinen Kumpels Geldchter. »Solange ich Maschi-
nenmeister bin, spielt es keine Rolle, was der Heizer denkt —
Hauptsache, er tut, was ich ihm sage.«

»Genau!« Der Koch zermalmt das Streichholz mit seinen
kaputten Backenzihnen.
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»Wir sind schon zu fiinft«, sagt Seli. »Das ist bei neun
Leuten die Mehrheit. «

»Eben.« Johann grinst triumphierend. »Jetzt konnen sie
die Suppe ausloffeln, die sie sich selbst eingebrockt haben, als
die Crew damals verkleinert wurde. «

»Und wenn’s sein muss, setzen wir uns eben mit Gewalt
durch.« Der Bootsmann riuspert sich und stoft Isak mit dem
Ellbogen an.

»Immer mit der Ruhe«, murmelt der und streicht unauffal-
lig tiber seine Reisetasche.

»Was schlidgst du vor?«, fragt Asi, an Jéhann gewandt.

»Jetzt spuck’s schon aus, Mann«, sagt Seeli mit verangstig-
tem Gesicht. »Die Zeit lduft, und ich will alles tiber irgend-
welche Protestaktionen wissen, bevor wir auslaufen. «

»An Land haben wir keine Chance«, erklart Johann und
faltet die riesenhaften Hande vor sich auf dem Tisch. »Wenn
wir aktiv werden, bevor das Schiff den Hafen verlasst, schmei-
3en sie uns einfach von Bord und heuern andere Manner an.
Hier gibt’s ja genug arbeitslose Seeleute. Aber auf See haben
wir alles unter Kontrolle — sogar den Motor und das Steuer. In
einer Woche sind wir genau zwischen unserem Heimathafen
und dem Zielhafen. Dann ist es fiir den Alten zu spit, um
kehrtzumachen oder Hilfe zu holen. Ich schlage vor, dass wir
dann zur Tat schreiten.«

»Was sollen wir tun?«, fragt Seli mit leiser Stimme. »Bei
einer Meuterei mache ich jedenfalls nicht mit, damit das klar
1st. «

»Es muss ja nicht unbedingt eine Meuterei sein.« Johann holt
tief Luft. » Aber der Motor konnte zum Beispiel kaputt gehen. «

»Und was dann?«, fragt Asi.

»Wir konnten dem Alten klarmachen, dass es nur eine Sa-
che gibt, die den Motor wieder in Gang bringt: ein Fax vom
Reedereivorstand, aus dem klar und deutlich hervorgeht, dass
samtliche Pliane beziiglich einer Kiindigung des Charterver-
trags und der Crew ad acta gelegt werden«, erklart Johann.
»Von allen Vorstandsmitgliedern samt Vorsitzendem unter-
schrieben. «
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»Wenn du meinst«, murmelt Asi und spuckt aus, was von
dem Streichholz tibrig geblieben ist.

» Aber das ist doch eine Meuterei, Johann«, wirft Szli seuf-
zend ein, »und ich bin einfach ...«

»Ja und nein«, erwidert Johann und ziindet sich eine Zi-
garre an. »Diese menschenverachtenden Pline der Reederei
sind nichts anderes als Machtmissbrauch und ein Angriff auf
den islindischen Seemannsstand. «

»Genau!«, ruft Runar. »Ich bin jedenfalls dabei. Da gibt’s
doch tiberhaupt nichts zu tiberlegen, Jungs!«

»Glaubst du, dass wir damit Erfolg haben?«, fragt Asi.

»Natiirlich«, antwortet Ranar. »Sie werden alles tun, um
den Zeitplan einzuhalten. Die konnen es sich gar nicht erlau-
ben, diesen Aluminiumriesen zu versetzen. Wenn das Alumi-
niumoxyd nicht rechtzeitig in die Schmelze kommt, verlieren
sie den Auftrag.«

»So ist es.« Johann pafft seelenruhig seine Zigarre.

»Das ist einfach eine Frage der Eigenverantwortung«, sagt
Isak. »Es geht um unser Recht, als Individuen ...«

»... im Interesse der Gemeinschaft zusammenzuarbeiten«,
erginzt Johann und lacht schallend.

»Ihr seid schrecklich.« Seli schuttelt den Kopf. »Was meint
ihr denn, wie’s dann oben auf der Briicke aussicht? fsak?«

»Lass die Briicke mal mein Problem sein«, antwortet der
Erste Steuermann ruhig und fahrt sich mit den Fingern durch
das blonde, wohlfrisierte Haar. »Ihr kiimmert euch um eure
Bereiche und ich um meinen. Dann klappt das schon.«

»Da bleibt uns wohl keine andere Wahl, was?« Szli lasst sei-
nen Blick in die Runde schweifen. »Ich weifs ja nicht, wie’s bei
euch aussieht, aber ich darf jetzt auf keinen Fall meinen Job
verlieren. Ich muss diese Tour hinter mich bringen und ...«

»Wir mussen jetzt und hier eine Entscheidung treffen«,
sagt Johann und legt die Zigarre weg. »Fiir den Maschinen-
raum stimme ich zu.«

»Die Kiiche ist auch dabei, wenn Ranar mitmacht«, sagt
Asi und sieht den Bootsmann fragend an.

»Ich tibernehme die Verantwortung fiir meine Mannerx,
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sagt Ranar, der den beiden Matrosen vorsteht und als Verbin-
dungsglied zwischen der Crew und der Briicke fungiert. » Wir
sind dabei. «

»Na gut«, brummt Seli.

»Fehlt nur noch die Briicke.« Jéhann fixiert Isak.

»Eigenverantwortung tiber alles«, sagt der und strafft sei-
nen langen Oberkorper. »Ich hab meine Leute noch nie im
Stich gelassen. «

»Gut.« Runar klopft ihm auf die Schulter.

»In Ordnung«, sagt Johann grinsend. »Dann reden wir erst
mal nicht weiter tiber die Sache und treffen uns bei einer gu-
ten Gelegenheit wieder, nachdem wir ausgelaufen sind. «

»Einverstanden«, sagt der Bootsmann und leert sein Bier-
glas. »Sollen wir ein Taxi bestellen und uns auf den Kahn
schwingen? «

Die anderen stimmen zu, und Isak holt sein Handy heraus,
um die Taxizentrale anzurufen.

»Letzte Runde!« Der Wirt lautet dreimal die alte Bronze-
glocke, sodass es durch die rauchgeschwingerte Kneipe hallt.

Ein paar Minuten spater steigen die funf Manner mit ihren
Seesicken und Taschen in ein Groffraumtaxi, das vor der
Kneipe in der Innenstadt von Reykjavik wartet.

»Wohin soll’s gehen?«, fragt der Taxifahrer, als alle im Wa-
gen sind.

»Nach Grundartangi«, antwortet Isak, der neben dem Fah-
rer sitzt.

»Grundartangi«, wiederholt der Taxifahrer und fahrt los.

Bis auf das Sinfoniegeplidrre im Radio ist es ganz ruhig im
Wagen. Die fiinf Manner starren schweigend aus den Fens-
tern auf die vorbeirauschenden Autos, Hiuser und Lichter
der Stadt. Nur noch ein paar Stunden, dann wird der endlose
Ozean fir die kommenden zwei Wochen das Einzige sein, was
sie sehen. Deshalb saugen sie alles in sich auf, was sich auf
dem Weg zum Hafen vor ihren Augen ausbreitet. Sie sammeln
sparliche Erinnerungen, die ihnen im Nachhinein wertvoll er-
scheinen werden. Kleine Lichtblitze, die sie an die Heimat
und die Menschen, die zu Hause auf sie warten, erinnern.
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Als sie durch Mosfellsber fahren, fangt es an zu regnen.
Erst fallen nur vereinzelte Tropfen auf die Frontscheibe des
Taxis, dann wird der Regen stirker, und als sie den letzten
Kreisverkehr passieren, bewegen sich die Scheibenwischer in
regelmafligem, schnellem Takt.

»Seht mal!«, sagt Isak plotzlich und zeigt durch die Wind-
schutzscheibe auf einen dunkelgekleideten Mann, der mit er-
hobenem Daumen wie ein Tramper riickwiarts am StrafSen-
rand entlanggeht. »Ist das nicht der Typ aus der Kneipe?«

»Der Typ, der Kleingeld schnorren wollte?«, fragt Asi vom
Riicksitz.

»Ja«, sagt Isak, und als das Taxi an ihm vorbeirauscht, er-
hascht er durch das Seitenfenster einen kurzen Blick auf den
Mann. »Vielleicht sollten wir ihn mitnehmen. «

»Soll ich anhalten?«, fragt der Taxifahrer und verlangsamt
das Tempo.

»Nee, kommt nicht in Frage«, sagt Runar. »Das ist irgend
so ein verdammter Schnorrer. Der macht nur Arger. «

»Was hat er noch mal gesagt?« Sali schaut durch die Heck-
scheibe nach hinten. »Irgendwas mit einem Schiff. Finf Man-
ner auf einem Schiff. Was hat er damit gemeint? «

»Der war doch besoffen«, murmelt Rinar gereizt.

»Ja, vergesst ihn«, sagt Isak und spaht in den Seitenspiegel,
aber er sieht nichts aufler dem regennassen StrafSenrand, der
mit der Dunkelheit verschmilzt.

Nach und nach werden die Lichter und die Gebaude weni-
ger. Als sie den Hvalfjordur erreichen, ist tiberall tiefschwarze
Nacht.

»Nimm den Tunnel, Kollege«, sagt Johann und schligt
dem Taxifahrer kriftig auf die Schulter. »Wir zahlen die Ge-
buihr. «

»In Ordnung«, entgegnet der Fahrer und nickt.

Aus dem Radio dringen die leisen A-Dur-Kliange des stim-
mungsvollen Adagio Cantabile aus Beethovens achter Klavier-
sonate Pathétique, die zu einem eintonigen Rauschen werden,
als das Taxi in den diisteren Hvalfjordur-Tunnel fahrt ...
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IV

Das schwarze Telefon, das bei Jonas Bjarni Jonasson,
dem Zweiten Steuermann des Frachtschiffes Per se, auf einem
Hikeldeckchen auf dem Telefontisch im Flur steht, klingelt.
Jonas wohnt in einer ziemlich neuen Doppelhaushilfte in
Mosfellsbaer. Es ist zehn Minuten vor ein Uhr in der Nacht,
und das Klingeln schrillt unangenehm laut durch die Woh-
nung. In den meisten Zimmern brennt Licht, und alle Gardi-
nen sind sorgfiltig zugezogen.

Jonas steht, nur mit einer Unterhose bekleidet, wie ange-
wurzelt da und starrt mit ausdruckslosen Augen das Telefon
an, so als sei er sich nicht sicher, ob es wirklich klingelt, oder
ob er sich das Gerdusch nur einbildet.

Als das Telefon fast eine Minute lang geklingelt hat, legt
Jonas den klebrigen Vorschlaghammer auf den Telefontisch
und nimmt mit blutverschmierten Fingern den Horer ab.

»Hallo? «

»Jonas, bist du das?«, fragt eine Stimme am anderen Ende
der Leitung. Eine lallende Stimme, die sich an einem Ort be-
findet, wo drohnende Musik Fuffboden und Wande erschiit-
tert und sich mit lautem Stimmengewirr vermischt.

»Wer ist da?«, fragt Jonas.

»Dein Schwager Kalli. «

»Was willst du?«, fragt Jonas leise.

»Sag mal, du nimmst mich doch gleich mit, oder?«, fragt
Kalli.

»Nein. Nimm dir ’n Taxi.« Jonas sieht sich im Spiegel tiber
dem Telefontisch, blutverschmiert von der Brust bis zu den
Unterschenkeln. Mit Blut, das nicht von ihm stammt. Blut,
das schon schwarz geworden ist und beginnt, einzutrocknen.

»Ich hab nicht genug Geld«, sagt Kalli. »Ich kann doch mit
dem Taxi zu dir kommen, und dann nimmst du mich mit,
oder?«

» Aber wenn ich schon weg bin, musst du n Auto anhalten,
okay?«

»Bist du im Stress? «
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»Nein.« Jonas rauspert sich. »Ich muss jetzt aufthoren. «

»Wo ist meine Schwester?«, fragt Kalli unbekiimmert.

»Sie ... sie hat sich hingelegt«, antwortet Jonas leise.

»Ach so. Hor zu, ich wollte nur ...«, setzt Kalli an, aber
Jonas legt auf, bevor er weiterreden kann.

Jonas nimmt den Horer wieder ab, lauscht auf das Freizei-
chen und wihlt dann eine Nummer.

»Mama? Hier ist Jonni«, sagt er, als seine betagte Mutter
abnimmt.

»Ach, Jonni, ist alles in Ordnung?«, fragt sie mit mider
Stimme.

»Entschuldige, Mama, ich wollte dich nicht wecken.« Jonas
rauspert sich. »Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass Maria
die Kinder morgen nicht abholen kann.«

»Nein? «, fragt seine Mutter verwirrt. » Warum denn nicht? «

»Es ist was dazwischen gekommen«, sagt Jonas und holt
tief Luft. »Sie muss fiir ein paar Tage wegfahren. Vielleicht so-
gar fur eine Woche.«

»Eine ganze Woche? «, fragt seine Mutter verwundert. » Aber
dein Vater und ich fliegen in drei Tagen auf die Kanaren. Wir
konnen nicht ...«

»Mama! Ich bin spat dran. Ich hab jetzt keine Zeit fiir Dis-
kussionen«, sagt Jonas mit bebender Stimme. »Ich erklar’s dir
spater. Ich kann jetzt nicht ...«

Jonas legt den Horer auf und zieht das Telefonkabel aus
der Steckdose. Dann wischt er sich den Schweifs von der Stirn
und schmiert sich dabei Blut ins Gesicht.

Auf dem FufSboden im Schlafzimmer liegt Maria nackt auf
einer ausgebreiteten Zeltplane. Sie liegt auf dem Ricken in
einer klebrigen Blutlache und starrt mit leeren Augen an die
Decke.

Jonas zieht die blutigen Bettbeziige ab und deckt damit den
auskiihlenden Korper seiner Frau zu. Am Kopfende der Mat-
ratze auf ihrer Bettseite prangt ein tellergrofSer Blutfleck. Sie
hat geschlafen, als er ihr mit dem Hammer auf den Kopf ge-
schlagen hat. Jonas holt ein sauberes Handtuch und breitet es
tiber den Fleck. Dann wickelt er die mit den Bettbeziigen zu-
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gedeckte Leiche in die Zeltplane und bindet alles mit den
Schniiren zu, die an der Plane befestigt sind und spezielle
Schlaufen fur die Heringe haben.

Nachdem er sich das Blut unter der heifSen Dusche abge-
waschen und sich sorgfiltig vom Scheitel bis zur FufSsohle ab-
getrocknet hat, bezieht Jonas die Bettdecken und Kissen neu.
Dann steckt er alles, was mit dem Blut seiner toten Frau in Be-
rithrung gekommen sein konnte, in eine Plastiktiite: den
Hammer, das Telefon, das Hakeldeckchen vom Telefontisch,
die Seife aus der Dusche und das Handtuch, mit dem er sich
abgetrocknet hat. Er tunkt einen Lappen in heifSes Wasser
und wischt unsichtbare Fingerabdriicke und imaginire Blut-
flecken vom Fuflboden, von Tiirgriffen, Turrahmen, Wan-
den, Nachttischchen und Bettpfosten. AnschliefSend wandert
der Lappen in die Tiite zu dem Hammer und den iibrigen Sa-
chen. Er verknotet die Tiite und steckt sie in eine zweite Tiite,
die er ebenfalls mit einem Knoten verschliefst. Dann zieht er
Hose, Hemd und eine leichte Jacke an und schleift die Leiche
zum Jeep.

Der Wagen ist ein zehn Jahre alter weifSer Cherokee mit zu-
sdtzlichen Frontscheinwerfern und einem Skitrager auf dem
Dach. Jonas fahrt rickwarts vom Parkplatz neben der Dop-
pelhaushilfte und beobachtet dabei die Strafle in dem fried-
lichen Wohnviertel. Nirgends Licht in den Fenstern, keine
Menschenseele unterwegs. Jonas stellt die Automatikschal-
tung auf Drive und fihrt langsam die Strafse entlang. Plotz-
lich bremst er scharf, legt den Riickwirtsgang ein und setzt
zurtick bis zu seinem Haus. Am Riickspiegel hiangt ein Rosen-
kranz mit einem schwarzen Kruzifix aus Holz, das gemach-
lich vor und zurtick baumelt.

Hat er auch wirklich alle Lampen in der Wohnung ausge-
schaltet?

Ja. Hinter den Gardinen liegen die Zimmer im Dunkeln.
Hat er daran gedacht, abzuschlieflen? Verdammt, das spielt
doch keine Rolle! Jonas stohnt und fihrt wieder los, biegt ein-
mal links ab und zweimal rechts, und dann ist er schon auf
dem Vesturlandsvegur, der NationalstrafSe Nummer eins. Als

2.8

Jonas an dem Abzweig ins Mosfellsdalur und nach Pingvellir
vorbeifahrt, fingt es an zu regnen. Erst landen nur ein paar
Tropfen auf der schmutzigen Windschutzscheibe, dann wer-
den es immer mehr. Jonas schaltet die Scheibenwischer ein, die
mit ihrer porosen Gummibeschichtung die Regentropfen ver-
teilen und eingetrockneten Dreck auf der Scheibe verschmie-
ren. Jonas versucht, Reinigungsflissigkeit auf die Scheibe zu
spritzen, aber der Tank der Waschanlage ist leer. Dabei fillt
Jonas’ Blick auf die Nadel, die die Fiillhohe des Hundert-Liter-
Benzintanks anzeigt. Sie befindet sich schon ganz unten im ro-
ten Bereich, Jonas weif§ jedoch aus Erfahrung, dass die etwa
zwanzig Liter, die noch im Tank sind, locker bis ans Ende des
Hvalfjordurs oder sogar noch weiter reichen. Als Jonas rechts
blinkt und Richtung Hvalfjordur abbiegt, ist aus dem Regen
ein Wolkenbruch geworden. Die Scheibenwischer peitschen
tber die Frontscheibe, und die dicken, eiskalten Regentropfen
haben fast den gesamten Dreck von der Scheibe gesptilt. Jonas
klammert sich mit den Hinden ans Lenkrad, der Motor
schnurrt unter der Haube, die Scheibenwischer schlagen in
schnellem Takt, die Heizung bollert, und seine miiden Augen
starren in die Finsternis, die den Jeep anzieht wie ein Schwar-
zes Loch.

Nachdem Jénas bei der alten Walfangstation mit Vierrad-
antrieb zum Strand hinuntergefahren ist, holt er eine Schaufel
aus dem Kofferraum und grabt seiner Frau beim Licht der
Autoscheinwerfer ein feuchtes Grab im schwarzen Sand.
Dampfwolkchen steigen von Jonas auf, der mit dem einbre-
chenden Sand und dem hineinstromenden Wasser zu kimpfen
hat. In der Ferne brechen Wellen mit dumpfen Schlagen und
wihlen Kies und Tang auf. In wenigen Stunden wird die
Brandung das Grab uberspulen, das langsam tiefer wird und
sich allmahlich mit Meerwasser und Regen fiillt. Jonas schleu-
dert die Schaufel weg und hastet zum Jeep, um die Leiche zu
holen. Das Paket ist klobig und unhandlich und wird mit je-
dem Schritt schwerer. Jonas’ FufSe versinken im weichen Sand,
und der Regen prasselt auf die zerknautschte Zeltplane. Als er
die Last in das Loch fallen lasst, spritzt Wasser nach allen Sei-
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ten. Er schichtet vom Meerwasser geschliffene Steine auf die
Leiche, bevor er das Grab zuschaufelt. Riesige Flohkrebse
zappeln im nassen Sand. Leichenblasse, fast durchsichtige
VielfuiSler, die sich von totem Fleisch erndhren. HeifShungrige
Nachkommen der Millionen Flohkrebse, die sich zur Zeit des
islandischen Walfangs hervorragend vermehrt haben.

Jonas stutzt sich auf die Schaufel und kotzt lauwarmes Bier
und giftgriine Galle auf das flache Grab. Dann geht er vollig
durchnisst zum Jeep, der oben am Strand im Leerlauf surrt.

Als er zu dem Abzweig kommt, der an der Nordseite des
Hvalfjordurs nach Grundartangi fiihrt, ist es sieben Minuten
vor drei. Er biegt links ab und fahrt den Hang hinunter, und
im selben Moment beginnt die Benzinanzeige auf dem Arma-
turenbrett zu blinken. Er ldsst den Jeep uber die StrafSe segeln
wie ein kleines Boot auf einem Fluss, der in einer breiten
Miindung im Meer endet.

Als er auf den Pier fihrt, wo das erleuchtete Schiff vertiaut
ist, warten der Bootsmann Rinar und der Erste Matrose Szli
an der Landgangsbriicke und winken ihn heran.

»Ist was?«, fragt Jonas, nachdem er auf der Fahrerseite das
Fenster heruntergekurbelt hat. Sein Herz schliagt ihm bis zum
Hals, und seine blutleeren Hinde krallen sich um das Lenk-
rad.

»Hast du deinen Schwager nicht mitgebracht?«, fragt Runar.

»Kalli? Nein.« Jonas rauspert sich, um Spucke in seinem
trockenen Mund zu sammeln. »Ist er noch nicht da?«

»Nee«, sagt Ranar barsch, »sonst wiaren wir ja nicht hier. «

»Er ist bestimmt getrampt«, murmelt Jonas und blinzelt
mit den Augen.

»Du musst noch mal los, ihn suchen.« Runar schnippt sei-
ne brennende Kippe in die Dunkelheit. » Wir legen in fiinf Mi-
nuten ab — mit oder ohne ihn!«

»Ich muss rauf zur Briicke. Meine Wache fangt um vier Uhr
an.« Jonas schaltet in den Leerlauf und nimmt den Rosen-
kranz mit dem Kruzifix vom Riickspiegel, bevor er aussteigt.
»Kannst du noch mal eben zuriickfahren? Er kommt be-
stimmt zu Fuf§ vom Abzweig hier runter. «
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»In Ordnung«, murmelt Ranar und steigt in den Jeep. » Wo
soll ich die Kutsche abstellen? «

»Irgendwo.« Jonas zuckt mit den Schultern. »Ist mir vollig
egal.«

»Okay.« Ranar fihrt mit dem fast leeren Tank los.

»Ist der Alte schon da?«, fragt Jonas zerstreut und zindet
sich eine Zigarette an, wihrend er die Landgangsbriicke hi-
naufgeht.

»Klar«, antwortet Szli und zieht den ReifSverschluss seiner
Kapuzenjacke bis zum Hals hoch. Es hat aufgehort zu regnen,
aber die Nacht ist immer noch kalt und feucht.

Seli, die Hande in den Jackentaschen und die Kapuze tief
ins Gesicht gezogen, ruft Jonas etwas hinterher.

Am Ende der Landgangsbriicke dreht sich der Zweite Steu-
ermann um: » Was ist? «

»Hast du keinen Seesack oder irgendwelches Gepack da-
bei?«, fragt Seli und zuckt mit den Schultern. »Du weifst
schon — Klamotten, Zigaretten und so?«

»Nein«, antwortet Jénas nur und blickt hinauf in den
schwarzen Himmel, als erwarte er irgendeine Antwort von
dort oben. »Ich ... ich hab’s vergessen.«

»Vergessen ...2«, sagt Seli grinsend.

»Ja«, antwortet Jonas mit hohler Stimme und springt an
Bord.

»Wenn du meinst. Wir sehen uns dann gleich!«, ruft Sali,
bevor Jonas hinter dem Deckshaus verschwindet. Szli hat
von drei bis sechs Nachtwache und darf Jonas’ Gesellschaft
noch bis zum frithen Morgen geniefSen.

Der Westwind frischt auf, der machtige Schiffsrumpf steigt
tanzelnd nach oben, sodass sich die kriftigen Taue immer
wieder straffen, erzittern, sich um die Stahlpoller spannen
und Regenwasser und brackiges Meerwasser ausspeien.

Es scheint ganz so, als versuche das hundert Meter lange
und viertausend Tonnen schwere Frachtschiff, sich von seinen
Fesseln zu befreien ...
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