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Meinen Töchtern Grace  
und Aurora gewidmet





JTeil Eins

«Frau, lass uns in den Garten gehen  
und ein kleines Schneemädchen machen;  

dann wird es vielleicht lebendig,  
und wir haben eine kleine Tochter.»

«Mann», sagt die alte Frau,  
«man kann nie wissen, was wird.  

Lass uns in den Garten gehen und ein  
kleines Schneemädchen machen.»

Aus «Das kleine Schneemädchen»  
von Arthur Ransome1
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Kapitel 6

Sorgenvoll betrachtete Mabel auf dem Rückweg vom Abort 
die Spuren im Schnee. Noch nie war ein Fuchs ihrem Block-
haus so nahe gekommen. Füchse waren kleine Tiere, den-
noch machten sie ihr Angst. Sie stieg über die Spuren hin-
weg, und dabei fiel ihr deren glatte, längliche Form auf. Das 
waren gar keine Tierspuren. Es waren makellose Sohlen-
abdrücke von kleinen Stiefeln. Mabel hob den Kopf, und ihr 
Blick folgte der Spur zurück zu dem Schneekind, das sie und 
Jack am Abend zuvor gebaut hatten. Es war verschwunden.

Atemlos lief sie ins Haus.
«Jack? Jemand hat unser Schneekind zerstört. Jemand 

war in unserem Hof.»
Er stand an der Anrichte, wo er sein Taschenmesser an 

einem Wetzstahl schärfte.
«Ich weiß.»
«Hast du nicht gesagt, es war ein Fuchs?»
«Im Wald sind auch Fuchsspuren.»
«Aber die da draußen?»
«Von einem Kind.»
«Woran erkennst du das?»
«An der Größe der Abdrücke. Und ich bin ziemlich si-

cher, dass ich sie gesehen habe. Gestern Abend. Sie ist durch 
die Bäume gelaufen.»

«Sie? Wer?»
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«Ein kleines Mädchen. Sie hatte deinen roten Schal um.»
«Was? Warum hast du mir nichts davon gesagt? Bist du 

ihr gefolgt?»
«Heute Morgen, als ich dir gesagt habe, ich würde den 

Fuchs suchen, wollte ich herausfinden, wohin sie gegangen 
ist, aber ich habe die Spur verloren.»

«Gestern Abend  … da war ein kleines Mädchen allein 
draußen im eiskalten Winter, und du hast nicht nachgese-
hen, ob sie Hilfe braucht? Sie muss irgendwo weggelaufen 
sein.»

«Ich weiß es nicht, Mabel.»
Sie ging wieder hinaus und betrachtete die kleinen Fuß-

stapfen. Nur eine einzige Spur führte über den Schnee, fort 
von ihrem Haus und in den Wald hinein.

v

An den folgenden Tagen war der Himmel klar, scharfe Kälte 
lag über dem Tal, und die Kinderspuren vereisten. Glitzernd 
und zierlich zogen sie durch Mabels Gedanken und gaben 
ihr das Gefühl, sich an etwas erinnern zu müssen.

Eines Abends trat sie an das Regal, wo zwischen Buchstüt-
zen aus Mahagoniholz ein Dutzend ihrer Lieblingsbücher 
standen – die Gedichte von Emily Dickinson, Walking von 
Henry David Thoreau, The Troubles of Queen Silver-Bell von 
Frances Hodgson Burnett. Als sie geistesabwesend mit den 
Fingern über die Buchrücken fuhr, kam ihr eine Geschichte 
in den Sinn, die ihr Vater ihr oft vorgelesen hatte. Sie er-
innerte sich an den abgegriffenen blauen Ledereinband 
und den Goldton der Illustrationen. Auf einem Bild reichte 
ein kleines Mädchen seine behandschuhte Hand dem alten 
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Mann und der alten Frau hinunter, die vor ihm knieten – 
dem alten Mann und der alten Frau, die es aus Schnee ge-
formt hatten.

Als Mabel tags darauf die Hühner im Stall füttern ging, 
kam sie an den kleinen Stiefelabdrücken vorbei.

/

Mabel brachte einen Korb mit Brotkrumen und getrock-
neten Apfelschnitzen, die von einem Kuchen übrig geblie-
ben waren, in den Hühnerstall. Sie empfand es als tröstlich, 
wie die Hennen auf der Fichtenstange saßen, das Gefieder 
aufgeplustert gegen die Kälte. Als sie hereinkam, hüpften 
sie auf den mit Stroh bestreuten Boden und gluckten wie 
alte Frauen, die eine Nachbarin begrüßen. Sie liefen hastig 
umher und spreizten die Flügel. Eins der schwarz-weißen 

Es war ganz still im Haus, als sie aufwachte. Sie spürte die 
Veränderung, bevor sie aus dem Fenster sah oder die Tür 
öffnete. Es war eine dumpfe Stille, scharfe Kälte drückte ge-
gen die Holzwände, aber drinnen war es warm. Jack hatte ihr 
ein knisterndes Feuer hinterlassen, bevor er sich wieder auf 
Elchjagd begeben hatte. Ihr Gespür bestätigte sich, als sie 
aus dem Fenster sah und eine leuchtende neue Landschaft 
erblickte. Es hatte wieder geschneit, ein feines Schnee-
treiben war es diesmal gewesen; der Schnee hatte sich über 
Nacht rasch aufgehäuft und das Blockhaus sowie die Neben-
gebäude zugedeckt. Felsblöcke und Baumstümpfe standen 
in weiche weiße Buckel verwandelt. Schnee hatte sich auf 
Fichtenzweigen zu dicken Polstern getürmt, er lag schwer 
auf den Dachtraufen des Blockhauses und hatte die Spuren 
im Hof getilgt.
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Hühner pickte Mabel einen Krümel aus der Hand; sie strich 
ihm über den gefiederten Rücken, dann watschelte es davon. 
Sie griff in die Nistkästen. Unter dem weichen Bauch einer 
Rothenne fand sie schließlich zwei warme Eier.

Mabel legte sie in ihren Korb und verließ den Stall. Als sie 
sich umdrehte, um das Tor zuzuziehen, erspähte sie zwischen 
den schneebeladenen Fichten jenseits des Hofes etwas Blau-
es. Sie strengte die Augen an und sah nichts Blaues mehr, 
sondern stattdessen rotes Fell. Blauer Stoff. Rotes Fell. Ein 
Kind, schmächtig und flink, in einem blauen Mantel, lief 
zwischen den Bäumen. Ein Blinzeln, und der kleine Man-
tel war verschwunden, abgelöst durch ein vorbeigleitendes 
Fell; es war wie bei den bewegten Schwarzweißbildern, die 
sie einmal in einem Münzguckkasten in New York gesehen 
hatte. Bewegungen erschienen und verschwanden, Kind und 
Waldgeschöpf, jeweils ein flackerndes Kommen und Gehen.

Mabel ging Richtung Wald, langsam zuerst, dann schnel-
ler. Sie hielt nach dem Mädchen Ausschau, hatte es aber aus 
den Augen verloren.

Am Waldrand angekommen, spähte sie durch die ver-
schneiten Zweige und sah zu ihrer Überraschung nur etwa 
hundert Meter entfernt das Kind. Sie hockte mit dem Rü-
cken zu Mabel im Schnee, weißblonde Haare wallten den 
blauen Wollmantel hinab. Mabel überlegte, ob sie rufen 
sollte, räusperte sich, und das Geräusch erschreckte das 
Kind. Die Kleine stand auf, hob flink ein Säckchen aus dem 
Schnee und spurtete davon. Bevor sie hinter einer der größ-
ten Fichten verschwand, blickte sie über die Schulter zurück, 
und Mabel sah blitzende blaue Augen und ein koboldhaftes, 
kleines Gesicht. Sie war nicht älter als acht, neun Jahre.

Mabel folgte ihr, kämpfte sich durch den knietiefen 
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Schnee und duckte sich unter den Zweigen hindurch. Schnee 
patschte auf ihre Strickmütze und tropfte in ihren Mantel-
kragen, aber sie schob sich weiter durch das Gestrüpp. Als 
sie hervorkam und sich den Schnee aus dem Gesicht wischte, 
entdeckte sie dort, wo das Kind gewesen war, einen Rot-
fuchs. Er hatte die Schnauze in den Schnee gedrückt, sein 
Rücken war gekrümmt wie bei einer Katze, die Milch aus ei-
nem Napf schleckt. Plötzlich ruckte sein Kopf zur Seite, und 
er zerriss etwas mit den Zähnen. Mabel war wie gebannt. 
Noch nie war sie einem wilden Tier so nah gewesen. Nur 
wenige Schritte, und sie hätte das schwarz durchsetzte, rot-
braune Fell berühren können.

Den Kopf gesenkt, schaute das Tier sie kurz an, die langen 
schwarzen Barthaare neben der spitzen Schnauze zuckten. 
Da sah Mabel das Blut, und sie musste gegen einen Würg
reiz ankämpfen. Der Fuchs fraß etwas Totes, Blut spritzte in 
den Schnee und beschmierte seine Schnauze.

«Nein! Weg da! Mach, dass du hier wegkommst!» Mabel 
fuchtelte mit den Armen, zornig und mutig ging sie auf den 
Fuchs zu. Das Tier zögerte, war vielleicht nicht gewillt, sei-
ne Mahlzeit preiszugeben, doch dann drehte es sich um und 
schnürte auf der Spur des Mädchens in den Wald.

Mabel ging hinüber zu der Stelle im Schnee und sah, was 
sie gehofft hatte, nicht zu sehen. Ein widerwärtiges Gemen-
ge – silbrige Eingeweide, winzig kleine Knochen, Blut und 
Federn.

Sie hatte die Hühner an diesem Morgen nicht gezählt. 
Sie sah genauer hin – es war gar keine von ihren Hennen, 
sondern irgendein Wildvogel mit gesprenkeltem braunem 
Gefieder und einem kleinen, teils abgerissenen Kopf.

Sie ließ das halb aufgefressene Ding liegen und folgte 
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dem Gewirr aus Kinder- und Fuchsspuren in den Wald. Ein 
Windstoß wehte Schnee von den Ästen und blies Mabel kalt 
ins Gesicht. Er erschwerte das Atmen, weswegen sie den Kopf 
wegdrehte und weiterstapfte. Der Wind frischte auf, wirbelte 
vom Boden und von den Bäumen Schnee in die Luft. Er blies 
jetzt ständig, Mabel stemmte sich mit gesenktem Kopf da-
gegen, aber so konnte sie nicht mehr sehen, wohin sie ging. 
Ein kleiner Schneesturm peitschte unversehens los. Mabel 
kehrte Wind und Schnee den Rücken und machte sich auf 
den Nachhauseweg. Sie war für einen solchen Ausflug nicht 
gerüstet, und das Mädchen war jetzt sicher schon zu weit 
weg. Noch während sie zum Stall ging, verwehte der wir-
belnde Schnee ihre Fußstapfen und auch die von Kind und 
Fuchs. Sie sah keinen toten Vogel und keine Blutflecken, als 
sie an der Stelle vorüberkam – auch sie waren verschwunden.

-

«Ich habe das Kind gesehen», berichtete Mabel Jack, als er 
zum Essen hereinkam. «Das Mädchen von gestern Abend, 
das du beschrieben hast – ich habe sie hinter dem Stall ge-
sehen.»

«Ganz sicher?»
«Ja. Ja. Ein Fuchs ist ihr gefolgt, und ich dachte schon, 

er habe ein Huhn gerissen, aber es war keins von unseren 
Hühnern, es war ein Wildvogel.»

Jack kniff die Augen zusammen, als sei er verstimmt.
«Ich habe sie wirklich gesehen, Jack.»
Er nickte und hängte seinen Mantel an den Haken neben 

der Tür.
«Hast du gehört, dass irgendwo ein Kind vermisst wird?», 



fragte sie. «Als du gestern in der Stadt warst, ist dir da etwas 
zu Ohren gekommen?»

«Nein, nichts.»
«Hast du dich umgehört? Hast du jemandem von ihr er-

zählt?»
«Nein. Ich hielt es nicht für nötig. Ich dachte mir, sie ist 

bestimmt nach Hause gegangen, sonst hätten die Leute sich 
zu einem Suchtrupp zusammengeschlossen.»

«Aber heute war sie wieder da. Direkt bei unserem Stall. 
Was will sie hier? Wenn sie sich verirrt hat oder Hilfe 
braucht, warum kommt sie nicht einfach an die Tür?»

Er nickte verständnisvoll, wechselte dann aber das The-
ma. Er sagte, er habe nichts erspäht außer einer Elchkuh 
mit einem Kalb. Sie würden die Hühner schlachten müssen, 
wenn der Futtersack erst leer wäre; sie hätten nicht genug 
Geld, um neues Futter zu kaufen. Die gute Nachricht sei, 
fuhr er fort, er habe George gestern in der Hotelgaststätte 
getroffen und die Bensons für den kommenden Sonntag 
zum Essen eingeladen.

Erst bei diesem letzten Satz horchte Mabel auf. Sie freute 
sich, dass die Bensons kommen würden. Esther konnte ihr 
bestimmt etwas über das Kind sagen, sie kannte die Familien 
im Tal und wusste vielleicht, warum ein kleines Mädchen 
allein durch den Wald spazierte.
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Kapitel 7

Als Jack sich am Abend schlafen legte und die Augen schloss, 
schienen Äste, Wildspuren und verschneite Felsen in seine 
Lider geritzt, und die langen, auf der Jagd verbrachten Tage 
drangen in seinen Schlaf. Tagelang war er nun schon vor 
dem Hellwerden aufgestanden und mit Flinte und Bündel 
hinausgegangen, um nach einem Elch Ausschau zu halten, 
und jedes Mal war er sich dabei wie ein Hochstapler vor-
gekommen. Fast einen ganzen Nachmittag hatte er damit 
vergeudet, sich an etwas heranzupirschen, was sich dann 
als Stachelschwein entpuppte, das an einem tiefhängenden 
Zweig nagte. Er war am Wolverine auf und ab gestreift, in 
die Berge gegangen, über die Gebirgsausläufer und wieder 
zurück, und er hatte es gründlich satt.

Er blieb länger als sonst im Bett liegen und erwog, über-
haupt nicht aufzustehen. Doch George hatte recht – 
wenn es ihm gelänge, einen Elch zu erlegen, könnten er 
und Ma-bel bis zur Ernte von Fleisch und Kartoffeln 
leben. Kaffee, Zucker, getrocknete Äpfel, Milchpulver, 
Speck, alles würde ihnen ausgehen. Sie würden die Hühner
 schlachten und das Pferd abmagern lassen müssen. Neue 
Stoffballen oder Mit-bringsel aus der Stadt würde es nicht 
mehr geben. Es würde ein elender Winter, aber sie müssten 
nicht hungern. [...]
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v

Jack kam zu einem Baumstamm und unternahm einen halb-
herzigen Versuch, den Schnee herunterzuwischen, bevor 
er sich setzte. Er legte die Flinte über die Knie, nahm die 
Wollmütze ab und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. 
Eine Weile saß er vornübergebeugt, die Ellenbogen auf die 
Flinte, den Kopf in die Hände gestützt. Zweifel krochen ihm 
über die Schulter, drohten ihm die Kehle zuzuschnüren und 
flüsterten ihm ins Ohr, du bist ein alter Mann. Ein alter, alter 
Mann.

Wenn er hier im Wald tot umfiele, würde ihm nichts zu 
Hilfe eilen. Der Nordwind bliese vom Gletscher herab, der 
Boden bliebe gefroren, und ein Rotfuchs wie der eine, dem 
er in die Augen gesehen hatte, könnte der erste sein, der 
an seiner Leiche schnupperte und hier und da einen Bissen 
knabberte. Raben und Elstern würden kommen und an sei-
nem gefrorenen Fleisch zerren, am Ende fände womöglich 
ein Rudel Wölfe den Weg zu seinem Kadaver und bald wäre 
nur noch ein Haufen verstreuter Knochen von ihm übrig. 
Seine einzige Hoffnung wäre Mabel, aber dann stellte er 
sich vor, wie sie sich mit seinem toten Gewicht abmühte. Er 
stand auf und schulterte die Flinte.

Er hatte in seinem Erwachsenendasein erst wenige Male 
geweint – als seine Mutter starb und als er und Mabel das 
Baby verloren hatten. Jetzt gestattete er es sich nicht. Er 
setzte einen Fuß vor den anderen und ging, ohne etwas zu 
sehen oder zu empfinden.

/
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Es war das Kind. Die Kleine stand vor ihm, nur wenige 
Schritte entfernt im Schnee, die Arme an den Seiten, die An-
deutung eines Lächelns auf den blassen Lippen. Ihr Mantel 
und die Lederstiefel waren mit weißem Pelz verbrämt. Das 
Gesicht war von einer samtig braunen Mütze aus Marderfell 
umrahmt, und sie trug Mabels roten Schal und die Fäust-
linge. Sie war mit Eiskristallen überstäubt, als sei sie soeben 
durch einen Schneesturm gelaufen oder habe eine klirrend 
kalte Nacht im Freien verbracht.

Es war die Stille, die ihn aus seiner Betrübnis riss. Eine Stille 
voller Gegenwart. Er hob den Kopf.

Jack wollte sie ansprechen, doch ihre Augen – von gebro-
chenem Blau wie Flusseis, Gletscherspalten, Mondlicht – 
hielten ihn zurück. Sie blinzelte, und die blonden Wimpern 
glitzerten von Frost, dann sauste sie davon.

«Warte!», rief er. Er taumelte hinter ihr her. «Lauf nicht 
weg! Hab keine Angst!»

Er war ungeschickt, stolperte über seine Stiefel und wühl-
te Schnee auf. Das Mädchen spurtete voraus, blieb jedoch 
öfter stehen und drehte sich nach ihm um.
«Bitte», rief er wieder. «Warte!»
Ein Laut drang an Jacks Ohr, wie Wind, der trockenes 
Laub aufwirbelt oder Schnee übers Eis bläst, oder vielleicht 
ein Flüstern aus weiter Ferne. Schschsch.

Er rief nicht noch einmal. Er duckte sich unter Ästen hin-
durch und watete durch den Schnee, und das Mädchen führ-
te ihn immer tiefer in den Wald hinein. Er musste auf seine 
Füße achten, um nicht zu stolpern, doch immer, wenn er 
aufsah, wartete sie.
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Hinter sich vernahm er ein zirpendes Pfeifen wie den Ruf 
einer Meise, und er drehte sich um in der Erwartung, einen 
Vogel zu sehen oder vielleicht das Kind. Stattdessen stand 
keine fünfzig Meter entfernt ein Elchbulle. Er hob den Kopf, 
langsam, als seien die mächtigen Schaufeln mit den vielen 
Enden eine schwere Bürde. Die lange Nase und die braunen 
Rückenhaare waren mit Schnee bestäubt. Er schwenkte das 
Geweih bedächtig von einer Seite auf die andere. Jack hat-
te noch nie ein so prachtvolles Tier gesehen. Es stand auf 

Und dann nicht mehr. Er blieb stehen, blinzelte, suchte 
nach ihren Spuren im Schnee. Er fand keine. Wieder einmal 
wurde er der Stille gewahr, des eigenartigen Schweigens des 
Waldes.

schlaksigen Beinen, die Schulterhöhe maß sicher mehr als 
zwei Meter, und der Hals war dick wie ein Baumstamm.

In seiner Verwunderung hätte Jack beinahe das Nahelie-
gende übersehen: Dies war seine Beute. Er hatte als Junge 
nur wenige Male gejagt, vorwiegend Kaninchen und Fasa-
ne, erinnerte sich aber vage an eine Rotwildjagd mit seinen 
Vettern an einem kalten, nassen Morgen. Das hier war etwas 
anderes. Es war kein Sport oder Kindheitsabenteuer. Hier 
ging es um Lebensunterhalt, dennoch war er schlecht vor-
bereitet. Er hatte nur eine undeutliche Erinnerung an jene 
Rotwildjagd, wusste aber, dass er keinen Schuss abgegeben 
hatte.

Er erwartete, dass das Tier erschrecken würde, als er eine 
Patrone in die Flintenkammer legte, doch es war nur mä-
ßig interessiert und äste weiter an den Enden von Weiden-
zweigen.
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Jack drückte den Flintenschaft an die Wange und zwang 
seinen Griff zur Ruhe. Sein Atem stieg dampfend in die kalte 
Luft und trübte die Sicht, deshalb zielte er mit angehalte-
nem Atem auf das Herz des Elches und betätigte den Abzug. 
Er hörte weder den Knall, noch spürte er den Rückstoß der 
Flinte. Es gab nur den Moment des Einschlags, das Taumeln 
des Bullen, als sei ein starkes Gewicht auf ihn hernieder-
gekracht, und dann sein Fallen.

Jack ließ die Flinte sinken und ging ein paar Schritte auf 
den Elch zu. Das Tier strampelte mit den Beinen und ver-
drehte den Hals in einem unglücklichen Winkel. Jack lud 
nach. Der Elch schlug im Schnee um sich, und Jack sah ihm 
eine Sekunde lang in die wild rollenden Augen. Er hob die 
Flinte und schoss dem Tier eine Kugel in den Schädel. Es 
rührte sich nicht mehr.

Jack lehnte die Flinte an einen Baum und ging mit zit-
ternden Knien zu dem toten Elch. Er legte eine Hand an 
seine noch warme Flanke und bekam erst jetzt einen Begriff 
von seiner Größe. In dem Geweih hätte Jack schaukeln kön-
nen wie in einer Wiege, und den Brustkorb hätte er nicht 
mit den Armen umspannen können. Der Elch musste mehr 
als tausend Pfund wiegen, und das hieß viele hundert Pfund 
gutes, frisches Fleisch.

Er hatte es vollbracht. Sie hatten Nahrung für den Win-
ter. Er würde nicht ins Bergwerk gehen. Er hätte aufsprin-
gen und juchzen und schreien mögen. Er wollte Mabel fest 
auf den Mund küssen. Er wollte, dass jemand wie George 
ihm anerkennend auf den Rücken schlug.
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Er wollte feiern, doch er war allein. Der Wald hatte etwas 
Ernstes, Würdevolles, und unter der Begeisterung in Jacks 
Innerem schlummerte noch etwas anderes. Es war kein 
Schuldgefühl oder Bedauern. Es war verzwickter. Er packte 
das Geweih auf beiden Seiten am Ansatz, um den Kopf zu 
drehen. Er war schwer, aber indem sich Jack in das Geweih 
stemmte, konnte er Kopf und Hals herumwuchten. Dann 
zog er das Messer aus seinem Bündel, schärfte es an einem 
Wetzstahl, und die ganze Zeit über sann er über das Gefühl 
in seinem Inneren nach. Schließlich erkannte er es – es war 
das Gefühl, etwas zu schulden.

Er hatte ein Leben ausgelöscht, ein bedeutsames Leben, 
nach dem Tier zu urteilen, das da ausgestreckt vor ihm lag. 
Er hatte die Pflicht, sich des Fleisches anzunehmen und es 
dankbar nach Hause zu schaffen.

Es hatte aber auch mit dem Kind zu tun. Ohne die Klei-
ne hätte er den Elch niemals gefunden. Sie hatte ihn hier-
hergeführt und aufmerksam gemacht, als er tölpelhaft an 
dem Tier vorübergegangen war. Sie bewegte sich mit der 
Anmut eines wilden Geschöpfs durch den Wald. Sie kannte 
den Schnee, und der trug sie sanft. Sie kannte die Fichten, 
schlüpfte geschickt zwischen ihren Ästen hindurch, und sie 
kannte die Tiere, die Füchse und Hermeline, die Elche und 
Singvögel. Sie kannte dieses Land in- und auswendig.

Als Jack sich in den blutbefleckten Schnee kniete, 
fragte er sich, ob der Mensch auf diese Art seinen Teil
 der Ab-machung einhielt – indem er Erfahrungen 
sammelte und diese fremdartige Wildnis in sein Herz 
schloss – wehrhaft und nackt, wie sie war, gewaltsam und 
sanft, bebend in ihrer Großartigkeit. [...]
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Kapitel 9

Jack begann mit einem Brötchen, einem von Mabels Sauer-
teigbrötchen.

Er war früh aufgestanden, um das Fleisch im Wagen nach 
Hause zu befördern, und nachdem er es im Stall an einen 
Balken gehängt und das Pferd versorgt hatte, ging er zum 
Mittagessen hinein. Als Mabel nicht hinsah, schob er ein 
Brötchen in seine Tasche und sagte ihr, er wolle im Stall ar-
beiten. Stattdessen ging er zum Waldrand.

Es war sicher nicht recht, ein Kind auf diese Weise an-
zulocken. Als Junge hatte er Rehe und Waschbären mit Fut-
terstückchen geködert, und seine unendliche Geduld war 
oft belohnt worden. Einmal hatte ihm eine Hirschkuh eine 
Möhre aus der Hand genommen und war erst danach in den 
Wald geflüchtet. Er hatte ihn nie vergessen, diesen Augen-
blick, wie die Hirschkuh, nachdem er scheinbar stundenlang 
gekauert und gewartet hatte, den langen Hals zu ihm hinun-
terbeugte und die Möhre nahm. Er hatte ihr weiches Maul 
an seinen Fingern gespürt.

Er wischte Schnee von einem Baumstumpf und legte das 
Brötchen darauf, und dabei überlegte er, ob er wohl von 
derselben Neugierde getrieben war wie damals. Das Kind 
war kein Waschbär, den man in eine Falle locken konnte. Er 
machte sich Sorgen um sie. Er hatte es töricht gefunden, den 
Bensons davon zu erzählen, aber das kleine Mädchen war 
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immer wieder zu ihrem Gehöft gekommen, und er wuss-
te nicht, was sie wollte. Vielleicht war sie in Not, aber zu 
schüchtern oder zu verängstigt, um bei ihnen anzuklopfen. 
Möglicherweise war sie einsam und suchte nur Gesellschaft, 
aber vielleicht war es auch etwas Dringlicheres. Obdach. 
Kleidung. Nahrung. Hilfe irgendwelcher Art. Dieser Ge-
danke beschäftigte ihn, und so versuchte er, sie auf die ein-
zige Weise zu erreichen, die er kannte. In den folgenden 
Stunden arbeitete Jack im Freien, stapelte Holz und schau-
felte Wege frei. Die ganze Zeit behielt er aus dem Augen-
winkel das Brötchen im Blick, doch das blieb unangetastet, 
und der Wald blieb stumm.

Am nächsten Morgen entdeckte er Fußspuren, die zu 
dem Baumstumpf führten, sie schlängelten sich hierher und 
dorthin, wo das Mädchen sich hinter einer Fichte, einem 
Strauch versteckt haben musste. Das Brötchen lag noch auf 
dem Baumstumpf.

Am Abend suchte er im Haus nach weiteren möglichen 
Lockmitteln. Er nahm Büchsen in die Hand und öffnete 
Schachteln, bis Mabel schließlich fragte, was er suche.

«Nichts», murmelte er und hatte wegen seiner Lüge 
sogleich Gewissensbisse. Sie würde sein Vorhaben missbil-
ligen oder eigene Vorschläge machen, doch er musste es 
auf seine Weise tun. Als Junge war nie ein Reh oder ein 
Vogel in seine Reichweite gekommen, wenn seine Freunde 
herumtobten.

Überdies schien es Mabel aufzuwühlen, wenn sie über das 
Kind sprachen. Sie war in letzter Zeit gut gelaunt gewesen 
und hatte ein Strahlen in den Augen, das Jacks Herz be-
schwingte. Das Zusammensein mit Esther tat ihr gut. Aber 
immer, wenn die Rede auf das kleine Mädchen kam, wurde 
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sie ganz aufgeregt. Er ertappte sie oft dabei, wie sie aus dem 
Fenster schaute.

Dieselben Eigenschaften, durch die sie als junge Frau so 
anziehend gewesen war, machten sie jetzt offenbar krank. 
Sie war voller Ideen und auf stille Art unabhängig gewesen, 
doch mit den Jahren war daraus eine schwere Melancholie 
geworden, die ihm Sorgen bereitete. Bis er mehr über das 
kleine Mädchen und seine Umstände wusste, hielt er es für 
das Beste, es nicht mehr zu erwähnen.

v

Als weder das Sauerteigbrötchen noch Pfefferminzbonbons 
aus der Stadt, nicht einmal ein stibitztes Stück von Mabels 
Kuchen etwas fruchteten, wusste Jack nicht, was er noch ver-
suchen sollte. Ihm fiel ein, dass das Mädchen sich den Schal 
und die Fäustlinge genommen hatte. Ob sie fror und mehr 
Sachen zum Anziehen brauchte? Seine kurzen Eindrücke 
von ihr ließen ihn daran zweifeln. In Pelz und Wolle gehüllt, 
schien sie sich im Schnee wohlzufühlen.

Dann fiel sein Blick bei einer Fahrt in die Stadt auf eine 
Miniatur-Porzellanpuppe im Gemischtwarenladen. Sie hat-
te lange, glatte blonde Haare, denen des Mädchens nicht 
unähnlich, und trug das bunte Kleid einer europäischen 
Dörflerin, einer Schwedin oder Holländerin vielleicht. Es 
war leichtfertig, so viel Geld auszugeben, aber er hörte nicht 
auf sein Gewissen, kaufte das Püppchen auf Pump und ver-
steckte es in seiner Manteltasche. Zu Hause angekommen, 
mochte er nicht bis zum nächsten Morgen warten, und ob-
wohl es schon dunkel war, nahm er es mit, als er die Tiere 
füttern und tränken ging.
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Er holte die Laterne aus dem Stall und begab sich zu dem 
Baumstumpf, auf dem die anderen Geschenke unangetastet 
lagen. Er nahm die Puppe aus der Tasche. Vielleicht hatten 
er und Mabel wahrhaftig den Verstand verloren. Hüttenkol-
ler – hatte Esther es nicht so genannt?

Mit erhobener Stimme und doch so sanft, wie er nur 
konnte, rief Jack in die kalte Nacht: «Die ist für dich. Bist 
du da?»

Seine Stimme war leise und kratzig. Er räusperte sich und 
rief noch einmal.

«Ich weiß nicht, ob du da bist und ob du mich hören 
kannst, aber wir möchten dir das hier schenken. Nur eine 
Kleinigkeit, ich habe sie in der Stadt gefunden. Also, gute 
Nacht.»

Er hoffte, sie zu sehen oder Vogelgesang in den Bäumen 
zu hören, aber da war nichts als Kälte und Dunkelheit. Er 
trat von einem Fuß auf den anderen, schob eine Hand in die 
Manteltasche und drehte sich schließlich um; die Porzellan-
puppe hatte er auf dem Baumstumpf in den Schnee gesetzt.

/

Als er wieder ins Haus kam, hatte Mabel auf dem Ofen 
Waschwasser für ihn gewärmt. Sie goss es in eine Schüssel, 
und Dampf stieg auf. Jack zog sein Hemd aus, legte sich ein 
Handtuch um die Schultern, spritzte sich Wasser ins Gesicht 
und seifte seinen Bart ein. Hinter sich konnte er Mabel in 
der Küche hantieren hören.

«Oh», sagte sie leise.
Jack hob den Kopf von der Schüssel und trocknete sich 

das Gesicht ab.
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«Was ist?»
«Das Fenster. Siehst du das?»
Während sie hinsahen, bildeten sich Federn und Wirbel 

aus Eis auf der Scheibe und breiteten sich langsam von der 
Mitte zu den Ecken aus. Spitzenartige weiße Ranken wuch-
sen in Kringeln und Schlingen, und Eisblumen erblühten. 
Binnen Sekunden war die Fensterscheibe mit sich über-
lagernden Eismustern überzogen, die einer feinen Radie-
rung ähnelten.

«Das kommt vielleicht von dem Dampf», flüsterte Mabel. 
Sie drückte ihre Handfläche an die Scheibe, und ihre warme 
Haut brachte das Eis zum Schmelzen. Sie ballte die Faust, 
rieb einen kleinen Kreis in die Mitte der Scheibe und blickte 
hinaus.

«Oh», keuchte sie und drückte ihr Gesicht an die Scheibe.
«Was, Mabel? Was ist da?»
«Sie. Sie ist da.» Sie drehte sich um, die Hand an der 

Kehle. «Ihr Gesichtchen, direkt vor unserem Fenster. Sie 
hatte Fell rund um den Kopf, wie ein wildes Tier.»

«Das ist ihre Mütze. Eine Marderfellmütze mit Ohren-
klappen, die sie unter dem Kinn festgebunden hat.»

«Aber sie ist jetzt da. Geh nachsehen.»
«Sie läuft schnell, sogar im Schnee», sagte er, aber da 

reichte Mabel ihm schon Stiefel und Mantel und öffnete die 
Tür.

Sobald er hinaustrat, wurden sein Bart und seine Haare 
steif von der eisigen Kälte. Er ging um das Blockhaus herum, 
sah aber nur, was er erwartet hatte – Schnee, Bäume und die 
Nacht. Kein Kind.

-
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