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PROLOG

Ich möchte eine schöne Tochter. Eine mit vollen Haaren, ei-
nem goldschnittigen Gesicht und zierlichen Füßen. Gerade 

soll sie sein, der Rücken, die Zähne, die Nase. Und gut, vor al-
lem die Haut. Ich schäme mich, dass ich eine schöne Tochter 
möchte. Ich würde lieber sagen, sie soll glücklich sein. Das 
will ich auch, aber ich bin mir sicher, mit der Schönheit 
kommt ein Teil des Glücks von selbst. Ich bin nicht oberfläch-
lich, ich habe Philosophie studiert. Ich habe gelernt, dass ein 
erfülltes Leben nicht von Äußerlichkeiten abhängt. Aber ich 
glaube nicht daran. In der Schule werden sie gemobbt, im 
Club bleiben die Hässlichen übrig. In den Fluren des Jobcen-
ters nur unattraktive Menschen. Es ist ein sich verstärkender 
Kreislauf: Wer schön ist, findet schneller und bessere Arbeit, 
und Geld macht schöner. Mit schön meine ich der Norm ent-
sprechend plus einen gewissen Zuschlag an offensichtlicher 
Attraktivität, und nicht Ja, aber sie hat schöne Hände. Wer 
schaut auf die Hände, wenn die Ohren abstehen oder die Au-
gen schielen? Ich wünsche meiner Tochter Resilienz, möchte 
ihr ein gutes Selbstbewusstsein mit auf den Weg geben, möch-
te, dass sie Zufriedenheit unabhängig vom Urteil anderer 
empfindet. Ich bin aber überzeugt davon, dass es von alledem 
mehr braucht, wenn sie weniger schön ist. Einen schönen 
Menschen resilient zu machen ist einfacher. Und da können 
mir noch so viele Mütter erzählen, dass man das eigene Kind 
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immer schön findet, dass Schönheit subjektiv ist, und über-
haupt, dass man als Mutter ja gar nicht so denken darf. Ich 
denke aber so und bin mir sicher, dass sich im Grunde  
alle Mütter schöne Kinder wünschen. Manche haben dieses 
Glück, und einige davon zerstören es wieder.
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VIO

V ios Mutter Rosalia war sechs, als sie sich auf den Bock 
 des Pferdewagens stellte und einen großen Schluck 

Schnaps nahm.
»Nicht gleich runterschlucken, am Zahn halten«, sagte 

der Tierarzt.
Er packte seine Zange aus und rüttelte an dem eitrigen 

Milchzahn, bis er ihn triumphierend in die Luft hielt und so-
wohl Rosalia als auch ihre Mutter Margarethe Tränen der Er-
leichterung weinten. Auf halbem Weg ins nächste Dorf war 
ihnen der Veterinär entgegengekommen. Rosalia lebte mit ih-
ren Eltern auf der Puszta, dort gab es keine Ärzte, keine Ge-
schäfte, nicht einmal Strom. Es waren die 1960er-Jahre, aber 
hier nützte diese Zeitrechnung nichts. Knapp hundert Höfe 
waren in die Landschaft gewürfelt, eine kleine Kirche, eine 
Schule für die ersten sechs Jahre und Tiere, die es zu versorgen 
galt. Die Puszta war eine flache Gegend, die von Akazienbäu-
men, Hutweiden und dem Flüsschen Teuz gesäumt wurde, 
das die Bewohner vom Umland abschnitt. Schafe und Kühe 
grasten auf den saftig grünen Matten. Was man zum Überle-
ben brauchte, produzierte man selbst. Die Höfe waren klein, 
es gab eine Küche, die zugleich die Stube war, eine Schlafkam-
mer, die sich alle teilen mussten. Der Boden bestand aus fest-
getretener Erde, nicht einmal drinnen verließ man den Acker. 
Die meiste Zeit verbrachte man aber ohnehin im Freien oder 
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im Stall. Jeder bewirtschaftete seine Felder, man machte Käse 
und arbeitete in der Gärtnerei. Dort wurden die Erzeugnisse 
untereinander aufgeteilt, und jeder musste selbst danach 
trachten, dass er nicht zu kurz kam. Als Baby hatte Rosalia in 
einem Körbchen im Feld gelegen, während die Eltern Weizen, 
Rüben und Kartoffeln ernteten. Und als kleines Mädchen war 
sie einmal im Maisfeld verloren gegangen, bis sie dort er-
schöpft einschlief und nur mit Glück gefunden wurde.

Als Rosalia acht war, beschlossen die Eltern, ins zehn Kilo-
meter entfernte Glogowatz zu ziehen, um sich selbst und vor 
allem ihrer Tochter eine Zukunft mit fließend Wasser und ei-
ner weiterführenden Schule zu ermöglichen. Ihr Leben lang 
konnte Rosalia sich daran erinnern, wie sie zum ersten Mal ei-
nen Lichtschalter betätigt hatte, und sie wurde nicht müde, 
Vio davon zu erzählen. Besonders, wenn diese ihr undankbar 
erschien. Glogowatz hatte über fünftausend Einwohner und 
kam Rosalia gigantisch vor, die Häuser waren der Straße ent-
lang wie Perlen an einer Schnur aufgereiht und lagen so nah 
beieinander, dass man nur wenige Schritte zum nächsten 
brauchte.

Rosalias Vorfahren kamen aus Glogowatz, waren aber vor 
über hundert Jahren auf die Puszta gezogen, weil dort so viel 
Land brachlag, dass sie es günstig erwerben und bewirt schaf-
ten konnten. Doch davon blieb Rosalia und ihrer Familie 
nach Ende des Zweiten Weltkriegs nichts. Die Transforma-
tion Rumäniens in eine sozialistische Gesellschaft bedeutete, 
dass sie enteignet wurden und im Kollektiv arbeiten mussten. 
Trotzdem fiel es ihnen schwer, das, was sie noch immer als ihr 
Land betrachteten, hinter sich zu lassen und in Glogowatz 
von Neuem zu beginnen.
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Violas Oma Margarethe, Rosalias Mutter, war Schneide-
rin. Ihre ältere Schwester hatte diesen Beruf in der nächsten 
Stadt erlernen dürfen und ihr alles beigebracht. In Glogowatz 
gab es viel mehr Menschen als auf der Puszta, und so hatte 
Margarethe endlich einen Grund, wieder häufiger zu nähen. 
Dazu kam die Arbeit im Haus und im Garten. Umso wertvol-
ler waren die Pausen, die sie sich nur selten auf der Bank unter 
der alten Linde gönnte. Der älteste Baum in ganz Glogowatz, 
wurde ihnen bei ihrem Einzug in das rote Backsteinhaus ge-
sagt. Margarethe gefiel die Vorstellung, dass sie wieder in dem 
Dorf lebte, in das ihre Vorfahren vor so langer Zeit aus 
Deutschland eingewandert waren. Wenn sie auf der Bank saß, 
spürte sie die Wurzeln der Linde und ihre eigenen. Ihr Mann, 
der wie seine Vorfahren immer nur sein eigenes Land bewirt-
schaftet hatte, ging bald in eine Lederfabrik, wo er Tierhäute 
von Rindern und Ziegen gerbte und stapelweise auf seinem 
Rücken zu den Trocknungsstellen trug. Er hatte Tiere immer 
gemocht, jetzt sah er sie überwiegend tot. Lediglich ein paar 
Hühner und Hasen hielten sie noch in Glogowatz, und die 
Katze, die Rosalia von der Puszta hatte mitnehmen dürfen 
und die ihr über das Heimweh nach den weiten Feldern hin-
weghalf. Die Katze ließ sich nur von Rosalia streicheln. Sie 
war klein und hübsch und hatte weiches weißes Fell mit sym-
metrischen schwarzen Flecken.

Auch zehn Jahre später begleitete die Katze Rosalia jeden 
Tag bis zur Straßenbahn, mit der sie in die Stofffabrik nach 
Arad fuhr.

Als Rosalia neunzehn war und mit Wehen ins Kranken-
haus gefahren wurde, wo sie eine Woche bleiben musste, ver-
schwand die Katze. Rosalia traute sich nicht zu weinen, als sie 
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davon erfuhr. Sie hatte an ihrer Stelle ein Baby bekommen, sie 
sollte sich freuen. Aber an die Katze war sie mehr als ihr hal-
bes Leben lang gewöhnt, das Baby war neu. Sie nannte es Vio-
la, weil sie fand, dass ihre Namen so gut zusammenpassten.

»Rosen sind rot, Veilchen sind blau, du bist die Schönste, 
das weiß ich genau«, hatte Franz Rosalia auf der Kirchweih 
ins Ohr geflüstert.

Später überlegte sie oft, ob sie sich damals verhört hatte, 
weil weder Gedichte noch blumige Worte zu ihm passten. 
Und auch Vio konnte es sich nicht vorstellen, als Rosalia ihr 
die Geschichte erzählte, wie ihre Eltern sich kennengelernt 
hatten. Ihr Vater war der unromantischste Mensch, den Vio 
kannte.

Zu dem Zeitpunkt als Viola zur Welt kam, gab es für 
schwangere Frauen vor der Geburt keinen Mutterschutz, im 
Anschluss daran sechs Wochen. Frauen sollten zwar mög-
lichst viele Kinder kriegen, aber sie sollten auch möglichst viel 
arbeiten, denn beides nutzte dem kommunistischen Staat 
gleichermaßen. Ähnlich effizient verlief der Krankenhausauf-
enthalt. Nach der Geburt blieben Mutter und Kind eine Wo-
che dort, jedoch getrennt voneinander. Die Mutter brauchte 
ihre Ruhe, die in den mit rund zehn Frauen belegten Zim-
mern zwar schwer zu bekommen war, aber mit genauso vielen 
zusätzlichen Babys eben noch weniger. Alle drei Stunden 
wurden die Kinder zum Stillen gebracht, in den Nächten 
nicht. Die Mütter sollten schlafen, schnell wieder zu Kräften 
kommen. Sobald die Mütter wieder arbeiten gingen, wurden 
die Kinder meist von den Großmüttern versorgt, die oft kei-
nen Beruf erlernt hatten, sondern auf dem Hof arbeiteten 
oder ältere Verwandte pflegten. Violas Großmutter Margare-
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the hatte sich als Schneiderin viele Stammkunden erarbeitet, 
aber durch die immer gleiche Haltung an der Nähmaschine 
war ihr Nacken so steif und schmerzhaft geworden, dass sie 
mittlerweile nur noch für ein paar Leute nähte.

Auf ihr erstes Enkelkind freuten sich die Großeltern. Viola, 
die es bereits aus dem Krankenhaus gewohnt war, nachts nicht 
gestillt zu werden, schlief in ihrem Zimmer, bis der Großvater 
die nächtliche Heulerei doch leid war. Da war die Erholung sei-
ner Tochter wieder zweitrangig, schließlich mussten alle früher 
oder später wieder arbeiten. Das Baby sollte sich eigentlich 
nicht zu sehr an Rosalia gewöhnen, musste es doch den ganzen 
Tag bei der Großmutter bleiben, aber jetzt war es nun mal so, 
und Rosalia genoss die Zeit mit ihrem kleinen Mädchen, den 
Babyduft, die weiche Haut, das Wiegen. Unglaublich, dass ihr 
Körper das zustande gebracht hatte.

Als sie sechs Wochen nach der Geburt morgens zur Arbeit 
fuhr und spät am Nachmittag zurückkehrte, vermisste sie 
nicht nur ihre Katze, sondern hatte das Gefühl, dass auch ihr 
Baby nach und nach verschwand. Es wurde zum Kind ihrer 
Mutter, wollte nur von ihr gewickelt und getröstet werden. 
Margarethe ging in der Rolle auf, sie hatte sich immer mehr 
als ein Kind gewünscht, »aber es kam keins mehr«, hatte sie 
ihrer Tochter anvertraut. Rosalia hatte Sehnsucht nach dem 
kleinen Körper in ihrem Arm, dem gleichförmigen Wiegen, 
das sie beide beruhigt hatte. Zugleich war sie ihrer Mutter 
dankbar, dass sie sich so liebevoll kümmerte, und selbst war 
sie nach dem langen Tag in der Fabrik eh viel zu müde. Ein 
Teil zog und zerrte sie zu ihrem Kind, der andere ins Bett. Sie 
legte sich hin und schloss die Augen. Es war einfacher, als der 
Großmutter das Kind zu nehmen.
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»Ruh dich nur aus«, sagte diese in einem fort, lächelte 
dann versonnen auf Viola in ihrem Arm hinab. »Meine Schö-
ne«, flüsterte sie zärtlich.

Rosalia redete eigentlich nicht viel über Vergangenes, und 
viel später erst, als Vio selbst Mutter war, fragte sie sich, ob 
Rosalia ihr diese Szene so oft erzählt hatte, um ihr schlechtes 
Gewissen zu beruhigen. Sie hatte ja mehr Zeit mit Vio ver-
bringen wollen, aber der Arm und die Geduld von Vios Groß-
mutter Margarethe waren stärker gewesen.
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THERESIA

Theresia setzte einen Fuß vor den anderen, auch wenn die 
Erde unter ihr schwankte und der Himmel immer näher zu 

kommen schien. Manchmal war es auch, als würden sie tau-
schen, und der Himmel war unten und die Erde oben, und alles 
war verkehrt. Das war es schon, bevor Theresia in Wien auf das 
Boot musste, aber nach mehr als drei Wochen unfreiwilligem 
Gautschen, ohne je festen Stand zu haben, taumelten alle wie 
Betrunkene von Bord. Stromaufwärts konnte niemand mehr in 
der einfachen Konstruktion zurückfahren, die sich mit ihren 
Holzstäben kaum leichter als eine Schachtel lenken ließ. Die 
Überreste der Zille würden höchstens noch als Brennholz 
dienen. Über achtzig Menschen hatte Theresia gezählt, die ihre 
Heimat verlassen mussten. Die meisten waren Frauen. Was hat-
ten sie getan, was war ihnen getan worden? Eingepfercht saß 
Theresia zwischen ihnen. Die Hühner auf der Stange bei ihr zu 
Hause hatten mehr Platz gehabt, dort war es auch sauberer ge-
wesen. Die Notdurft wurde in Eimern verrichtet, viele beka-
men Fieber, ein Drittel starb bereits auf der Überfahrt.

Die Todesdonau war nicht das einzige Wasser, das There-
sia Unglück brachte. Ihr ganzer Weg ins Banat war nass. Ver-
klärtes Verliebtsein, hoffnungsdurchtränkte Nächte, tränen-
schwere Tage und schließlich der Fluss von Wien abwärts. 
Ausgemergelt war Theresia, als sie mit steifen, kalten Kno-
chen ihren Fuß auf die matschige Erde setzte, ihr Gesicht hart, 
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ihr Blick leer. Nur wer genau hinsah, konnte die schöne Frau 
dahinter erahnen, die sie noch vor Kurzem gewesen war. Die 
graue Ödnis spiegelte ihr Inneres wider, und sie wünschte, 
auch sie wäre auf der Überfahrt gestorben, ihr Körper schon 
verwest und nur Spuren davon in Luft und Land. Aber auch 
die größte Sehnsucht nach dem Tod half nichts, mit dem Pfer-
dewagen wurden sie weitertransportiert.

Keiner ging freiwillig nach Temeswar. Zu sumpfig war das 
Land, zu tief der Morast, zu schwarz die stehenden Gewässer. In 
den Tümpeln brüteten das ganze Jahr über hungrige Insekten, 
lauerten auf die Gelegenheit, einen auszusaugen. Die Ausdüns-
tungen des immer feuchten Landes waren ein einziger Fieber- 
und Seuchenherd, der seine Bevölkerung schneller dahinraffte, 
als sie sich vermehren konnte. Vom Gestank drehte sich einem 
der Magen um, nichts konnte diese Erde aus sich selbst hervor-
bringen, zu allem musste man sie zwingen, sie ständig trocken-
legen, wie einen Säugling. Kein Wunder, dass hier kürzlich 
noch der Schwarze Tod übers Land und seine Bewohner ge-
herrscht hatte, und wer wusste schon, ob er nicht wiederkam? 
Die Pest und das Sumpffieber arbeiteten Hand in Hand, wäh-
rend jeder Mensch für sich allein kämpfte.

»Du lieber Gott«, entfuhr es Theresia, als sie in ihre neue 
Unterkunft geführt wurde, dabei hatte sie den Beweis vor Au-
gen, dass es ihn hier nicht gab.

Dreißig Betten waren entlang der Wände aufgereiht, die ein-
fachen Brettergestelle berührten sich dabei. Man wies Theresia 
die Hälfte eines der kleinen Betten zu, je zwei Frauen hatten 
sich eines zu teilen. Darauf lag loses Stroh, mit dem auch die 
löchrigen Kissen gefüllt waren, die die Farben aller Körperflüs-
sigkeiten kannten. Es stank wie in einem Schweinetrog.
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Zwischen den Bettreihen waren Tische und Bänke als Es-
sens- und Arbeitsplätze aufgereiht. Hier saßen Strickerinnen 
und atmeten verbrauchte Luft. Theresia hatte Glück, dass sie 
bei den Spinnerinnen eingeteilt wurde. Aus einer Eingebung 
heraus hatte sie angegeben, ein Spinnrad bedienen zu können, 
auch wenn es schon Jahre her war, dass sie eines benutzt hatte. 
Die Spinnerinnen arbeiteten in einem extra dafür vorgesehe-
nen Raum, er war sauberer, die Luft war besser, und man saß 
nicht so gedrängt. Die Spinnräder brauchten ihren Platz, ihr 
Radius war die Privatsphäre der Frauen. Sie spannen haupt-
sächlich Baumwolle, die erfahrenen Spinnerinnen waren für 
die Herstellung von Rohseide verantwortlich, seit das Banat 
versuchte durch die Seidenraupenzucht reich zu werden.  
Mit ihrer Arbeit verdienten sie ein paar Kreutzer, am wenigsten 
die Strickerinnen, dann kamen die Baumwollspinnerinnen, 
schließlich die Seidenspinnerinnen. Das meiste investierten sie 
in karge Mahlzeiten, Brot und Mămăliga. Das, was sie sich vom 
Munde absparten, lohnte sich kaum, weil sie das Arbeitslager 
eh nicht verlassen durften, sie es also für nichts anderes ausge-
ben konnten und es ihnen höchstens, wenn sie schliefen, aus 
der Rocktasche gestohlen wurde. Von den anderen Frauen, 
oder von den Aufsehern, die nicht im Lager wohnten.

Sooft Theresia durfte, ging sie in den Hof. Auch wenn es 
drinnen erbärmlich stank – Waschgelegenheiten gab es nicht, 
und unter mehreren Betten standen Nachttöpfe unter ständi-
ger Verwendung, die in eine Grube hinter dem Haus geleert 
wurden  –, blieben die Frauen häufiger drinnen, als sie ge-
musst hätten, weil ihnen draußen die von der immer gleichen 
gebückten Haltung steifen Glieder noch mehr einfroren.

Die morastige Erde schmatzte unter Theresias Schuhen, 
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jeden Tag war sie dankbar, dass sie ihre guten Stiefel bei der 
Verschleppung getragen hatte. Das Geräusch beruhigte ihre 
Nerven. Wenigstens das. Es übertönte, was die Frauen ihr zur 
Begrüßung gesagt hatten: »Nimm dich in Acht, wer so aus-
schaut wie du, bleibt hier herinnen nicht lang verschont.«

»Viele sind schön hier reinkommen, aber noch keine wie-
der raus.«

»Kein Wunder, dass d’ hier bist. Zu viel Schönheit hat 
noch keinem Weib was Gut’s bracht.«

Theresia beobachtete, was die anderen taten, und erinner-
te sich an die Anweisungen der Besl Nanni. Die Besl Nanni 
war so etwas wie ihre Großmutter gewesen. Sie hatte ihr alles 
beigebracht, was sie wissen musste. Es dauerte nicht lange, bis 
Theresia in den vertrauten Rhythmus des Spinnrades fand 
und bald sogar vermochte, sich dabei ganz in sich zurückzu-
ziehen. Dann war sie wieder zu Hause in dem Dorf in der 
Nähe von Wien, sortierte Bohnen mit der Besl Nanni, rührte 
im großen Suppenkessel, roch das Gulasch, deckte den Tisch 
mit den hübschen Porzellantellern. Das Spinnrad war ihr Be-
sen, mit dem sie den Hof kehrte, ihr Kochlöffel, mit dem sie 
die Suppe rührte, ihr Kleid, in dem sie sich drehte, bevor sie 
auf die Kirchweih ging. Aber schlimm war das Zurückkehren. 
Mit jeder Faser spürte sie ihre Verlassenheit. Sie hatte kein Zu-
hause mehr, keine Familie. Und auch wenn sie schon immer 
das Gefühl gehabt hatte, nirgends richtig dazuzugehören, so 
hatte ihre jetzige Einsamkeit eine neue Dimension erreicht. 
Durch ihren Kopf geisterte unablässig der Spruch, der auf 
dem Weg ins Lager von Mund zu Mund gereicht wurde: 
»Hier ist das Banat, den es reut – ’s ist zu spat.«
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ICH

Ich schließe die Augen und streichle über das Gesicht meiner 
Tochter. Sie ist noch nicht richtig wach, aber hinter den Au-

genlidern rührt sich etwas, ihre Hand nestelt an meinem T-
Shirt. Ich atme ihren süßen Mittagsschlafduft ein und erlaube 
mir einen Moment der Normalität, des Vergessens, des Nicht-
Wissens oder, noch besser, Nie-geschehen-Seins. Meine Fin-
ger kreisen über ihre linke Wange, fühlen die flaumige pralle 
Kinderhaut. Weich ist sie und vertraut. Ich versuche ihr Ge-
sicht zu erfühlen, fahre über den kleinen geraden Nasenrü-
cken, die geschwungenen Nasenflügel, umrande den leicht 
geöffneten Mund, aus dem warm ihr Atem strömt. Ich versu-
che von den Teilen auf das ganze Gesicht zu schließen, stelle 
es mir vor, schön und unversehrt. Was wird sie fühlen, wenn 
sie später ihr Gesicht abtastet? Wird sie es auch lieber auf der 
linken Seite tun, wird sie sich auch vorstellen, wie es sein 
könnte, wenn die rechte sich genauso anfühlen, genauso aus-
sehen würde? Wird sie sich auf Bildern immer zur Seite dre-
hen, um etwas zu verstecken, sich im Restaurant so hinsetzen, 
dass möglichst wenige Menschen ihre Versehrung sehen? 
Wird sie es lächelnd überspielen und etwas von einer Schoko-
ladenseite erzählen? Wird es sie nerven oder verletzen, dar-
auf – wie ist das passiert? – angesprochen zu werden? Wird sie 
dabei jedes Mal an mich denken? Wird sie mich hassen?

Ich nutze die letzten Minuten, bis meine Tochter wach 

hb_Boras_28451_Leben_6_CC24.indd   21hb_Boras_28451_Leben_6_CC24.indd   21 01.10.2025   13:13:4501.10.2025   13:13:45

15



22

wird, und schaue in die Antworten zu meinem Beitrag im El-
ternforum.

MUTTERGLÜCK schreibt:
Boah, das ist ja mein größter Albtraum, dass das passiert. Ich drü-
cke dir die Daumen, dass ihr einen Weg findet, damit umzugehen.

NEUEMAMI123 schreibt:
Hast du Tipps, wie man so was verhindern kann?

MUTTERKUCHENLIEBE schreibt:
Es tut mir leid, dass ihr das erleben müsst. Ich hoffe, dass du ir-
gendwann deinen Frieden damit machen kannst. Wir sollten alle 
unseren Kindern beibringen, dass vor allem die inneren Werte 
zählen. Äußerlichkeiten sollten nicht das Wichtigste sein.

MAMAVONELA schreibt:
Ich verstehe, dass du ein schlechtes Gewissen hast, aber es war ein 
Unfall. Und die Ärzte in der Klinik sagen, dass ihr noch Glück 
hattet und sie schon viel schlimmere Sachen gesehen haben, viel-
leicht kannst du ihnen da etwas mehr vertrauen. Deine Tochter 
scheint ja auch keine Schmerzen mehr zu haben, das ist doch 
schon mal gut. Ich glaube, du musst auch etwas aufpassen, dass 
sich dein schlechtes Gefühl nicht auf sie überträgt. Deine Tochter 
braucht jetzt eine starke Mutter.

MANULEIN schreibt:
Kannst du dein Kind nicht so annehmen, wie es ist? Es kann ja 
nichts dafür.
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ELENA1974 schreibt:
Lass dich hier nicht ärgern. Ich verstehe dich. Wir alle wollen nur 
das Beste für unsere Kinder, auch, dass sie hübsch sind.

Wie ist das passiert? Ich weiß nicht, wie oft ich diese Frage 
schon beantwortet habe. Dem Notarzt, im ersten Kranken-
haus, in weiteren Kliniken, Daniel, meiner Mutter, Freundin-
nen, Fremden auf dem Spielplatz und im Supermarkt. Jedes 
Mal, wenn ich erzähle, kommt irgendwann der Punkt, an dem 
mein Gegenüber ahnend und dann wissend schaut. Es weiß, 
wie die Erzählung weiter- und ausgeht, wie es zur Katastrophe 
kam, noch bevor ich zu Ende erzählt habe. Meinem Gegen-
über wäre das nicht passiert, denn es weiß, wie es weitergeht, 
ist vorausschauend, erst recht mit einem kleinen Kind. Da 
muss man alle Eventualitäten einplanen, immer vom 
Schlimmsten ausgehen, Vorsicht ist besser als Nachsicht.

»Ich wusste nicht, dass das so schnell geht«, habe ich kurz 
nach der Katastrophe zu meiner Mutter gesagt.

Meine Tochter ist wach, blinzelt mich an, lächelt. Unge-
heuerlich, dass sie mich immer noch liebt, in meiner Nähe 
sein will, mir noch vertraut, sich nicht von mir trennen will, 
als könnte ich sie vor Gefahr schützen. Ausgerechnet ich.

»Mama lesen«, sagt sie, und ich denke an die Zeit, in der 
das mein liebster ihrer Sätze war.

Mein Gewissen rumort noch mehr, als ich daran denke, 
dass meine Tochter ohne Kompressionsmaske geschlafen 
hat. Sie soll sie so häufig wie möglich tragen, damit die Nar-
ben möglichst flach werden. Jedes Mal ein Kampf, ein Reißen 
und Zerren an Nerven und Stoff. Ihr kleines Gesicht tränen-
verschmiert und dann unkenntlich, eingezwängt, nur traurige 
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Augen und ein unglücklicher Mund liegen noch frei. Damit 
unterwegs zu sein, sticht alles aus. Die Fantasie der Menschen 
übertrifft jegliche Realität, was dahinter verborgen liegt. Der 
Schock lähmt die Bewegungen, sie frieren mitten in ihrer Aus-
führung ein. Was ist mit dem Kind passiert? Die Mutter im Vi-
sier. Wie sieht sie aus? Wie so eine, die sich nicht kümmert, 
die so etwas zulässt? Wie spricht sie mit ihrem Kind? Merkt 
man, dass sie keine gute Mutter ist? Wie drückt sie sich aus, er-
kennt man daran ihren Bildungsgrad? War sie vielleicht ein-
fach nur zu dumm, um richtig aufzupassen? Ich bewahre die 
Form, ich schreie nicht, schlage nicht um mich, wende mich 
nur meinem Kind zu. In jedem Wort, jedem Blick von außen, 
spüre ich das Urteil. Ich nehme es an. Die Narben meiner 
Tochter erinnern die Menschen daran, wie schnell es gehen 
kann. Indem sie mich verachten, distanzieren sie sich, ziehen 
zwischen uns eine Wand der Unmöglichkeit. Nie wollen sie 
diese Schwelle übertreten, nie die Hölle sehen, in der ich lebe.

Zu Hause falle ich in mich zusammen, die Hülle für drau-
ßen reißt ein, es ist erschöpfend, tausend Augen zu absorbie-
ren. Ich werfe mich der Meute zum Fraß vor, nehmt mich, 
aber lasst sie in Ruhe. Lasst sie mir, ich habe sonst nichts.
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DIE BANATER ERDE

Dreihundert Jahre ist es her, dass ich eure Mutter wurde. 
Ihr kamt aus vielen Teilen Deutschlands zu mir, aber ihr 

wurdet alle Schwaben genannt. Dabei wart ihr auch Pfälzer, 
Rheinländer, Mainfranken, Bayern, Deutschböhmer, Elsässer 
und Lothringer. Ihr kamt nicht nackt, aber mit wenig. Ein 
Bündel, das auf den Rücken passte. Ihr hattet Hoffnung, das 
ganze Leben lag noch vor euch. Es würde anstrengend wer-
den, harte Arbeit würde eure Rücken krumm machen, aber 
der neue Wohlstand wäre es doch wert. Ihr wart viele, Zehn-
tausende siedelten sich in meinem Schoß an. Viele überlebten 
nicht. Ich war sumpfig, schlickig, bot keinen Halt und verbrei-
tete Krankheiten. Ich war keine liebevolle Mutter, ich wusste 
nicht, wie man es richtig macht. Ich musste an euch lernen, 
durch euch wachsen. Es gibt keinen Mutterinstinkt, nur Ge-
wöhnung und Erfahrung. Ihr wart meine Lehrmeister. Ihr 
hießt Balthasar, Siegfried, Johannes, Leo, Theresia, Josepha, 
Elisabeth und Katharina, und ihr wart gute Kinder, fleißige. 
Ich war eine strafende Mutter, keinen Fehler habe ich verzie-
hen. Aber ihr habt gelernt, mich nicht zu reizen. Ihr kamt mit 
Begabungen und Fähigkeiten in die neue Welt. Ihr wart Bäue-
rinnen, Schmiede, Maurer und Weberinnen. Ihr wusstet, was 
ihr mit euren Händen macht, wie ihr mich bearbeiten müsst, 
um die notwendige Nahrung aus mir herauszupressen. Ihr 
habt Nägel, Zähne und Knochen in mich geschlagen. Ich habe 
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eure Tränen, Schweiß und Blut in mich aufgenommen. Ich 
habe euch gegeben, was ich konnte. Ich habe euren Hunger 
gestillt, war euch eine Heimat. Aber nie wart ihr zufrieden, 
immer ruhelos, nie kamt ihr bei mir an. Ich habe mich an euch 
gewöhnt, und ich wollte, dass ihr bleibt, dass ihr in mir Wur-
zeln schlagt. Ihr habt mich verändert, mich fruchtbarer und 
zugänglicher gemacht. Meine Früchte reifen für euch. Was 
bin ich ohne euch wert?
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VIO

V io hatte in Rumänien ein gutes Leben. Sie wurde  
 umsorgt und behütet, liebte ihre Eltern, die Großeltern, 

die Kindergärtnerin, die Nachbarschaft, den Garten, die Tie-
re. Schon früh war sie alleine unterwegs, streunte mit einem 
Nachbarskind über fremde Höfe und durch vertraute Gassen. 
Sie war wunschlos glücklich. Aber die Erwachsenen träumten 
von Deutschland. Dort sollte es so sauber sein, dass man eine 
Woche lang weiße Socken tragen konnte, ohne dass sie 
schmutzig wurden. Immer, wenn jemand aus Deutschland zu 
Besuch kam, brachten sie die verrücktesten und köstlichsten 
Dinge mit. Runde Bonbons an einem Stiel zum Lutschen, 
kleine Schächtelchen mit bunten Schokolinsen darin. Vio aß 
so langsam wie möglich.

Und dann war es tatsächlich so weit, das Märchen, das man 
sich so lange erzählt hatte, sollte Wirklichkeit werden, das ge-
lobte Land betreten werden. Aufgeregt flüsterten es ihr die El-
tern und Großeltern zu, sie durfte aber mit niemandem darü-
ber reden. Reden war gefährlich, das lernte man im Kommunis-
mus früh. Schon am nächsten Tag sollte sie mit den Eltern nach 
Deutschland fahren. Und ausgerechnet heute hatte der Vater 
von einem Arbeitskollegen eins der seltenen Kinderfahrräder 
bekommen, mit Stützrädern. Er könnte es kaufen, aber das 
lohnte sich jetzt nicht mehr. Morgen wären sie weg. Aber Vio 
durfte es noch einen ganzen Tag behalten. Stolz fuhr sie die 
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Straße auf und ab, vorbei an allen Nachbarshäusern. Sie wusste 
wirklich nicht, was in Deutschland besser sein sollte. Für ihre 
Eltern war das eine große Sache, aber sie musste nicht nur das 
Fahrrad zurücklassen, sondern auch ihre geliebten Großeltern. 
Ihre Oma Margarethe vermisste Vio jetzt schon, sodass sie das 
Fahrrad bald liegen ließ, um noch möglichst viel Zeit auf ihrem 
Schoß zu verbringen. Zusammen saßen sie auf der Bank im 
Garten und schauten in die Krone der alten Linde. Aus den Blü-
tenblättern hatte die Großmutter einen Tee gemacht.

»Der ist gut für die Nerven«, sagte sie und reichte Vio eine 
Tasse.

Sie wusste nicht, wer von beiden die Beruhigung dringender 
brauchte. Die Großeltern würden bald nachkommen, hieß es.

Stattdessen waren Vio und ihre Eltern selbst dann eher zu-
rück als gedacht, nämlich noch am selben Tag. Sie hatten keine 
Ausreisepapiere, und der Plan von Vios Eltern war so schlicht ge-
wesen, dass sie Vio leidtaten, als sie Jahre später die Geschichte 
ihrer Flucht hörte. Mit dem Auto fuhren sie in die Nähe der 
ungarischen Grenze und ließen es dort stehen. Jetzt mussten sie 
es nur noch irgendwie rüberschaffen. Der Cousin von Oma 
Margarethe, der schon einige Jahre in Deutschland lebte und frei 
umherreisen konnte, wartete auf der anderen Seite. Vios Eltern 
dachten, zu Fuß könnten sie sich schon irgendwie rüberschmug-
geln und mit dem Cousin durch das Land fahren, bis es die 
nächste Grenze zu passieren galt, auch diese heimlich zu Fuß. So 
lange, bis sie endlich in Deutschland wären. Immer wieder hörte 
man von Menschen, die es so ins Märchenland geschafft hatten.

 Sie hatten sich aufgeteilt, um unauffälliger zu erscheinen – so 
unauffällig der Versuch von drei völlig verschüchterten Gestal-
ten eben sein kann, eine streng bewachte Grenze zu passieren. 
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Vios Vater hatte seine Chance genutzt, als gerade kein Grenzer 
hinschaute. Jetzt fehlten noch Vio und ihre Mutter. Hastig folg-
ten sie ihm und waren sogar schon auf ungarischem Boden, als 
sie von einem rumänischen Beamten zurückgerufen und gefragt 
wurden, was sie da eigentlich machten. Vios Mutter sagte, ihre 
Tochter müsse dringend aufs Klo.

»In Rumänien gibt’s auch ein Klo«, sagte der Grenzer 
schroff, und damit war die Sache besiegelt.

Vios armer Vater beendete seinen ersten Auslandsbesuch 
schnell wieder, kam zu Frau und Kind zurück. Niedergeschla-
gen fuhren sie mit dem Auto wieder nach Hause und erzähl-
ten ihre spektakuläre Geschichte, die nur deshalb ungewöhn-
lich war, weil noch nie eine Familie, die auf der Flucht ge-
trennt wurde, so schnell wieder zusammengefunden hatte.

Vio freute sich über ihre Großeltern und ihr Bett, und sie 
hoffte, dass ihre Eltern gelernt hatten, dass das mit Deutsch-
land eine dumme Idee war. Aber nur ein paar Wochen später 
wurden Nicolae Ceaușescu und seine Frau Elena am 1. Weih-
nachtsfeiertag hingerichtet.

Er sang die Internationale und schrie im Kugelhagel seine 
letzten Worte: »Tod den Verrätern! Die Geschichte wird uns 
rächen.«

Die Hinrichtung wurde im Fernsehen übertragen, und 
Rosalia erzählte später, dass dies das einzige Mal gewesen sei, 
dass sie eine Träne auf der Wange von Vios Vater gesehen hät-
te, ob vor Trauer, Erleichterung oder Schock, konnte keiner 
sagen, am allerwenigsten Franz selbst. Außer Hunger und 
Durst schien er keine Gefühle benennen zu können.

Nach dem Tod des Diktators wirkte das Ziel Deutschland 
wieder erreichbar. Im März wagten sie einen zweiten Versuch. 

hb_Boras_28451_Leben_6_CC24.indd   29hb_Boras_28451_Leben_6_CC24.indd   29 01.10.2025   13:13:4501.10.2025   13:13:45

23



30

Diesmal funktionierte der Plan, standen ihnen die Grenzen 
bis Österreich offen. Von ihren letzten Ersparnissen mieteten 
sie sich in einen Gasthof in Salzburg ein, wo sie ein Visum für 
Deutschland beantragten, das zu ihrem eigenen Erstaunen 
genehmigt wurde. Der Eiserne Vorhang hatte Löcher bekom-
men, groß genug, dass Vio und ihre Eltern durchschlüpfen 
konnten.
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