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PROLOG

I ch mochte eine schone Tochter. Eine mit vollen Haaren, ei-
nem goldschnittigen Gesicht und zierlichen Fiilen. Gerade
soll sie sein, der Riicken, die Zihne, die Nase. Und gut, vor al-
lem die Haut. Ich schime mich, dass ich eine schone Tochter
mochte. Ich wiirde lieber sagen, sie soll gliicklich sein. Das
will ich auch, aber ich bin mir sicher, mit der Schonheit
kommt ein Teil des Gliicks von selbst. Ich bin nicht oberflach-
lich, ich habe Philosophie studiert. Ich habe gelernt, dass ein
erfiilltes Leben nicht von Auferlichkeiten abhingt. Aber ich
glaube nicht daran. In der Schule werden sie gemobbt, im
Club bleiben die Hisslichen tibrig. In den Fluren des Jobcen-
ters nur unattraktive Menschen. Es ist ein sich verstirkender
Kreislauf: Wer schon ist, findet schneller und bessere Arbeit,
und Geld macht schoner. Mit schon meine ich der Norm ent-
sprechend plus einen gewissen Zuschlag an offensichtlicher
Attraktivitit, und nicht Ja, aber sie hat schone Hinde. Wer
schaut auf die Hinde, wenn die Ohren abstehen oder die Au-
gen schielen? Ich wiinsche meiner Tochter Resilienz, méchte
ihr ein gutes Selbstbewusstsein mit auf den Weg geben, moch-
te, dass sie Zufriedenheit unabhingig vom Urteil anderer
empfindet. Ich bin aber iiberzeugt davon, dass es von alledem
mehr braucht, wenn sie weniger schon ist. Einen schénen
Menschen resilient zu machen ist einfacher. Und da kénnen

mir noch so viele Miitter erzihlen, dass man das eigene Kind



immer schon findet, dass Schonheit subjektiv ist, und tber-
haupt, dass man als Mutter ja gar nicht so denken darf. Ich
denke aber so und bin mir sicher, dass sich im Grunde
alle Miitter schone Kinder wiinschen. Manche haben dieses

Gliick, und einige davon zerstoren es wieder.



VIO

Vios Mutter Rosalia war sechs, als sie sich auf den Bock
des Pferdewagens stellte und einen groflen Schluck
Schnaps nahm.

»Nicht gleich runterschlucken, am Zahn halten«, sagte
der Tierarzt.

Er packte seine Zange aus und riittelte an dem eitrigen
Milchzahn, bis er ihn triumphierend in die Luft hielt und so-
wohl Rosalia als auch ihre Mutter Margarethe Tranen der Er-
leichterung weinten. Auf halbem Weg ins nachste Dorf war
ihnen der Veterinir entgegengekommen. Rosalia lebte mit ih-
ren Eltern auf der Puszta, dort gab es keine Arzte, keine Ge-
schifte, nicht einmal Strom. Es waren die 1960er-Jahre, aber
hier niitzte diese Zeitrechnung nichts. Knapp hundert Hofe
waren in die Landschaft gewiirfelt, eine kleine Kirche, eine
Schule fiir die ersten sechs Jahre und Tiere, die es zu versorgen
galt. Die Puszta war eine flache Gegend, die von Akazienbau-
men, Hutweiden und dem Fliisschen Teuz gesiumt wurde,
das die Bewohner vom Umland abschnitt. Schafe und Kiihe
grasten auf den saftig griinen Matten. Was man zum Uberle-
ben brauchte, produzierte man selbst. Die Hofe waren klein,
es gab eine Kiiche, die zugleich die Stube war, eine Schlafkam-
mer, die sich alle teilen mussten. Der Boden bestand aus fest-
getretener Erde, nicht einmal drinnen verlief man den Acker.

Die meiste Zeit verbrachte man aber ohnehin im Freien oder



im Stall. Jeder bewirtschaftete seine Felder, man machte Kise
und arbeitete in der Gértnerei. Dort wurden die Erzeugnisse
untereinander aufgeteilt, und jeder musste selbst danach
trachten, dass er nicht zu kurz kam. Als Baby hatte Rosalia in
einem Korbchen im Feld gelegen, wihrend die Eltern Weizen,
Riiben und Kartoffeln ernteten. Und als kleines Madchen war
sie einmal im Maisfeld verloren gegangen, bis sie dort er-
schopft einschlief und nur mit Gliick gefunden wurde.

Als Rosalia acht war, beschlossen die Eltern, ins zehn Kilo-
meter entfernte Glogowatz zu ziehen, um sich selbst und vor
allem ihrer Tochter eine Zukunft mit flielend Wasser und ei-
ner weiterfithrenden Schule zu erméglichen. Thr Leben lang
konnte Rosalia sich daran erinnern, wie sie zum ersten Mal ei-
nen Lichtschalter betitigt hatte, und sie wurde nicht miide,
Vio davon zu erzihlen. Besonders, wenn diese ihr undankbar
erschien. Glogowatz hatte iiber funftausend Einwohner und
kam Rosalia gigantisch vor, die Hauser waren der Strafle ent-
lang wie Perlen an einer Schnur aufgereiht und lagen so nah
beieinander, dass man nur wenige Schritte zum nachsten
brauchte.

Rosalias Vorfahren kamen aus Glogowatz, waren aber vor
tiber hundert Jahren auf die Puszta gezogen, weil dort so viel
Land brachlag, dass sie es giinstig erwerben und bewirtschaf-
ten konnten. Doch davon blieb Rosalia und ihrer Familie
nach Ende des Zweiten Weltkriegs nichts. Die Transforma-
tion Rumaniens in eine sozialistische Gesellschaft bedeutete,
dass sie enteignet wurden und im Kollektiv arbeiten mussten.
Trotzdem fiel es ihnen schwer, das, was sie noch immer als ihr
Land betrachteten, hinter sich zu lassen und in Glogowatz

von Neuem zu beginnen.



Violas Oma Margarethe, Rosalias Mutter, war Schneide-
rin. Thre dltere Schwester hatte diesen Beruf in der nachsten
Stadt erlernen diirfen und ihr alles beigebracht. In Glogowatz
gab es viel mehr Menschen als auf der Puszta, und so hatte
Margarethe endlich einen Grund, wieder hiufiger zu nahen.
Dazu kam die Arbeit im Haus und im Garten. Umso wertvol-
ler waren die Pausen, die sie sich nur selten auf der Bank unter
der alten Linde gonnte. Der élteste Baum in ganz Glogowatz,
wurde ihnen bei jhrem Einzug in das rote Backsteinhaus ge-
sagt. Margarethe gefiel die Vorstellung, dass sie wieder in dem
Dorf lebte, in das ihre Vorfahren vor so langer Zeit aus
Deutschland eingewandert waren. Wenn sie auf der Bank saf3,
spiirte sie die Wurzeln der Linde und ihre eigenen. IThr Mann,
der wie seine Vorfahren immer nur sein eigenes Land bewirt-
schaftet hatte, ging bald in eine Lederfabrik, wo er Tierhdute
von Rindern und Ziegen gerbte und stapelweise auf seinem
Riicken zu den Trocknungsstellen trug. Er hatte Tiere immer
gemocht, jetzt sah er sie tiberwiegend tot. Lediglich ein paar
Hithner und Hasen hielten sie noch in Glogowatz, und die
Katze, die Rosalia von der Puszta hatte mitnehmen diirfen
und die ihr tiber das Heimweh nach den weiten Feldern hin-
weghalf. Die Katze lief} sich nur von Rosalia streicheln. Sie
war klein und hiibsch und hatte weiches weif3es Fell mit sym-
metrischen schwarzen Flecken.

Auch zehn Jahre spiter begleitete die Katze Rosalia jeden
Tag bis zur Straflenbahn, mit der sie in die Stofffabrik nach
Arad fuhr.

Als Rosalia neunzehn war und mit Wehen ins Kranken-
haus gefahren wurde, wo sie eine Woche bleiben musste, ver-

schwand die Katze. Rosalia traute sich nicht zu weinen, als sie



davon erfuhr. Sie hatte an ihrer Stelle ein Baby bekommen, sie
sollte sich freuen. Aber an die Katze war sie mehr als ihr hal-
bes Leben lang gewohnt, das Baby war neu. Sie nannte es Vio-
la, weil sie fand, dass ihre Namen so gut zusammenpassten.

»Rosen sind rot, Veilchen sind blau, du bist die Schonste,
das weif} ich genau«, hatte Franz Rosalia auf der Kirchweih
ins Ohr gefliistert.

Spiter iiberlegte sie oft, ob sie sich damals verhort hatte,
weil weder Gedichte noch blumige Worte zu ihm passten.
Und auch Vio konnte es sich nicht vorstellen, als Rosalia ihr
die Geschichte erzihlte, wie ihre Eltern sich kennengelernt
hatten. Thr Vater war der unromantischste Mensch, den Vio
kannte.

Zu dem Zeitpunkt als Viola zur Welt kam, gab es fiir
schwangere Frauen vor der Geburt keinen Mutterschutz, im
Anschluss daran sechs Wochen. Frauen sollten zwar mog-
lichst viele Kinder kriegen, aber sie sollten auch moglichst viel
arbeiten, denn beides nutzte dem kommunistischen Staat
gleichermaflen. Ahnlich effizient verlief der Krankenhausauf-
enthalt. Nach der Geburt blieben Mutter und Kind eine Wo-
che dort, jedoch getrennt voneinander. Die Mutter brauchte
ihre Ruhe, die in den mit rund zehn Frauen belegten Zim-
mern zwar schwer zu bekommen war, aber mit genauso vielen
zusitzlichen Babys eben noch weniger. Alle drei Stunden
wurden die Kinder zum Stillen gebracht, in den Nachten
nicht. Die Miitter sollten schlafen, schnell wieder zu Kriften
kommen. Sobald die Miitter wieder arbeiten gingen, wurden
die Kinder meist von den Grofimiittern versorgt, die oft kei-
nen Beruf erlernt hatten, sondern auf dem Hof arbeiteten

oder dltere Verwandte pflegten. Violas Grofimutter Margare-



the hatte sich als Schneiderin viele Stammkunden erarbeitet,
aber durch die immer gleiche Haltung an der Nahmaschine
war ihr Nacken so steif und schmerzhaft geworden, dass sie
mittlerweile nur noch fiir ein paar Leute nihte.

Aufihr erstes Enkelkind freuten sich die Grof3eltern. Viola,
die es bereits aus dem Krankenhaus gewohnt war, nachts nicht
gestillt zu werden, schlief in ihrem Zimmer, bis der Grof3vater
die nichtliche Heulerei doch leid war. Da war die Erholung sei-
ner Tochter wieder zweitrangig, schlie}lich mussten alle frither
oder spiter wieder arbeiten. Das Baby sollte sich eigentlich
nicht zu sehr an Rosalia gewohnen, musste es doch den ganzen
Tag bei der Grofimutter bleiben, aber jetzt war es nun mal so,
und Rosalia genoss die Zeit mit ihrem kleinen Médchen, den
Babyduft, die weiche Haut, das Wiegen. Unglaublich, dass ihr
Korper das zustande gebracht hatte.

Als sie sechs Wochen nach der Geburt morgens zur Arbeit
fuhr und spit am Nachmittag zuriickkehrte, vermisste sie
nicht nur ihre Katze, sondern hatte das Gefiihl, dass auch ihr
Baby nach und nach verschwand. Es wurde zum Kind ihrer
Mutter, wollte nur von ihr gewickelt und getrostet werden.
Margarethe ging in der Rolle auf] sie hatte sich immer mehr
als ein Kind gewtinscht, »aber es kam keins mehrx, hatte sie
ihrer Tochter anvertraut. Rosalia hatte Sehnsucht nach dem
kleinen Korper in ihrem Arm, dem gleichformigen Wiegen,
das sie beide beruhigt hatte. Zugleich war sie ihrer Mutter
dankbar, dass sie sich so liebevoll kiimmerte, und selbst war
sie nach dem langen Tag in der Fabrik eh viel zu miide. Ein
Teil zog und zerrte sie zu ihrem Kind, der andere ins Bett. Sie
legte sich hin und schloss die Augen. Es war einfacher, als der

Grofimutter das Kind zu nehmen.



»Ruh dich nur aus«, sagte diese in einem fort, lichelte
dann versonnen auf Viola in ihrem Arm hinab. »Meine Scho-
ne«, flusterte sie zartlich.

Rosalia redete eigentlich nicht viel iiber Vergangenes, und
viel spiter erst, als Vio selbst Mutter war, fragte sie sich, ob
Rosalia ihr diese Szene so oft erzahlt hatte, um ihr schlechtes
Gewissen zu beruhigen. Sie hatte ja mehr Zeit mit Vio ver-
bringen wollen, aber der Arm und die Geduld von Vios Grof3-

mutter Margarethe waren stirker gewesen.
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THERESIA

heresia setzte einen Fufl vor den anderen, auch wenn die

Erde unter ihr schwankte und der Himmel immer naher zu
kommen schien. Manchmal war es auch, als wiirden sie tau-
schen, und der Himmel war unten und die Erde oben, und alles
war verkehrt. Das war es schon, bevor Theresia in Wien auf das
Boot musste, aber nach mehr als drei Wochen unfreiwilligem
Gautschen, ohne je festen Stand zu haben, taumelten alle wie
Betrunkene von Bord. Stromaufwarts konnte niemand mehrin
der einfachen Konstruktion zuriickfahren, die sich mit ihren
Holzstiben kaum leichter als eine Schachtel lenken lief3. Die
Uberreste der Zille wiirden hochstens noch als Brennholz
dienen. Uber achtzig Menschen hatte Theresia gezihlt, die ihre
Heimat verlassen mussten. Die meisten waren Frauen. Was hat-
ten sie getan, was war ihnen getan worden? Eingepfercht saf3
Theresia zwischen ihnen. Die Hithner auf der Stange bei ihr zu
Hause hatten mehr Platz gehabt, dort war es auch sauberer ge-
wesen. Die Notdurft wurde in Eimern verrichtet, viele beka-
men Fieber, ein Drittel starb bereits auf der Uberfahrt.

Die Todesdonau war nicht das einzige Wasser, das There-
sia Ungliick brachte. Ihr ganzer Weg ins Banat war nass. Ver-
klartes Verliebtsein, hoffnungsdurchtrinkte Nichte, trinen-
schwere Tage und schlieSlich der Fluss von Wien abwirts.
Ausgemergelt war Theresia, als sie mit steifen, kalten Kno-

chen ihren Fufl auf die matschige Erde setzte, ihr Gesicht hart,
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ihr Blick leer. Nur wer genau hinsah, konnte die schone Frau
dahinter erahnen, die sie noch vor Kurzem gewesen war. Die
graue Odnis spiegelte ihr Inneres wider, und sie wiinschte,
auch sie wire auf der Uberfahrt gestorben, ihr Kérper schon
verwest und nur Spuren davon in Luft und Land. Aber auch
die grofite Sehnsucht nach dem Tod half nichts, mit dem Pfer-
dewagen wurden sie weitertransportiert.

Keiner ging freiwillig nach Temeswar. Zu sumpfig war das
Land, zu tief der Morast, zu schwarz die stehenden Gewisser. In
den Tiimpeln briiteten das ganze Jahr tiber hungrige Insekten,
lauerten auf die Gelegenheit, einen auszusaugen. Die Ausdiins-
tungen des immer feuchten Landes waren ein einziger Fieber-
und Seuchenherd, der seine Bevolkerung schneller dahinraffte,
als sie sich vermehren konnte. Vom Gestank drehte sich einem
der Magen um, nichts konnte diese Erde aus sich selbst hervor-
bringen, zu allem musste man sie zwingen, sie stindig trocken-
legen, wie einen Siugling. Kein Wunder, dass hier kiirzlich
noch der Schwarze Tod iibers Land und seine Bewohner ge-
herrscht hatte, und wer wusste schon, ob er nicht wiederkam?
Die Pest und das Sumpffieber arbeiteten Hand in Hand, wih-
rend jeder Mensch fiir sich allein kimpfte.

»Du lieber Gott«, entfuhr es Theresia, als sie in ihre neue
Unterkunft gefithrt wurde, dabei hatte sie den Beweis vor Au-
gen, dass es ihn hier nicht gab.

Dreif3ig Betten waren entlang der Winde aufgereiht, die ein-
fachen Brettergestelle beriihrten sich dabei. Man wies Theresia
die Halfte eines der kleinen Betten zu, je zwei Frauen hatten
sich eines zu teilen. Darauf lag loses Stroh, mit dem auch die
l6chrigen Kissen gefiillt waren, die die Farben aller Korperfliis-

sigkeiten kannten. Es stank wie in einem Schweinetrog.
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Zwischen den Bettreihen waren Tische und Binke als Es-
sens- und Arbeitsplitze aufgereiht. Hier saflen Strickerinnen
und atmeten verbrauchte Luft. Theresia hatte Gliick, dass sie
bei den Spinnerinnen eingeteilt wurde. Aus einer Eingebung
heraus hatte sie angegeben, ein Spinnrad bedienen zu kénnen,
auch wenn es schon Jahre her war, dass sie eines benutzt hatte.
Die Spinnerinnen arbeiteten in einem extra dafiir vorgesehe-
nen Raum, er war sauberer, die Luft war besser, und man safl
nicht so gedringt. Die Spinnrader brauchten ihren Platz, ihr
Radius war die Privatsphire der Frauen. Sie spannen haupt-
sachlich Baumwolle, die erfahrenen Spinnerinnen waren fiir
die Herstellung von Rohseide verantwortlich, seit das Banat
versuchte durch die Seidenraupenzucht reich zu werden.
Mit ihrer Arbeit verdienten sie ein paar Kreutzer, am wenigsten
die Strickerinnen, dann kamen die Baumwollspinnerinnen,
schliellich die Seidenspinnerinnen. Das meiste investierten sie
in karge Mahlzeiten, Brot und Mamaliga. Das, was sie sich vom
Munde absparten, lohnte sich kaum, weil sie das Arbeitslager
eh nicht verlassen durften, sie es also fiir nichts anderes ausge-
ben konnten und es ihnen héchstens, wenn sie schliefen, aus
der Rocktasche gestohlen wurde. Von den anderen Frauen,
oder von den Aufsehern, die nicht im Lager wohnten.

Sooft Theresia durfte, ging sie in den Hof. Auch wenn es
drinnen erbirmlich stank — Waschgelegenheiten gab es nicht,
und unter mehreren Betten standen Nachttopfe unter stindi-
ger Verwendung, die in eine Grube hinter dem Haus geleert
wurden -, blieben die Frauen héufiger drinnen, als sie ge-
musst hitten, weil ihnen drauflen die von der immer gleichen
gebiickten Haltung steifen Glieder noch mehr einfroren.

Die morastige Erde schmatzte unter Theresias Schuhen,
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jeden Tag war sie dankbar, dass sie ihre guten Stiefel bei der
Verschleppung getragen hatte. Das Gerausch beruhigte ihre
Nerven. Wenigstens das. Es iibertonte, was die Frauen ihr zur
Begriiflung gesagt hatten: »>Nimm dich in Acht, wer so aus-
schaut wie du, bleibt hier herinnen nicht lang verschont.«

»Viele sind schon hier reinkommen, aber noch keine wie-
der raus.«

»Kein Wunder, dass d” hier bist. Zu viel Schonheit hat
noch keinem Weib was Gut’s bracht.«

Theresia beobachtete, was die anderen taten, und erinner-
te sich an die Anweisungen der Besl Nanni. Die Besl Nanni
war so etwas wie ihre GrofSmutter gewesen. Sie hatte ihr alles
beigebracht, was sie wissen musste. Es dauerte nicht lange, bis
Theresia in den vertrauten Rhythmus des Spinnrades fand
und bald sogar vermochte, sich dabei ganz in sich zuriickzu-
ziehen. Dann war sie wieder zu Hause in dem Dorf in der
Nahe von Wien, sortierte Bohnen mit der Besl Nanni, rithrte
im groflen Suppenkessel, roch das Gulasch, deckte den Tisch
mit den hiibschen Porzellantellern. Das Spinnrad war ihr Be-
sen, mit dem sie den Hof kehrte, ihr Kochléffel, mit dem sie
die Suppe riihrte, ihr Kleid, in dem sie sich drehte, bevor sie
auf die Kirchweih ging. Aber schlimm war das Zurtickkehren.
Mitjeder Faser spiirte sie ihre Verlassenheit. Sie hatte kein Zu-
hause mehr, keine Familie. Und auch wenn sie schon immer
das Gefiihl gehabt hatte, nirgends richtig dazuzugehoéren, so
hatte ihre jetzige Einsamkeit eine neue Dimension erreicht.
Durch ihren Kopf geisterte unablissig der Spruch, der auf
dem Weg ins Lager von Mund zu Mund gereicht wurde:

»Hier ist das Banat, den es reut - s ist zu spat.«
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ICH

I ch schliefe die Augen und streichle iiber das Gesicht meiner
Tochter. Sie ist noch nicht richtig wach, aber hinter den Au-
genlidern rithrt sich etwas, ihre Hand nestelt an meinem T-
Shirt. Ich atme ihren siiflen Mittagsschlafduft ein und erlaube
mir einen Moment der Normalitit, des Vergessens, des Nicht-
Wissens oder, noch besser, Nie-geschehen-Seins. Meine Fin-
ger kreisen tiber ihre linke Wange, fithlen die flaumige pralle
Kinderhaut. Weich ist sie und vertraut. Ich versuche ihr Ge-
sicht zu erfithlen, fahre iiber den kleinen geraden Nasenrii-
cken, die geschwungenen Nasenfliigel, umrande den leicht
geoffneten Mund, aus dem warm ihr Atem stromt. Ich versu-
che von den Teilen auf das ganze Gesicht zu schlieflen, stelle
es mir vor, schon und unversehrt. Was wird sie fithlen, wenn
sie spiter ihr Gesicht abtastet? Wird sie es auch lieber auf der
linken Seite tun, wird sie sich auch vorstellen, wie es sein
konnte, wenn die rechte sich genauso anfiihlen, genauso aus-
sehen wiirde? Wird sie sich auf Bildern immer zur Seite dre-
hen, um etwas zu verstecken, sich im Restaurant so hinsetzen,
dass moglichst wenige Menschen ihre Versehrung sehen?
Wird sie es lichelnd iiberspielen und etwas von einer Schoko-
ladenseite erzihlen? Wird es sie nerven oder verletzen, dar-
auf — wie ist das passiert? — angesprochen zu werden? Wird sie
dabei jedes Mal an mich denken? Wird sie mich hassen?

Ich nutze die letzten Minuten, bis meine Tochter wach

15



wird, und schaue in die Antworten zu meinem Beitrag im El-

ternforum.

MUTTERGLUCK schreibt:
Boah, das ist ja mein grofSter Albtraum, dass das passiert. Ich drii-

cke dir die Daumen, dass ihr einen Weg findet, damit umzugehen.

NEUEMAMI123 schreibt:

Hast du Tipps, wie man so was verhindern kann?

MUTTERKUCHENLIEBE schreibt:

Es tut mir leid, dass ihr das erleben miisst. Ich hoffe, dass du ir-
gendwann deinen Frieden damit machen kannst. Wir sollten alle
unseren Kindern beibringen, dass vor allem die inneren Werte
zdhlen. Auferlichkeiten sollten nicht das Wichtigste sein.

MAMAVONELA schreibt:

Ich verstehe, dass du ein schlechtes Gewissen hast, aber es war ein
Unfall. Und die Arzte in der Klinik sagen, dass ihr noch Gliick
hattet und sie schon viel schlimmere Sachen gesehen haben, viel-
leicht kannst du ihnen da etwas mehr vertrauen. Deine Tochter
scheint ja auch keine Schmerzen mehr zu haben, das ist doch
schon mal gut. Ich glaube, du musst auch etwas aufpassen, dass
sich dein schlechtes Gefiihl nicht auf sie iibertrigt. Deine Tochter
braucht jetzt eine starke Mutter.

MANULEIN schreibt:

Kannst du dein Kind nicht so annehmen, wie es ist? Es kann ja
nichts dafiir.
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ELENA1974 schreibt:
Lass dich hier nicht drgern. Ich verstehe dich. Wir alle wollen nur

das Beste fiir unsere Kinder, auch, dass sie hiibsch sind.

Wie ist das passiert? Ich weif} nicht, wie oft ich diese Frage
schon beantwortet habe. Dem Notarzt, im ersten Kranken-
haus, in weiteren Kliniken, Daniel, meiner Mutter, Freundin-
nen, Fremden auf dem Spielplatz und im Supermarkt. Jedes
Mal, wenn ich erzihle, kommt irgendwann der Punkt, an dem
mein Gegeniiber ahnend und dann wissend schaut. Es weif},
wie die Erzidhlung weiter- und ausgeht, wie es zur Katastrophe
kam, noch bevor ich zu Ende erzihlt habe. Meinem Gegen-
tiber wire das nicht passiert, denn es weif}, wie es weitergeht,
ist vorausschauend, erst recht mit einem kleinen Kind. Da
muss man alle Eventualititen einplanen, immer vom
Schlimmsten ausgehen, Vorsicht ist besser als Nachsicht.

»Ich wusste nicht, dass das so schnell geht«, habe ich kurz
nach der Katastrophe zu meiner Mutter gesagt.

Meine Tochter ist wach, blinzelt mich an, lichelt. Unge-
heuerlich, dass sie mich immer noch liebt, in meiner Nihe
sein will, mir noch vertraut, sich nicht von mir trennen will,
als konnte ich sie vor Gefahr schiitzen. Ausgerechnet ich.

»>Mama lesen <, sagt sie, und ich denke an die Zeit, in der
das mein liebster ihrer Sitze war.

Mein Gewissen rumort noch mehr, als ich daran denke,
dass meine Tochter ohne Kompressionsmaske geschlafen
hat. Sie soll sie so hidufig wie moglich tragen, damit die Nar-
ben méglichst flach werden. Jedes Mal ein Kampf, ein Reiflen
und Zerren an Nerven und Stoff. Thr kleines Gesicht trinen-

verschmiert und dann unkenntlich, eingezwangt, nur traurige
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Augen und ein ungliicklicher Mund liegen noch frei. Damit
unterwegs zu sein, sticht alles aus. Die Fantasie der Menschen
tibertrifft jegliche Realitit, was dahinter verborgen liegt. Der
Schocklahmt die Bewegungen, sie frieren mitten in ihrer Aus-
fihrung ein. Was ist mit dem Kind passiert? Die Mutter im Vi-
sier. Wie sieht sie aus? Wie so eine, die sich nicht kimmert,
die so etwas zuldsst? Wie spricht sie mit ihrem Kind? Merkt
man, dass sie keine gute Mutter ist? Wie driickt sie sich aus, er-
kennt man daran ihren Bildungsgrad? War sie vielleicht ein-
fach nur zu dumm, um richtig aufzupassen? Ich bewahre die
Form, ich schreie nicht, schlage nicht um mich, wende mich
nur meinem Kind zu. In jedem Wort, jedem Blick von auflen,
spiire ich das Urteil. Ich nehme es an. Die Narben meiner
Tochter erinnern die Menschen daran, wie schnell es gehen
kann. Indem sie mich verachten, distanzieren sie sich, ziehen
zwischen uns eine Wand der Unmdglichkeit. Nie wollen sie
diese Schwelle iibertreten, nie die Holle sehen, in derich lebe.

Zu Hause falle ich in mich zusammen, die Hiille fiir drau-
en reifdt ein, es ist erschopfend, tausend Augen zu absorbie-
ren. Ich werfe mich der Meute zum Frafl vor, nehmt mich,

aber lasst sie in Ruhe. Lasst sie mir, ich habe sonst nichts.
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DIE BANATER ERDE

Dreihundert Jahre ist es her, dass ich eure Mutter wurde.
Thr kamt aus vielen Teilen Deutschlands zu mir, aber ihr
wurdet alle Schwaben genannt. Dabei wart ihr auch Pfilzer,
Rheinldnder, Mainfranken, Bayern, Deutschbéhmer, Elsdsser
und Lothringer. Ihr kamt nicht nackt, aber mit wenig. Ein
Biindel, das auf den Riicken passte. Ihr hattet Hoffnung, das
ganze Leben lag noch vor euch. Es wiirde anstrengend wer-
den, harte Arbeit wiirde eure Riicken krumm machen, aber
der neue Wohlstand wire es doch wert. Thr wart viele, Zehn-
tausende siedelten sich in meinem Schof an. Viele iiberlebten
nicht. Ich war sumpfig, schlickig, bot keinen Halt und verbrei-
tete Krankheiten. Ich war keine liebevolle Mutter, ich wusste
nicht, wie man es richtig macht. Ich musste an euch lernen,
durch euch wachsen. Es gibt keinen Mutterinstinkt, nur Ge-
wohnung und Erfahrung. IThr wart meine Lehrmeister. Ihr
hief3t Balthasar, Siegfried, Johannes, Leo, Theresia, Josepha,
Elisabeth und Katharina, und ihr wart gute Kinder, fleifSige.
Ich war eine strafende Mutter, keinen Fehler habe ich verzie-
hen. Aber ihr habt gelernt, mich nicht zu reizen. Thr kamt mit
Begabungen und Fihigkeiten in die neue Welt. Ihr wart Baue-
rinnen, Schmiede, Maurer und Weberinnen. Ihr wusstet, was
ihr mit euren Hinden macht, wie ihr mich bearbeiten miisst,
um die notwendige Nahrung aus mir herauszupressen. Thr
habt Nagel, Zahne und Knochen in mich geschlagen. Ich habe
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eure Trinen, Schweifl und Blut in mich aufgenommen. Ich
habe euch gegeben, was ich konnte. Ich habe euren Hunger
gestillt, war euch eine Heimat. Aber nie wart ihr zufrieden,
immer ruhelos, nie kamt ihr bei mir an. Ich habe mich an euch
gewohnt, und ich wollte, dass ihr bleibt, dass ihr in mir Wur-
zeln schlagt. Thr habt mich veridndert, mich fruchtbarer und
zuginglicher gemacht. Meine Friichte reifen fiir euch. Was

bin ich ohne euch wert?
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VIO

Vio hatte in Ruminien ein gutes Leben. Sie wurde
umsorgt und behiitet, liebte ihre Eltern, die Grofeltern,
die Kindergirtnerin, die Nachbarschaft, den Garten, die Tie-
re. Schon frith war sie alleine unterwegs, streunte mit einem
Nachbarskind iiber fremde Hofe und durch vertraute Gassen.
Sie war wunschlos gliicklich. Aber die Erwachsenen triumten
von Deutschland. Dort sollte es so sauber sein, dass man eine
Woche lang weifle Socken tragen konnte, ohne dass sie
schmutzig wurden. Immer, wenn jemand aus Deutschland zu
Besuch kam, brachten sie die verriicktesten und kostlichsten
Dinge mit. Runde Bonbons an einem Stiel zum Lutschen,
kleine Schachtelchen mit bunten Schokolinsen darin. Vio af3
so langsam wie moglich.

Und dann war es tatsachlich so weit, das Mirchen, das man
sich so lange erzihlt hatte, sollte Wirklichkeit werden, das ge-
lobte Land betreten werden. Aufgeregt fliisterten es ihr die El-
tern und Grofleltern zu, sie durfte aber mit niemandem dari-
ber reden. Reden war gefihrlich, daslernte man im Kommunis-
mus frith. Schon am nichsten Tag sollte sie mit den Eltern nach
Deutschland fahren. Und ausgerechnet heute hatte der Vater
von einem Arbeitskollegen eins der seltenen Kinderfahrrader
bekommen, mit Stiitzridern. Er konnte es kaufen, aber das
lohnte sich jetzt nicht mehr. Morgen wiren sie weg. Aber Vio

durfte es noch einen ganzen Tag behalten. Stolz fuhr sie die
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Strale auf und ab, vorbei an allen Nachbarshiusern. Sie wusste
wirklich nicht, was in Deutschland besser sein sollte. Fiir ihre
Eltern war das eine grofie Sache, aber sie musste nicht nur das
Fahrrad zuriicklassen, sondern auch ihre geliebten Grofeltern.
Thre Oma Margarethe vermisste Vio jetzt schon, sodass sie das
Fahrrad bald liegen liefl, um noch méglichst viel Zeit auf ihrem
Schof zu verbringen. Zusammen saflen sie auf der Bank im
Garten und schauten in die Krone der alten Linde. Aus den Bli-
tenblittern hatte die Grofmutter einen Tee gemacht.

»Der ist gut fiir die Nerven«, sagte sie und reichte Vio eine
Tasse.

Sie wusste nicht, wer von beiden die Beruhigung dringender
brauchte. Die Grof3eltern wiirden bald nachkommen, hief3 es.

Stattdessen waren Vio und ihre Eltern selbst dann eher zu-
riick als gedacht, ndmlich noch am selben Tag. Sie hatten keine
Ausreisepapiere, und der Plan von Vios Eltern war so schlicht ge-
wesen, dass sie Vio leidtaten, als sie Jahre spiter die Geschichte
ihrer Flucht horte. Mit dem Auto fuhren sie in die Nihe der
ungarischen Grenze und lieflen es dort stehen. Jetzt mussten sie
es nur noch irgendwie riiberschaffen. Der Cousin von Oma
Margarethe, der schon einige Jahre in Deutschland lebte und frei
umbherreisen konnte, wartete auf der anderen Seite. Vios Eltern
dachten, zu Fuf§ kénnten sie sich schon irgendwie riiberschmug-
geln und mit dem Cousin durch das Land fahren, bis es die
nichste Grenze zu passieren galt, auch diese heimlich zu Fuf3. So
lange, bis sie endlich in Deutschland wiren. Immer wieder horte
man von Menschen, die es so ins Marchenland geschafft hatten.

Sie hatten sich aufgeteilt, um unauffilliger zu erscheinen — so
unauffillig der Versuch von drei vollig verschiichterten Gestal-

ten eben sein kann, eine streng bewachte Grenze zu passieren.

22



Vios Vater hatte seine Chance genutzt, als gerade kein Grenzer
hinschaute. Jetzt fehlten noch Vio und ihre Mutter. Hastig folg-
ten sie ihm und waren sogar schon auf ungarischem Boden, als
sie von einem ruménischen Beamten zuriickgerufen und gefragt
wurden, was sie da eigentlich machten. Vios Mutter sagte, ihre
Tochter miisse dringend aufs Klo.

»>In Rumadnien gibt’s auch ein Klo«, sagte der Grenzer
schroff, und damit war die Sache besiegelt.

Vios armer Vater beendete seinen ersten Auslandsbesuch
schnell wieder, kam zu Frau und Kind zuriick. Niedergeschla-
gen fuhren sie mit dem Auto wieder nach Hause und erzihl-
ten ihre spektakuldre Geschichte, die nur deshalb ungew6hn-
lich war, weil noch nie eine Familie, die auf der Flucht ge-
trennt wurde, so schnell wieder zusammengefunden hatte.

Vio freute sich iiber ihre Grofleltern und ihr Bett, und sie
hoffte, dass ihre Eltern gelernt hatten, dass das mit Deutsch-
land eine dumme Idee war. Aber nur ein paar Wochen spiter
wurden Nicolae Ceausescu und seine Frau Elena am 1. Weih-
nachtsfeiertag hingerichtet.

Er sang die Internationale und schrie im Kugelhagel seine
letzten Worte: »Tod den Verritern! Die Geschichte wird uns
rachen.«

Die Hinrichtung wurde im Fernsehen iibertragen, und
Rosalia erzihlte spiter, dass dies das einzige Mal gewesen sei,
dass sie eine Trane auf der Wange von Vios Vater gesehen hit-
te, ob vor Trauer, Erleichterung oder Schock, konnte keiner
sagen, am allerwenigsten Franz selbst. Aufler Hunger und
Durst schien er keine Gefiihle benennen zu kdnnen.

Nach dem Tod des Diktators wirkte das Ziel Deutschland

wieder erreichbar. Im Mirz wagten sie einen zweiten Versuch.
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Diesmal funktionierte der Plan, standen ihnen die Grenzen
bis Osterreich offen. Von ihren letzten Ersparnissen mieteten
sie sich in einen Gasthof in Salzburg ein, wo sie ein Visum fiir
Deutschland beantragten, das zu ihrem eigenen Erstaunen
genehmigt wurde. Der Eiserne Vorhang hatte Locher bekom-
men, grof3 genug, dass Vio und ihre Eltern durchschliipfen

konnten.
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