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Das schweigen der Toten
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P rolog Der Schmerz brachte ihn schlagartig wieder 
zu Bewusstsein. Ein starkes, gleichmäßiges Pochen, das 
vom Mund ausging und noch in der Backe und im Hals 
pulsierte. Er wollte stöhnen – der Schmerz verlangte da-
nach –, aber es gelang ihm nicht. Sooft er einen Laut von 
sich zu geben versuchte, wurden die Qualen noch grö-
ßer.

Er blieb still und lauschte seinem stockenden Atem. 
Als er die Augen aufschlug, sah er nur Dunkelheit, etwas 
streifte seine Wimpern.

Ein Tuch. Schwer und rau.
Man hatte ihm die Augen verbunden.
Sein Gesicht war feucht, von Blut, wie es schien. Es rann 

ihm über die Wange. Auch der Mund war voll davon. Es 
sammelte sich zwischen den Zähnen.
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Blut. Jetzt war er sicher. Er schmeckte es.
Er lag auf dem Rücken, starr ausgestreckt. Als er ver-

suchte, die Arme zu bewegen, rührten sie sich nicht. 
Arme, Beine, der Rumpf und sein Kopf waren fest mit 
einem Seil umwickelt. Es zwang seine Schultern nach 
hinten, die von fünfzig Jahren harter Arbeit auf dem Feld 
krumm geworden waren.

Er geriet in Panik, atmete schneller, schnaufte wie eine 
Lokomotive, die Fahrt aufnahm. Er versuchte, um Hilfe 
zu rufen, doch der Mund wollte sich nicht öffnen. Die 
Lippen klebten aufeinander, und der Schmerz wurde un-
erträglich. Sein Ächzen fand keinen Ausweg, blieb in der 
Kehle stecken.

Da begriff er, was geschehen war. Der Schmerz brachte 
Klarheit und schärfte seine Sinne.

Jemand hatte ihm den Mund versiegelt.
Noch einmal versuchte er zu schreien, in der Hoff-

nung, allein mit dem Druck die Blockade durchbrechen 
zu können. Das Geräusch, das dabei herauskam, war ihm 
vertraut. Er hatte es auf der Farm immer wieder gehört – 
das schrille Kreischen direkt vor der Schlachtung. Nur 
gab diesmal er es von sich.

Er hörte noch etwas anderes.
Schritte.
Es war noch jemand da.
« Halt still, dann ist es nicht ganz so schlimm », sagte 

eine Stimme in der Dunkelheit.
Er spürte warmen Atem am Ohr, eine Hand, die sein 

Kinn umfasste und den Kopf festhielt.
Etwas drückte gegen seinen Hals. Kalt. Scharf. Einen 

Moment lang spürte er einen leichten Druck, eine beun-



ruhigende Spannung. Dann drang das kalte, scharfe Et-
was durch seine Haut und in seinen Körper ein, teilte das 
Fleisch.

Blut sprudelte aus ihm heraus, ergoss sich über Schul-
tern und Haare. Hilflos lag er da, fühlte sich wie ein frisch- 
geschlachtetes Tier. Mit jedem Herzschlag quoll ein wei-
terer Schwall aus ihm hervor.

Diesmal war der Schmerz unerträglich. Es war nicht 
mehr nur in seinem Mund.

Es war in ihm.
Es war überall.
Er schrie. Nicht laut, aber in seinem Kopf. Die Sirenen 

des Entsetzens hallten von den Schädelknochen wider. 
Der scharfe, kalte Gegenstand blieb in seinem Hals. Der 
Schmerz war so überwältigend, er vernichtete seine Ge-
danken, seine stummen Schreie. Er vernichtete alles, bis 
in seinem Kopf nichts mehr war, nur noch Schmerz.

Und Angst.
Und, schließlich, Dunkelheit.



März
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E i ns « Chief Campbell ! »
Kaum hatte Kat ihren Fuß auf den Gehweg gesetzt, rief 

jemand so laut ihren Namen, dass es auf der ganzen Main 
Street zu hören war. Sie war gerade bei Big Joe’s gewesen, 
einem Starbucks-Verschnitt, und hielt einen extragroßen 
Becher Kaffee in der Hand, der auch so teuer gewesen 
war wie bei Starbucks. Vier Dollar. Normalerweise hätte 
sie sich darüber geärgert. Aber es war ein grauer, kalter 
Morgen, und sie brauchte unbedingt einen Kaffee, der 
ein bisschen wärmte und für einen klaren Kopf sorgte. 
Bedauerlicherweise hörte sie nun schon zum zweiten 
Mal ihren Namen, was sie daran hinderte, den ersten 
heißgeliebten Schluck zu nehmen.

« Hey, Chief ! »
Es war Jasper Fox, Besitzer eines Blumenladens, der 
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mit dem Namen Awesome Blossoms geschlagen war. Trotz 
der Kälte glänzte sein Gesicht vor Schweiß, als er auf sie 
zugelaufen kam.

« Ich bin beklaut worden. »
Kat hielt mit dem Kaffeebecher vor dem Mund inne 

und blinzelte ungläubig. Diebstahldelikte kamen in Per-
ry Hollow ungefähr so häufig vor wie eine Sonnenfins-
ternis. In den von Kiefern gesäumten Straßen mit ihren 
verschlafenen alten Fassaden gab es selten Ärger.

« Beklaut ? Sind Sie sicher ? »
Jasper hatte einen absurden Schnurrbart, dessen Spitzen 

wie zwei schmutzige Eiszapfen von seinem Gesicht hin-
gen. Sein Anblick erinnerte Kat immer an ein Walross. 
An diesem Morgen hing der Schnurrbart noch tiefer her
ab als sonst.

« Ich muss es ja wohl wissen », sagte Jasper.
Seine beleidigte Miene verriet, dass er eine andere Re-

aktion erwartet hatte. Irgendwas Tatkräftiges, Entschlos-
senes. Vielleicht wäre Kat seinen Erwartungen halbwegs 
gerecht geworden, hätte sie Gelegenheit gehabt, ihren 
Kaffee zu trinken. Stattdessen ließ sie den Becher sinken 
und betrachtete, wie Jasper sie betrachtete.

Sie wusste, was ihm durch den Kopf ging. Sie las es sei-
nen Augen ab. Er sah eine Frau, die einen Meter fünfzig 
groß war, fünf Kilo Übergewicht hatte und auf die vierzig 
zuging. Eine Frau, die ihre blonden Haare dunkler tönte, 
um ernst genommen zu werden. Eine Frau mit verquol-
lenen Augen, weil die Heizung streikte und ihr Sohn die 
halbe Nacht gehustet hatte. Vor allem sah er eine Frau, 
die in Uniform und mit Polizeimarke auf dem Gehweg 
herumlungerte, statt unverzüglich die Ermittlungen im 



15

ersten Fall von Diebstahl aufzunehmen, den es in dieser 
Stadt seit über einem Jahr gab.

Kat fragte : « Was ist Ihnen denn geklaut worden ? »
« Ich zeig’s Ihnen. »
Sie folgte ihm über die Main Street, die schneller wach 

wurde als sie selbst. Lisa Gunzelman schloss ihren An-
tiquitätenladen auf, und Adrienne Wellington zupfte im 
Schaufenster ihrer Boutique an einem geblümten Kleid 
herum. Auch auf der anderen Straßenseite bereiteten sich 
die Ladenbesitzer auf einen neuen Geschäftstag in Perry 
Hollow, Pennsylvania, vor.

Ihre Mühe war umsonst. Seit dem Ansturm vor Weih-
nachten kamen nur noch wenige Kunden, einfach, weil 
es im Januar und Februar zum Einkaufen zu kalt war. 
Jetzt war Mitte März, und obwohl in den Schaufenstern 
bereits kurze Hosen, Sonnenbrillen und Tank-Tops aus-
gestellt waren, ließ der Frühling auf sich warten. Vor zwei 
Tagen erst hatte ein heftiger Nordoststurm fast fünfzehn 
Zentimeter Neuschnee über der Stadt ausgeschüttet. 
Darauf war arktische Kälte gefolgt, die die Schneeberge 
am Straßenrand hatte gefrieren lassen. Um einen solchen 
ging Kat herum, als sie Jasper in seinen Laden folgte, der 
nur zwei Türen von der Boutique entfernt lag.

Im Inneren von Awesome Blossoms steuerte er gerade-
wegs auf die Hintertür zu und öffnete sie. Kat ging hinter 
ihm her und befand sich auf einem leeren, spiegelglatten 
Parkplatz hinter dem Haus. Erst jetzt verstand sie, worum 
es ging. Jaspers Lieferwagen – ein weitverbreiteter weißer 
Ford, auf dessen Seitenwände der Name seines Ladens 
gemalt war – war in der Nacht gestohlen worden.

« Sind Sie sicher, dass Sie ihn hier abgestellt haben ? »
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« Natürlich. »
« Sie finden die Frage vielleicht überflüssig », sagte Kat. 

« Aber das muss ich wissen, wenn Sie wollen, dass ich Ih-
ren Wagen wiederfinde. »

Jasper zeigte auf einen eisfreien Fleck. « Da hat er ge-
standen. »

« Hat außer Ihnen sonst noch jemand Schlüssel für den 
Wagen ? »

« Im Handschuhfach liegen Ersatzschlüssel für den Fall, 
dass jemand anders Ware ausliefern muss. »

« Lassen Sie mich raten. Sie haben den Wagen nie abge-
schlossen. »

Jasper konnte sich die Antwort sparen. Sein Schnauz-
bart sprach für ihn. Er hing schlaff herab und bestätigte 
Kats Vermutung.

Fahrlässig, aber durchaus nachvollziehbar. Perry Hol-
low war die Art Stadt, in der man den Zündschlüssel ste-
cken lassen und sicher sein konnte, dass das Auto nicht 
gestohlen wurde. Bis jetzt, offenbar.

« Keine Sorge », sagte sie. « Wir werden den Wagen fin-
den. In der Stadt weiß jeder, wie er aussieht. Wahrschein-
lich haben ein paar Teenager eine Spritztour gemacht und 
ihn hinter dem Shop and Save abgestellt. »

Kat hatte angenommen, Jasper wäre nach dieser Theo-
rie erleichtert, aber er verzog besorgt das Gesicht.

« Im Handschuhfach war noch etwas, Chief. »
« Was ? »
Jasper zögerte einen Moment. « Eine Pistole. »
Kat ächzte. Das war vielleicht nicht angemessen, aber 

immerhin besser, als dem ersten Impuls nachzugeben 
und dem Floristen an die Gurgel zu springen. Wie konn-
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te man nur so dumm sein, eine Waffe im Handschuhfach 
eines nicht abgeschlossenen Lieferwagens liegen zu las-
sen ? Und warum hatte er überhaupt eine Pistole ?

« Zu meiner Sicherheit », antwortete Jasper auf die un-
ausgesprochene Frage, die wie eine Wäscheleine zwi-
schen ihnen in der Luft hing. « Falls ich überfallen werde. 
Das Ding ist angemeldet und alles. »

Dass er in seinem Wagen überfallen würde, stand nicht 
zu befürchten, es sei denn, er lieferte auch in West Phi-
ladelphia aus.

« War sie geladen ? », fragte Kat.
Jasper nickte traurig, das Problem war also größer als 

bislang angenommen. Sie musste den Wagen finden. 
Pronto. Und hoffentlich lag die Pistole noch an ihrem 
Platz.

Mit zügigen Schritten ging sie durch den Laden zu-
rück auf die Main Street. Als sie ihren schwarz-weiß la-
ckierten Crown Vic erreichte – er stand Gott sei Dank 
immer noch vor Big Joe’s  –, hörte sie, dass Deputy Carl 
Bauersox über Funk mit ihr Kontakt aufzunehmen ver- 
suchte.

Carl, ihr einziger Stellvertreter, hatte Nachtschicht. Kat 
war normalerweise um diese Uhrzeit auf dem Revier, 
um ihn abzulösen, und Carl wollte wohl wissen, wann er 
endlich nach Hause gehen konnte.

Kat griff nach dem Funkgerät. « Bin gleich da, Carl. »
« Wir haben ein Problem, Chief. »
Kat bezweifelte das. Zwei Delikte an einem Tag wären 

für Perry Hollow ein Rekord. Wahrscheinlich saß irgend-
eine Katze auf einem Baum fest, was in Carls Welt schon 
ein großes Problem darstellte.
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« Ein LKW-Fahrer hat angerufen und gesagt, dass am 
Rand der Old Mill Road eine Holzkiste steht. »

Kat bemerkte, dass sie immer noch den Kaffeebecher in 
der Hand hielt, ohne etwas getrunken zu haben. Sie hob 
ihn an die Lippen und fragte, bevor sie den ersten Schluck 
nahm : « Warum bist du noch nicht hin und hast die Kiste 
weggeschafft ? »

« Weil es nicht einfach bloß eine Kiste ist. »
Kat hielt inne. Schon wieder. « Nicht einfach bloß eine 

Kiste ? Was soll das heißen ? »
« Na, dieser Mann schwört, es wäre ein Sarg. »
Ein Sarg. Am Straßenrand. Blödsinn. Der LKW-Fahrer 

hatte sich geirrt. Es war bloß eine Kiste, und sie musste 
dafür sorgen, dass sie weggeräumt wurde, ehe es deswe-
gen zu einem Verkehrsunfall kommen und womöglich 
ein echter Sarg nötig sein würde.

« Ich sehe mir das an », sagte sie. « In der Zwischenzeit 
könntest du mir einen Gefallen tun und nach Jasper Fox’ 
Lieferwagen fahnden lassen. Er ist vergangene Nacht ge-
stohlen worden. »

Von der Waffe im Handschuhfach sagte sie nichts. Carl 
war ungefähr so verschwiegen wie ein Kleinkind. Wenn 
er davon wüsste, würde es innerhalb einer Stunde die 
ganze Stadt erfahren.

« Wird gemacht, Chief », sagte Carl und legte auf. Wi-
derwillig stellte Kat den Becher ab, startete den Crown 
Vic und fuhr in Richtung Old Mill Road.

Die Kiste stand tatsächlich am Straßenrand, auf gefrore-
nem Schnee. Der LKW-Fahrer hatte zwar von einem 
Sarg gesprochen, doch als gute Polizistin weigerte Kat 
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sich, voreilige Spekulationen anzustellen. Der Schnee 
reflektierte das Sonnenlicht, und sie blinzelte durch die 
Windschutzscheibe, um den länglichen Kasten aus un-
behandeltem Holz zu mustern. Wahrscheinlich Kiefer, 
wenn sie einen Tipp hätte abgeben sollen, was sie jedoch 
nicht wollte.

Sie stieg aus dem Auto. Ihr Atem formte flüchtige 
Wölkchen, die der frostige Wind davontrug. Es war viel 
zu kalt für März, was Kat aus verschiedenen Gründen 
störte. Zum einen machte sie der verlängerte Winter 
depressiv, zum anderen hielt er die Touristen fern, von 
denen die meisten Bewohner Perry Hollows abhängig 
waren.

Außerdem sah Kat in der Kälte eine Warnung vor dro-
hendem Unheil. Sie war so schneidend, so unnatürlich.

Als sie endlich dazu kam, ihren Kaffee zu trinken, war 
er lauwarm. Um sich gegen die Kälte zu wappnen, blieb 
ihr nichts anderes als ihr Parka. Sie zog den Reißverschluss 
bis unters Kinn.

Die ominöse Kiste sah tatsächlich wie ein grob gezim-
merter Sarg aus. Sie war fast zwei Meter lang, neunzig 
Zentimeter breit und sechzig hoch, also groß genug für 
eine Leiche.

Sie hockte sich vor die Kiste und suchte nach Hin-
weisen auf ihre Herkunft oder, besser noch, auf den Be-
stimmungsort, nach einer ins Holz getackerten Rech-
nung etwa oder einem Firmenlogo. Vergeblich. Sie fuhr 
mit der Hand über den Deckel und über die Seiten. Die 
Kiste war offenbar von einem Laien gebaut worden. Jeder 
Fachmann hätte dem Holz zumindest ein wenig Schliff 
gegeben.
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Kat beugte sich näher heran, schnupperte und nahm 
den Geruch harziger Kiefer wahr. Wie vermutet.

Sie wollte glauben, die Kiste sei einfach von einem 
Lastwagen gefallen, doch ihr Instinkt sagte etwas anderes. 
Die Kanten und Oberflächen wiesen keinerlei Schäden 
auf. Auch auf der Straße waren keine Schleifspuren oder 
Holzsplitter zu sehen. Die Kiste konnte unmöglich von 
einem Lastwagen gefallen sein.

Es war kein Zufall, dass sie am Straßenrand stand. Je-
mand hatte sie dort abgestellt und gewollt, dass sie gefun-
den wird.

Nach dieser ersten Überprüfung sah Kat keinen Grund 
mehr, das Unvermeidliche weiter aufzuschieben. Ob Sarg 
oder nicht, die Kiste musste geöffnet werden. Sie versuch-
te, den Deckel anzuheben, und bemerkte, dass er an allen 
vier Ecken und an den Längsseiten an jeweils zwei Stellen 
vernagelt war. Sie ging zu ihrem Streifenwagen, holte ein 
Brecheisen aus dem Kofferraum und kehrte zu der Kiste 
zurück. Mit Hilfe des Eisens ließ sich der Deckel ohne 
weiteres öffnen.

Als Erstes sah sie ein Paar gelbbrauner Arbeitsstiefel, 
dann eine dreckverschmierte Hose mit Latz über einem 
roten Flanellhemd und schließlich das vom Kragen um-
rahmte Gesicht eines Mannes Ende sechzig.

Unwillkürlich wich Kat zurück. Auf halbem Weg zwi-
schen der Kiste und ihrem Auto drehte sie sich zur Seite 
und schlug eine Hand vor den Mund. Die andere drückte 
sie in die rechte Seite, wo der Schreck zu sitzen schien.

Nach einer Minute zwang sich Kat, einen zweiten Blick 
in die Kiste zu werfen. Es versetzte ihr einen zweiten 
Schlag, als sie bemerkte, dass sie den Toten kannte.
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Er hieß George Winnick und hatte einen Hof mit über 
zwanzig Hektar Land am Stadtrand von Perry Hollow 
bewirtschaftet. Kat kannte ihn nicht besonders gut. Sie 
hatten sich im Supermarkt oder auf der Straße gegrüßt, 
sonst aber kaum ein Wort miteinander gewechselt. Aber 
er war eine feste Größe in der Stadt, sie wusste, dass er 
schwer arbeitete, anständig und verlässlich war. Kat konn-
te sich nicht vorstellen, aus welchem Grund er hier an der 
Old Mill Road in einer Kiste aus Kiefernholz lag.

« George », flüsterte sie und näherte sich dem Toten. 
« Was ist passiert ? »

Der Leichnam war in den Sarg gestopft worden wie 
eine Puppe in einen Schuhkarton. Die Arme waren über 
der Brust gekreuzt, sodass die Hände auf den Schultern 
lagen. Hände, Hals und Gesicht waren so fahl wie das 
aschfarbene Haar.

Zwei blankpolierte Pennys lagen auf den Augen, unter 
buschigen grauen Brauen. Beide Münzen zeigten die 
Kopfseite – das Profil von Abraham Lincoln. Die Wir-
kung war gespenstisch. Die Pennys sahen selbst wie Au-
gen aus, starr und leblos.

Eine Wunde erstreckte sich über die linke Seite seines 
Halses, halb verdeckt vom Kragen. Kat schob den Stoff 
beiseite und starrte auf eine Schnittwunde, rund zehn 
Zentimeter lang und mit schwarzem Faden vernäht, an 
dem gefrorenes Blut klebte.

Auch auf den Lippen war Blut, das auf den ersten Blick 
aussah wie vereistes, von Rost verunreinigtes Wasser, eine 
harte Kruste, unter der wiederum ein im Zickzackstich 
vernähter schwarzer Faden zu sehen war.

George Winnick war der Mund zugenäht worden.
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Kat schnappte nach Luft, so heftig fuhr ihr wieder der 
Schmerz in die Rippen, ein überwältigender Eindruck, 
teils Ekel, teils Entsetzen. Aber sie schaffte es, zum Strei-
fenwagen zu gehen und Carl anzufunken.

« Hör mir gut zu », sagte sie. « Ruf den Rettungsdienst. 
Er soll sich sofort auf den Weg machen. »

« Ist was in der Kiste ? »
« Ja. George Winnick. »
Carl reagierte, wie Kat erwartet hatte  – er murmelte 

ein Gebet. Sie wartete. Nachdem er amen gesagt hatte, 
fragte er : « Wie ist er gestorben ? »

« Ich weiß es nicht. Wir müssen jedenfalls den Coun-
ty-Sheriff verständigen. Er soll einen Gerichtsmediziner 
mitbringen. Wir brauchen Hilfe, denn das hier – »

Sie stockte, als ihr klar wurde, dass sie für das hier keine 
Worte hatte, geschweige denn eine Ahnung, wie sie da-
mit umgehen sollte. Sie wusste nur, dass sie richtig gele-
gen hatte, was die unbarmherzige Kälte betraf. Sie war ein 
schlechtes Omen.

Ein sehr schlechtes.

Zw e i In jeder Todesanzeige steht eine Zeile, die Aus-
kunft darüber gibt, wer wann woran gestorben ist. Sie 
wird in Amerika auch death sentence genannt, was gleich-
zeitig « Todesstrafe » bedeutet. Henry Goll, der von Berufs 
wegen Nachrufe verfasste, hatte an diesem Wortspiel Ge-
fallen. Für ihn zielte der Begriff auf eine tiefere, dunkle 
Wahrheit : Mit der Geburt sind wir alle zum Tode ver-
urteilt.
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Zu Henrys Pflichten gehörte es, darauf zu achten, dass 
jede in der Perry Hollow Gazette abgedruckte Todesanzei-
ge eine solche Zeile enthielt. Im Allgemeinen stellte das 
kein Problem dar. Wer einen Todesfall in der Familie zu 
beklagen hatte, wandte sich an den einzigen Bestatter im 
ganzen County, der wiederum Henry per Fax informier-
te. Der saß in seinem winzigen Büro und formulierte 
dann einen respektvollen Überblick über das Leben des 
Dahingeschiedenen. Zuerst kam der death sentence. Er war 
wie das Fleisch am Knochen : das Einzige, was den Leser 
wirklich interessierte. Alles andere – Familie, Beruf, Er-
folge – war Beiwerk.

Henry wusste, dass mit den Angaben zum Tod von 
George Winnick irgendetwas nicht stimmte. Außer ei-
nem Namen und dem Todeszeitpunkt waren ihm kei-
nerlei Informationen zu entnehmen.

George Winnick aus Perry Hollow starb am 14. März um 
22 : 45 Uhr im Alter von 67 Jahren.

Henry schrieb schon seit fünf Jahren Nachrufe für die 
Gazette und war Experte darin, Falschmeldungen auf-
zudecken, die in alarmierender Häufigkeit auf seinem 
Schreibtisch landeten. Er konnte zwar nicht verstehen, 
wie irgendjemand Scherze damit treiben konnte, aber 
viele machten das. Die schlimmsten Übeltäter waren 
Teenager, die einen verhassten Lehrer für tot erklärten. 
Viele solcher Meldungen kamen aber auch von Freunden 
eines angeblich Toten, meistens während eines runden 
Geburtstags. Henry passte darauf auf, dass nichts derglei-
chen in der Zeitung erschien. Wenn er zum Beispiel las, 
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jemand sei an seinem fünfzigsten Geburtstag gestorben, 
warf er die Meldung automatisch in den Papierkorb.

Fast wäre er so auch mit dem Fax verfahren, das auf ihn 
wartete, als er an diesem Morgen sein Büro betrat. Weil 
aber an dem angegebenen Alter und Datum nichts ver-
dächtig zu sein schien, hielt er es für besser, nachzuprüfen, 
ob es sich tatsächlich um eine Falschmeldung handelte, 
ehe er sie dem Müll überantwortete.

Er rief im Bestattungsinstitut McNeil an – sein erster 
und einziger Anruf an diesem Tag. Es war ein kleines Un-
ternehmen am Ende der Oak Street, von Vater und Sohn 
geführt, die in Perry Hollow das Monopol in Sachen Tod 
hatten. Wenn jemand wusste, wer in der Stadt gestorben 
war, dann waren es die Leute von McNeil.

Deana Swan, die Telefonistin, ging schon nach dem 
ersten Klingeln ans Telefon.

« McNeil Bestattungen », meldete sie sich mit gelang-
weilter Stimme. « Mein Name ist Deana. Wie kann ich 
Ihnen helfen ? »

Henry räusperte sich. « Henry Goll von der Perry Hollow 
Gazette. »

« Hey, Henry », begrüßte ihn Deana salopp.
« Ich habe eine Frage zu einem Fax, das ich bekommen 

habe. »
« Warum sagen Sie eigentlich nicht erst mal ‹Hallo› zu 

mir ? »
« Wie bitte ? », entgegnete er verwirrt.
« Sie rufen jeden Tag an und kommen immer gleich zur 

Sache. Kein Gruß, kein Schwätzchen. Warum nicht ? »
Henry suchte nach Worten. « Ich weiß nicht. Vielleicht 

bin ich nicht so interessant. »
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Deanas « So ein Unsinn » überraschte ihn, zumal sie 
ihren Gedanken nicht weiter ausführte. Henry fand sich 
vollkommen uninteressant.

« Glauben Sie mir », sagte er. « So ist es. »
Henry log nicht. Früher war er vielleicht mal interessant 

gewesen, aber seit fünf Jahren lebte er zurückgezogen und 
nur für seine Arbeit. Tag für Tag betrat er Punkt neun sein 
Büro in der dritten Etage. Er machte eine Stunde Pause, 
in der er am Schreibtisch zu Mittag aß, und arbeitete bis 
sechs. Wenn er ging, verließ er das Verlagshaus über die 
Hintertreppe, um keinem Kollegen von der Redaktion 
über den Weg zu laufen. Zu Hause angekommen, trai-
nierte er genau eine Stunde lang. Danach machte er sich 
etwas zu essen, sah fern, meist irgendeinen alten Film, 
oder las ein Buch, bis er müde wurde. Morgens früh-
stückte er, packte sein Lunchpaket für die Mittagspause 
und ging zur Arbeit.

Diese immergleiche Routine und die Tatsache, dass er 
sein bleiches Gesicht nie in der Redaktion zeigte, hatten 
ihm den Spitznamen Henry Ghoul – der Leichenfledde-
rer – eingebracht.

Alle glaubten, er hätte keine Ahnung, dass er hinter 
seinem Rücken so genannt wurde. Aber er wusste es. 
Und wie das Wort death sentence fand er auch diesen 
Spitznamen auf amüsante Weise angemessen. Er war das 
Phantom der Redaktion, der seltsame Kauz, der über 
Tote schrieb. Manchmal verhielt er sich absichtlich dem-
entsprechend, schlich wie ein Gespenst über die Hinter-
treppe und ließ aus seinem Büro unter dem Dach düstere 
Musik erklingen.

« Nun, ob interessant oder nicht », sagte Deana, « be-
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suchen Sie mich doch mal. Wir könnten zusammen Mit-
tagessen gehen. »

Ihr Vorschlag verblüffte ihn noch mehr.
« Das ist wahrscheinlich keine gute Idee », erwiderte 

Henry.
« Warum ? Ich weiß nicht einmal, wie Sie aussehen. »
Henry strich unwillkürlich mit den Fingerkuppen über 

die Narbe, die an seinem linken Ohr begann, im Mund-
winkel durch Ober- und Unterlippe verlief und am Kinn 
endete. Er befühlte die wulstige Haut über dem linken 
Auge, den Brandfleck, der sich dunkelrot von seiner 
hellen Haut absetzte. Morgens war er immer beson-
ders dunkel und wurde im Verlauf des Tages ein wenig  
heller.

« Um nochmal auf das Fax zurückzukommen », sagte 
er.

Deana verbarg ihre Enttäuschung nicht, sie war ihrer 
Stimme deutlich anzuhören. « Natürlich. Wie lautet der 
Name ? »

« George Winnick. Ich frage mich, ob die Meldung 
richtig ist. »

Henry hörte sie mit Papier rascheln und auf einer Tas-
tatur klappern.

« Wir haben hier nichts über ihn », erklärte sie schließ-
lich. « Ist das Fax von uns gekommen ? »

Henry sagte ihr, dass es von überhaupt keinem Bestat-
tungsunternehmen gekommen war – was auch für un-
lautere Absicht sprach. Weil er dem nichts hinzuzufügen 
hatte, bedankte er sich bei Deana für die Hilfe und legte 
auf, bevor sie Gelegenheit hatte, ihren Vorschlag zu wie-
derholen. Dann griff er nach dem Fax mit der Meldung 
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vom Tod George Winnicks, zerknüllte es zu einem festen 
kleinen Ball und warf es in den Papierkorb.

Den restlichen Vormittag über verfasste Henry Nachrufe 
auf Leute, die tatsächlich gestorben waren  – insgesamt 
vier. Zwei Todesfälle waren von auswärtigen Bestattungs-
unternehmen gemeldet worden, zwei hatte ihm Deana 
zugefaxt. Auf dem zweiten Fax war unter dem Firmenlo-
go in ihrer Handschrift zu lesen : « Tut mir leid, wenn ich 
Sie in Verlegenheit gebracht habe. »

Das hatte sie allerdings, vor allem, weil sie Henry in 
seiner Routine gestört hatte.

Er arbeitete so, wie er lebte : ohne jegliche Spontanität. 
In seinem lückenlos durchorganisierten Büro hatte jedes 
Detail seinen Platz und seinen Zweck. Die Schreibtisch-
lampe beleuchtete einen engen, fensterlosen Raum. Im 
Bücherregal lag wohlgeordnet jede Menge Quellenmate
rial. Das Faxgerät stand in unmittelbarer Nähe und liefer-
te ihm den Stoff für seine Arbeit.

Wenn er schrieb, spielte er eine der vielen tragischen 
Opern ab, die er auf der Festplatte seines Computers 
gespeichert hatte. An diesem Morgen hörte er Wagners 
Tristan und Isolde. Die Musik lenkte ihn nicht etwa ab, im 
Gegenteil, die furiosen Orchesterklänge, Bravourarien 
und die Geschichte einer zum Scheitern verurteilten Lie-
be halfen ihm, in Stimmung zu kommen und über jene 
zu schreiben, die ihre sterbliche Hülle verlassen hatten. 
Als Isolde an gebrochenem Herzen starb, hatte er seine 
Arbeit für diesen Vormittag erledigt.

Zu Mittag aß er pünktlich um zwölf, das gleiche wie 
am Vortag – ein Putensandwich und einen kleinen Salat, 
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von zu Hause mitgebracht, dazu eine Flasche Mineral-
wasser aus dem Getränkeautomaten im Verlagshaus.

Im Pausenraum stand ein Reporter vor einem Snack-
Automaten und schien unschlüssig. Er schenkte Henry 
ein gequältes Lächeln, das dieser nicht erwiderte. Henry 
Ghoul lächelte nie.

Der Reporter hieß Martin Swan. Er sah auf seine Art 
gut aus und wirkte wie ein ehemaliger Footballstar, der 
in der Arbeitswelt Fuß zu fassen versuchte. Sein wei-
ßes Hemd war auf Taille geschneidert, und die seidene 
Krawatte hing auf einer breiten Brust, unter der sich ein 
Bierbäuchlein auszubilden begann. Henry wusste von 
ihm nur, dass er Deanas Bruder war. Solche Zufälle gab es 
in einer so kleinen Stadt wie Perry Hollow nicht selten. 
Weil sie über die Schwester irgendwie miteinander in 
Beziehung standen, fühlte sich Martin immer genötigt, 
mit Henry ein Gespräch anzufangen, wobei er aber meist 
einen recht gleichgültigen Eindruck machte. Heute war 
es anders.

« Sie werden von meiner Schwester bald eine Todes-
anzeige bekommen », sagte er.

Henry stand an dem benachbarten Automaten und 
suchte in der Tasche nach Kleingeld. « Wie kommen Sie 
darauf ? »

Martins Stimme klang ungewöhnlich lebhaft. « Haben 
Sie denn noch nicht gehört, was passiert ist ? »

« Was ist denn passiert ? »
« Es hat heute Morgen einen Mord gegeben. Chief 

Campbell hat das Opfer in einem Sarg an der Old Mill 
Road gefunden. Gruselig. Der arme George. »

Der Name machte Henry stutzig. « George Winnick ? »
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Martin nickte. « Haben Sie ihn gekannt ? »
Henry fühlte einen kalten Schauer über den Rücken 

laufen. Er wunderte und fürchtete sich zugleich. Dieser 
Zufall war so unglaublich, dass man sich unweigerlich ein 
bisschen fürchten musste.

« Wann wurde er gefunden ? »
« Ich glaube, gegen acht oder so », antwortete Martin. 

« Ist Ihnen was zu Ohren gekommen ? Ich mach was über 
die Geschichte, deshalb interessiert’s mich natürlich. »

Henry verließ wortlos den Pausenraum, eilte über die 
Treppe nach oben, stürzte in sein Büro und durchwühlte 
den Papierkorb, bis er das zusammengeknüllte Stück Pa-
pier gefunden hatte.

George Winnick aus Perry Hollow starb am 14. März um 
22 : 45 Uhr im Alter von 67 Jahren.

In der oberen linken Ecke war abzulesen, wann das Fax 
abgeschickt worden war. Henry las die Meldung drei Mal 
und konnte es immer weniger glauben. Wieder fuhr ihm 
ein kalter Schauer über den Rücken, der nun aber nicht 
mehr abzuklingen schien. Er steckte das Fax in die Tasche, 
schnappte sich seinen Mantel und rannte nach draußen.

Dre i  Nick Donnelly saß einem hässlichen Mann gegen-
über, daran gab es nichts zu deuteln. Das lag in diesem 
Fall eindeutig nicht im Auge des Betrachters. Er war ab-
grundtief hässlich, doch Nick konnte seinen Blick nicht 
von ihm wenden. Er war fasziniert von diesen pocken-


