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DAS SCHWEIGEN DER TOTEN




PROLOG Der Schmerz brachte ihn schlagartig wieder

zu Bewusstsein. Ein starkes, gleichmifliges Pochen, das
vom Mund ausging und noch in der Backe und im Hals
pulsierte. Er wollte stdhnen - der Schmerz verlangte da-
nach -, aber es gelang ihm nicht. Sooft er einen Laut von
sich zu geben versuchte, wurden die Qualen noch gro-
BRer.

Er blieb still und lauschte seinem stockenden Atem.
Als er die Augen aufschlug, sah er nur Dunkelheit, etwas
streifte seine Wimpern.

Ein Tuch. Schwer und rau.

Man hatte ihm die Augen verbunden.

Sein Gesicht war feucht, von Blut, wie es schien. Es rann
ihm tiber die Wange. Auch der Mund war voll davon. Es
sammelte sich zwischen den Zihnen.




Blut. Jetzt war er sicher. Er schmeckte es.

Er lag auf dem Riicken, starr ausgestreckt. Als er ver-
suchte, die Arme zu bewegen, rithrten sie sich nicht.
Arme, Beine, der Rumpf und sein Kopf waren fest mit
einem Seil umwickelt. Es zwang seine Schultern nach
hinten, die von fiinfzig Jahren harter Arbeit auf dem Feld
krumm geworden waren.

Er geriet in Panik, atmete schneller, schnaufte wie eine
Lokomotive, die Fahrt aufnahm. Er versuchte, um Hilfe
zu rufen, doch der Mund wollte sich nicht 6ffnen. Die
Lippen klebten aufeinander, und der Schmerz wurde un-
ertriglich. Sein Achzen fand keinen Ausweg, blieb in der
Kehle stecken.

Da begriff er, was geschehen war. Der Schmerz brachte
Klarheit und schirfte seine Sinne.

Jemand hatte ihm den Mund versiegelt.

Noch einmal versuchte er zu schreien, in der Hoft-
nung, allein mit dem Druck die Blockade durchbrechen
zu konnen. Das Geriusch, das dabei herauskam, war thm

vertraut. Er hatte es auf der Farm immer wieder gehért -
das schrille Kreischen direkt vor der Schlachtung. Nur
gab diesmal er es von sich.

Er horte noch etwas anderes.

Schritte.

Es war noch jemand da.

«Halt still, dann ist es nicht ganz so schlimmy, sagte
eine Stimme in der Dunkelheit.

Er spiirte warmen Atem am Ohr, eine Hand, die sein
Kinn umfasste und den Kopf festhielt.

Etwas driickte gegen seinen Hals. Kalt. Scharf. Einen
Moment lang spiirte er einen leichten Druck, eine beun-




ruhigende Spannung. Dann drang das kalte, scharfe Et-
was durch seine Haut und in seinen Korper ein, teilte das
Fleisch.

Blut sprudelte aus ihm heraus, ergoss sich tiber Schul-
tern und Haare. Hilflos lag er da, fiihlte sich wie ein frisch-
geschlachtetes Tier. Mit jedem Herzschlag quoll ein wei-
terer Schwall aus ihm hervor.

Diesmal war der Schmerz unertriglich. Es war nicht
mehr nur in seinem Mund.

Es war in ihm.

Es war tiberall.

Er schrie. Nicht laut, aber in seinem Kopf. Die Sirenen
des Entsetzens hallten von den Schidelknochen wider.
Der scharfe, kalte Gegenstand blieb in seinem Hals. Der
Schmerz war so iiberwiltigend, er vernichtete seine Ge-
danken, seine stummen Schreie. Er vernichtete alles, bis

in seinem Kopf nichts mehr war, nur noch Schmerz.

Und Angst.
Und, schliefilich, Dunkelheit.




MARZ



EINS «Chicf Campbellty

Kaum hatte Kat ihren Fufl auf den Gehweg gesetzt, rief
jemand so laut ihren Namen, dass es auf der ganzen Main
Street zu horen war. Sie war gerade bei Big Joe’s gewesen,
einem Starbucks-Verschnitt, und hielt einen extragrofien
Becher Kaffee in der Hand, der auch so teuer gewesen
war wie bei Starbucks. Vier Dollar. Normalerweise hitte
sie sich dariiber geidrgert. Aber es war ein grauer, kalter
Morgen, und sie brauchte unbedingt einen Kaffee, der
ein bisschen wirmte und fiir einen klaren Kopf sorgte.
Bedauerlicherweise horte sie nun schon zum zweiten
Mal ihren Namen, was sie daran hinderte, den ersten
heifigeliebten Schluck zu nehmen.

«Hey, Chief!»

Es war Jasper Fox, Besitzer eines Blumenladens, der
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mit dem Namen Awesome Blossoms geschlagen war. Trotz
der Kilte glinzte sein Gesicht vor Schweif3, als er auf sie
zugelaufen kam.

«Ich bin beklaut worden.»

Kat hielt mit dem Kaffeebecher vor dem Mund inne
und blinzelte ungliubig. Diebstahldelikte kamen in Per-
ry Hollow ungefihr so hiufig vor wie eine Sonnenfins-
ternis. In den von Kiefern gesiumten Straflen mit ihren
verschlafenen alten Fassaden gab es selten Arger.

«Beklaut? Sind Sie sicher?»

Jasper hatte einen absurden Schnurrbart, dessen Spitzen
wie zwei schmutzige Eiszapfen von seinem Gesicht hin-
gen. Sein Anblick erinnerte Kat immer an ein Walross.
An diesem Morgen hing der Schnurrbart noch tiefer her-
ab als sonst.

«Ich muss es ja wohl wissen», sagte Jasper.

Seine beleidigte Miene verriet, dass er eine andere Re-
aktion erwartet hatte. Irgendwas Tatkriftiges, Entschlos-
senes. Vielleicht wire Kat seinen Erwartungen halbwegs
gerecht geworden, hitte sie Gelegenheit gehabt, ihren
Kaffee zu trinken. Stattdessen lief} sie den Becher sinken
und betrachtete, wie Jasper sie betrachtete.

Sie wusste, was ihm durch den Kopf ging. Sie las es sei-
nen Augen ab. Er sah eine Frau, die einen Meter fiinfzig

grof§ war, fiinf Kilo Ubergewicht hatte und auf die vierzig

zuging. Eine Frau, die ihre blonden Haare dunkler ténte,
um ernst genommen zu werden. Eine Frau mit verquol-
lenen Augen, weil die Heizung streikte und ihr Sohn die
halbe Nacht gehustet hatte. Vor allem sah er eine Frau,
die in Uniform und mit Polizeimarke auf dem Gehweg
herumlungerte, statt unverziiglich die Ermittlungen im
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ersten Fall von Diebstahl aufzunehmen, den es in dieser
Stadst seit iiber einem Jahr gab.

Kat fragte: « Was ist Thnen denn geklaut worden?»

«Ich zeig’s Thnen.»

Sie folgte ihm iiber die Main Street, die schneller wach
wurde als sie selbst. Lisa Gunzelman schloss ihren An-
tiquititenladen auf, und Adrienne Wellington zupfte im
Schaufenster ihrer Boutique an einem gebliimten Kleid
herum. Auch auf der anderen Straflenseite bereiteten sich
die Ladenbesitzer auf einen neuen Geschiftstag in Perry
Hollow, Pennsylvania, vor.

Thre Miithe war umsonst. Seit dem Ansturm vor Weih-
nachten kamen nur noch wenige Kunden, einfach, weil
es im Januar und Februar zum Einkaufen zu kalt war.
Jetzt war Mitte Mirz, und obwohl in den Schaufenstern
bereits kurze Hosen, Sonnenbrillen und Tank-Tops aus-
gestellt waren, lief} der Frithling auf sich warten. Vor zwei
Tagen erst hatte ein heftiger Nordoststurm fast fiinfzehn
Zentimeter Neuschnee iiber der Stadt ausgeschiittet.
Darauf war arktische Kilte gefolgt, die die Schneeberge
am Straflenrand hatte gefrieren lassen. Um einen solchen
ging Kat herum, als sie Jasper in seinen Laden folgte, der
nur zwei Tiiren von der Boutique entfernt lag.

Im Inneren von Awesome Blossoms steuerte er gerade-
wegs auf die Hintertiir zu und 6ffnete sie. Kat ging hinter

ihm her und befand sich auf einem leeren, spiegelglatten

Parkplatz hinter dem Haus. Erst jetzt verstand sie, worum
es ging. Jaspers Lieferwagen — ein weitverbreiteter weiler
Ford, auf dessen Seitenwinde der Name seines Ladens
gemalt war — war in der Nacht gestohlen worden.

«Sind Sie sicher, dass Sie ihn hier abgestellt haben?»
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«Natiirlich.»

«Sie finden die Frage vielleicht tiberfliissig», sagte Kat.
«Aber das muss ich wissen, wenn Sie wollen, dass ich Th-
ren Wagen wiederfinde.»

Jasper zeigte auf einen eisfreien Fleck. «Da hat er ge-
standen.»

«Hat aufRer Thnen sonst noch jemand Schliissel fiir den
‘Wagen?»

«Im Handschuhfach liegen Ersatzschliissel fiir den Fall,
dass jemand anders Ware ausliefern muss.»

«Lassen Sie mich raten. Sie haben den Wagen nie abge-
schlossen.»

Jasper konnte sich die Antwort sparen. Sein Schnauz-
bart sprach fiir ihn. Er hing schlaff herab und bestitigte
Kats Vermutung.

Fahrlissig, aber durchaus nachvollziehbar. Perry Hol-
low war die Art Stadt, in der man den Ziindschliissel ste-
cken lassen und sicher sein konnte, dass das Auto nicht
gestohlen wurde. Bis jetzt, offenbar.

«Keine Sorge», sagte sie. « Wir werden den Wagen fin-
den. In der Stadt weif} jeder, wie er aussicht. Wahrschein-
lich haben ein paar Teenager eine Spritztour gemacht und

ihn hinter dem Shop and Save abgestellt.»

Kat hatte angenommen, Jasper wire nach dieser Theo-
rie erleichtert, aber er verzog besorgt das Gesicht.

«Im Handschuhfach war noch etwas, Chief.»

«Was?»

Jasper zdgerte einen Moment. «Eine Pistole.»

Kat ichzte. Das war vielleicht nicht angemessen, aber
immerhin besser, als dem ersten Impuls nachzugeben
und dem Floristen an die Gurgel zu springen. Wie konn-
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te man nur so dumm sein, eine Waffe im Handschuhfach
eines nicht abgeschlossenen Lieferwagens liegen zu las-
sen? Und warum hatte er tiberhaupt eine Pistole?

«Zu meiner Sicherheit», antwortete Jasper auf die un-
ausgesprochene Frage, die wie eine Wischeleine zwi-
schen ihnen in der Luft hing. «Falls ich iiberfallen werde.
Das Ding ist angemeldet und alles.»

Dass er in seinem Wagen iiberfallen wiirde, stand nicht
zu befiirchten, es sei denn, er lieferte auch in West Phi-
ladelphia aus.

«War sie geladen?», fragte Kat.

Jasper nickte traurig, das Problem war also grofier als
bislang angenommen. Sie musste den Wagen finden.
Pronto. Und hoffentlich lag die Pistole noch an ihrem
Platz.

Mit ziigigen Schritten ging sie durch den Laden zu-
riick auf die Main Street. Als sie ihren schwarz-weif} la-
ckierten Crown Vic erreichte - er stand Gott sei Dank
immer noch vor Big Joe’s —, horte sie, dass Deputy Carl
Bauersox iiber Funk mit ihr Kontakt aufzunehmen ver-
suchte.

Carl, ihr einziger Stellvertreter, hatte Nachtschicht. Kat
war normalerweise um diese Uhrzeit auf dem Revier,
um ihn abzuldsen, und Carl wollte wohl wissen, wann er
endlich nach Hause gehen konnte.

Kat griff nach dem Funkgerit. «Bin gleich da, Carl.»

«Wir haben ein Problem, Chief.»

Kat bezweifelte das. Zwei Delikte an einem Tag wiren

fiir Perry Hollow ein Rekord. Wahrscheinlich safl irgend-

eine Katze auf einem Baum fest, was in Carls Welt schon
ein grofles Problem darstellte.
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«Ein LKW-Fahrer hat angerufen und gesagt, dass am
Rand der Old Mill Road eine Holzkiste steht.»

Kat bemerkte, dass sie immer noch den Kaffeebecher in
der Hand hielt, ohne etwas getrunken zu haben. Sie hob
ihn an die Lippen und fragte, bevor sie den ersten Schluck
nahm: « Warum bist du noch nicht hin und hast die Kiste
weggeschafft?»

«Weil es nicht einfach blofi eine Kiste ist.»

Kat hielt inne. Schon wieder. «Nicht einfach blof} eine
Kiste? Was soll das heiflen?»

«Na, dieser Mann schwort, es wire ein Sarg.»

Ein Sarg. Am Strallenrand. Blédsinn. Der LKW -Fahrer
hatte sich geirrt. Es war blof} eine Kiste, und sie musste
dafiir sorgen, dass sie weggeriumt wurde, che es deswe-
gen zu einem Verkehrsunfall kommen und woméglich
ein echter Sarg notig sein wiirde.

«Ich sehe mir das an», sagte sie. «In der Zwischenzeit

konntest du mir einen Gefallen tun und nach Jasper Fox’

Lieferwagen fahnden lassen. Er ist vergangene Nacht ge-
stohlen worden.»

Von der Waffe im Handschuhfach sagte sie nichts. Carl
war ungefihr so verschwiegen wie ein Kleinkind. Wenn
er davon wiisste, wiirde es innerhalb einer Stunde die
ganze Stadt erfahren.

«Wird gemacht, Chief», sagte Carl und legte auf. Wi-
derwillig stellte Kat den Becher ab, startete den Crown
Vic und fuhr in Richtung Old Mill Road.

Die Kiste stand tatsichlich am Straflenrand, auf gefrore-
nem Schnee. Der LKW-Fahrer hatte zwar von einem

Sarg gesprochen, doch als gute Polizistin weigerte Kat
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sich, voreilige Spekulationen anzustellen. Der Schnee
reflektierte das Sonnenlicht, und sie blinzelte durch die
Windschutzscheibe, um den linglichen Kasten aus un-
behandeltem Holz zu mustern. Wahrscheinlich Kiefer,
wenn sie einen Tipp hitte abgeben sollen, was sie jedoch
nicht wollte.

Sie stieg aus dem Auto. Ihr Atem formte fliichtige
Wolkchen, die der frostige Wind davontrug. Es war viel
zu kalt fiur Mirz, was Kat aus verschiedenen Griinden
storte. Zum einen machte sie der verlingerte Winter
depressiv, zum anderen hielt er die Touristen fern, von
denen die meisten Bewohner Perry Hollows abhingig
waren.

Auflerdem sah Kat in der Kilte eine Warnung vor dro-
hendem Unbheil. Sie war so schneidend, so unnatiirlich.

Als sie endlich dazu kam, ihren Kaffee zu trinken, war
er lauwarm. Um sich gegen die Kilte zu wappnen, blieb
ihr nichts anderes als ihr Parka. Sie zog den Reifverschluss
bis unters Kinn.

Die ominése Kiste sah tatsichlich wie ein grob gezim-
merter Sarg aus. Sie war fast zwei Meter lang, neunzig
Zentimeter breit und sechzig hoch, also grofl genug fiir
eine Leiche.

Sie hockte sich vor die Kiste und suchte nach Hin-
weisen auf ihre Herkunft oder, besser noch, auf den Be-
stimmungsort, nach einer ins Holz getackerten Rech-
nung etwa oder einem Firmenlogo. Vergeblich. Sie fuhr
mit der Hand tiber den Deckel und iiber die Seiten. Die

Kiste war offenbar von einem Laien gebaut worden. Jeder

Fachmann hitte dem Holz zumindest ein wenig Schlift
gegeben.




Kat beugte sich niher heran, schnupperte und nahm
den Geruch harziger Kiefer wahr. Wie vermutet.

Sie wollte glauben, die Kiste sei einfach von einem
Lastwagen gefallen, doch ihr Instinkt sagte etwas anderes.
Die Kanten und Oberflichen wiesen keinerlei Schiden
auf. Auch auf der Strafle waren keine Schleifspuren oder
Holzsplitter zu sehen. Die Kiste konnte unméglich von
einem Lastwagen gefallen sein.

Es war kein Zufall, dass sie am Straflenrand stand. Je-
mand hatte sie dort abgestellt und gewollt, dass sie getun-
den wird.

Nach dieser ersten Uberpriifung sah Kat keinen Grund

mehr, das Unvermeidliche weiter aufzuschieben. Ob Sarg
oder nicht, die Kiste musste gedffnet werden. Sie versuch-
te, den Deckel anzuheben, und bemerkte, dass er an allen
vier Ecken und an den Lingsseiten an jeweils zwei Stellen
vernagelt war. Sie ging zu ihrem Streifenwagen, holte ein
Brecheisen aus dem Kofferraum und kehrte zu der Kiste
zuriick. Mit Hilfe des Eisens lief} sich der Deckel ohne
weiteres Sffnen.

Als Erstes sah sie ein Paar gelbbrauner Arbeitsstiefel,
dann eine dreckverschmierte Hose mit Latz iiber einem
roten Flanellhemd und schliefflich das vom Kragen um-
rahmte Gesicht eines Mannes Ende sechzig.

Unwillkiirlich wich Kat zuriick. Auf halbem Weg zwi-
schen der Kiste und ihrem Auto drehte sie sich zur Seite
und schlug eine Hand vor den Mund. Die andere driickte
sie in die rechte Seite, wo der Schreck zu sitzen schien.

Nach einer Minute zwang sich Kat, einen zweiten Blick
in die Kiste zu werfen. Es versetzte ihr einen zweiten
Schlag, als sie bemerkte, dass sie den Toten kannte.
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Er hiefl George Winnick und hatte einen Hof mit iiber
zwanzig Hektar Land am Stadtrand von Perry Hollow
bewirtschaftet. Kat kannte ihn nicht besonders gut. Sie
hatten sich im Supermarkt oder auf der Strafle gegriifit,
sonst aber kaum ein Wort miteinander gewechselt. Aber
er war eine feste Grofle in der Stadt, sie wusste, dass er
schwer arbeitete, anstindig und verlisslich war. Kat konn-
te sich nicht vorstellen, aus welchem Grund er hier an der
Old Mill Road in einer Kiste aus Kiefernholz lag.

«George», fliisterte sie und niherte sich dem Toten.
« Was ist passiert?»

Der Leichnam war in den Sarg gestopft worden wie
eine Puppe in einen Schuhkarton. Die Arme waren tiber
der Brust gekreuzt, sodass die Hinde auf den Schultern
lagen. Hinde, Hals und Gesicht waren so fahl wie das
aschfarbene Haar.

Zwei blankpolierte Pennys lagen auf den Augen, unter
buschigen grauen Brauen. Beide Miinzen zeigten die
Kopfseite — das Profil von Abraham Lincoln. Die Wir-

kung war gespenstisch. Die Pennys sahen selbst wie Au-

gen aus, starr und leblos.

Eine Wunde erstreckte sich iiber die linke Seite seines
Halses, halb verdeckt vom Kragen. Kat schob den Stoft
beiseite und starrte auf eine Schnittwunde, rund zehn
Zentimeter lang und mit schwarzem Faden verniht, an
dem gefrorenes Blut klebte.

Auch auf den Lippen war Blut, das auf den ersten Blick
aussah wie vereistes, von Rost verunreinigtes Wasser, eine
harte Kruste, unter der wiederum ein im Zickzackstich
vernihter schwarzer Faden zu sehen war.

George Winnick war der Mund zugeniht worden.
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Kat schnappte nach Luft, so heftig fuhr ihr wieder der
Schmerz in die Rippen, ein iiberwiltigender Eindruck,
teils Ekel, teils Entsetzen. Aber sie schaffte es, zum Strei-
fenwagen zu gehen und Carl anzufunken.

«Hor mir gut zuy, sagte sie. «Ruf den Rettungsdienst.
Er soll sich sofort auf den Weg machen.»

«Ist was in der Kiste?»

«Ja. George Winnick.»

Carl reagierte, wie Kat erwartet hatte — er murmelte
ein Gebet. Sie wartete. Nachdem er amen gesagt hatte,
fragte er: « Wie ist er gestorben?»

«Ich weif} es nicht. Wir miissen jedenfalls den Coun-
ty-Sherift verstindigen. Er soll einen Gerichtsmediziner
mitbringen. Wir brauchen Hilfe, denn das hier —»

Sie stockte, als ihr klar wurde, dass sie fiir das hier keine
Worte hatte, geschweige denn eine Ahnung, wie sie da-
mit umgehen sollte. Sie wusste nur, dass sie richtig gele-
gen hatte, was die unbarmherzige Kilte betraf. Sie war ein
schlechtes Omen.

Ein sehr schlechtes.

IWEI 1, jeder Todesanzeige steht eine Zeile, die Aus-
kunft dariiber gibt, wer wann woran gestorben ist. Sie

wird in Amerika auch death sentence genannt, was gleich-
zeitig « Todesstrafe» bedeutet. Henry Goll, der von Berufs
wegen Nachrufe verfasste, hatte an diesem Wortspiel Ge-
fallen. Fiir ihn zielte der Begriff auf eine tiefere, dunkle
Wahrheit: Mit der Geburt sind wir alle zum Tode ver-
urteilt.




Zu Henrys Pflichten gehérte es, darauf zu achten, dass
jede in der Perry Hollow Gazette abgedruckte Todesanzei-
ge eine solche Zeile enthielt. Im Allgemeinen stellte das
kein Problem dar. Wer einen Todesfall in der Familie zu
beklagen hatte, wandte sich an den einzigen Bestatter im
ganzen County, der wiederum Henry per Fax informier-
te. Der sa} in seinem winzigen Biiro und formulierte

dann einen respektvollen Uberblick iiber das Leben des

Dahingeschiedenen. Zuerst kam der death sentence. Er war
wie das Fleisch am Knochen: das Einzige, was den Leser
wirklich interessierte. Alles andere — Familie, Beruf, Er-
folge — war Beiwerk.

Henry wusste, dass mit den Angaben zum Tod von
George Winnick irgendetwas nicht stimmte. Aufler ei-
nem Namen und dem Todeszeitpunkt waren ithm kei-
nerlei Informationen zu entnehmen.

George Winnick aus Perry Hollow starb am 14. Mirz um
22:45 Uhr im Alter von 67 Jahren.

Henry schrieb schon seit fiinf Jahren Nachrufe fiir die
Gazette und war Experte darin, Falschmeldungen auf-
zudecken, die in alarmierender Hiufigkeit auf seinem
Schreibtisch landeten. Er konnte zwar nicht verstehen,
wie irgendjemand Scherze damit treiben konnte, aber
viele machten das. Die schlimmsten Ubeltiter waren
Teenager, die einen verhassten Lehrer fiir tot erklirten.
Viele solcher Meldungen kamen aber auch von Freunden
eines angeblich Toten, meistens wihrend eines runden
Geburtstags. Henry passte darauf auf, dass nichts derglei-
chen in der Zeitung erschien. Wenn er zum Beispiel las,
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jemand sei an seinem fiinfzigsten Geburtstag gestorben,

warf er die Meldung automatisch in den Papierkorb.

Fast wire er so auch mit dem Fax verfahren, das auf ihn
wartete, als er an diesem Morgen sein Biiro betrat. Weil
aber an dem angegebenen Alter und Datum nichts ver-
dichtig zu sein schien, hielt er es fiir besser, nachzupriifen,
ob es sich tatsichlich um eine Falschmeldung handelte,
che er sie dem Miill iiberantwortete.

Er rief im Bestattungsinstitut McNeil an - sein erster
und einziger Anruf an diesem Tag. Es war ein kleines Un-
ternechmen am Ende der Oak Street, von Vater und Sohn
gefiihrt, die in Perry Hollow das Monopol in Sachen Tod
hatten. Wenn jemand wusste, wer in der Stadt gestorben
war, dann waren es die Leute von McNeil.

Deana Swan, die Telefonistin, ging schon nach dem
ersten Klingeln ans Telefon.

«McNeil Bestattungen», meldete sie sich mit gelang-
weilter Stimme. «Mein Name ist Deana. Wie kann ich
Thnen helfen?»

Henry riusperte sich. «<Henry Goll von der Perry Hollow
Gazette.»

«Hey, Henry», begriifite ihn Deana salopp.

«Ich habe eine Frage zu einem Fax, das ich bekommen
habe.»

«Warum sagen Sie eigentlich nicht erst mal Hallo» zu
mir?»

«Wie bitte?», entgegnete er verwirrt.

«Sie rufen jeden Tag an und kommen immer gleich zur
Sache. Kein Gruf}, kein Schwitzchen. Warum nicht?»

Henry suchte nach Worten. «Ich weif} nicht. Vielleicht
bin ich nicht so interessant.»
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Deanas «So ein Unsinn» {iberraschte ihn, zumal sie
ihren Gedanken nicht weiter ausfithrte. Henry fand sich
vollkommen uninteressant.

«Glauben Sie mir», sagte er. «So ist es.»

Henry log nicht. Frither war er vielleicht mal interessant
gewesen, aber seit fiinf Jahren lebte er zuriickgezogen und
nur fiir seine Arbeit. Tag fiir Tag betrat er Punkt neun sein
Biiro in der dritten Etage. Er machte eine Stunde Pause,
in der er am Schreibtisch zu Mittag a3, und arbeitete bis
sechs. Wenn er ging, verlie8 er das Verlagshaus iiber die
Hintertreppe, um keinem Kollegen von der Redaktion
tiber den Weg zu laufen. Zu Hause angekommen, trai-
nierte er genau eine Stunde lang. Danach machte er sich
etwas zu essen, sah fern, meist irgendeinen alten Film,
oder las ein Buch, bis er miidde wurde. Morgens friih-
stiickte er, packte sein Lunchpaket fiir die Mittagspause
und ging zur Arbeit.

Diese immergleiche Routine und die Tatsache, dass er
sein bleiches Gesicht nie in der Redaktion zeigte, hatten
ihm den Spitznamen Henry Ghoul - der Leichenfledde-
rer — eingebracht.

Alle glaubten, er hitte keine Ahnung, dass er hinter

seinem Riicken so genannt wurde. Aber er wusste es.

Und wie das Wort death sentence fand er auch diesen
Spitznamen auf amiisante Weise angemessen. Er war das
Phantom der Redaktion, der seltsame Kauz, der iiber
Tote schrieb. Manchmal verhielt er sich absichtlich dem-
entsprechend, schlich wie ein Gespenst iiber die Hinter-
treppe und lief8 aus seinem Biiro unter dem Dach diistere
Musik erklingen.

«Nun, ob interessant oder nicht», sagte Deana, «be-
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suchen Sie mich doch mal. Wir kénnten zusammen Mit-
tagessen gehen.»

Thr Vorschlag verbliiffte ihn noch mehr.

«Das ist wahrscheinlich keine gute Idee», erwiderte
Henry.

«Warum? Ich weifd nicht einmal, wie Sie aussehen.»

Henry strich unwillkiirlich mit den Fingerkuppen iiber
die Narbe, die an seinem linken Ohr begann, im Mund-
winkel durch Ober- und Unterlippe verlief und am Kinn
endete. Er befiihlte die wulstige Haut tiber dem linken
Auge, den Brandfleck, der sich dunkelrot von seiner
hellen Haut absetzte. Morgens war er immer beson-
ders dunkel und wurde im Verlauf des Tages ein wenig
heller.

«Um nochmal auf das Fax zuriickzukommeny, sagte
er.

Deana verbarg ihre Enttiuschung nicht, sie war ihrer
Stimme deutlich anzuhoren. «Natiirlich. Wie lautet der
Name?»

«George Winnick. Ich frage mich, ob die Meldung
richtig ist.»

Henry hérte sie mit Papier rascheln und auf einer Tas-
tatur klappern.

«Wir haben hier nichts iiber ihn», erklirte sie schlief3-
lich. «Ist das Fax von uns gekommen?»

Henry sagte ihr, dass es von iiberhaupt keinem Bestat-

tungsunternehmen gekommen war - was auch fiir un-
lautere Absicht sprach. Weil er dem nichts hinzuzufiigen
hatte, bedankte er sich bei Deana fiir die Hilfe und legte
auf, bevor sie Gelegenheit hatte, ihren Vorschlag zu wie-
derholen. Dann griff er nach dem Fax mit der Meldung
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vom Tod George Winnicks, zerkniillte es zu einem festen
kleinen Ball und warf es in den Papierkorb.

Den restlichen Vormittag tiber verfasste Henry Nachrufe
auf Leute, die tatsichlich gestorben waren - insgesamt
vier. Zwei Todesfille waren von auswirtigen Bestattungs-
unternechmen gemeldet worden, zwei hatte ihm Deana
zugefaxt. Auf dem zweiten Fax war unter dem Firmenlo-
go in ihrer Handschrift zu lesen: «Tut mir leid, wenn ich
Sie in Verlegenheit gebracht habe.»

Das hatte sie allerdings, vor allem, weil sie Henry in
seiner Routine gestort hatte.

Er arbeitete so, wie er lebte: ohne jegliche Spontanitit.
In seinem liickenlos durchorganisierten Biiro hatte jedes
Detail seinen Platz und seinen Zweck. Die Schreibtisch-
lampe beleuchtete einen engen, fensterlosen Raum. Im
Biicherregal lag wohlgeordnet jede Menge Quellenmate-
rial. Das Faxgerit stand in unmittelbarer Nihe und liefer-
te ihm den Stoff fiir seine Arbeit.

Wenn er schrieb, spielte er eine der vielen tragischen
Opern ab, die er auf der Festplatte seines Computers
gespeichert hatte. An diesem Morgen horte er Wagners
Tristan und Isolde. Die Musik lenkte ihn nicht etwa ab, im
Gegenteil, die furiosen Orchesterklinge, Bravourarien
und die Geschichte einer zum Scheitern verurteilten Lie-
be halfen ihm, in Stimmung zu kommen und iiber jene
zu schreiben, die ihre sterbliche Hiille verlassen hatten.
Als Isolde an gebrochenem Herzen starb, hatte er seine

Arbeit fiir diesen Vormittag erledigt.

Zu Mittag a} er piinktlich um zwolf, das gleiche wie
am Vortag - ein Putensandwich und einen kleinen Salat,
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von zu Hause mitgebracht, dazu eine Flasche Mineral-
wasser aus dem Getrinkeautomaten im Verlagshaus.

Im Pausenraum stand ein Reporter vor einem Snack-
Automaten und schien unschliissig. Er schenkte Henry
ein gequiltes Licheln, das dieser nicht erwiderte. Henry
Ghoul lichelte nie.

Der Reporter hieff Martin Swan. Er sah auf seine Art
gut aus und wirkte wie ein ehemaliger Footballstar, der
in der Arbeitswelt Full zu fassen versuchte. Sein wei-
Bes Hemd war auf Taille geschneidert, und die seidene
Krawatte hing auf einer breiten Brust, unter der sich ein
Bierbiuchlein auszubilden begann. Henry wusste von
ihm nur, dass er Deanas Bruder war. Solche Zufille gab es
in einer so kleinen Stadt wie Perry Hollow nicht selten.
Weil sie tiber die Schwester irgendwie miteinander in
Bezichung standen, fiihlte sich Martin immer genétigt,
mit Henry ein Gesprich anzufangen, wobei er aber meist
einen recht gleichgiiltigen Eindruck machte. Heute war
es anders.

«Sie werden von meiner Schwester bald eine Todes-
anzeige bekommeny, sagte er.

Henry stand an dem benachbarten Automaten und
suchte in der Tasche nach Kleingeld. «Wie kommen Sie
darauf?»

Martins Stimme klang ungewdhnlich lebhaft. «Haben
Sie denn noch nicht gehort, was passiert ist?»

«Was ist denn passiert?»

«Es hat heute Morgen einen Mord gegeben. Chief
Campbell hat das Opfer in einem Sarg an der Old Mill

Road gefunden. Gruselig. Der arme George.»

Der Name machte Henry stutzig. «George Winnick?»
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Martin nickte. «<Haben Sie ihn gekannt?»

Henry fiihlte einen kalten Schauer iiber den Riicken
laufen. Er wunderte und fiirchtete sich zugleich. Dieser
Zufall war so unglaublich, dass man sich unweigerlich ein
bisschen fiirchten musste.

«Wann wurde er gefunden?»

«Ich glaube, gegen acht oder so», antwortete Martin.
«Ist Thnen was zu Ohren gekommen? Ich mach was iiber
die Geschichte, deshalb interessiert’s mich natiirlich.»

Henry verliefl wortlos den Pausenraum, eilte iiber die
Treppe nach oben, stiirzte in sein Biiro und durchwiihlte

den Papierkorb, bis er das zusammengekniillte Stiick Pa-

pier gefunden hatte.

George Winnick aus Perry Hollow starb am 14. Mdrz um
22:45 Uhr im Alter von 67 Jahren.

In der oberen linken Ecke war abzulesen, wann das Fax
abgeschickt worden war. Henry las die Meldung drei Mal
und konnte es immer weniger glauben. Wieder fuhr ihm
ein kalter Schauer iiber den Riicken, der nun aber nicht
mehr abzuklingen schien. Er steckte das Fax in die Tasche,
schnappte sich seinen Mantel und rannte nach drauflen.




