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Fiir meine Eltern.

Und fiir alle, die ein rauer Wind
aus ihrer Heimat fortgeweht hat.



Warum? Warum?

Sieht man manches erst so spat?
Haben wir nicht Augen und Verstand,
dass man diese Welt versteht?
PUHDYS, MANCHMAL IM SCHLAF« (1975)

Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erklaren!
Wer es nicht fiihlt, dem kann man es nicht
begreiflich machen.

FRANZ KAFKA, EIN HUNGERKUNSTLER



TANNENKRUGER FORST
IM MAI 1980

Wie so oft ist es Frau Schulte, die ihm mit der Brotchentiite die
Neuigkeit des Tages zuschiebt. »Ham’ Se schon gehort, Herr Hen-
nemann? Im Tannenkruger Forst ist machtig was los. Ein Grof3-
einsatz, sag ich Thnen. Den ganzen Morgen schon Polizeisirenen,
dass die Wande wackeln.« Hennemann greift nach der Tiite. Er ist
Fotograf bei der Demminer Freien Presse. Bei dem Wort »Grof3ein-
satz« kriegt er GAnsehaut. Erst letzte Woche stand eine Vermiss-
tenmeldung in der Zeitung. Eine Schiilerin aus der Gegend, keine
zwanzig Jahre alt. Hennemann fackelt nicht lange, holt seine Pen-
tacon und schwingt sich aufs Rad. Er will mit der Kamera vor Ort
sein, bevor Chefredakteur Lossewitz ihn zuriickpfeifen kann.

Auf der Fernverkehrsstrafle oberhalb des Waldes wimmelt es
bereits von Polizei. Hennemann steigt ab und schiebt sein Rad an
einem geparkten Kleintransporter mit gedffneter Hecktiir vorbei.
Er kann nicht fassen, wie viele Streifenwagen hier stehen, dazu
mehrere Barkas-Transporter, alle mit Rostocker Bezirkskennzei-
chen. Er lehnt sein Fahrrad an eine Birke und macht Fotos. Aus
dem Wald dringt Hundegebell, dazwischen Kommandorufe, das
Knacken von toten Asten im Unterholz.

Der Einsatzort liegt zweihundert Meter waldeinwérts. Als Hen-
nemann eintrifft, mischt er sich unter die Ermittler, sie beachten
ihn nicht. Zuerst sieht er nichts aufler dichtem Gestriipp, darin ein
Biindel, das nicht dorthin zu gehoéren scheint. Doch bald weht ein
Faulnisgeruch zu ihm heran. Hennemann reckt sich. Er nimmt
aufler Stoff auch Beine wahr, die nackten Beine einer jungen Frau,



die sehr bleich wirken. Er erkennt Fiifle, einer mit Schuh, einer
ohne. Schniirschuh, denkt er und bewegt sich schrittweise weiter
auf das Unterholz zu, stellt sich mit der Kamera wie selbstver-
standlich neben die Kriminaltechniker in ihren Kitteln. Immer
wieder drangeln sich Riicken ins Bild, Arme, untétig in die Hiiften
gestemmt mit abgespreizten Ellenbogen. Die Kamera baumelt von
seiner Schulter, sein Herz schlédgt iberraschend schnell.

Als der richtige Moment kommt, ist Hennemann bereit. Die
Riicken bewegen sich, jemand verschafft sich Zugang zum Fund-
ort, jemand, der wichtig aussieht, in einem karierten Jackett, fiir
den sich alle zum Halbkreis formieren. Plotzlich findet sich Hen-
nemann allein wieder, genau an der Stelle, die ihm den Blick ins
freigelegte Unterholz erlaubt. Er nimmt die Kamera hoch und halt
sie auf die Leiche. Der Ausloser klackt so laut, dass sich einige
Kopfe zu ihm umwenden, auch der des Mannes im karierten Ja-
ckett, der ihn mit eisigem Blick anstarrt. Hennemann nickt in die
Gesichter, und wihrend sie ihn noch einzuordnen versuchen,
dreht er sich um und marschiert, so gelassen er kann, iiber den
weichen Laubboden zuriick zur Chaussee. Die Blicke brennen sich
in seinen Riicken, selbst dann noch, als er schon auf dem Fahrrad
sitzt und Richtung Stadt radelt, was das Zeug halt. Das Hemd klebt
ihm am Korper, als er in der Redaktion eintrifft.

In der Dunkelkammer entwickelt Hennemann den Film, lasst
ihn trocknen und macht noch am Nachmittag Abziige. Er taucht
das Fotopapier mit der Zange unter, schiebt es in der Wanne hin
und her, bis sich erste Konturen zeigen, sich die Grauschattierun-
gen verdichten und in Umrissen das Geholz erscheint. Er ist so ge-
bannt, dass er das Papier ein wenig zu lange im Entwicklerbad
lasst, denn jetzt sticht das Gesicht der Toten aus dem dunklen Un-
terholz heraus, der Kopf ist zur Seite geneigt, die Lippen geofinet,
und auf dem Kinn kleben Spuren von Blattwerk und Matsch. Eine
junge Frau, sehr jung. Dunkle Locken umrahmen ihr Gesicht. Im
letzten Moment befordert er das Papier mit der Zange ins Fixierbad.
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Als Hennemann am néchsten Morgen in die Redaktion kommit,
ist die Dunkelkammer wie leergefegt, die Klammern weisen kopf-
iiber nach unten. Er hatte die Bilder {iber Nacht zum Trocknen auf
der Leine gelassen, die Fotos hingen in Reih und Glied genau hier
iiber ihm, als er gestern das Licht 16schte. Nur eines hat er nicht
aufgehdngt, sein bestes Bild, die Nahaufnahme der Leiche. Er hat
sie auf ein Trockengitter gelegt, auf sein Schrinkchen unter dem
Waschbecken. Hennemann biickt sich danach, doch in diesem
Moment wird hinter ihm die Tiir aufgerissen, und Chefredakteur
Lossewitz’ Stimme fiillt den winzigen Raum. »In mein Biiro, jetzt
sofort.«

Die Bilder vom Tatort liegen vor Lossewitz auf dem Tisch, er hat
sie zu einem lieblosen Stapel geschichtet, und Hennemann kann
erkennen, dass das schon gestern gewesen sein muss, denn die
Bilder wurden nass von der Leine gepfliickt und kleben aneinan-
der fest, als der Chef sie ihm hinhalt.

»Was sollte das hier eigentlich werden, Kollege Hennemann?«
Lossewitz lasst die Fotos auf den Tisch klatschen. »Sie fahren zu
einem Polizeieinsatz, spionieren herum, spielen sich auf, als wé-
ren Sie selbst von der Kriminalpolizei - ach wo, von wegen bei der
K«, unterbricht sich Lossewitz selbst. »Niemand bei der K wiirde
durch die Gegend laufen und den Tatort zertrampeln. Kénnen Sie
sich vorstellen, was ich mir Thretwegen anhdren musste?«

Hennemann beginnt zu ahnen, woher der Wind weht. Er starrt
auf das graue Telefon auf dem Schreibtisch und malt sich aus, wie
es geklingelt hat und wie Lossewitz’ Hals rot anlief, als man ihm
von Hennemanns »Einsatz« berichtete.

»Ich habe denen nichts zertrampelt«, sagt Hennemann. »Son-
dern fotografiert.«

Lossewitz schnaubt. »Nichts zertrampelt? Unsere ausgezeich-
nete Beziehung zur Bezirksdirektion, die haben Sie zertrampelt.
Da kann ich von vorne anfangen!« Die letzten Worte briillt Losse-

witz.
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Hennemann nimmt wahr, wie in diesem Moment das Geklap-
per der Schreibmaschinen abstirbt. Die Redaktion verstummt.

»Wieder der Pennemanne, werden die Kollegen fliistern. »Wer
auch sonst. Was er wohl diesmal verbockt hat.«

Es erscheint kein Bericht tiber die Tote, kein Foto. Anfang August,
als Hennemann schon fast nicht mehr an das Madchen im Wald
denkt, wird er von Lossewitz entlassen. Seine Negative muss er ab-
geben, den Schliissel fiirs Biiro, sein Dienstfahrrad. Angeblich
kann Hennemann in der Demminer Redaktion nun doch nicht
bleiben, es sei keine Stelle frei, man bedauere das und empfehle
den jungen Kollegen als fihigen Vermittler der sozialistischen
Werte hier im Bezirk und dariiber hinaus weiter.

Hennemann nimmt nichts mit aufler seiner Pentacon und dem
Foto des toten Madchens, das ihn die Stelle gekostet hat und das
noch immer auf dem Trockengitter unter dem Handwaschbecken
liegt. Er versteht selbst nicht warum, aber er hat es niemandem
gezeigt.
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Groths neues Biiro liegt nach hinten raus, Erdgeschoss, mit Blick
auf den Fuhrpark der Polizeiwache Wechtershagen. Er hatte um
ein ruhiges Biiro gebeten, ein wenig ab vom Schuss, gerne in einer
der oberen Etagen, und das genaue Gegenteil erhalten. Direkt vor
seinem Fenster parken Einsatzfahrzeuge, Dienstwagen aus DDR-
Bestand mit kreisrunden Lautsprechern auf dem Dach, die wie
Ohren aussehen. Bei jedem Ausriicken zittert der Stiftekocher auf
Groths Schreibtisch.

Das Zimmer ist sparlich mobliert; Schreibtisch, griines Telefon,
Klemmleuchte. Ein Holzstuhl fiir Besucher, auf dem Groth mor-
gens seine Aktentasche abstellt. Ein Waschbecken mit Spiegel in
der Ecke und daneben ein Schrank. Der einzige Wandschmuck
ist ein Abreiflkalender, der noch immer den Spruch vom 30. Sep-
tember zeigt. Wer zu spit kommt, den bestraft das Leben. M. Gorbat-
schow.

Groth steht am Fenster und kampft mit der Gardine, die sich im
Kippspalt verhakt hat, als er auf der anderen Hofseite den Mann
im gelben Hemd sieht. Groth hat ihn schon vor einigen Tagen
bemerkt, er erinnert sich genau, da stand der Mann im Schatten
der gegeniiberliegenden Hauswand rauchend da und schien zu
warten. Groth fand das nicht weiter ungewohnlich, es hatte ja
sein konnen, dass der Unbekannte jemanden begleitet hatte, das
kam im Hof einer Polizeiwache haufig vor, aber als Groth an jenem
Abend zum Auto ging und im aufflammenden Licht der Hoflam-
pen einen interessierten Blick in seine Richtung warf, da nahm
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der Mann seinen Rucksack vom Boden auf, duckte sich unter der
Schranke durch und verschwand. Er erinnert sich, dass er den
Mann in Gedanken als lichtscheu betitelt hatte.

Groth geht zuriick zum Schreibtisch und nimmt das Diktierge-
riat zur Hand. Er hort Geldchter aus dem Nebenraum, Gerda Kiittels
Schreibmaschinengeklapper im Vorzimmer, dann die Stimme
von Bekendorf, seinem Chef, der nach Liibeck pendelt und sich ins
Wochenende verabschiedet. Kurz darauf wird im Hof ein Auto an-
gelassen.

Groth seufzt. Er sitzt an seiner Unterrichtsvorbereitung. Beken-
dorf hat ihm die Fortbildung der Volkspolizisten, Modul Verneh-
mungslehre, ibertragen. Groth ist Aufbauhelfer Ost, als solcher
steht er jede Woche vor einer Klasse an der Polizeischule in Pase-
walk. Viele der Rekruten sind bereits voll ausgebildete Volkspoli-
zisten, denen das altbekannte Rechtssystem weggebrochen ist,
manche so erfahren wie Groth selbst. Dass sie ein Polizeihaupt-
kommissar aus Hamburg unterrichtet, beeindruckt sie wenig.
Wenn Groth in die Gesichter schaut, liest er Sorge in den Blicken.
Manchmal auch Wut. Wut ist ihm lieber, damit kann er umgehen.
Bisher hat niemand mit ihm gesprochen. Sobald die Unterrichts-
stunde beendet ist, leert sich der Raum.

»Die kriminalpolizeiliche Vernehmung«, diktiert Groth, »ist
eine Mischung aus gezielter Fragetechnik und genauem Zuhéren.
Besonders Letzteres wird oft vernachléssigt. Das Ungesagtex, dik-
tiert er weiter, dann unterbricht er sich. Er darf nicht philoso-
phisch werden. Die Rekruten haben aufgrund seiner Exkurse be-
reits einen Spitznamen fiir ihn, Laberoth, was Groth beinahe
originell findet. Ebenso originell findet er, dass man ausgerechnet
ihm die Anpassungsfortbildung tibertragen hat, denn eigentlich
ist es Groth selbst, der einen Neuanfang braucht. Nach der Diag-
nose, die ihm der Polizeiarzt Dr. Ewald schon vor einem Jahr in
Hamburg gestellt hat, schrammte er knapp an der Dienstuntaug-

lichkeit vorbei.
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Er spult zuriick und beobachtet eine Weile die Blahbewegung
der diinnen Gardine im Wind. Sein Hamburger Biiro war kaum
grofder als dieses, noch dazu teilte er es sich mit Geert Liippert, der
schon morgens Fischbrotchen mit Zwiebeln af}, aber es lag im
vierten Stock mit Blick iiber den Hafen. Dieser Blick, so merkt
Groth jetzt, hat seinem Leben eine gewisse Weite verliehen. Eine
Weite, die er vermisst. Als Groth nach einigen Minuten wieder zur
anderen Hofseite hiniiberschaut, denkt er im ersten Moment, dass
der junge Mann mit dem gelben Hemd verschwunden ist. Aber
dann entdeckt er ihn. Der Mann lehnt jetzt keine zehn Meter ent-
fernt an Groths VW Passat.

Groth o6ffnet den Fensterfliigel.

»Kann man was helfen?, ruft er.

»Moglichg, sagt der Mann.

Er 16st sich von der Kithlerhaube, nimmt seinen Rucksack vom
Boden und bewegt sich auf Groth zu. Aus der Nahe wirkt der junge
Mann mager. Er tragt eine weite Cordhose, die ihm selbst mit Giir-
tel fast {iber die Hiiften rutscht. Wie alt mag er sein? Um die drei-
Rig vielleicht? Schwer zu schétzen im schwindenden Licht. Das
Gesicht des Mannes wirkt grau. Wenn Groth richtig sieht, ist er
barfuf3, ein Detail, das Groth nicht einzuordnen weif3.

Seine neue Nachbarin aus dem Parterre hat ihm erst kiirz-
lich erzéhlt, dass es plotzlich Obdachlose gebe in der Stadt. Auch
wenn man sich frage, so die Nachbarin, wohin der ganze Wohn-
raum plotzlich verschwunden sein soll. Groth wusste es auch
nicht.

»Das ist eben die Freiheit«, sagte die Nachbarin. »Det hamwa
jetzt davon.«

Die Gestalt, die sich seinem Fenster nihert, scheint gegen das
feuchtkalte Wetter immun, die Schritte sind lautlos und tastend
wie die einer Katze.

Sie stehen sich also mit reichlich Abstand gegeniiber. Groth
splirt die Herbstkalte, er nimmt wahr, dass ein strenger Korper-
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geruch ins Zimmer weht. Er versucht, sich nichts anmerken zu
lassen, konzentriert sich auf das Gesicht seines Gegeniibers.

»Darf man hier rauchen?«, fragt der Barfiilige. Er zieht einen
Tabakbeutel aus der Hosentasche.

»Frau Kittel«, ruft Groth ins Nebenzimmer. »Hatten Sie viel-
leicht einen Aschenbecher fiir Herrn -«

Groth schaut den Barfiifligen fragend an.

»Ecke, sagt der Mann.

»Fur Herrn Eckg, vervollstandigt Groth.

Er hort, wie Gerda Kiittel nebenan aufsteht und kurz darauf
eine Schranktiir zufallen lasst. Sie erscheint mit einem Keramik-
becher im Biiro, geht einige Schritte Richtung Schreibtisch, bevor
sie Groth am Fenster entdeckt und im Hof davor den Unbekann-
ten.

»Hier.« Sie reicht Groth eine Tasse, die wie das Topferstiick ei-
nes Grundschiilers aussieht. Seine Tochter brachte friither solche
Stiicke aus der Schule mit nach Hause, Tiegel, Becher, Vasen, alle
identisch geformt. Groth fragt sich, ob er sie weggeworfen hat. Das
sdhe ihm dhnlich.

An der Tiir dreht sich Gerda Kiittel noch einmal um.

»Ich wiirde dann jetzt ins Wochenende gehen«, sagt sie. Ihr
Blick streift den Mann vor dem Fenster. »Oder brauchen Sie mich
noch?«

»Nein, das geht in Ordnungg, sagt Groth. »Bis Montag.«

Er kann spiiren, dass Gerda Kiittel etwas auf der Zunge liegt,
etwas iiber diesen ungewaschenen Gast, den er, Groth, auch noch
mit einem Aschenbecher bedient. Sie ist ohnehin der Meinung,
dass Kommissar Groth sich zu schnell um den Finger wickeln
lasst.

wahrend Eck sich am Fensterbrett einrichtet und seine Ziga-
rette dreht, {iberlegt Groth, wie er ihn abwimmeln kann.

Dieser Eck wirkt schreckhaft. Das diinne Blattchen, das er mit
Tabak befiillt, zittert zwischen seinen Fingern. Auflerdem kann

18



Groth in dem Geruch, den Eck verstromt, eine Schnapsfahne aus-
machen.

»Das da ist Thr Auto, oder?, fragt Eck. Er zeigt mit dem Kinn auf
Groths Passat.

»Stimmte, sagt Groth.

»Sie sind aus dem Westeng, sagt Eck.

Groth ist sich nicht sicher, ob das eine Frage ist.

»Aus Hamburg.«

»Freiwillig?«, fragt Eck.

Groth hort die Frage, er hort den Unterton und muss sich an-
strengen, die Leichtigkeit in der Stimme zu behalten.

»Freiwillig«, antwortet er.

Es ist gelogen. Jo Allers, sein Vorgesetzter in Hamburg, hat ihn
uberredet, es doch mal im Osten zu versuchen.

»Die suchen erfahrene Kollegen wie dich«, sagte Allers. »Kein
Mensch kennt sich da driiben mit dem neuen Rechtssystem aus.«

Als Groth schwieg, fligte Allers hinzu: »Kann ein echtes Sprung-
brett sein, Arno.«

»Warum gehst du dann nicht selbst hin?, hatte Groth gefragt.
Aber der Stachel saf bereits in seinem Fleisch. Groth stammt aus
Wechtershagen. Er hat hier Wurzeln. Und nach allem, was vorge-
fallen ist, lauft er in Hamburg als Altlast. Da macht er sich nichts
Vor.

Eck scheint mit Groths Antwort zufrieden zu sein. Er entziindet
die Zigarette hinter der gewdlbten Hand. Dabei kneift er die Augen
zusammen, als miisse er sich konzentrieren.

»Jemand ist hinter mir her«, sagt Eck jetzt.

Groth horcht auf.

Eck steht so nah am Fenster, dass das Licht aus Groths Biiro auf
seinen Oberkorper fallt. Groths Blick folgt Ecks Hand, mit der er
die Zigarette zum Aschenbecher fiihrt, er betrachtet die blonden
Harchen auf Ecks Unterarm und fragt sich, wie viel von dem Teint
Sonnenbraune ist und wie viel Schmutz.
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»Wer ist hinter Thnen her?q, fragt Groth.

»Jemand, den ich von frither kenne.«

»Und was will derjenige von Thnen?«

Eck zuckt mit den Schultern.

»Mein Leben.«

»Ihr Leben?« Die Riickfrage gerit Groth ein wenig zu laut.

»Sie glauben mir nicht.«

Groth bemiiht sich, ein ernstes Gesicht zu machen. Er hat es im
Lauf seiner Dienstjahre mehrfach mit Verfolgungswahn zu tun
gehabt und weif}, dass er seine Worte vorsichtig setzen muss.

»Ich glaube, dass es viele Griinde gibt, warum man sich verfolgt
fithlt. Die meisten sind harmlos. Haben Sie denn Anhaltspunkte
flir eine konkrete Gefahr?«

Eck scheint zu iiberlegen.

»Man hat mir ein Boot geklaut.«

Groth sieht ihn ratlos an.

»Ein Boot?«

»Tretboot.«

»Sie besitzen ein Tretboot?« Was fiir eine seltsame Geschichte,
die ihm da aufgetischt wird, denkt Groth.

Eck halt seine Zigarette wie einen Nagel beim Einschlagen zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und nimmt einen tiefen Zug. Eine
Antwort auf seine Frage erhilt Groth nicht.

»Jemand konnte das Boot genommen und einfach woanders ab-
gestellt habeng, schlagt Groth vor.

»Vertaut, heifdt das.«

Groth lachelt und lasst das so stehen. Er sieht zu, wie Eck seine
Zigarette ausdriickt.

»Ohne etwas Konkretes kann ich nichts fiir Sie tung, sagt Groth
und hofft, dass Eck sich damit zufriedengibt.

Tatsachlich biickt sich der junge Mann jetzt. Er fischt nach dem
Riemen seines Rucksacks und macht sich bereit, ihn tber die
Schulter zu streifen.
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»wVielleicht komme ich Anfang nachster Woche mal vorbei, sagt
Eck. »Mit Beweisen.«

»Sicher, sagt Groth. »Das geht.«

»Gut. Abgemacht.«

Dann wendet sich Eck zur Hofeinfahrt. Groth beobachtet ihn,
seine Schritte, wie vorsichtig er sie setzt, kontrolliert, als messe
er im Gehen den Weg ab. Gut, denkt Groth. Den bin ich erst mal
los. Aber etwas sagt ihm, dass der Mann genau weif3, was er tut.
Das war heute nur ein Test. Ob Groth bestanden hat, wird sich

nachste Woche zeigen.

»Was wollte der denn?«

Groth erschrickt tiber die Stimme direkt hinter ihm. Esist Gerst-
acker, ein Kollege in Groths Alter, der so eine Art hat, sich anzu-
schleichen. Hat die Jacke an und seine Aktentasche in der Hand.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagt Groth. »Faselte was von einem
Boot. Und dass er verfolgt wird.«

»Einem Boot«, wiederholt Gerstacker.

»Tretboot«, erwidert Groth.

»Nicht die Jahreszeit fiir Bootsfahrten«, sagt Gerstacker. »Viel-
leicht hat der ne Schraube locker.« Eine Antwort wartet Gerstacker
nicht ab. »Na dann, Feierabend.« Er tippt sich mit zwei Fingern an
die Stirn und geht.

Das Gerausch seiner Absatze ist noch eine Weile zu horen, zuerst
auf dem Gang, dann im Hof, wo neben der Treppe sein Fahrrad parkt.

Gerstacker tragt Schuhe mit Hacken, um sich einige Zentimeter
grofler zu machen, was Groth, wenn er ehrlich ist, affig findet. Am
ersten Arbeitstag, Groth war keine Viertelstunde im neuen Biiro,
da kam Gerstacker mit seinen komischen Stiefeletten rein, eben-
falls, ohne zu klopfen, und spazierte alles ab, Schreibtisch, Schrank,
Fenster. Er lief3 sogar den Finger tiber das Fensterbrett gleiten zum
Staubtest. Schlie8lich stellte er sich ans Fenster, Hinde hinter
dem Riicken verschrankt, als iiberwache er den Hof.
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»Hamburg also«, sagte Gerstacker.

Groth wusste nicht recht, was er darauf erwidern sollte.

»Frisch eingetroffenc, bestétigte er.

»Aus Hamburge, sagte Gerstacker noch mal.

»Korrekt.«

»Wenn es ums Handwerkliche geht, dann ist das hier bei uns
noch so richtig alte Schule. Kein Netz, kein doppelter Boden. Soli-
des Handwerk. Wer davon nichts halt, sollte vielleicht lieber wie-
der dahin zuriickgehen, wo er hergekommen ist.«

»Gut zu wisseng, sagte Groth.

»Keine Ursacheq, entgegnete Gerstacker.

Letzte Woche hat Gerda Kiittel Groth anvertraut, dass Gerst-
acker wohl auf der Abschussliste stehe. Das habe sie aus verlassli-
cher Quelle gehort. Als Groth das Wort wiederholte, »Abschuss-
liste«, da fllisterte sie: »Sie wissen schon, Herr Groth, die Stasi-Liste.
Wenn Herr Gerstacker weiterbeschaftigt werden will, wird er sich
ordentlich anstrengen miissen, wenn Sie mich fragen.«

Auch Bekendorf hatte Groth gegentiber gleich zu Beginn einige
Andeutungen gemacht, die er nicht recht einzuordnen wusste.
Dass Gerstacker wohl zu den Kollegen gehore, die sich schwer-
tun mit dem Umbruch. Dass man ihm ein wenig auf die Spriinge
helfen miisse. Irgendwann verstand Groth, dass mit dem Wort
»helfen« er selbst gemeint war. Bekendorf wollte, dass er mit Gerst-
acker zusammenarbeitete.

»Der ist nicht einfach zu nehmeng, hatte Bekendorf gesagt.
»Aber Sie kriegen das hin, da habe ich keine Zweifel.«

Groth hingegen ist sich nach den ersten zwei Wochen nicht so
sicher. Seine Gespriache mit Gerstacker kann er an einer Hand ab-
zdhlen. Die Satze, die dabei fielen, auch.

Als Groth das Auto anldsst, um nach Hause zu fahren, flammt ihm
Opernmusik entgegen. O mio babbino caro. Er driickt panisch auf

den erstbesten Knopf, dann auf den zweiten, bis die Musik ver-
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stummt. Das Lenkrad ist trotz Lederbespannung eiskalt. Groth
splirt den Schldgen seines Herzens nach, bevor er losfahrt. Ein
freies Wochenende liegt vor ihm. Er biegt von der Pontanus- auf
die Stargarder Strale und weiter auf den Ring. Kaum hat er die
Stadtmauer passiert, merkt Groth, dass er nicht weif3, was er mit
sich anfangen soll. Eine Ampel springt knapp vor ihm auf Rot.
Groth bremst und kommt gerade noch zum Stehen. Eine Gruppe
Jugendlicher mit Bierflaschen in der Hand {iberquert die Strafie
Richtung Innenstadt. Sie miissen einen Bogen um Groths Passat
machen, dabei streifen ihre offenen Jacken sein Auto. Er ist an
Hamburg gewdhnt, an Gegrole und Starkmacherei, und staunt
noch tber die Stille, als wie aus dem Nichts eine Faust auftaucht
und mit Wucht auf seiner Kiithlerhaube niedergeht. Im néachsten
Moment hupt es hinter ihm. Die Ampel ist griin geworden. Groth
schaltet und tritt ein wenig zu heftig aufs Gas.

Die Fahrt nach Hause nimmt er kaum wahr, bis er im Innenhof
seiner neuen Wohnung angekommen ist. Die Nachbarin aus dem
Parterre links erscheint augenblicklich in ihrem Fenster.

Groth hat den Gesprachsfaden, den sie regelméfig auswirft,
noch nie aufgenommen. Er nickt ihr zu, murmelt allenfalls einen
Grufl. Sie gibt nicht auf, was er beinahe bewundert. Noch dazu
scheint ihr Repertoire an rhetorischen Fragen unerschopflich.
Erst heute friih hat sie ihn abgefangen.

»Auch schon wieder Freitag.« Entsprechend hat sie seinen Ein-
zug vor zwei Wochen kommentiert: »Hat sich ja machtig was
angesammelt, wa?« Da stand sie vor einem Stapel seiner Umzugs-
kisten im Hof und hielt ein Objekt in der Hand, das sie zu inspi-
zieren schien und das Groth bei genauerem Hinsehen als seine
Knoblauchpresse identifizierte.

Groth wiirde sich nicht wundern, wenn die Frau vor der Wende
das Hausbuch gefiihrt hat.

Er beobachtet sie durch den Riickspiegel, sieht, wie sich die Aus-
puffgase im Bremslicht rot verfirben und dann zerfasern. Der
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Weg ins Haus fithrt unweigerlich an ihr vorbei. Er kdnnte in eine
Kneipe gehen. Es gibt eine gleich hier um die Ecke, die Apotheke
heifit und verrauchert genug zu sein scheint, um ihm ein wenig
Anonymitat zu verschaffen. Aber was soll er da? Allein in der
Kneipe, das ist nicht Groths Talent. In Hamburg war er schon
nicht gut darin, warum also sollte das hier anders sein. Nein.
Groth parkt ein und steigt aus dem Auto. Er wird ein Stiick laufen,
sich unter die Leute mischen. Er hat Zeit. In der Wohnung wartet
niemand auf ihn.

Auflerdem hat er die Stimme seiner Tochter im Ohr: »Du musst
mal raus, Papa. Leute kennenlernen. Sonst wird das nichts.«

Saskia war nie in Wechtershagen, nicht ein einziges Mal, aber
sie hitte sofort verstanden, warum er hierher zuriickmusste.

Groth taucht in die Tordurchfahrt ein wie vor Kurzem noch die-
ser seltsame Eck. Er iiberquert die Strafle und spaziert Richtung
Stargarder Tor.

Plotzlich klingt ihm der Satz nach, den Eck so unvermittelt aus-
sprach. Jemand ist hinter mir her. Gilt das nicht fiir uns alle?, denkt
Groth. Wer wird denn nicht von etwas verfolgt, und wenn es nur
die eigenen Fehler sind. Gleichzeitig fragt er sich, ob er diesen
ungepflegten Mann ernst genug genommen hat. Vielleicht sollte
er sich die Geschichte in der kommenden Woche noch einmal
grindlich anhéren. Die »Beweise« abwarten, die Eck angekiin-
digt hat. Wenn es liberhaupt welche gibt. Denn wahrscheinlich
hatte Gerstacker recht, bei dem Mann sitzt eine Schraube locker.
Alkoholinduzierte Psychose, die Diagnose kennt Groth zur Geniige
aus den Akten. Andererseits wirkte der Mann bis auf die fehlen-
den Schuhe verniinftig, um nicht zu sagen: gebildet. Beim Gehen
ahmt Groth Ecks Schritte nach, setzt die Fiifle auf, als wire er bar-
ful. Durch die Schuhsohlen fiihlt er die Wolbung des Kopfstein-
pflasters.

Wie nah und zugleich fremd ihm hier allesist. Die Luft schmeckt

nach Heizung, die Tore sind gotisch, das Kino heift Lichtburg.
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Wenige Wochen vor dem Umzug hatte sich tatsachlich ein Gefiihl
freudiger Erregung in ihm breitgemacht. Es hielt so lange an, dass
Groth sein Hab und Gut in Kartons verpacken konnte. Dazu Sas-
kias Sachen aus dem Studentenwohnheim, die nach ihrer Beerdi-
gung librig geblieben waren.

Doch einige Tage vor seinem Wegzug verwandelte sich die freu-
dige Erregung in Uberforderung. Pl6tzlich war er sich sicher, einen
groflen Fehler zu begehen. Bewegte er sich denn vorwérts? Oder
etwa zuriick? Was wollte er iiberhaupt in seiner alten Heimat?
Doch da war es schon zu spit. Sein Hamburger Leben steckte in
Kartons. Am ndchsten Tag verabschiedete er sich von den Kolle-
gen. Ging noch einmal auf den Friedhof, um nach dem Rechten zu
sehen. Betankte sein Auto. Sprach seiner Ex-Frau eine Nachricht
auf den Anrufbeantworter. Sie war mit ihrem neuen Mann auf
Sylt in einer Zweitwohnung, von der Groth weder Adresse noch
Telefonnummer besafy. Kurz vor dem Auszug fielen ihm Saskias
Kiibelpflanzen ein. Er hatte sie verschenken wollen, aber da sie ihn
zwangen, ab und zu in Saskias stilles Zimmer zu gehen, konnte er
sich nicht trennen. Also entschied er, sie vorerst bei den Nachbarn
in Pflege zu geben. Seine Waschmaschine im Keller vermachte er
in letzter Minute der Studentin aus dem vierten Stock, weil er ver-
gessen hatte, dass er auch noch dieses zwanzig Jahre alte Unge-
tim besafl. Das Durcheinander war bestimmt von dem Gefiihl,
wieder und wieder auf Start vorzuriicken, ohne je voranzukom-
men. Groth hatte Angst bekommen. Angst vor der eigenen Cou-
rage. Wenn er nicht wiisste, dass Saskia es so gewollt hitte, wire
er jetzt nicht hier.

Inzwischen befindet er sich in einer schwachbeleuchteten
Strafle in der Nahe des Neuen Tores. Zu seiner Rechten glianzt
herbstnass die Wechtershagener Stadtmauer, darin, eingelassen
wie Noppen, einige Wiekhéauser, deren Verputz sich hell von den
Fachwerkbalken abhebt. Es ist kalt. Am liebsten wiirde er jetzt
gleich zuriick in die Wohnung gehen, besonders nach dieser Wo-
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che, aber ihm fehlt die Entschlusskraft, einfach auf dem Absatz
kehrtzumachen. Also geht er weiter, kommt an einem neuerdff-
neten Reisebiiro vorbei, einem Schliisseldienst, halt sich, ohne
nachzudenken, links und gelangt plotzlich an einen so altvertrau-
ten Ort, dass ihm fiir einen Atemzug jedes Zeitgefiihl abhanden-
kommt. Er steht vor dem Wechtershagener Schauspielhaus.

Das Gebaude gleicht einer Scheune. Fachwerk im Schachbrett-
muster, dazwischen rostfarbener Putz. Ein Baugeriist bedeckt die
Breitseite. Groth betritt mit einigen Menschen, die ihm zielgerich-
tet erscheinen, das erleuchtete Foyer. Er bleibt in der Mitte des of-
fenen Raums stehen und sieht sich um. In einer Vitrine ist eine
Uwe-Johnson-Gedenkmedaille ausgestellt. Eine Erstausgabe von
Christa Wolfs Kindheitsmuster. An Stellwdnden hidngen Plakate
vergangener Vorstellungen. Eugen Onegin. Frau Holle. Die Blechtrom-
mel. Peter und der Wolf als Puppenspiel. Schwarz-Weif3-Fotos von ge-
schminkten Schauspielern mit ausdrucksstarker Mimik. Natiir-
lich sucht er die Bilder nach Gesichtern ab, die er von friither kennt,
denn in seiner Jugend ist Groth leidenschaftlich gern in dieses
Theater gegangen. An einem Plakat bleibt sein Blick hangen. Ein
Hungerkiinstler - Schauspiel nach der Erzdhlung von Franz Kafka. Der
Darsteller auf dem Plakat erinnert Groth so sehr an den jungen
Mann von heute, dass er unter den Angaben zum Stiick nach dem
Namen Eck sucht, aber der Schauspieler heifdt Kérner, er hat sich
geirrt.

Es wird immer voller im Foyer. Groth lasst sich von dem Men-
schenstrom voranschieben, er saugt einen tiefhdngenden Hei-
matgeruch ein, den er vermisst hat, ohne es zu wissen. Dass er ihn
ausgerechnet hier wiederfindet, riithrt ihn fast zu Tranen.

»Wie viele?«

Groth st6fit an einen Holztisch und erschrickt, wie auf frischer
Tat ertappt. Eine Frau blickt ihm entgegen und sagt etwas, das
Groth nicht versteht.

»Wie viele Karten?«, wiederholt die Frau.
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Die Theaterbesucher drangen sich an ihm vorbei. Er ist der Kor-
ken, der den Durchfluss verstopft.

Groth beginnt zu schwitzen.

»Keine. Ich kann heute Abend nicht.«

»Sind Sie Abonnent?«

»Neing, sagt Groth. »Im Gegenteil, ich bin neu hier.«

»Ach. Neu in Wechtershagen?«

Er ist jetzt wirklich bereit zu gehen.

»Welches Stiick mdchten Sie denn sehen?«

Gar keins, will Groth sagen.

Aber er hat wieder Saskias Stimme im Ohr. »Komm schon, Papa.
Sei nett.« Ihr entging schon friither nichts, das war immer so gewe-
sen. Er denkt an das kleine Méddchen, das selbst im hintersten
Zimmer der Hamburger Parterrewohnung ausmachen konnte,
wenn er vorne in der Kiiche Eier fiir Kuchenteig aufschlug.

Also sagt er, was ihm zuerst in den Sinn kommt: »Ein Hunger-
kiinstler.«

»Aha. Da hatten wir noch Karten fiir die Premiere im Dezember.«

»Warum nicht.«

»Zwei Karten?«

»Eine.«

Die Frau mustert ihn kurz.

»Hier«, sagt sie und blattert durch ein Kartenpaket, das mit
Gummi mehrfach zusammengeschniirt ist. »Nehmen Sie mal
lieber zwei, fiir alle Falle. Kostet ja nicht die Welt.« Sie schiebt
Groth einen Zettel zu, darauf steht »Wir bauen um!« und das Wort
»Spende«. Dann senkt sie die Stimme. »Das sind sehr gute Platze.
Dritte Reihe, Mitte. Dritte, Mitte. Reimt sich.«

Den Rest der Karten glittet sie zu einem ordentlichen Stapel
und legt sie zuriick in ihre Geldkassette.

»Im Dezember, sagt Groth.

»Jag, sagt die Frau, »genau. Da haben Sie sogar noch genug Zeit,
die Erzdhlung vorab zu lesen.«

27



Groth fihlt sich so entwaffnet, dass er zugibt, ein Exemplar von
Kafkas Gesammelten Erzihlungen zu besitzen.

»Na, umso besser«, sagt die Frau. »Dann konnen Sie ja noch
heute loslegen.«

Groth atmet auf, als er wieder im Freien steht. Er stopft die Karten
in die Jackentasche. Der Geruch von Grillwurst steigt ihm in die
Nase, also iiberquert er die Stargarder Straf’e zum Wiirstchenstand
und holt sich eine. Er isst sie im Gehen, spaziert weiter zum Karl-
Marx-Denkmal auf dem Marktplatz. Marx steht im offenen Man-
tel auf einem Podest und doziert in die Dunkelheit. Groth sieht
sich selbst im fensterlosen Seminarraum der Polizeischule, iiber
sich eine Deckenverkleidung, die an das Innere eines Eierkartons
erinnert. Wahrend er die Grundlagen der kriminalpolizeilichen
Vernehmung darlegt, sitzt Gerstacker mit finsterer Miene in der
ersten Reihe, hat ein Bein iibergeschlagen und wippt immerfort
mit seiner Stiefelette.

Im Hausflur angekommen, lasst Groth die Tir hinter sich ins
Schloss fallen. Das Gerdusch hallt von den Wanden wider, dann
wird es still bis auf das Surren des Lichtschalters auf dem Hof.
Bald verstummt auch der, und Groth steht im Dunkeln. Er hat
Gliick, die Frau im Parterre links hat ihn nicht gehort. Aus einer
der Wohnungen vernimmt Groth den Schlussgong der Tagesschau.

Er war jetzt also im Schauspielhaus, hat sich unter die Leute ge-
mischt und gegen seinen Willen Theaterkarten gekauft.

»Na siehste, Papa«, hort er Saskia sagen. »Geht doch.«
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Thr fallt auf, dass die Schwane nicht wie iiblich am Bootsanleger
entlangdiimpeln. Regine steht vor der Ausflugsgaststitte Erho-
lung und raucht. Eberhard, ihr Chef, schaut ihr im Moment beson-
ders auf die Finger. Ja, sie war unaufmerksam heute Morgen. Hat
zwei Bestellungen vergessen. Einmal Bauernfriihstiick, einmal
Rithrei. Und sich entschuldigt.

»Montagmorgen, hat sie gesagt und gelédchelt.

»Montags geht meistens was schief«, hat der Gast gesagt.

Nur bei mir nicht, denkt Regine. Thr sieht das gar nicht ahnlich.

Sie legt den Kopf in den Nacken und blinzelt in den Regen. Ein
Nieselregen ohne Ambitionen. Sie hat sich trotzdem auf ihr Fahr-
rad geschwungen heute Morgen, denn sie hatte beim Aufwachen
ein ungutes Gefiihl und wollte friith los. Auflerdem konnen die
Fahrradtage zu dieser Jahreszeit schnell enden. Fiir sie bedeutet
das Bus, und die Busse fahren nur zur vollen Stunde hier raus. Re-
gine braucht ihren Schlaf. Meistens kommt sie am Morgen auf den
letzten Driicker. Wenn sie ihr Fahrrad unter das Wellblechdach
schiebt, hort sie es aus der Kiiche schon klappern. Um halb sieben
fangt sie in der Erholung an.

Eberhard, der neue Pachter, stammt aus Demmin und will aus
der Erholung ein Tagungshotel machen. Langfristig. Er hat sich
noch nicht mal gewundert, als Regine vor sechs Monaten plétzlich
aus Berlin auftauchte und sich um die Stelle bewarb, die seit Wo-
chen vergeblich im Vier-Tore-Kurier ausgeschrieben war: Servier-
kraft in der Gastronomie. Wo denn sonst, hatte Regine gedacht,
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als sie die Anzeige las. Sie {iberlegte nicht lange. Schickte drei Zei-
len Bewerbungsschreiben, einen halbseitigen Lebenslauf und eine
Referenz vom Personalchef des Kempinski. Zwei Wochen spater
hatte sie die Stelle. Es gefiel ihr, dass Eberhard keine Fragen stellte.

Jetzt, im Herbst, haben sie fast nur noch Tagungsgéaste. Heute
eine Gruppe vom Treptower Fleischereimaschinenwerk. Ihr Fach-
betrieb fiir industrielle Wiirfelschneider, Scheibenschneider, Streifen-
schneider. Der Tagungsleiter, ein Mittdreifliger, sieht aus, als wire
Anzugtragen eine Strafe.

Regine sucht das Ufer mit den Augen ab. Fehlanzeige. Der See
liegt da wie ein Postkartenmotiv; Badestelle, Steg, Schilf, Boots-
anleger, alles wie immer, nur die Schwéne sind wie wegradiert.
Es erinnert sie an ein Rétsel aus der Fernsehzeitung: zwei Bilder,
die identisch aussehen. Doch in das untere hat sich ein Fehler ein-
geschlichen. Finde den Unterschied! Sie tritt ihre Kippe in einem
dunkelgefarbten Stiick Erde zwischen zwei Grasbiischeln aus und
lasst sie dort liegen.

Drinnen sitzen die letzten Tagungsteilnehmer beim Friihstiick,
also fiillt Regine das Buffet auf, wobei Eberhard sie genau beédugt,
damit sie ja nicht zu viele Butterstiicke in die Eisschale gibt oder
Zuckerpackchen ins Glas. Regine versucht, ihre Hinde ruhig zu
halten. Eberhard ist auf seine Weise ganz schlau. Hat begriffen,
dass Regine gerne nachfiillt, zum Beispiel die Butterwolken auf
Eis, weil die oben schwimmen und nie ihre Form verlieren. Eber-
hard weify auch, dass Regine zu oft das Drehkarussell mit den
Ansichtskarten auffiillt. Manchmal steht sie gedankenverloren
da, dreht hin und her und sucht zwischen den Motiven das eine,
das sie noch nicht an Janina geschickt hat. Die mit Tieren drauf
hat sie langst alle verbraucht. Kraniche tiber dem herbstlichen See.
Entenkiiken im Schilf. Heute findet sie ganz hinten im Kiiken-
stapel eine Karte mit allen Haltepunkten des Ausflugsdampfers
und steckt sie ein.

Sie kann nichts direkt an Janina schicken. Die Post lauft iiber
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Frau Hehl vom Jugendamt. So ist das vorgeschrieben bei offener
Adoption. Sie weify nicht genau, wo Janina wohnt, aber dass sie
Tiere mag, daran besteht fiir Regine kein Zweifel. Ist ja schliefllich
ihre Tochter.

Regine will gerade frische Bohnen in den Trichter des Kaffee-
automaten kippen, als sie eine Veranderung bemerkt, eine Authel-
lung, als hatte jemand im Raum das Deckenlicht eingeschaltet.
Aber die Lampen brennen schon. Durch die grofe Scheibe sieht sie
zwei Autos lautlos an der Erholung vorbeirollen und weiter Rich-
tung Uferweg. Die Wagen haben Blaulichter, die tonlos rotieren
und Helligkeit in den diesigen Morgen streuen. Sie sind also da,
denkt Regine, und im selben Moment verrutscht ihr die Kaffee-
tiite. Thr Herz beginnt schneller zu schlagen.

Sie weif} ja, warum die Streifenwagen hier sind. Sie versteht
blof} nicht, warum sie trotzdem derartig dariiber erschrickt.

Regine braucht einen Moment, um sich zu sammeln. Sie geht
im Kopf alles der Reihe nach durch. Das Pfund Kaffeebohnen ist in
der Schiitte. Jemand hat ihn entdeckt. Schiitte schlieflen. Und die
Polizei verstandigt. Kontrollieren, dass der Deckel fest sitzt. Natiir-
lich kommen mehrere Einsatzwagen, das ist immer so, wenn es
einen Toten gibt. Ihr eigener Vater war bei der Polizei. Sie weif},
wie so was ablauft. Mahlwerk einschalten. Alles Routine.

Als stiinde die Zeit nur fiir sie still, gehen alle anderen im Raum
ihren Beschéaftigungen nach. Eberhard schichtet Bierkisten, Svet-
lanas Arme greifen in der Durchreiche nach Tellern, gelb von Spie-
geleiresten, die Tagungsgaste holen sich Kaffee und Geback, um in
den Konferenzraum zu verschwinden.

»Ich geh mal eben nach hinten«, ruft Regine, nachdem das
Mahlwerk verstummt ist. »Hinten« bedeutet Toilette.

Die Tiir zum Konferenzraum ist zu. Thr bleibt auf jeden Fall eine
Stunde bis zur ersten Vortragspause. Eberhard steht jetzt am Tre-
sen und unterhalt sich mit einem Typ, der Schlakse heifit und
neuerdings Stammgast ist.

31



