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Meinen Freunden.
Bine, Jani, Nils und Heidi.
Und Wojtila.



ERSTER TEIL



NICHT BLOSS HUBSCH

Es war am Morgen meines dreizehnten Geburtstags, als Ramona eine
Tiefkiihltorte fohnte und sich plotzlich auf den Boden warf: »Pass auf,
Stine, ich zeig dir jetzt mal, wie das mit den Tampons geht. Mit Binden
brauchst du gar nicht erst anfangen, da fiihlt man sich, als hitte man 'ne
Windel an! Also, du legst dich hin, wirfst die Beine tibern Kopf, ganz weit
nach hinten — ungefihr so! Die Fiife miissen hinten aufkommen. Dann
geht die Watte gerade und mit Schwerkraft rein. Du zahlst bis zehn, bis es
sitzt, und du kannst abrollen!«

Waihrend sie so redete, lag sie mit den Fiiféen iiber Kopf auf dem Kii-
chenboden. Anstelle eines Tampons hielt sie eine Kerze in der Hand. Am
Ende scheiterte sie an einer Rolle riickwirts und verrenkte sich dabei einen
Halswirbel so schlimm, dass mein Vater mit ihr in die Notaufnahme fah-
ren musste. Ich blieb allein in der Kiiche sitzen, ziindete meine dreizehn
Geburtstagskerzen an und pustete alle mit einem Mal aus.

Ein Vierteljahr spiter bekam ich tatsichlich meine Tage. Ramona er-
zihlte ich kein Wort davon. Es reichte mir, dass sie mich an einem Deo-
dorant iiben lief3, wie man ein Kondom abrollt.

Es war Reiner, mein Vater, der schliefSlich mit mir zum Frauenarzt
ging. Ich rechnete es ihm hoch an, dass er mich begleitete. Er hatte noch
immer einen roten Kopf, als ich ihn nach der Untersuchung im Wartezim-
mer abholte.

Von Verhiitung wusste er in meinem Alter so gut wie nichts. Auch
iiber meine richtige Mutter wusste er nicht viel — aufer dass sie Colombe
hiefd und aus Frankreich kam. Weil er ihren Vornamen nicht aussprechen
konnte, nannte er sie Bombe, und ihren Nachnamen las er dann zum ers-
ten Mal in meiner Geburtsurkunde. Sie arbeitete damals als Au-pair in

Deutschland. Au-pair-Midchen flachlegen war fiir Reiner und seine Kum-



pels ein richtiger Sport gewesen. Alle waren sie Hausmeistersohne und
lebten mit ihren Familien in den Souterrains der schonsten Jugendstil-
hiuser der Stadt. Colombe war die Erste, erzihlte Reiner mir mal, die er
nicht blof3 hiibsch fand, sondern sehr hiibsch. Noch dazu, wie er stets be-
tonte, sei sie besonders klug gewesen: »Fiir mich auf jeden Fall zu klug, ich
hab bei einer Frau nie grof¢ die Klappe gehalten, aber bei ihr hab ich ir-
gendwann angefangen, mir die Worte im Kopf zurechtzulegen, bevor ich
mich getraut hab, was zu sagen! Sie hat immer tiber meine Witze gelacht —
nur war ich mir manchmal nicht ganz sicher, ob sie mehr iiber den Witz
lacht oder iiber mich. Ich glaub, wenn ich nicht so gut ausgesehen hiitte,
wiirde es dich gar nicht geben, Stine. Mein gutes Aussehen, das konnte sie
mir namlich nicht abschwatzen. Irgendwann hab ich sie rumgekriegt und
kurz darauf Schluss gemacht, bevor sie’s getan hitte. In dem Punkt zu-
mindest war ich kliiger als sie. Mit der Liebe ist das eben so. Erst spielt
man verriickt, bis man schlief3lich verniinftig wird und sich in eine wie Ra-
mona verliebt!«

Ich wusste nie, wann Reiner die Wahrheit sagte.

Wenn er von meiner Mutter sprach, riusperte er sich andauernd, und
manchmal bekam er sogar feuchte Augen. Allerdings wurden seine Augen
auch dann feucht, wenn er log, weil er sie dabei aufriss, um nicht blinzeln
zu miissen. Wer liigt, hatte er einmal in einem Artikel iiber Kérpersprache
gelesen, wiirde unnatiirlich oft blinzeln.

Manchmal befiirchtete ich, er hitte mich wie ein ausgesetztes Kitzchen
in einer Miilltonne gefunden. Als ich ihm davon erzihlte, sagte er, ich solle
keinen Unfug reden und niemals trauriger sein als notig.

Wenn es darauf ankam, fing ich als Kind immer sofort an zu heulen,
ohne langes Gewimmer. Es war das Einzige, mit dem ich Ramona und
Reiner in ihrer seligen Gleichgiiltigkeit ein wenig Aufmerksamkeit abrang.
Mein Vater gab lieber zu allem einen Spruch ab, bevor er eine Trine rol-
len lief3. Oder er riusperte sich unaufhorlich, kniff die Augen zusammen
und verlief die Wohnung, fuhr stundenlang Autobahn, fuhr, als sein Vater
starb, bis in die nachste grofde Stadt.

Ramona war zum Traurigsein immer zu besoffen. Mein Vater hatte sie
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trotzdem geheiratet — eine Frau, die, wenn ihr doch mal schlecht vom Sau-
fen wurde, laut riickwirts zihlte und dabei ihren Scheitel rieb.

Sie hatten sich kennengelernt, als ich vier Jahre alt war und wir noch
bei meinen Grof3eltern lebten. Eines Morgens nach der Frithschicht in der
Brotchenfabrik hielt mein Vater an der nichsten Tankstelle, um bei einem
stark gezuckerten schwarzen Kaffee und ein paar Mentholzigaretten die
Wohnungsanzeigen zu studieren. Ramona hatte gerade Schicht und fauchte
auf sein freundliches »Tach, schone Frau!« heiser zuriick: »Schén war ich
gestern Nacht!«

Mit laut pochendem Herzen starrte er sie an: dunkel umrandete Lip-
pen, neongelb-schwarz getigertes Stretchkleid mit breitem Schnallengiir-
tel und Palmenfrisur. Sein Herz schlug noch ein bisschen schneller, als er
entdeckte, dass eine Schachtel seiner Mentholzigarettenmarke unter ihrem
Triger klemmte. Sie schmierte ihm hustend ein Mettbrotchen, driickte mit
ihren aufgeklebten Nageln ein Giirkchen tief hinein, schaute auf und zwin-
kerte ihn an. Da war es passiert. Er hatte sich verknallt. Sie hatte noch ein
bisschen Hack am Finger, schmierte es sich gedankenverloren hinter das
Ohr, lichelte und sagte: »Eau de Schwein!« Spitestens da war Reiner hoff-
nungslos verloren.

Wihrend er mit einem Grinsen die Brotchenhilfte im Ganzen ver-
tilgte, steckte sie ihren Finger tief ins Mett und leckte ihn langsam ab — so
wurde daraus Liebe. Ramona schmierte Reiner von da an jeden Tag um-
sonst so viele Mettbrotchen, wie er wollte, und strich ihm Wohnungsan-
zeigen an. In der kleinen Wohnung, in der wir schlief3lich zu dritt mitein-
ander auskommen mussten, hatte ich nicht mal ein eigenes Zimmer. Als
ich sieben war, zogen wir in eine Wohnung, die ein halbes Zimmer mehr

hatte, eine Kammer, in die gerade so mein Bett hineinpasste.

Mit zehn hatte ich meine erste Panikattacke.

Wir fuhren mit dem Auto in den Urlaub nach Italien, und Reiner briillte:
»It’s time for music!«

Das sagte er andauernd. Er sagte es, bevor er in die Badewanne stieg

oder bevor er den Ziindschliissel umdrehte, bevor er morgens die Imbiss-
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bude aufsperrte oder bevor er aufs Klo ging, er sagte es sogar gleich nach
dem Aufwachen. Meistens meinte er tatsichlich die Musik, die sich auf
seiner Lieblingskassette befand. Die Hiille hatte er selbst beklebt, mit der
Abbildung aus einem Reisekatalog, versiegelt mit transparenter Klebe-
folie. Zu sehen war der tberfiillte Strand des Campingplatzes in Italien,
auf dem wir jedes Jahr Urlaub machten. Und dariiber, mit goldenem
Edding in Reiners Kinderschrift: Rock Romance! Auf die Innenseite hatte
er Titel und Interpreten geschrieben und dazwischen goldene Herzchen
gemalt. Er schob die Kassette meist sofort ein, wenn er ins Auto stieg,
und ganz sicher jedes Mal, wenn es auf die Autobahn ging — wir muss-
ten sie dann die ganze Strecke iiber horen, bis nach Italien. Auf3erhalb
des Autos durfte man Rock Romance! nicht abspielen. Das hatte er ver-
boten. Natiirlich war niemand in der Familie interessiert daran, die Kas-
sette freiwillig abzuspielen. Wir konnten sie auswendig, sogar Ramona —
und die verstand nicht mal Englisch! Es war eine 120-Minuten-Kassette
in mittlerweile iibler Qualitit. Mein Vater sagte, es sei der perfekte Mix,
um nachts Autobahn zu fahren — eine Beschiftigung, die er sein Hobby
nannte.

Die Kassette begann mit »Here I Go Again« von Whitesnake, und sie
endete mit »Is This Love« von Whitesnake. Dazwischen viel ZZ Top, Scor-
pions, Bon Jovi, Nazareth, Europe, Van Halen, Alice Cooper — und noch
mehr Whitesnake.

Meine Augen trinten lingst vom Qualm der Zigaretten, die Reiner
und Ramona auch auf dieser Urlaubsfahrt unaufhorlich rauchten, als er
»Bad Medicine« von Bon Jovi voll aufdrehte. Ramona trank aus ihrem
Flachmann, mein Vater schlug aus Wut iiber andere Fahrer gegen die
Windschutzscheibe und warf mit abgenagten Hithnerknochen um sich.

Kurz vor der osterreichischen Grenze musste ich dringend aufs Klo.
Ramona rief: »Och Mensch, Kinnings! Je mehr Stopp, desto weniger Ur-
laub! Da is im Schlussendeffekt am Ende 'n ganzer Tach ab!« Deshalb be-
kam ich im Auto nie was zu trinken. Aber diesmal hatte ich eine Dose Bier
zwischen all den Klamotten entdeckt, unter denen ich begraben war.

Ich riss mich zusammen, bis meine Blase schmerzte, dann tippte ich
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Ramona auf die Schulter, und als sie nicht reagierte, fing ich an zu briillen.
Erst auf Befehl meines Vaters hielt sie an der nichsten Raststitte.

Endlich auf der Toilette, dauerte es umso langer, bis etwas kam. Ich
benutzte die zwei letzten Blitter des groben grauen Klopapiers und beeilte
mich wieder zuriick zum Auto zu kommen. Sekunde um Sekunde fiirch-
tete ich mehr, dass Ramonas feindselige Ungeduld wuchs. Und dann lief3
der verdammte rostige Schliissel sich nicht umdrehen, das Schloss blo-
ckierte schon nach einer halben Drehung. Ich versuchte, auf dem Bauch
liegend, die Beine voran, mich unter der Tiir durchzuquetschen, blieb
aber mit hochgerutschtem Rock stecken und begann zu hyperventilieren.
Keine Ahnung, wie lange ich dort lag, aber es versammelten sich immer
mehr Leute vor der Tiir. Einige murmelten unverstandliches Zeug, an-
dere kicherten. Jemand streichelte mich am Bein. Plotzlich stach Ramo-
nas Stimme deutlich aus dem Gewirr hervor. Sie fluchte und beschimpfte
mich, zerrte an meinen Beinen, ich spiirte ihre Fingernigel, als wiren sie
unter meiner Haut, und wiinschte ganz fest, mich in Luft auflosen zu kon-
nen. Ich schloss die Augen, bildete mir ein zu fallen — und verlor endlich
das Bewusstsein.

Nachdem ich wieder zu mir kam, sah ich verschwommen grof3e bunte
Federn und glaubte, dass ein zitronig duftender Indianer beschworend
auf mich einredete. Nach einigen Sekunden wurde das Bild schirfer, und
die Federn steckten am Hut einer vergniigt lichelnden ilteren Dame, die
grellroten Lippenstift trug. Uber mich gebeugt, spriihte sie mir Eau de Co-
logne auf die Stirn, strich itber meine Wangen, nickte und sagte: »Deine
erste Ohnmacht? Man macht eine Menge durch, mein Végelchen. Manch-
mal lohnt es sich sogar. Ich wiinsch dir was.«

Seufzend legte sie mir ihr Duftwasser in die Hand, schloss meine Fin-
ger darum und verschwand, bevor ich mich aufrichten konnte.

Die Angst vor verschlossenen Riumen wurde ein fester Bestandteil
meines Lebens. Oft verbrachte ich meine Nachmittage mit geschlossenen
Augen und der Vorstellung, in imaginire Riume ohne Tiiren eingesperrt
zu sein. Doch all meine Versuche, die aufkommende Panik auszuhalten,

scheiterten, weil mir der Atem stockte. Nachts triumte ich manchmal da-
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von, wie ein Geist durch Winde hindurchzuschreiten, und wachte schweif3-
gebadet auf, da mir sogar im Schlaf klar war, dass es niemals moglich sein
wiirde. Ich wollte zuriick zu dem vormals selbstverstindlichen Gefiihl,
mich jederzeit und tiberall aus eigener Kraft befreien zu konnen. War aber
eine Kabinentiir zu hoch, um im Notfall driiberklettern zu kénnen, wire
ich dort niemals aufs Klo gegangen. Ich machte in dieser ersten akuten
Phase meiner Phobie hiufig in die Hose, dafiir iiberwand ich die natiirliche
Angst vor dunklen Gebiischen. Einmal wischte ich mich in einem Park
neben der Schule versehentlich mit Brennnesseln ab, woraufhin Ramona
mich zu ihrem uralten Frauenarzt Dr. Hahnrei schleppte. Als er anfing,
mir Fragen tiber das Verhiltnis zu Mannern in meinem Umfeld zu stellen,
da er auf eine Geschlechtskrankheit tippte, erzihlte ich ihm schnell, was
passiert war. Die Uberweisung zum Kindertherapeuten verschwand fiir
immer im Loch des Taschenfutters von Ramonas schmutzig weiféem Syn-
thetikblazer, den sie die gesamten neunziger Jahre tiber trug. Ein paar Tage
nach dem Besuch bei Dr. Hahnrei sahen wir uns zu dritt im Fernsehen
einen Thriller an: Eine junge attraktive Frau richtete auf einer ausgelas-
senen Party in L.A. ein Blutbad an und wurde von einem Psychologen
talschlicherweise fiir unzurechnungsfihig erklirt. In der zweiten Werbe-
pause erwihnte Ramona, nachdem sie sich aus der Kiiche ein weiteres
Bier geholt hatte, dass Dr. Hahnrei einen Therapeuten fiir mich empfohlen
hitte. Mein Vater stand auf, schaltete den Fernseher aus, verschrinkte die
Arme und sagte: »Das wire ja gelacht, zum Heulen kann ich mein Kind
auch allein bringen!« Dann schickte er mich sofort ins Bett.

Am nichsten Morgen schloss er mich in unser Bad ein, bis ich nicht
mehr wie am Spief? schrie und verzweifelt nach Luft schnappte. Als Be-
lohnung bekam ich zum ersten Mal Taschengeld. Fiir jede Minute, die ich
es ausgehalten hatte, zehn Pfennig. Ab diesem Tag sperrte Reiner mich
bei jeder sich bietenden Gelegenheit in Toiletten, Keller, Besenkammern,
von aufden mit breitem Klebeband umwickelte Telefonzellen oder schloss
mich bei schlechtem Wetter auch mal in meinem eigenen Zimmer ein. Er
meinte, ich miisste begreifen, dass man noch lange nicht eingesperrt sei,

nur weil man gerade irgendwo nicht rauskénne. Mir zuliebe brachte Rei-
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ner also Fahrstiihle zum Stehen, besorgte sich von Kumpels Schliissel von
Bauwagen und Kiihlriumen, lieh sich von Tante Trixi sogar den alten Fiat
500, obwohl er in den nur mit eingezogenem Kopf hineinpasste. Bei der
anschlief¢enden Therapiefahrt nachts auf der Autobahn musste ich auf der
Riickbank sitzen. Irgendwann nickte ich ein, weil mein Vater zufrieden vor
sich hin summte, und fuhr erschrocken wieder hoch, als er das einzige an-
dere Auto weit und breit beim Uberholen anhupte. Hinterher tapezierte
er — zur Belohnung —, wie er sagte, simtliche Winde unseres Wohnzim-
mers mit einer Fototapete, die einen Traumstrand zeigte. Wegen des vielen
blauen Himmels darauf, wie er verkiindete: »Gar keine Tiiren, und nach al-
len Seiten offen. Maxi Freiheit, so ein Himmel! Guck ihn dir einfach an,
wenn dir mal wieder eng ums Herz wird, Stint!« Er klopfte mit der flachen
Hand darauf herum und strich die eine oder andere Luftblase glatt.

Ich machte jedes Mal widerspruchslos mit, wenn mein Vater einen
neuen Einfall hatte, und irgendwann war es tatsichlich nicht mehr so
schlimm. Ich wusste ja, dass er mich wieder befreien wiirde.

Sogar in den Sarg, den er bei der Auflosung eines Theaterfundus er-
steigert hatte, wire ich gestiegen. Nach einigem Nachdenken hielt aber
auch er das fiir tibertrieben. Es kénnte Ungliick bringen, meinte er, als
Kind in einen Sarg zu steigen. Er selbst schlief nichtelang darin, bis Ra-

mona drohte, ihn zu verlassen.
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GASTFAMILIE

Ich besaf3 ein vergilbtes Foto, auf dem Reiner lachte und seine Zihne so
weifd strahlten, wie in einer Kaugummiwerbung. Seine gesunden, blon-
den langen Haare wehten ihm ins Gesicht, um den Hals lag der Arm einer
Frau, auf seiner Brust ihre grofde Hand, die Nagel weinrot lackiert. Uber
seinem Kopf erkannte man ein Stiick grau verhangenen Himmel.

Eine schwarze Haarstrihne wehte ihm auf dem Foto fiir immer ins Ge-
sicht. Den Rest der Frau hatte Ramona abgeschnitten. Die Frau war meine
Mutter. Als ich vier oder fiinf Jahre alt war, hatte Reiner mir das Foto zum
ersten Mal gezeigt. Er hielt es fiir wichtig, mich so friith wie moglich iiber
meine Herkunft aufzukliren. »Die Identitit ist eine Kugel«, sagte Reiner.
»Ist sie verbeult, kann sie nicht rollen und in die richtigen Bahnen gelan-
gen!«

Meine Mutter war auf diesem Foto schon schwanger, er aber hatte da-
von nichts gewusst. Als ich ihn fragte, warum sie nie mehr zuriickgekom-
men ist, antwortete er:

»Mit dir hat das nichts zu tunc.

»Aber warum will sie nicht wissen, wie es mir geht?«

»Sie ist sich eben sicher, dass du es gut bei mir hast, deshalb. Punkt, aus.«

Nach einem Streit mit Reiner zeriss Ramona das Foto in unendlich
viele kleine Schnipsel und saugte danach wie eine Besessene die ganze

Wohnung.

Meine Mutter hatte die Kinder einer reichen Kiinstlerfamilie gehiitet. Be-
vor sie Deutschland wieder verliefd, schenkte sie den Kindern zum Trost
ein Katzenbaby, das sie, nach Schiller, Friedrich nannten.

Colombe war nie lange an einem Ort geblieben. Thr Vater war Diplo-

mat, ein konservativer Globetrotter, und so war sie es von klein auf ge-
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wohnt gewesen, nur fiir kurze Zeit an einem Ort zu bleiben. Fehrmann
hatte sie als meinen Nachnamen eintragen lassen und mir den Vornamen
Célestine gegeben. Reiner konnte ihn nie richtig aussprechen. Das »C«
klang bei ihm wie ein »Z«, und den letzten Vokal sprach er aus, anstatt ihn
wie im Franzosischen wegzulassen. Aber eigentlich kiirzte er meinen Na-
men immer blof3 ab und nannte mich eben: Stine. Wenn er sauer auf mich
war oder einfach angespannt, nannte er mich auch Stint, wie den kleinen
Fisch.

Oft erzihlte er mir, wie er meine Mutter zum letzten und mich zum
ersten Mal gesehen hatte. Er erzihlte es immer ein bisschen anders. Sogar
die Farben ihrer Kleidung verinderte er. Ich stellte mir die Szene deshalb
irgendwann nur noch in Schwarz-Weif3 vor:

Reiner hatte Colombe seit Monaten nicht gesehen, als es ungewohn-
lich friih an der Tir klingelte. Er 6ffnete, und im selben Moment ging das
Licht im Treppenhaus aus. Sie driickten beide zur gleichen Zeit auf den
Schalter. Ihre Hande beriihrten sich zum letzten Mal. Colombe trug ihren
viel zu groféen Kapuzenmantel mit den riesigen viereckigen Knépfen. Un-
ter der Kapuze schaute eine Wollmiitze hervor, die sie sich tief ins Gesicht
gezogen hatte. Thr Mantel war so lang, dass man nicht einmal ihre Stiefel-
spitzen sehen konnte.

Mit gesenktem Kopf sagte sie leise: »Excuse-moi, Rinje, hier ist deine
Kind, ein Midschen, ich kann nicht longe bleiben. Alle Unterlagen sind in
die Tasche. Meine Flug nach Rom zu meinem Vater ist friih.«

Eilig lief sie davon und verschwand fiir immer durch die hohe Ein-
gangstur.

Reiner blieb so lange erstarrt stehen, bis das Licht im Treppenhaus er-

losch und ich anfing zu schreien.

Die ersten zwei Jahre lebten wir mit meinen GrofSeltern unter einem
Dach. Aber nachdem wir mit Ramona zusammengezogen waren, verbrach-
ten wir aufder an den Feiertagen kaum mehr Zeit bei ihnen. Reiner stritt
deswegen andauernd am Telefon mit seiner Mutter, Oma Senta. Als mein

Opa ein paar Jahre spiter pensioniert wurde, kauften meine Grofdeltern
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sich von ihrem Ersparten voller Stolz eine sechzig Quadratmeter grofde
Haushilfte bei uns um die Ecke.

Nur wenige Wochen spiter starb mein Opa. Eines Nachmittags wachte
er, der nie viel gesprochen hatte und soweit ich mich erinnern kann, nie di-
rekt das Wort an mich richtete, einfach nicht mehr aus seinem Nickerchen
im Sessel auf. Er starb, abgesehen von stindiger Verstopfung, als gesunder
Mann. Die erste Konfrontation mit dem Tod beunruhigte mich nicht be-
sonders, brannte sich aber, wegen unmittelbar folgender Ereignisse, den-
noch in mein Gedichtnis ein.

Reiner erinnerte der Tod seines Vaters daran, dass auch er sterblich war.
Nicht dass Reiner die Tatsache, dass er nur aus Fleisch und Blut bestand,
aus der Ruhe brachte — ihn bedriickte vielmehr der Gedanke, dass Ramona
sich nach seinem Ableben eher selber totsaufen wiirde, als sich um mich
zu kiimmern. Oma Senta konnte er nicht besonders gut leiden, und Tante
Trixi weigerte sich, auch nur einen halben Abend auf mich aufzupassen.

Obwohl Reiner stets mit der Befiirchtung lebte, meine Mutter konnte
vorbeikommen und mich wieder mitnehmen — das Jugendamt hitte allein
durch Ramona schlagende Argumente gehabt —, entschied er sich pragma-
tisch im Namen der selbstlosen Liebe, Kontakt mit ihr aufzunehmen.

Ein paar Tage nach der Beerdigung — ich wollte gerade los zur Schule
und stand schon in der Tiir — rief Reiner aus der Kiiche: »Stopp, Stint! Wir
finden jetzt deine Mutter! Du hast ein Recht darauf!«

Er fuhr zunichst ziellos umher, bis wir Rock Romance! einmal ganz ge-
hort hatten. Dann bog er in die Straf3e ein, in der er aufgewachsen war.
Aber dort, wo einmal das Haus gestanden hatte, in dem die damalige Gast-
familie meiner Mutter gelebt hatte, klaffte nur noch ein grofées Loch.
Uberall war Rufd und Schutt, alles war abgesperrt. Reiner horte sich dann
so lange bei den Leuten aus der Nachbarschaft um, bis er die Geschichte
zusammenhatte: Es war eines Sonntagmorgens passiert. Auch der neue,
junge Hausmeister war draufgegangen. Eigentlich hatte man ihn wegen
des Gasgeruchs aus dem Schlaf klingeln wollen, doch niemand 6ffnete die
Tiir. Kurz danach flog das gesamte Haus in die Luft. Seine Leiche fand

man im zerstorten Keller, bekleidet mit einem Spiderman-Morgenmantel.
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Kein Hausbewohner hatte iiberlebt, aufler Kater Friedrich, da er in den
umliegenden Girten unterwegs gewesen war. Verdutzt und mit einer gan-
zen Amsel im Maul hatte er plotzlich auf der anderen Strafienseite geses-
sen, erzihlte uns die Kioskbesitzerin heulend. Sie sei ja kein Unmensch,
aber langsam wiirde ihr das reizende Tier zu viel werden, und da wir ja so
was wie entfernte Bekannte seien, sollten doch wir uns um ihn kiimmern.

Sie hatte Friedrich in ihrem Kiosk untergebracht, und der hatte sich
nachts tiber simtliche SiifSigkeiten hergemacht. Sie tibergab uns das scho-
koladenverschmierte Tier mit einem erleichterten Seufzer. So kam ich zwar
nicht zu einer Mutter, aber zu einer unbeirrbaren Katze, die auf sonder-
bare Weise mit meinem Schicksal verkniipft war.

Die Explosion schien fiir meinen Vater der endgiiltige Beweis dafiir zu
sein, dass die Dinge wohl doch so bleiben sollten, wie sie waren.

Friedrich lebte sich gut bei uns ein. Er war ein gesunder Sieben-Kilo-
Kater, diagnostizierte der Tierarzt, und eine noch eigenstindigere Katze,
als Katzen es fiir gewohnlich waren. Er starrte mich oft unentwegt an,
ohne zu blinzeln, und fauchte dann, bis ich das Zimmer verlief3. Ramona
versuchte einmal, ihn auf ihren Schofd zu setzen. Er zerkratzte ihr die
Arme und haute ihr die Pfote mehrfach ins Gesicht. Der Kater schnurrte
nie und afd niemals unsere Reste, aufer er hatte sie zuvor direkt vom Tisch
erbeutet. Liefd man ein Getrink kurz unbeaufsichtigt stehen, trank er dar-
aus, egal ob es Wasser, Kaffee, Bier oder Orangensaft war. Nie riihrte er
aber sein Schilchen an. Oft totete er aus Gier sogar Krihen, die fast so
grofd waren wie er selbst. Er hatte nur zu Reiner eine gewisse Bindung. Ich
habe ein paarmal belauscht, wie er mit Friedrich sprach. Der Kater antwor-
tete stets kurz, aber klangvoll, obwohl er sonst niemals miaute, sondern
blofR kratzte und biss, sobald ihm etwas missfiel, oder er beschallte mitten
in der Nacht mit seinem aggressiv-hysterischem Kastratengesang die Nach-
barschaft.



UNTER ALLESFRESSERN

Nach dem Tod meines Opas lud Oma Senta uns aus schlichter Einsam-
keit dauernd in die Haushilfte ein. Es gab meist mehlige Kartoffeln und
Fisch, der durch die ewige Kocherei von seinem briichigen Skelett fiel, die
wabbelige Haut aschgrau. Das Fischauge blickte mich tot aber aufmerk-
sam an. Manchmal 6ffnete sich sein Stiilpmaul und gab einen Kommentar
ab: »Guck nicht so blod, hissliches, nichtsnutziges Gor mit fettigen Haa-
ren!«

Oma Senta beobachtete mich oft eine Weile gemeinsam mit dem
Fischauge und sagte dann: »Dieser Fisch ist ein Allesfresser, sozusagen
das Schwein unter den Fischen. Der Mensch, Zelestine, ist auch ein Alles-
fresser. Das hat unser Gehirn so grofd gemacht. Das hat uns nach Europa
gebracht. Sonst sifden wir noch immer im afrikanischen Busch fest und
hauten uns die Hingebriiste um die Ohren. Du magst wohl die deutsche
Kiiche nicht, Zelestine?! An Traditionen kann man sich gewéhnen, an al-
les kann man sich gew6hnen, man kriegt nicht immer das, wozu man Lust
hat, da war ja sonst was los in der Welt, Kind! Das hab ich auch immer zu
Beatrix gesagt, aber die wollte ja lieber mit ihrer Krankheit leben. Ich hab
mich nicht gescheut, Beatrix zum Doktor zu bringen. Also das kann man
mir nicht vorwerfen! Und der Doktor hat ihr was erzihlt! Ich bin da extra
rausgegangen, damit er sich nicht scheut. Das hab ich alles ertragen — das
muss man erst mal aushalten als Mutter! Und was ist der Dank? Sie meldet
sich nicht mal, wenn der Vater stirbt! Mein Essen mochte sie auch nie. Sie
war schon immer eine Fremde im eigenen Haus gewesen. Nicht wahr, Rei-
nerchen? Du lisst Zelestine doch nicht in die Nihe von Beatrix, oder? Die
haben doch hoffentlich nichts miteinander zu tun?«

»Nein, Mutti, natiirlich nicht, will ja nicht, dass sie eine Lesbe wird

und ...«
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Da zischte Oma Senta:

»Pssst, Reinerchen, nicht das Wort vor dem Kind sagen! Da kriegt es ja
sonst einen Dachschaden. Davon muss man nichts wissen! Kind, schluck
mal runter den Karpfen, sonst fingt der gleich wieder an zu leben!«

Ich hielt die Luft an, schluckte unter Omas durchdringendem Blick alles
runter und unterdriickte die Ubelkeit, bis mir Trinen kamen. Sie lichelte
milde: »Nicht weinen, dein Opa wollte ja nicht mehr! Und Oma auch nicht,
vielleicht geh ich bald ins Wasser! Ich geh einfach runter zum Kanal um
die Ecke. Der ist so schmutzig, da ist man verseucht, bevor man ertrinkt,
so ist sie, die Welt von heute!«

»Ach, Mutti, ich wiird meines Lebens nicht mehr froh werden, wenn du
ins Wasser gehst. Und Trixi wiirde das auch mitnehmen, das sag ich dir¢,
log Reiner. Ramona trank Omas Mariacron aus und hielt ausnahmsweise
die Klappe.

Oma Senta redete immer von Tante Trixi, wenn wir bei ihr zu Besuch
waren. Eigentlich lief jedes Thema frither oder spiter darauf hinaus, wes-
halb ich annahm, dass sie sie sehr vermisste. Tante Trixi aber erwihnte
Oma Senta mir gegentiber nur ein einziges Mal. Sie sagte, dass mehr oder
weniger alle Frauen, die mit Minnern ins Bett gehen, den Orgasmus vor-
tauschen. Und fiigte hinzu, ihre Mutter hitte sogar eine ganze Ehe vorge-
tduscht.

Tante Trixi erklirte mir oft, wie die Welt und die Menschen funktio-
nierten, genau wie Reiner und Oma Senta, ohne dass ich jemals danach
gefragt hitte. Nur ihre Interessensgebiete unterschieden sich voneinander.
Im Gegensatz zu Oma Senta erorterte Tante Trixi zum Beispiel andauernd
das Thema Sexualitit. Sie behauptete einmal, man konnte nicht nur am
Tanzstil erkennen, wie jemand im Bett war, sondern erst recht daran, wie
jemand lachte.

Oma Senta lachte niemals. Manchmal setzte sie zu einem Licheln an,
doch dann konnte man formlich sehen, wie sie es sich im letzten Moment
doch noch anders iiberlegte.

Reiner sagte, seine Mutter wire schon immer eine saure Gurke gewe-

sen und nicht erst, seit sie Mann und Tochter los war. Sie hatte ihre Toch-

21



ter Beatrix aus dem Haus geekelt, nur weil deren erste grofée Liebe Blanca
hief3.

Oma Senta hatte zunachst wochenlang geglaubt, es handele sich um
einen Jungen, da Blanca sich Blanco nannte und zurechtmachte wie ein
kleiner Gigolo. Oma Senta hatte eine Schwiiche fiir Julio Iglesias und Rex
Gildo. Blanca erinnerte sie ein wenig an beide. Sie hatte wegen ihrer Be-
fiirchtungen, Trixi konnte eine Lesbe werden, ja schon einiges unternom-
men, und war deshalb erleichtert, dass ihre Miihe nicht umsonst gewesen
war. Blanco durfte jederzeit iiber Nacht bleiben. Eines Tages kam Oma
Senta, ohne anzuklopfen, ins Zimmer, um Sandkuchen und Hagebutten-
tee zu bringen. Als sie Blancos Briiste in Trixis Hinden sah, fiel sie in Ohn-
macht. Kaum hatte sie sich mit Blancos Hilfe wieder auf ihre diirren Beine
gestellt und ihre zu grofden Strumpfhosen glattgestrichen, plusterte sie
sich auf, um ihre Tochter zu verbannen. Tante Trixi zog aus und kam nie
wieder zurtick. So war Oma Senta damals zumindest ein wenig erfreut, als
sie von mir erfuhr. Immerhin schloss ich eine Liicke in der Familie, und ein

uneheliches Kind war ihr allemal lieber als Julio Iglesias mit Briisten.

Ich versuchte Tante Trixi oft zu iiberreden, mich bei ihr einziehen zu las-
sen. Sie war zwar auch launisch, aber im Gegensatz zu allen anderen
schien sie mir wirklich erwachsen. Ich hoffte, in ihrer Nihe zu sein, falls
ein Atomkraftwerk hochging oder der dritte Weltkrieg ausbrach. Leider
verstand sie nicht, dass ich ausgerechnet sie fiir besonders geeignet hielt,
meine Fiirsorge zu iibernehmen. Sie erklirte, sie wolle einfach nicht stin-
dig jemandem beim Friihstiick begegnen oder sich das Bad teilen. Ware
ich erst mal in ihrem Alter und von Leben und Liebe gezeichnet, wiirde ich
das schon verstehen. Sie beendete die Diskussion stets, indem sie sagte:
»Sieh zu, dass du endlich aufhorst zu nuckeln, erwachsen wirst und einen
klaren Kopf behiiltst, dann kannst du alles machen, was du willst und musst
dich nicht mehr von kleinen versoffenen Schlampen nerven lassen!«

Ich nahm den Daumen schnell aus dem Mund. Oft merkte ich gar nicht,

dass ich es schon wieder tat.
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Seit Friedrich bei uns wohnte, sagte Ramona immer: »Dein Papa ist ein
Katzenmann, einer, der sich sogar ins Vieh einfiithlen kann, das lieb ich so
an ihm!« Keine Ahnung, was sie damit meinte, mein Vater, der Katzen-
mann? Bis Friedrich zu uns gezogen war, hatte er nie Interesse an leben-
den Tieren gezeigt. Ramona behauptete aufderdem, Reiner sei ein beson-
ders minnlicher Mann, das erzihlte sie jedes Mal den anderen Frauen beim
Friseur, und dazu noch allerlei Details aus ihrem ach so tollen Sexleben.
Ich hielt mir dann immer die Ohren zu oder lief, selbst im Winter, schnell
ohne Jacke vor die Tiir.

Ich verstand nicht, was das heifen sollte: mannlich.

Reiner war sehr grofd und hatte zu allem eine Meinung. Sein kaputtes
Haar trug er immer lang, der stetig wachsende Bauch passte nicht mehr
zu seinen diinnen Beinen. Er entwickelte frith einen Brustansatz und ra-
sierte sich mit Ramonas Ladyshaver Hinde und FiifSe, wenn er in der Ba-
dewanne lag. Statt Parfiim benutzte er in den gesamten neunziger Jahren
atherisches Ying-Yang-Ol, weil er in einem seiner Magazine gelesen hatte,
der Duft wiirde die Seele ausbalancieren.

Den Sommer iiber lief Reiner gern genauso nackt herum, wie es ge-
rade noch legal war. Ich glaube, Ramona und er besaféen wihrend meiner
Kindheit keine einzige normale Unterhose. Zu Hause trugen sie am liebs-
ten Tanga und Tierfufd-Puschen, dafiir drehten sie schon im Friithherbst
die Heizung hoch. Nie verbarg mein Vater sein liickenhaftes Gebiss aus gel-
ben Zihnen. Oft wiinschte ich mir, dass er nur mit geschlossenem Mund
lachte.

Ramona trug meist T-Shirts oder Pullover mit Tierfellmustern, die sie
in ihre bauchnabelhohen Karottenjeans stopfte. Sie trug lange Zeit Klei-
dergrofie 34 und betonte immer ihren platten Hintern und die schmale
Taille. Dreimal in der Woche ging sie, seit ich denken kann, zum Bauch-
tanz. Auf einen Auftritt dringten wir schon lange nicht mehr. Sie behaup-
tete: »Das hilft gegen Riicken.« Wenn sie lichelte, hielt sie im Gegensatz
zu Reiner den Mund fest verschlossen. Sie schimte sich fiir ihren schiefen,
vorstehenden Schneidezahn. Nur wenn sie schallend lachte, vergaf3 sie al-

les, sogar ihren Zahn.
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Abends las mir Ramona gelegentlich etwas vor. Bevor sie mit ihrer hei-
seren Stimme loslegte, sagte sie: »So, Stinker, jetzt machen wir mal einen
auf Mutter und Kind!« Dann begann sie stockend zu lesen, hustete da-
bei und qualmte mein kleines Zimmer voll. Manchmal horte sie plotzlich
auf, starrte ins Leere und atmete durch den Mund. Thr Mundgeruch war
unertriglich, und ich kniff schnell die Augen zusammen und stellte mich
tot. Sie las trotzdem einfach weiter und rauchte an meinem Bett ihre Fei-
erabendzigarette. Seufzend stand sie irgendwann auf, furzte, vergaf3, das
Licht auszumachen, und knallte die Tiir hinter sich zu.

Wihrend ich sie auf dem Flur Schleim abhusten horte, kletterte ich
schon auf die Heizung, um das Fenster zu 6ffnen. Ich legte mich auf den
Riicken, hielt mich an der Fensterbank fest, starrte in den schwarzen
Himmel, bis ich miide wurde, und taumelte dann zuriick ins Bett. Als Ra-
mona anfing, auch tagsiiber zu trinken, klappte es mit dem Vorlesen tiber-
haupt nicht mehr. Man kann als trainierter Siufer mit zwei Promille eine
ganze Menge Dinge tun, ohne besonders aufzufallen — aber mit dem Vor-
lesen war es vorbei. Als sie es auf eine Flasche Apfelkorn pro Tag brachte,
machte sie sich nicht einmal mehr die Miihe, das Buch noch aufzuschla-
gen. Und wenn doch, war sie schon zufrieden, wenn sie einen einzigen Satz
ohne grofdere Zwischenfille geschafft hatte. Sie bekam entweder Schluck-
auf oder schlief selbst lange vor mir ein.

Einmal biss sie sich wihrend eines besonders hartnickigen Schluckaufs
auf die Zunge. Es fing furchtbar an zu bluten, sie rannte ins Bad, steckte
sich einen Wattebausch in den Mund und presste die Lippen aufeinander.
Sie nuschelte, dass ich ihr irgendwas holen sollte, aber ich konnte nicht
verstehen, was. Schliefdlich nahm sie die Watte heraus, streckte mir die
Zunge entgegen, sodass ich sehen konnte, wie sehr es blutete. Sie briillte,
ich solle ihr endlich den Wodka zum Identifizieren bringen! Als ich »desin-
fizieren« sagte, klebte sie mir eine. Ich lief durch die dunkle Wohnung und
fand ihre letzte Flasche mit einem Spuckerest drinnen. Ich empfahl ihr,
den Alkohol eine Weile im Mund zu lassen, damit er wirkte. Ramona lief
den Wodka iiber den blutigen Wattebausch laufen und schickte mich auf
den Dachboden, wo sich ihr Versteck fiir Notfille befand. Als ich mit dem
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Doppelkorn zuriickkam, war sie eingeschlafen, die kaputte Zunge hing ihr
aus dem Mund, und die Watte steckte als Pfropfen in der leeren Sektflasche,
die mein Vater von Tante Trixi zum Geburtstag bekommen und die er fiir
einen besonderen Anlass aufgehoben hatte. Ramona wachte kurz auf und
murmelte mit geschlossenen Augen: »Danke, danke, Siifse, sagst du Reiner,
es tut mir leid wegen des Schampus, aber es tat so weh, es tat so weh.«

Ein paar Tage spiter fragte ich meinen Vater, was man macht, wenn
man sich plétzlich vor seiner eigenen Zunge ekelt. Wir standen gerade in
einer Konditorei. Ich starrte durch die Vitrine auf den dicken Rumpf der
Konditorin, der von einem bunt gebliimten Kittel umspannt war. Ich kniff
meine Augen zusammen, ihre Arme blendete ich aus, formte die Enden ih-
res Kittels rund, radierte ihre tippigen Briiste seitlich zu einer Linie und sah
nur noch ein riesiges Osterei, das sich bewegte, schwebte und meinen Va-
ter antanzte. Ich hatte iiber dieses Bild meine Furcht vor einem moglichen
Zungenekel gerade wieder vergessen, als Reiner in meine Osterei-Trance
hineinsprach: »Das passiert nicht, niemand ekelt sich vor sich selbst!«

Das Osterei fiigte hinzu: »Das ist aber mal ein phantasievolles Kind!«
Mein Vater sagte: »Ja, was die sich manchmal so denkt, das muss sie von

ihrer Mutter haben, die hat sich auch zu jedem Quatsch was gedacht!«

In der vierten Klasse bekam ich eine Empfehlung fiirs Gymnasium. Rei-
ner war dagegen, mir war es egal. SchlieSlich bat ihn meine kurzhaarige,
aber grofdbriistige Klassenlehrerin zum Gesprich. Sie gab zu bedenken,
ich koénnte bei anhaltender mangelnder intellektueller Herausforderung
depressiv werden. Reiner verstand zwar nicht warum, aber ihn tiberzeugte
womoglich, dass meine Lehrerin das gleiche penetrante Ying-Yang-Duftol
trug wie er.

Meinen neuen Mitschiilern erzihlte ich, meine Mutter sei Miss Uni-
versum und deswegen in der ganzen Welt unterwegs, eine Operndiva mit
grofdem Erfolg in Asien und Siidamerika, eine herumziechende Seiltinze-
rin, eine Pferdeziichterin in Kanada, eine Wissenschaftlerin, die an einem
geheimen Ort todliche Krankheitserreger erforscht. Regelmafig berich-

tete ich von anderen Karrieren, die sie an einem Besuch hinderten. Als sie
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mich dabei ertappten, dass ich unterschiedliche Geschichten erzihlte, lach-
ten mich einige aus, ein ohnehin stindig gereizter Junge trat mir in den
Bauch, und die beliebteste Madchenclique ignorierte mich tiber mehrere
Wochen hinweg. Von da an verlor ich nie wieder ein Wort iiber meine
Mutter, aber ich stellte mir vor dem Einschlafen noch manchmal vor, wie
sie wohl aussah. Spiter erschien sie mir nur noch im Traum, sie wandte
mir den Riicken zu, trug einen Pelzmantel, lachte und unterhielt sich mit
jemandem, den ich nicht erkennen konnte. Irgendwann zu Beginn meiner
Pubertiit verschwand sie auch aus meinen Triumen, und mir blieb nur
noch Ramona.

Als wir in der Schule den Zweiten Weltkrieg durchnahmen, fragte ich
sie, was mit Hitler passiert sei. Sie antwortete, ohne zu zogern, Hitler sei
nach Spanien ausgewandert. Ich fragte, was er denn dort gemacht hitte.
Wieder antwortete sie schnell, er wiirde dort die Stierkampf-Arenen put-
zen, einen besseren Job hitten ihm die Spanier nicht geben wollen. Das
sei wirklich eine harte Arbeit, er sei nun ein gebrochener alter Mann und
achte trotzdem noch immer pingelig darauf, dass jedes Sandkorn an sei-
nem Platz und das rote Tuch ordentlich gefaltet bereitliege.

Ich starrte sie eine ganze Weile an und war mir sicher, sie wiirde gleich
loslachen. Doch sie ging zum Glasschrank, holte eine Flasche Amaretto
heraus und fiigte nach einem groféen Schluck seufzend hinzu:

»Ja, das waren Zeiten damals. Wenn du mich fragst, hitten sie ihn ein-
fach den Stieren zum Friihstiick geben sollen. So viele Menschen wie der
verhext hat; um den Verstand gebracht hat er das Volk, armes Deutsches
Reich, zum Gliick bin ich eine Spatgeburt.«

Ramona war in jeder Hinsicht ein kleiner Mensch. Bis auf ihre Fiif3e.
Ich hatte schon mit dreizehn sehr grofie Fiifde, aber meine gehorten so,
denn ich war zu diesem Zeitpunkt bereits 1 Meter 75. Ramona maf$ nur
knapp 1 Meter 55 und hatte stindig enorm iibel riechende Fiide. Sie
zwingte sie jeden Tag in zu enge Pumps. Seit ich mich erinnern konnte,
legte sie sich nach der Arbeit ein paar Minuten auf den Kiichentisch, rich-
tete sich auf und zerrte sie dann von den geschwollenen Fiifden. Man sah

die weiféen Abdriicke auf der nackten Haut. Sie rieb und massierte sich, bis
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der Fuf$ ganz rot war. Manchmal schminkte sie sich noch ab und duschte,
aber meistens legte sie sich einfach nackt ins Bett.

Ich wusste nur, dass Ramona in einem Heim aufgewachsen war. Sie
erwihnte ihre Eltern mir gegeniiber nie. Als ich sie einmal fragte, ob sie
denn noch lebten, stand sie gerade am Fenster und hielt ihr Gesicht in die
Sonne. Sie tat, als hitte sie die Frage nicht gehort, und murmelte etwas von
einer riesigen Flasche Bier, die am Himmel schwebte. Wie sich immerhin
zu ihren Gunsten herausstellte, war das keine Vision, sondern der Werbe-
heif’luftballon einer Brauerei. Ich habe immer versucht, sie zumindest ab
und zu ein bisschen lieb zu haben. Denn, wenn ich entschied, sie einfach
nur noch wie die Pest zu hassen, tat sie mir plotzlich leid, und ich hasste
stattdessen mich. Ansonsten erschien sie mir trotz ihrer Sucht und Zier-
lichkeit allerdings nie bemitleidenswert oder gar zerbrechlich, eher wie ein
kithnes Insekt. Ob es aufler Reiner iiberhaupt jemanden gab, der Ramona
mochte und sie so akzeptierte, wie sie war, kann ich nicht sagen. Und ich
konnte mir Ramona beim besten Willen nicht als Kind vorstellen, sooft
ich es auch versuchte, dieses Bild wollte einfach nicht entstehen.

Einmal hob mich Ramona, Reiner war gerade nicht in der Nihe, ganz
plotzlich auf ihren Schof3, driickte mich fest an sich und weinte leise. Als
ich ihr dann vorsichtig iiber den Kopf strich, fing sie so furchterregend an
zu schluchzen, dass sie es nicht einmal bemerkte, als ich mich aus ihrer
Umarmung loste. Ich stand vor ihr, tippte ihr auf die Schulter und fragte:

»Wie war denn das, als du ein Kind warst?« Sie horte abrupt auf zu
weinen, ziindete sich eine Zigarette an, erhob sich, ging im Zimmer hin
und her, sagte lange nichts, 6ffnete den Mund, runzelte die Stirn und kniff
die Augen zusammen. Dann fliisterte sie: »Als ich klein war, war ich eben
klein.«

»Aber wie war das?«

»So dhnlich wie jetzt, nur in Klein eben.«

Sie sagte oft zu mir, ich sollte Scheif3e noch mal dankbar sein, dass es
mir so gutgehe, und gefilligst gliicklich sein, den besten Vater der ganzen
Welt zu haben.
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EIN SAUBERER TOD

Eine ode, adrette Mitschiilerin, die mir in der sechsten Klasse versuchte,
ihre Freundschaft aufzudrangen, fand meinen Vater damals immer furcht-
bar witzig. Sie verstand nie, wieso er mich nervte — sie konnte sich schein-
bar endlos iiber jeden seiner Spriiche amiisieren. Das lag wohl daran, dass
ihr eigener Vater sie nie besuchen kam. Er iiberwies ihr nur jeden Monat
eine Menge Geld.

Wir dagegen waren oft so pleite, dass Reiner mitten in der Nacht, nach
Betriebsschluss, U-Bahn-Waggons putzen ging. Taschengeld erhielt ich im-
mer nur dann, wenn Reiner einen Job bekam oder ich lange genug seine
Therapiemafdnahmen ausgehalten hatte.

Ein knappes Jahr nach Opas Tod wurde Reiner mal wieder arbeitslos,
weil er in dem Kaufhaus, in dem er als Sicherheitsmann arbeitete, ein
Schlangenleder-Portemonnaie geklaut hatte. Als Ramona dann auch noch
aus der siffigsten Kneipe unseres Viertels gefeuert wurde, zogen wir zihne-
knirschend zu Oma Senta. In ihrer Haushiilfte fithrte eine schmale Treppe
in den oberen Stock. Die Stufen waren nur halb so breit wie die einer nor-
malen Treppe. Und sie waren so glatt, dass man selbst barfuf$ darauf aus-
rutschte. Oma Senta gab mir riesige Filzpantoffeln vom toten Opa, ich fiel
gleich in der ersten Woche die Treppe hinunter und brach mir das Bein.

Die obere Etage, in der wir hausten, bestand aus zwei kleinen Zimmern
und einem Klo. Dort war es sogar im Sommer diister.

Mein Zimmer diente auch als Abstellkammer. Ich schlief in einer von
vergilbten Fotos mit finster dreinblickenden verstorbenen Verwandten um-
rahmten Ehebetthilfte. Das Bett stand zwischen einem Biigelbrett, einem
golden gerahmten Kunstdruck von Botticellis Venus und gestapelten Gar-
tenmobeln mit schmutzigen Sitzkissen. In einem Schrank aus dunklem

Holz bewahrte Oma Senta die Sachen meines toten Opas auf. Die Schrank-
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tiir knarrte, ichzte und quietschte, und drinnen roch es nach Lavendel und
Mottenpulver. Mein Opa hatte nur braune Anziige besessen. In den obe-
ren Fachern lagen eine Menge Miitzen und Hiite — mein Opa hatte schon
mit dreifdig eine Glatze gehabt. Deswegen liefd Reiner sich auch die Haare
wachsen, seit er zwanzig war. Er wollte mit Linge ausgleichen, was einmal
an Fiille fehlen konnte.

Ramona trank bei jeder Gelegenheit von dem Whiskey, der fiir beson-
dere Anlisse bestimmt war. Und egal, wo Oma Senta die mit Schokolade
iiberzogenen Ingwerstibchen, nach denen sie selbst siichtig war, auch ver-
steckte — Kater Friedrich fand und fraf3 sie alle.

Als ein neues Gesetz das ganzjihrige Wohnen in Kleingartenanlagen
erlaubte, warf uns Oma Senta aus ihrer Haushilfte. Allein und schlecht ge-
launt zu sein, gefiel ihr dann wohl doch besser. Aufderdem glaubte sie, auf
diese Weise bei Reiners Jobsuche den notigen Druck zu erzeugen.

Mitten im Herbst quartierten wir uns in dem niedrigen Hauschen ein,
um das sich Oma Senta seit Opas Tod nicht mehr gekiimmert hatte. Zum
Einzug schenkte sie uns zwei Heizliifter, die vor allem Reizhusten verur-
sachten. Reiner ging wieder U-Bahn-Waggons putzen, konnte sich in dem
Hiuschen nur gebiickt vorwirtsbewegen und erlitt einen Bandscheiben-
vorfall. Ramona bekam Haarausfall und Quaddeln, und ich litt immer wie-
der unter Blasenentziindung. Nur Friedrich lebte selig als Chefkater in der
riesigen, verlassenen Anlage und brachte uns als Dank mehrmals taglich
totes und halbtotes Getier von seinen Streifziigen mit.

Ich lud nun gar keine Freunde mehr nach Hause ein. Nicht einmal meine
beste Freundin Liza aus Liberia, obwohl sie mit ihrer Familie in einem
Asylbewerberheim wohnte. Selbst dort hielt ich mich lieber auf als in un-
serer Schrebergartenkaschemme. Bei Liza lebten zwar noch mehr Leute
auf noch weniger Raum, aber das Essen war sehr gut, niemand lief3 seinen
Frust an mir aus, und Lizas Vater half mir bei den Englischhausaufgaben.

In unserem Hiuschen konnte ich von meiner Matratze aus die Wand
des Schuppens sehen, in dem der Grill, das Werkzeug und Ramonas alte
Trockenhaube gelagert wurden. Wenn ich es nicht mehr aushielt, zog ich

Reiners gelbe Regenjacke an und ging in der Anlage spazieren. Die Jacke
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hing mir bis tiber die Kniekehlen, und ich schlurfte mit meinen I6chrigen
Turnschuhen stundenlang die feuchten Kieswege auf und ab. Niemand
aufler uns hauste hier den Winter iiber.

Nur ein Mal traf ich einen seltsamen Mann in einem auffilligen Ano-
rak. Das Ding leuchtete schon von weitem. Dazu trug er einen Fahrrad-
helm, obwohl er wie ich zu Fuf$ unterwegs war. Als ich mich nach ihm um-
drehte, sah ich ein blinkendes Stoppschild auf seinem Riicken.

Spater erfuhr ich aus der Zeitung, dass der Mann Gernot H. hief3. Kurz
nachdem ich ihn gesehen hatte, erhingte sich Gernot H. in seinem Hius-
chen, gleich bei uns um die Ecke. Man fand ihn erst im Friihling — in sei-
nem Anorak, aber ohne Helm.

Es stellte sich heraus, dass Gernot H. geschieden war. Seine Exfrau
hatte einen jungen Unternehmensberater geheiratet und all seinen Besitz
mitgenommen. Er selbst besafd nur noch seine Kleidung und das Schre-
bergartenhauschen. Seine Tochter Felicitas H. hatte, wie ihre Mutter, jah-
relang keinen Kontakt mehr zu Gernot H. gehabt. Sie starb kurz nach sei-
nem Tod auf Ibiza an einer Uberdosis Pillen.

Es wurde Friihling. Oma Senta rutschte beim Bohnern der Killertreppe
aus und brach sich das Genick. Sie war noch viel geiziger gewesen als wir
vermutet hatten: Wir erbten genug Geld, um Reiners Traum zu verwirkli-

chen.
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Reiner und Ramona eroffneten einen Imbiss und nannten ihn Fehrmanns
Spezialititen.

Tante Trixi zog in die unerwartet frei gewordene Haushiilfte, zerschnitt
Badematten und beklebte damit die Stufen der Killertreppe.

Fiir uns gab es nun eine Drei-Zimmer-Wohnung tiber dem Imbiss. Ich
bekam endlich ein Zimmer, das grofier war als vier Quadratmeter, und
Reiner musste nie wieder U-Bahn-Waggons putzen.

Bei der Eroffnung glinzten alle Arbeitsflichen, Ramona war niichtern
und trug eine frische Dauerwelle. Reiner hatte den ganzen Tag iiber ein
Grinsen im Gesicht. Die Spiilmaschine schnurrte wie Friedrich, der hinten
im Vorratsraum in einer Zwiebelkiste schlief. Der ganze Imbiss roch nach
frischer Farbe und Zwiebelmett. Ich horte sogar fiir einen Moment auf an
meinem Daumen zu lutschen, damit Reiner mir einen Essloffel Mett in den
Mund schieben konnte. Ich ekelte mich stumm, hielt die Luft an, versuchte
das rohe Fleisch mit moglichst wenig Kontakt zur Zunge in die Speise-
réhre zu lenken, und wiirgte alles hinunter.

Reiner meinte: »Meiner Tochter schmeckt es, guck mal, wie sie schlingt!«

Ich lichelte, wie man mit aufsteigender Magensiure eben licheln kann,
und nahm mir vor, mich an alles, was noch kommen sollte, zu gewohnen.

So auch an Iris, Ramonas beste Freundin, die mich noch vor der Puber-
tit von meinem, wie Reiner es nannte, »sichtbaren Defekt« heilen sollte.

Iris war eine Hexe. Jedenfalls verdiente sie als Hexe ihr Geld.

Mein Vater nannte Iris gern »Irrnis« und pflegte zu sagen:

»Irrnis braucht mal was zwischen die Beine, dann is Schluss mit Hui
Buh!«

Zunichst war er dagegen, dass Iris an mir »rumzaubert«. Er gab erst

nach, als Ramona vorschlug, die Sitzungen kénnten ja hinten im Vorrats-
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raum des Imbisses stattfinden. Das tiberzeugte meinen Vater. Hauptsache,
er konnte »den ganzen Simsalabim« beaufsichtigen.

Iris war sich sicher, dass am Morgen der Energiefluss am besten sei,
und dass sie meine Aura sehen konne. Also radelte sie dreimal die Woche
noch vor Schulbeginn mit ihrem Trekkingrad zu uns, und wir setzten uns
im Vorratsraum auf zwei Fisser Sauerkraut.

Wiihrend ich meinen Kaffee nicht anriihrte, exte Iris ihren Becher, wi-
ckelte dann die Batiktiicher von ihrer weifsblonden Stoppelfrisur, stopfte
sie in einen Armeerucksack, setzte sich mit ihrer knatschenden Lederhose
vor mich auf den Boden und sagte: »Los, Schnucki, nimm wenigstens ei-
nen Schluck Kaffee, ich ertrag keine miiden Kinder! Augen auf, fucking
life get’s you anyway!«

Ich tat, wie mir befohlen, wihrend sie sich Sunblocker ins Gesicht
schmierte und den Rest unter dem Shirt an ihrem Bauch abwischte. Dann
griff sie nach meinen Hinden und tunkte sie in eine griine Flussigkeit,
die nach Spiilmittel roch. Iris rollte mit den Augen, bis man nur noch das
Weifde darin sah, murmelte immer wieder drei Worte in einer mir unbe-
kannten Sprache und schrie zum Schluss auf wie ein Pfau. Reiner schaute
herein, schenkte Kaffee nach und schiittelte den Kopf. Wieder leerte sie
ihren Becher in einem Zug, ziindete sich eine Zigarette an, legte den Kopf
in den Nacken und sagte:

»Was fiir ein scheif3friiher, ultimativ iiberfliissiger Morgen.«

Beim ersten Mal erwiderte ich noch:

»Warum das denn?«

Doch als sie zusammenzuckte und mich mit ihren eisblauen Augen ir-
ritiert anstarrte, verstand ich, dass sie nicht mit mir gesprochen hatte.

Iris rauchte ihre Zigarette jedes Mal in drei Ziigen, sodass es knisterte
und die Glut aussah wie ein winziges Laserschwert. Erst nach dem letzten
Zug blies sie den gesamten Rauch mit einem lauten Stohnen wieder aus
und zerquetschte die Zigarette auf dem Fass. Meistens riss sie dann noch
den Filter ab und schmiss ihn verichtlich in den Aschenbecher.

An einem dieser Tage, auf dem Weg zum Imbiss, verknallte sich Iris an

einer roten Ampel in einen betagten Fahrradkurier. Wochenlang faselte sie
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mit Ramona iiber das Wunder der Liebe auf den ersten Blick. Dann stellte
sich aber heraus, dass sich die beiden bereits kannten. Sie war ihm mit An-
fang zwanzig schon mal auf Bali begegnet.

Da sie damals beide schon ziemlich lange unterwegs waren, ganztags
kifften, fest glaubten, braun wire ihre natiirliche Hautfarbe, und nur noch
iiber das Notigste und mit jedem Englisch sprachen, war ihnen in diesen
Tagen gar nicht aufgefallen, dass sie aus der gleichen Stadt kamen.

Iris hielt ein Wiedersehen mit neununddreif3ig fur Fiigung, da sie, wie
sie verkiindete, wohl erst jetzt bereit sei, die grofle Liebe anzunehmen.
Doch die grofde Liebe machte sich nach kurzer Zeit wieder aus dem Staub,
was Reiner so kommentierte:

»Da wiird ich aber auch die Pferde satteln, wenn mir so 'ne Muschi wie
Irrnis auf den letzten Metern noch ihre Gene unterjubeln willl«

Seit der Sache mit dem Kurierfahrer rauchte Iris morgens, schon bevor
es losging, drei Zigaretten und murmelte vor sich hin: »Was fiir eine uni-
versale Riesenscheifde!« An ihrem vierzigsten Geburtstag saf$ sie lange mit
Reiner und Ramona in unserer Kiiche, die direkt neben meinem Zimmer
lag. Ich wachte im Morgengrauen auf, als Iris briillte:

»Reiner, du Pisser, was denn, was willst du mir denn damit sagen, du
billiger Familien-Macho! Ich spiel hier jetzt nicht die Rolle Singlefrau ab
vierzig! Leben nach Zahlen — das ist so fucking scheif3-banall«

Reiner meinte, Iris konne es nur nicht verknusen, dass sie schon so ver-
schrumpelt aussehe. Das komme »von der ewigen Reiserei, die hat zu viel

Mittagssonne aus allen Richtungen auf den Kopf gekriegt!«.

Nach den Rucksacktouren, die sie bis Anfang dreifsig unternommen
hatte, war auféer dem Kurierfahrer eigentlich nichts Gutes in Iris’ Leben
passiert. Drogen vertrug sie nicht mehr, andere Interessen hatte sie nicht
entwickelt, heiraten fand sie banal, die Liebe nannte sie »einen Furz im
Wind«. Also wurde sie esoterisch, arbeitete als Hexe und verdiente gar
nicht schlecht an Leuten, die so dhnlich drauf waren wie sie — nur in
reich.

Irgendwann kiindigte Iris plotzlich ihre Wohnung und reiste als leben-
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der Schutzschild in den Irak, um gegen den Angriff der USA zu protestie-
ren. Ich glaube, den USA war Iris’ Leben genauso egal wie ihr selbst.

Als ihr, wie zu erwarten, die anderen Aktivisten auf die Nerven gingen,
reiste sie auf eigene Faust weiter in Richtung Siidost, um sich wie friiher
gedankenlos in die Sonne zu legen. Irgendwo bei Belutschistan wurde sie
von einem Leoparden gefressen. Man fand den Armeerucksack und ihren
titowierten Arm: Warrior of Light — dariiber zwei springende Delfine.

Bei der Beerdigung war aufer uns nur ein Afghane anwesend, den Iris
aus politischer Nichstenliebe irgendwann ohne finanzielle Gegenleistung
geheiratet hatte. Ihm drohte damals die Abschiebung, da die USA in sei-
ner Heimat den Taliban den Rang abliefen. Er brach bei der Bestattung
von Iris’” Arm weinend zusammen. Reiner fing ihn auf und driickte ihn
fest an sich, bis er authorte zu schluchzen. Spiter, bei uns zu Hause, af Ra-
him mit verquollenem Gesicht eine Unmenge von Schweinefleisch, tiber-
gab und bedankte sich.

Ich begleitete ihn noch zur Tiir. Er strich mir iber den Kopf und sagte:
»Leben kurz.«

In diesem Moment verliebte ich mich in ihn. Ramona rief, er solle doch
mal wieder auf ein Schnidpschen vorbeischauen. Natiirlich besuchte er uns

nie wieder.
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