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Meinen Freunden.
Bine, Jani, Nils und Heidi.
Und Wojtila.
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NICHT BLOSS HÜBSCH

Es war am Morgen meines dreizehnten Geburtstags, als Ramona eine 
Tiefkühltorte föhnte und sich plötzlich auf den Boden warf: »Pass auf, 
Stine, ich zeig dir jetzt mal, wie das mit den Tampons geht. Mit Binden 
brauchst du gar nicht erst anfangen, da fühlt man sich, als hätte man ’ne 
Windel an! Also, du legst dich hin, wirfst die Beine übern Kopf, ganz weit 
nach hinten  – ungefähr so! Die Füße müssen hinten aufkommen. Dann 
geht die Watte gerade und mit Schwerkraft rein. Du zählst bis zehn, bis es 
sitzt, und du kannst abrollen!«

Während sie so redete, lag sie mit den Füßen über Kopf auf dem Kü-
chenboden. Anstelle eines Tampons hielt sie eine Kerze in der Hand. Am 
Ende scheiterte sie an einer Rolle rückwärts und verrenkte sich dabei einen 
Halswirbel so schlimm, dass mein Vater mit ihr in die Notaufnahme fah-
ren musste. Ich blieb allein in der Küche sitzen, zündete meine dreizehn 
Geburtstagskerzen an und pustete alle mit einem Mal aus.

Ein Vierteljahr später bekam ich tatsächlich meine Tage. Ramona er-
zählte ich kein Wort davon. Es reichte mir, dass sie mich an einem Deo
dorant üben ließ, wie man ein Kondom abrollt.

Es war Reiner, mein Vater, der schließlich mit mir zum Frauenarzt 
ging. Ich rechnete es ihm hoch an, dass er mich begleitete. Er hatte noch 
immer einen roten Kopf, als ich ihn nach der Untersuchung im Wartezim-
mer abholte.

Von Verhütung wusste er in meinem Alter so gut wie nichts. Auch 
über meine richtige Mutter wusste er nicht viel – außer dass sie Colombe 
hieß und aus Frankreich kam. Weil er ihren Vornamen nicht aussprechen 
konnte, nannte er sie Bombe, und ihren Nachnamen las er dann zum ers-
ten Mal in meiner Geburtsurkunde. Sie arbeitete damals als Au-pair in 
Deutschland. Au-pair-Mädchen flachlegen war für Reiner und seine Kum-
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pels ein richtiger Sport gewesen. Alle waren sie Hausmeistersöhne und 
lebten mit ihren Familien in den Souterrains der schönsten Jugendstil
häuser der Stadt. Colombe war die Erste, erzählte Reiner mir mal, die er 
nicht bloß hübsch fand, sondern sehr hübsch. Noch dazu, wie er stets be-
tonte, sei sie besonders klug gewesen: »Für mich auf jeden Fall zu klug, ich 
hab bei einer Frau nie groß die Klappe gehalten, aber bei ihr hab ich ir-
gendwann angefangen, mir die Worte im Kopf zurechtzulegen, bevor ich 
mich getraut hab, was zu sagen! Sie hat immer über meine Witze gelacht – 
nur war ich mir manchmal nicht ganz sicher, ob sie mehr über den Witz 
lacht oder über mich. Ich glaub, wenn ich nicht so gut ausgesehen hätte, 
würde es dich gar nicht geben, Stine. Mein gutes Aussehen, das konnte sie 
mir nämlich nicht abschwatzen. Irgendwann hab ich sie rumgekriegt und 
kurz darauf Schluss gemacht, bevor sie’s getan hätte. In dem Punkt zu-
mindest war ich klüger als sie. Mit der Liebe ist das eben so. Erst spielt 
man verrückt, bis man schließlich vernünftig wird und sich in eine wie Ra-
mona verliebt!«

Ich wusste nie, wann Reiner die Wahrheit sagte.
Wenn er von meiner Mutter sprach, räusperte er sich andauernd, und 

manchmal bekam er sogar feuchte Augen. Allerdings wurden seine Augen 
auch dann feucht, wenn er log, weil er sie dabei aufriss, um nicht blinzeln 
zu müssen. Wer lügt, hatte er einmal in einem Artikel über Körpersprache 
gelesen, würde unnatürlich oft blinzeln.

Manchmal befürchtete ich, er hätte mich wie ein ausgesetztes Kätzchen 
in einer Mülltonne gefunden. Als ich ihm davon erzählte, sagte er, ich solle 
keinen Unfug reden und niemals trauriger sein als nötig.

Wenn es darauf ankam, fing ich als Kind immer sofort an zu heulen, 
ohne langes Gewimmer. Es war das Einzige, mit dem ich Ramona und 
Reiner in ihrer seligen Gleichgültigkeit ein wenig Aufmerksamkeit abrang. 
Mein Vater gab lieber zu allem einen Spruch ab, bevor er eine Träne rol-
len ließ. Oder er räusperte sich unaufhörlich, kniff die Augen zusammen 
und verließ die Wohnung, fuhr stundenlang Autobahn, fuhr, als sein Vater 
starb, bis in die nächste große Stadt.

Ramona war zum Traurigsein immer zu besoffen. Mein Vater hatte sie 
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trotzdem geheiratet – eine Frau, die, wenn ihr doch mal schlecht vom Sau-
fen wurde, laut rückwärts zählte und dabei ihren Scheitel rieb.

Sie hatten sich kennengelernt, als ich vier Jahre alt war und wir noch 
bei meinen Großeltern lebten. Eines Morgens nach der Frühschicht in der 
Brötchenfabrik hielt mein Vater an der nächsten Tankstelle, um bei einem 
stark gezuckerten schwarzen Kaffee und ein paar Mentholzigaretten die 
Wohnungsanzeigen zu studieren. Ramona hatte gerade Schicht und fauchte 
auf sein freundliches »Tach, schöne Frau!« heiser zurück: »Schön war ich 
gestern Nacht!«

Mit laut pochendem Herzen starrte er sie an: dunkel umrandete Lip-
pen, neongelb-schwarz getigertes Stretchkleid mit breitem Schnallengür-
tel und Palmenfrisur. Sein Herz schlug noch ein bisschen schneller, als er 
entdeckte, dass eine Schachtel seiner Mentholzigarettenmarke unter ihrem 
Träger klemmte. Sie schmierte ihm hustend ein Mettbrötchen, drückte mit 
ihren aufgeklebten Nägeln ein Gürkchen tief hinein, schaute auf und zwin-
kerte ihn an. Da war es passiert. Er hatte sich verknallt. Sie hatte noch ein 
bisschen Hack am Finger, schmierte es sich gedankenverloren hinter das 
Ohr, lächelte und sagte: »Eau de Schwein!« Spätestens da war Reiner hoff-
nungslos verloren.

Während er mit einem Grinsen die Brötchenhälfte im Ganzen ver-
tilgte, steckte sie ihren Finger tief ins Mett und leckte ihn langsam ab – so 
wurde daraus Liebe. Ramona schmierte Reiner von da an jeden Tag um-
sonst so viele Mettbrötchen, wie er wollte, und strich ihm Wohnungsan-
zeigen an. In der kleinen Wohnung, in der wir schließlich zu dritt mitein-
ander auskommen mussten, hatte ich nicht mal ein eigenes Zimmer. Als 
ich sieben war, zogen wir in eine Wohnung, die ein halbes Zimmer mehr 
hatte, eine Kammer, in die gerade so mein Bett hineinpasste.

Mit zehn hatte ich meine erste Panikattacke.
Wir fuhren mit dem Auto in den Urlaub nach Italien, und Reiner brüllte: 

»It’s time for music!«
Das sagte er andauernd. Er sagte es, bevor er in die Badewanne stieg 

oder bevor er den Zündschlüssel umdrehte, bevor er morgens die Imbiss-
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bude aufsperrte oder bevor er aufs Klo ging, er sagte es sogar gleich nach 
dem Aufwachen. Meistens meinte er tatsächlich die Musik, die sich auf 
seiner Lieblingskassette befand. Die Hülle hatte er selbst beklebt, mit der 
Abbildung aus einem Reisekatalog, versiegelt mit transparenter Klebe
folie. Zu sehen war der überfüllte Strand des Campingplatzes in Italien, 
auf dem wir jedes Jahr Urlaub machten. Und darüber, mit goldenem 
Edding in Reiners Kinderschrift: Rock Romance! Auf die Innenseite hatte 
er Titel und Interpreten geschrieben und dazwischen goldene Herzchen 
gemalt. Er schob die Kassette meist sofort ein, wenn er ins Auto stieg,  
und ganz sicher jedes Mal, wenn es auf die Autobahn ging  – wir muss- 
ten sie dann die ganze Strecke über hören, bis nach Italien. Außerhalb  
des Autos durfte man Rock Romance! nicht abspielen. Das hatte er ver
boten. Natürlich war niemand in der Familie interessiert daran, die Kas-
sette freiwillig abzuspielen. Wir konnten sie auswendig, sogar Ramona  – 
und die verstand nicht mal Englisch! Es war eine 120-Minuten-Kassette  
in mittlerweile übler Qualität. Mein Vater sagte, es sei der perfekte Mix, 
um nachts Autobahn zu fahren  – eine Beschäftigung, die er sein Hobby 
nannte.

Die Kassette begann mit »Here I Go Again« von Whitesnake, und sie 
endete mit »Is This Love« von Whitesnake. Dazwischen viel ZZ Top, Scor-
pions, Bon Jovi, Nazareth, Europe, Van Halen, Alice Cooper  – und noch 
mehr Whitesnake.

Meine Augen tränten längst vom Qualm der Zigaretten, die Reiner 
und Ramona auch auf dieser Urlaubsfahrt unaufhörlich rauchten, als er 
»Bad Medicine« von Bon Jovi voll aufdrehte. Ramona trank aus ihrem 
Flachmann, mein Vater schlug aus Wut über andere Fahrer gegen die 
Windschutzscheibe und warf mit abgenagten Hühnerknochen um sich.

Kurz vor der österreichischen Grenze musste ich dringend aufs Klo. 
Ramona rief: »Och Mensch, Kinnings! Je mehr Stopp, desto weniger Ur
laub! Da is im Schlussendeffekt am Ende ’n ganzer Tach ab!« Deshalb be-
kam ich im Auto nie was zu trinken. Aber diesmal hatte ich eine Dose Bier 
zwischen all den Klamotten entdeckt, unter denen ich begraben war.

Ich riss mich zusammen, bis meine Blase schmerzte, dann tippte ich 
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Ramona auf die Schulter, und als sie nicht reagierte, fing ich an zu brüllen. 
Erst auf Befehl meines Vaters hielt sie an der nächsten Raststätte.

Endlich auf der Toilette, dauerte es umso länger, bis etwas kam. Ich 
benutzte die zwei letzten Blätter des groben grauen Klopapiers und beeilte 
mich wieder zurück zum Auto zu kommen. Sekunde um Sekunde fürch-
tete ich mehr, dass Ramonas feindselige Ungeduld wuchs. Und dann ließ 
der verdammte rostige Schlüssel sich nicht umdrehen, das Schloss blo-
ckierte schon nach einer halben Drehung. Ich versuchte, auf dem Bauch 
liegend, die Beine voran, mich unter der Tür durchzuquetschen, blieb 
aber mit hochgerutschtem Rock stecken und begann zu hyperventilieren. 
Keine Ahnung, wie lange ich dort lag, aber es versammelten sich immer 
mehr Leute vor der Tür. Einige murmelten unverständliches Zeug, an-
dere kicherten. Jemand streichelte mich am Bein. Plötzlich stach Ramo-
nas Stimme deutlich aus dem Gewirr hervor. Sie fluchte und beschimpfte 
mich, zerrte an meinen Beinen, ich spürte ihre Fingernägel, als wären sie 
unter meiner Haut, und wünschte ganz fest, mich in Luft auflösen zu kön-
nen. Ich schloss die Augen, bildete mir ein zu fallen  – und verlor endlich 
das Bewusstsein.

Nachdem ich wieder zu mir kam, sah ich verschwommen große bunte 
Federn und glaubte, dass ein zitronig duftender Indianer beschwörend 
auf mich einredete. Nach einigen Sekunden wurde das Bild schärfer, und 
die Federn steckten am Hut einer vergnügt lächelnden älteren Dame, die 
grellroten Lippenstift trug. Über mich gebeugt, sprühte sie mir Eau de Co-
logne auf die Stirn, strich über meine Wangen, nickte und sagte: »Deine 
erste Ohnmacht? Man macht eine Menge durch, mein Vögelchen. Manch-
mal lohnt es sich sogar. Ich wünsch dir was.«

Seufzend legte sie mir ihr Duftwasser in die Hand, schloss meine Fin-
ger darum und verschwand, bevor ich mich aufrichten konnte.

Die Angst vor verschlossenen Räumen wurde ein fester Bestandteil 
meines Lebens. Oft verbrachte ich meine Nachmittage mit geschlossenen 
Augen und der Vorstellung, in imaginäre Räume ohne Türen eingesperrt 
zu sein. Doch all meine Versuche, die aufkommende Panik auszuhalten, 
scheiterten, weil mir der Atem stockte. Nachts träumte ich manchmal da-
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von, wie ein Geist durch Wände hindurchzuschreiten, und wachte schweiß-
gebadet auf, da mir sogar im Schlaf klar war, dass es niemals möglich sein 
würde. Ich wollte zurück zu dem vormals selbstverständlichen Gefühl, 
mich jederzeit und überall aus eigener Kraft befreien zu können. War aber 
eine Kabinentür zu hoch, um im Notfall drüberklettern zu können, wäre 
ich dort niemals aufs Klo gegangen. Ich machte in dieser ersten akuten 
Phase meiner Phobie häufig in die Hose, dafür überwand ich die natürliche 
Angst vor dunklen Gebüschen. Einmal wischte ich mich in einem Park 
neben der Schule versehentlich mit Brennnesseln ab, woraufhin Ramona 
mich zu ihrem uralten Frauenarzt Dr.  Hahnrei schleppte. Als er anfing, 
mir Fragen über das Verhältnis zu Männern in meinem Umfeld zu stellen, 
da er auf eine Geschlechtskrankheit tippte, erzählte ich ihm schnell, was 
passiert war. Die Überweisung zum Kindertherapeuten verschwand für 
immer im Loch des Taschenfutters von Ramonas schmutzig weißem Syn-
thetikblazer, den sie die gesamten neunziger Jahre über trug. Ein paar Tage 
nach dem Besuch bei Dr.  Hahnrei sahen wir uns zu dritt im Fernsehen 
einen Thriller an: Eine junge attraktive Frau richtete auf einer ausgelas
senen Party in L. A. ein Blutbad an und wurde von einem Psychologen 
fälschlicherweise für unzurechnungsfähig erklärt. In der zweiten Werbe-
pause erwähnte Ramona, nachdem sie sich aus der Küche ein weiteres 
Bier geholt hatte, dass Dr. Hahnrei einen Therapeuten für mich empfohlen 
hätte. Mein Vater stand auf, schaltete den Fernseher aus, verschränkte die 
Arme und sagte: »Das wäre ja gelacht, zum Heulen kann ich mein Kind 
auch allein bringen!« Dann schickte er mich sofort ins Bett.

Am nächsten Morgen schloss er mich in unser Bad ein, bis ich nicht 
mehr wie am Spieß schrie und verzweifelt nach Luft schnappte. Als Be-
lohnung bekam ich zum ersten Mal Taschengeld. Für jede Minute, die ich 
es ausgehalten hatte, zehn Pfennig. Ab diesem Tag sperrte Reiner mich 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit in Toiletten, Keller, Besenkammern, 
von außen mit breitem Klebeband umwickelte Telefonzellen oder schloss 
mich bei schlechtem Wetter auch mal in meinem eigenen Zimmer ein. Er 
meinte, ich müsste begreifen, dass man noch lange nicht eingesperrt sei, 
nur weil man gerade irgendwo nicht rauskönne. Mir zuliebe brachte Rei-
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ner also Fahrstühle zum Stehen, besorgte sich von Kumpels Schlüssel von 
Bauwagen und Kühlräumen, lieh sich von Tante Trixi sogar den alten Fiat 
500, obwohl er in den nur mit eingezogenem Kopf hineinpasste. Bei der 
anschließenden Therapiefahrt nachts auf der Autobahn musste ich auf der 
Rückbank sitzen. Irgendwann nickte ich ein, weil mein Vater zufrieden vor 
sich hin summte, und fuhr erschrocken wieder hoch, als er das einzige an-
dere Auto weit und breit beim Überholen anhupte. Hinterher tapezierte 
er  – zur Belohnung  –, wie er sagte, sämtliche Wände unseres Wohnzim-
mers mit einer Fototapete, die einen Traumstrand zeigte. Wegen des vielen 
blauen Himmels darauf, wie er verkündete: »Gar keine Türen, und nach al-
len Seiten offen. Maxi Freiheit, so ein Himmel! Guck ihn dir einfach an, 
wenn dir mal wieder eng ums Herz wird, Stint!« Er klopfte mit der flachen 
Hand darauf herum und strich die eine oder andere Luftblase glatt.

Ich machte jedes Mal widerspruchslos mit, wenn mein Vater einen 
neuen Einfall hatte, und irgendwann war es tatsächlich nicht mehr so 
schlimm. Ich wusste ja, dass er mich wieder befreien würde.

Sogar in den Sarg, den er bei der Auflösung eines Theaterfundus er-
steigert hatte, wäre ich gestiegen. Nach einigem Nachdenken hielt aber 
auch er das für übertrieben. Es könnte Unglück bringen, meinte er, als 
Kind in einen Sarg zu steigen. Er selbst schlief nächtelang darin, bis Ra-
mona drohte, ihn zu verlassen.
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GASTFAMILIE

Ich besaß ein vergilbtes Foto, auf dem Reiner lachte und seine Zähne so 
weiß strahlten, wie in einer Kaugummiwerbung. Seine gesunden, blon-
den langen Haare wehten ihm ins Gesicht, um den Hals lag der Arm einer 
Frau, auf seiner Brust ihre große Hand, die Nägel weinrot lackiert. Über 
seinem Kopf erkannte man ein Stück grau verhangenen Himmel.

Eine schwarze Haarsträhne wehte ihm auf dem Foto für immer ins Ge-
sicht. Den Rest der Frau hatte Ramona abgeschnitten. Die Frau war meine 
Mutter. Als ich vier oder fünf Jahre alt war, hatte Reiner mir das Foto zum 
ersten Mal gezeigt. Er hielt es für wichtig, mich so früh wie möglich über 
meine Herkunft aufzuklären. »Die Identität ist eine Kugel«, sagte Reiner. 
»Ist sie verbeult, kann sie nicht rollen und in die richtigen Bahnen gelan-
gen!«

Meine Mutter war auf diesem Foto schon schwanger, er aber hatte da-
von nichts gewusst. Als ich ihn fragte, warum sie nie mehr zurückgekom-
men ist, antwortete er:

»Mit dir hat das nichts zu tun«.
»Aber warum will sie nicht wissen, wie es mir geht?«
»Sie ist sich eben sicher, dass du es gut bei mir hast, deshalb. Punkt, aus.«
Nach einem Streit mit Reiner zeriss Ramona das Foto in unendlich 

viele kleine Schnipsel und saugte danach wie eine Besessene die ganze 
Wohnung.

Meine Mutter hatte die Kinder einer reichen Künstlerfamilie gehütet. Be-
vor sie Deutschland wieder verließ, schenkte sie den Kindern zum Trost 
ein Katzenbaby, das sie, nach Schiller, Friedrich nannten.

Colombe war nie lange an einem Ort geblieben. Ihr Vater war Diplo-
mat, ein konservativer Globetrotter, und so war sie es von klein auf ge-
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wohnt gewesen, nur für kurze Zeit an einem Ort zu bleiben. Fehrmann 
hatte sie als meinen Nachnamen eintragen lassen und mir den Vornamen 
Célestine gegeben. Reiner konnte ihn nie richtig aussprechen. Das »C« 
klang bei ihm wie ein »Z«, und den letzten Vokal sprach er aus, anstatt ihn 
wie im Französischen wegzulassen. Aber eigentlich kürzte er meinen Na-
men immer bloß ab und nannte mich eben: Stine. Wenn er sauer auf mich 
war oder einfach angespannt, nannte er mich auch Stint, wie den kleinen 
Fisch.

Oft erzählte er mir, wie er meine Mutter zum letzten und mich zum 
ersten Mal gesehen hatte. Er erzählte es immer ein bisschen anders. Sogar 
die Farben ihrer Kleidung veränderte er. Ich stellte mir die Szene deshalb 
irgendwann nur noch in Schwarz-Weiß vor:

Reiner hatte Colombe seit Monaten nicht gesehen, als es ungewöhn-
lich früh an der Tür klingelte. Er öffnete, und im selben Moment ging das 
Licht im Treppenhaus aus. Sie drückten beide zur gleichen Zeit auf den 
Schalter. Ihre Hände berührten sich zum letzten Mal. Colombe trug ihren 
viel zu großen Kapuzenmantel mit den riesigen viereckigen Knöpfen. Un
ter der Kapuze schaute eine Wollmütze hervor, die sie sich tief ins Gesicht 
gezogen hatte. Ihr Mantel war so lang, dass man nicht einmal ihre Stiefel-
spitzen sehen konnte.

Mit gesenktem Kopf sagte sie leise: »Excuse-moi, Ränje, hier ist deine 
Kind, ein Mädschen, ich kann nicht longe bleiben. Alle Unterlagen sind in 
die Tasche. Meine Flug nach Rom zu meinem Vater ist früh.«

Eilig lief sie davon und verschwand für immer durch die hohe Ein-
gangstür.

Reiner blieb so lange erstarrt stehen, bis das Licht im Treppenhaus er-
losch und ich anfing zu schreien.

Die ersten zwei Jahre lebten wir mit meinen Großeltern unter einem 
Dach. Aber nachdem wir mit Ramona zusammengezogen waren, verbrach-
ten wir außer an den Feiertagen kaum mehr Zeit bei ihnen. Reiner stritt 
deswegen andauernd am Telefon mit seiner Mutter, Oma Senta. Als mein 
Opa ein paar Jahre später pensioniert wurde, kauften meine Großeltern 
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sich von ihrem Ersparten voller Stolz eine sechzig Quadratmeter große 
Haushälfte bei uns um die Ecke.

Nur wenige Wochen später starb mein Opa. Eines Nachmittags wachte 
er, der nie viel gesprochen hatte und soweit ich mich erinnern kann, nie di-
rekt das Wort an mich richtete, einfach nicht mehr aus seinem Nickerchen 
im Sessel auf. Er starb, abgesehen von ständiger Verstopfung, als gesunder 
Mann. Die erste Konfrontation mit dem Tod beunruhigte mich nicht be-
sonders, brannte sich aber, wegen unmittelbar folgender Ereignisse, den-
noch in mein Gedächtnis ein.

Reiner erinnerte der Tod seines Vaters daran, dass auch er sterblich war. 
Nicht dass Reiner die Tatsache, dass er nur aus Fleisch und Blut bestand, 
aus der Ruhe brachte – ihn bedrückte vielmehr der Gedanke, dass Ramona 
sich nach seinem Ableben eher selber totsaufen würde, als sich um mich 
zu kümmern. Oma Senta konnte er nicht besonders gut leiden, und Tante 
Trixi weigerte sich, auch nur einen halben Abend auf mich aufzupassen.

Obwohl Reiner stets mit der Befürchtung lebte, meine Mutter könnte 
vorbeikommen und mich wieder mitnehmen – das Jugendamt hätte allein 
durch Ramona schlagende Argumente gehabt –, entschied er sich pragma-
tisch im Namen der selbstlosen Liebe, Kontakt mit ihr aufzunehmen.

Ein paar Tage nach der Beerdigung  – ich wollte gerade los zur Schule 
und stand schon in der Tür – rief Reiner aus der Küche: »Stopp, Stint! Wir 
finden jetzt deine Mutter! Du hast ein Recht darauf!«

Er fuhr zunächst ziellos umher, bis wir Rock Romance! einmal ganz ge-
hört hatten. Dann bog er in die Straße ein, in der er aufgewachsen war. 
Aber dort, wo einmal das Haus gestanden hatte, in dem die damalige Gast-
familie meiner Mutter gelebt hatte, klaffte nur noch ein großes Loch. 
Überall war Ruß und Schutt, alles war abgesperrt. Reiner hörte sich dann 
so lange bei den Leuten aus der Nachbarschaft um, bis er die Geschichte 
zusammenhatte: Es war eines Sonntagmorgens passiert. Auch der neue, 
junge Hausmeister war draufgegangen. Eigentlich hatte man ihn wegen 
des Gasgeruchs aus dem Schlaf klingeln wollen, doch niemand öffnete die 
Tür. Kurz danach flog das gesamte Haus in die Luft. Seine Leiche fand 
man im zerstörten Keller, bekleidet mit einem Spiderman-Morgenmantel.
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Kein Hausbewohner hatte überlebt, außer Kater Friedrich, da er in den 
umliegenden Gärten unterwegs gewesen war. Verdutzt und mit einer gan-
zen Amsel im Maul hatte er plötzlich auf der anderen Straßenseite geses-
sen, erzählte uns die Kioskbesitzerin heulend. Sie sei ja kein Unmensch, 
aber langsam würde ihr das reizende Tier zu viel werden, und da wir ja so 
was wie entfernte Bekannte seien, sollten doch wir uns um ihn kümmern.

Sie hatte Friedrich in ihrem Kiosk untergebracht, und der hatte sich 
nachts über sämtliche Süßigkeiten hergemacht. Sie übergab uns das scho-
koladenverschmierte Tier mit einem erleichterten Seufzer. So kam ich zwar 
nicht zu einer Mutter, aber zu einer unbeirrbaren Katze, die auf sonder-
bare Weise mit meinem Schicksal verknüpft war.

Die Explosion schien für meinen Vater der endgültige Beweis dafür zu 
sein, dass die Dinge wohl doch so bleiben sollten, wie sie waren.

Friedrich lebte sich gut bei uns ein. Er war ein gesunder Sieben-Kilo-
Kater, diagnostizierte der Tierarzt, und eine noch eigenständigere Katze, 
als Katzen es für gewöhnlich waren. Er starrte mich oft unentwegt an, 
ohne zu blinzeln, und fauchte dann, bis ich das Zimmer verließ. Ramona 
versuchte einmal, ihn auf ihren Schoß zu setzen. Er zerkratzte ihr die 
Arme und haute ihr die Pfote mehrfach ins Gesicht. Der Kater schnurrte 
nie und aß niemals unsere Reste, außer er hatte sie zuvor direkt vom Tisch 
erbeutet. Ließ man ein Getränk kurz unbeaufsichtigt stehen, trank er dar
aus, egal ob es Wasser, Kaffee, Bier oder Orangensaft war. Nie rührte er 
aber sein Schälchen an. Oft tötete er aus Gier sogar Krähen, die fast so 
groß waren wie er selbst. Er hatte nur zu Reiner eine gewisse Bindung. Ich 
habe ein paarmal belauscht, wie er mit Friedrich sprach. Der Kater antwor-
tete stets kurz, aber klangvoll, obwohl er sonst niemals miaute, sondern 
bloß kratzte und biss, sobald ihm etwas missfiel, oder er beschallte mitten 
in der Nacht mit seinem aggressiv-hysterischem Kastratengesang die Nach-
barschaft.
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UNTER ALLESFRESSERN

Nach dem Tod meines Opas lud Oma Senta uns aus schlichter Einsam- 
keit dauernd in die Haushälfte ein. Es gab meist mehlige Kartoffeln und 
Fisch, der durch die ewige Kocherei von seinem brüchigen Skelett fiel, die 
wabbelige Haut aschgrau. Das Fischauge blickte mich tot aber aufmerk-
sam an. Manchmal öffnete sich sein Stülpmaul und gab einen Kommentar 
ab: »Guck nicht so blöd, hässliches, nichtsnutziges Gör mit fettigen Haa-
ren!«

Oma Senta beobachtete mich oft eine Weile gemeinsam mit dem 
Fischauge und sagte dann: »Dieser Fisch ist ein Allesfresser, sozusagen 
das Schwein unter den Fischen. Der Mensch, Zelestine, ist auch ein Alles-
fresser. Das hat unser Gehirn so groß gemacht. Das hat uns nach Europa 
gebracht. Sonst säßen wir noch immer im afrikanischen Busch fest und 
hauten uns die Hängebrüste um die Ohren. Du magst wohl die deutsche 
Küche nicht, Zelestine?! An Traditionen kann man sich gewöhnen, an al-
les kann man sich gewöhnen, man kriegt nicht immer das, wozu man Lust 
hat, da wär ja sonst was los in der Welt, Kind! Das hab ich auch immer zu 
Beatrix gesagt, aber die wollte ja lieber mit ihrer Krankheit leben. Ich hab 
mich nicht gescheut, Beatrix zum Doktor zu bringen. Also das kann man 
mir nicht vorwerfen! Und der Doktor hat ihr was erzählt! Ich bin da extra 
rausgegangen, damit er sich nicht scheut. Das hab ich alles ertragen – das 
muss man erst mal aushalten als Mutter! Und was ist der Dank? Sie meldet 
sich nicht mal, wenn der Vater stirbt! Mein Essen mochte sie auch nie. Sie 
war schon immer eine Fremde im eigenen Haus gewesen. Nicht wahr, Rei-
nerchen? Du lässt Zelestine doch nicht in die Nähe von Beatrix, oder? Die 
haben doch hoffentlich nichts miteinander zu tun?«

»Nein, Mutti, natürlich nicht, will ja nicht, dass sie eine Lesbe wird 
und …«
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Da zischte Oma Senta:
»Pssst, Reinerchen, nicht das Wort vor dem Kind sagen! Da kriegt es ja 

sonst einen Dachschaden. Davon muss man nichts wissen! Kind, schluck 
mal runter den Karpfen, sonst fängt der gleich wieder an zu leben!«

Ich hielt die Luft an, schluckte unter Omas durchdringendem Blick alles 
runter und unterdrückte die Übelkeit, bis mir Tränen kamen. Sie lächelte 
milde: »Nicht weinen, dein Opa wollte ja nicht mehr! Und Oma auch nicht, 
vielleicht geh ich bald ins Wasser! Ich geh einfach runter zum Kanal um 
die Ecke. Der ist so schmutzig, da ist man verseucht, bevor man ertrinkt, 
so ist sie, die Welt von heute!«

»Ach, Mutti, ich würd meines Lebens nicht mehr froh werden, wenn du 
ins Wasser gehst. Und Trixi würde das auch mitnehmen, das sag ich dir«, 
log Reiner. Ramona trank Omas Mariacron aus und hielt ausnahmsweise 
die Klappe.

Oma Senta redete immer von Tante Trixi, wenn wir bei ihr zu Besuch 
waren. Eigentlich lief jedes Thema früher oder später darauf hinaus, wes-
halb ich annahm, dass sie sie sehr vermisste. Tante Trixi aber erwähnte 
Oma Senta mir gegenüber nur ein einziges Mal. Sie sagte, dass mehr oder 
weniger alle Frauen, die mit Männern ins Bett gehen, den Orgasmus vor-
täuschen. Und fügte hinzu, ihre Mutter hätte sogar eine ganze Ehe vorge-
täuscht.

Tante Trixi erklärte mir oft, wie die Welt und die Menschen funktio-
nierten, genau wie Reiner und Oma Senta, ohne dass ich jemals danach 
gefragt hätte. Nur ihre Interessensgebiete unterschieden sich voneinander. 
Im Gegensatz zu Oma Senta erörterte Tante Trixi zum Beispiel andauernd 
das Thema Sexualität. Sie behauptete einmal, man könnte nicht nur am 
Tanzstil erkennen, wie jemand im Bett war, sondern erst recht daran, wie 
jemand lachte.

Oma Senta lachte niemals. Manchmal setzte sie zu einem Lächeln an, 
doch dann konnte man förmlich sehen, wie sie es sich im letzten Moment 
doch noch anders überlegte.

Reiner sagte, seine Mutter wäre schon immer eine saure Gurke gewe-
sen und nicht erst, seit sie Mann und Tochter los war. Sie hatte ihre Toch-



22

ter Beatrix aus dem Haus geekelt, nur weil deren erste große Liebe Blanca 
hieß.

Oma Senta hatte zunächst wochenlang geglaubt, es handele sich um 
einen Jungen, da Blanca sich Blanco nannte und zurechtmachte wie ein 
kleiner Gigolo. Oma Senta hatte eine Schwäche für Julio Iglesias und Rex 
Gildo. Blanca erinnerte sie ein wenig an beide. Sie hatte wegen ihrer Be-
fürchtungen, Trixi könnte eine Lesbe werden, ja schon einiges unternom-
men, und war deshalb erleichtert, dass ihre Mühe nicht umsonst gewesen 
war. Blanco durfte jederzeit über Nacht bleiben. Eines Tages kam Oma 
Senta, ohne anzuklopfen, ins Zimmer, um Sandkuchen und Hagebutten-
tee zu bringen. Als sie Blancos Brüste in Trixis Händen sah, fiel sie in Ohn-
macht. Kaum hatte sie sich mit Blancos Hilfe wieder auf ihre dürren Beine 
gestellt und ihre zu großen Strumpfhosen glattgestrichen, plusterte sie 
sich auf, um ihre Tochter zu verbannen. Tante Trixi zog aus und kam nie 
wieder zurück. So war Oma Senta damals zumindest ein wenig erfreut, als 
sie von mir erfuhr. Immerhin schloss ich eine Lücke in der Familie, und ein 
uneheliches Kind war ihr allemal lieber als Julio Iglesias mit Brüsten.

Ich versuchte Tante Trixi oft zu überreden, mich bei ihr einziehen zu las-
sen. Sie war zwar auch launisch, aber im Gegensatz zu allen anderen 
schien sie mir wirklich erwachsen. Ich hoffte, in ihrer Nähe zu sein, falls 
ein Atomkraftwerk hochging oder der dritte Weltkrieg ausbrach. Leider 
verstand sie nicht, dass ich ausgerechnet sie für besonders geeignet hielt, 
meine Fürsorge zu übernehmen. Sie erklärte, sie wolle einfach nicht stän-
dig jemandem beim Frühstück begegnen oder sich das Bad teilen. Wäre 
ich erst mal in ihrem Alter und von Leben und Liebe gezeichnet, würde ich 
das schon verstehen. Sie beendete die Diskussion stets, indem sie sagte: 
»Sieh zu, dass du endlich aufhörst zu nuckeln, erwachsen wirst und einen 
klaren Kopf behältst, dann kannst du alles machen, was du willst und musst 
dich nicht mehr von kleinen versoffenen Schlampen nerven lassen!«

Ich nahm den Daumen schnell aus dem Mund. Oft merkte ich gar nicht, 
dass ich es schon wieder tat.
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Seit Friedrich bei uns wohnte, sagte Ramona immer: »Dein Papa ist ein 
Katzenmann, einer, der sich sogar ins Vieh einfühlen kann, das lieb ich so 
an ihm!« Keine Ahnung, was sie damit meinte, mein Vater, der Katzen-
mann? Bis Friedrich zu uns gezogen war, hatte er nie Interesse an leben-
den Tieren gezeigt. Ramona behauptete außerdem, Reiner sei ein beson-
ders männlicher Mann, das erzählte sie jedes Mal den anderen Frauen beim 
Friseur, und dazu noch allerlei Details aus ihrem ach so tollen Sexleben. 
Ich hielt mir dann immer die Ohren zu oder lief, selbst im Winter, schnell 
ohne Jacke vor die Tür.

Ich verstand nicht, was das heißen sollte: männlich.
Reiner war sehr groß und hatte zu allem eine Meinung. Sein kaputtes 

Haar trug er immer lang, der stetig wachsende Bauch passte nicht mehr 
zu seinen dünnen Beinen. Er entwickelte früh einen Brustansatz und ra-
sierte sich mit Ramonas Ladyshaver Hände und Füße, wenn er in der Ba-
dewanne lag. Statt Parfüm benutzte er in den gesamten neunziger Jahren 
ätherisches Ying-Yang-Öl, weil er in einem seiner Magazine gelesen hatte, 
der Duft würde die Seele ausbalancieren.

Den Sommer über lief Reiner gern genauso nackt herum, wie es ge-
rade noch legal war. Ich glaube, Ramona und er besaßen während meiner 
Kindheit keine einzige normale Unterhose. Zu Hause trugen sie am liebs-
ten Tanga und Tierfuß-Puschen, dafür drehten sie schon im Frühherbst 
die Heizung hoch. Nie verbarg mein Vater sein lückenhaftes Gebiss aus gel-
ben Zähnen. Oft wünschte ich mir, dass er nur mit geschlossenem Mund 
lachte.

Ramona trug meist T-Shirts oder Pullover mit Tierfellmustern, die sie 
in ihre bauchnabelhohen Karottenjeans stopfte. Sie trug lange Zeit Klei-
dergröße 34 und betonte immer ihren platten Hintern und die schmale 
Taille. Dreimal in der Woche ging sie, seit ich denken kann, zum Bauch-
tanz. Auf einen Auftritt drängten wir schon lange nicht mehr. Sie behaup-
tete: »Das hilft gegen Rücken.« Wenn sie lächelte, hielt sie im Gegensatz 
zu Reiner den Mund fest verschlossen. Sie schämte sich für ihren schiefen, 
vorstehenden Schneidezahn. Nur wenn sie schallend lachte, vergaß sie al-
les, sogar ihren Zahn.
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Abends las mir Ramona gelegentlich etwas vor. Bevor sie mit ihrer hei-
seren Stimme loslegte, sagte sie: »So, Stinker, jetzt machen wir mal einen 
auf Mutter und Kind!« Dann begann sie stockend zu lesen, hustete da-
bei und qualmte mein kleines Zimmer voll. Manchmal hörte sie plötzlich 
auf, starrte ins Leere und atmete durch den Mund. Ihr Mundgeruch war 
unerträglich, und ich kniff schnell die Augen zusammen und stellte mich 
tot. Sie las trotzdem einfach weiter und rauchte an meinem Bett ihre Fei-
erabendzigarette. Seufzend stand sie irgendwann auf, furzte, vergaß, das 
Licht auszumachen, und knallte die Tür hinter sich zu.

Während ich sie auf dem Flur Schleim abhusten hörte, kletterte ich 
schon auf die Heizung, um das Fenster zu öffnen. Ich legte mich auf den 
Rücken, hielt mich an der Fensterbank fest, starrte in den schwarzen 
Himmel, bis ich müde wurde, und taumelte dann zurück ins Bett. Als Ra-
mona anfing, auch tagsüber zu trinken, klappte es mit dem Vorlesen über-
haupt nicht mehr. Man kann als trainierter Säufer mit zwei Promille eine 
ganze Menge Dinge tun, ohne besonders aufzufallen – aber mit dem Vor-
lesen war es vorbei. Als sie es auf eine Flasche Apfelkorn pro Tag brachte, 
machte sie sich nicht einmal mehr die Mühe, das Buch noch aufzuschla-
gen. Und wenn doch, war sie schon zufrieden, wenn sie einen einzigen Satz 
ohne größere Zwischenfälle geschafft hatte. Sie bekam entweder Schluck-
auf oder schlief selbst lange vor mir ein.

Einmal biss sie sich während eines besonders hartnäckigen Schluckaufs 
auf die Zunge. Es fing furchtbar an zu bluten, sie rannte ins Bad, steckte 
sich einen Wattebausch in den Mund und presste die Lippen aufeinander. 
Sie nuschelte, dass ich ihr irgendwas holen sollte, aber ich konnte nicht 
verstehen, was. Schließlich nahm sie die Watte heraus, streckte mir die 
Zunge entgegen, sodass ich sehen konnte, wie sehr es blutete. Sie brüllte, 
ich solle ihr endlich den Wodka zum Identifizieren bringen! Als ich »desin-
fizieren« sagte, klebte sie mir eine. Ich lief durch die dunkle Wohnung und 
fand ihre letzte Flasche mit einem Spuckerest drinnen. Ich empfahl ihr, 
den Alkohol eine Weile im Mund zu lassen, damit er wirkte. Ramona ließ 
den Wodka über den blutigen Wattebausch laufen und schickte mich auf 
den Dachboden, wo sich ihr Versteck für Notfälle befand. Als ich mit dem 
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Doppelkorn zurückkam, war sie eingeschlafen, die kaputte Zunge hing ihr 
aus dem Mund, und die Watte steckte als Pfropfen in der leeren Sektflasche, 
die mein Vater von Tante Trixi zum Geburtstag bekommen und die er für 
einen besonderen Anlass aufgehoben hatte. Ramona wachte kurz auf und 
murmelte mit geschlossenen Augen: »Danke, danke, Süße, sagst du Reiner, 
es tut mir leid wegen des Schampus, aber es tat so weh, es tat so weh.«

Ein paar Tage später fragte ich meinen Vater, was man macht, wenn 
man sich plötzlich vor seiner eigenen Zunge ekelt. Wir standen gerade in 
einer Konditorei. Ich starrte durch die Vitrine auf den dicken Rumpf der 
Konditorin, der von einem bunt geblümten Kittel umspannt war. Ich kniff 
meine Augen zusammen, ihre Arme blendete ich aus, formte die Enden ih
res Kittels rund, radierte ihre üppigen Brüste seitlich zu einer Linie und sah 
nur noch ein riesiges Osterei, das sich bewegte, schwebte und meinen Va-
ter antanzte. Ich hatte über dieses Bild meine Furcht vor einem möglichen 
Zungenekel gerade wieder vergessen, als Reiner in meine Osterei-Trance 
hineinsprach: »Das passiert nicht, niemand ekelt sich vor sich selbst!«

Das Osterei fügte hinzu: »Das ist aber mal ein phantasievolles Kind!« 
Mein Vater sagte: »Ja, was die sich manchmal so denkt, das muss sie von 
ihrer Mutter haben, die hat sich auch zu jedem Quatsch was gedacht!«

In der vierten Klasse bekam ich eine Empfehlung fürs Gymnasium. Rei-
ner war dagegen, mir war es egal. Schließlich bat ihn meine kurzhaarige, 
aber großbrüstige Klassenlehrerin zum Gespräch. Sie gab zu bedenken, 
ich könnte bei anhaltender mangelnder intellektueller Herausforderung 
depressiv werden. Reiner verstand zwar nicht warum, aber ihn überzeugte 
womöglich, dass meine Lehrerin das gleiche penetrante Ying-Yang-Duftöl 
trug wie er.

Meinen neuen Mitschülern erzählte ich, meine Mutter sei Miss Uni-
versum und deswegen in der ganzen Welt unterwegs, eine Operndiva mit 
großem Erfolg in Asien und Südamerika, eine herumziehende Seiltänze-
rin, eine Pferdezüchterin in Kanada, eine Wissenschaftlerin, die an einem 
geheimen Ort tödliche Krankheitserreger erforscht. Regelmäßig berich-
tete ich von anderen Karrieren, die sie an einem Besuch hinderten. Als sie 
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mich dabei ertappten, dass ich unterschiedliche Geschichten erzählte, lach-
ten mich einige aus, ein ohnehin ständig gereizter Junge trat mir in den 
Bauch, und die beliebteste Mädchenclique ignorierte mich über mehrere 
Wochen hinweg. Von da an verlor ich nie wieder ein Wort über meine 
Mutter, aber ich stellte mir vor dem Einschlafen noch manchmal vor, wie 
sie wohl aussah. Später erschien sie mir nur noch im Traum, sie wandte 
mir den Rücken zu, trug einen Pelzmantel, lachte und unterhielt sich mit 
jemandem, den ich nicht erkennen konnte. Irgendwann zu Beginn meiner 
Pubertät verschwand sie auch aus meinen Träumen, und mir blieb nur 
noch Ramona.

Als wir in der Schule den Zweiten Weltkrieg durchnahmen, fragte ich 
sie, was mit Hitler passiert sei. Sie antwortete, ohne zu zögern, Hitler sei 
nach Spanien ausgewandert. Ich fragte, was er denn dort gemacht hätte. 
Wieder antwortete sie schnell, er würde dort die Stierkampf-Arenen put-
zen, einen besseren Job hätten ihm die Spanier nicht geben wollen. Das 
sei wirklich eine harte Arbeit, er sei nun ein gebrochener alter Mann und 
achte trotzdem noch immer pingelig darauf, dass jedes Sandkorn an sei-
nem Platz und das rote Tuch ordentlich gefaltet bereitliege.

Ich starrte sie eine ganze Weile an und war mir sicher, sie würde gleich 
loslachen. Doch sie ging zum Glasschrank, holte eine Flasche Amaretto 
heraus und fügte nach einem großen Schluck seufzend hinzu:

»Ja, das waren Zeiten damals. Wenn du mich fragst, hätten sie ihn ein-
fach den Stieren zum Frühstück geben sollen. So viele Menschen wie der 
verhext hat; um den Verstand gebracht hat er das Volk, armes Deutsches 
Reich, zum Glück bin ich eine Spätgeburt.«

Ramona war in jeder Hinsicht ein kleiner Mensch. Bis auf ihre Füße. 
Ich hatte schon mit dreizehn sehr große Füße, aber meine gehörten so, 
denn ich war zu diesem Zeitpunkt bereits 1  Meter  75. Ramona maß nur 
knapp 1  Meter  55 und hatte ständig enorm übel riechende Füße. Sie 
zwängte sie jeden Tag in zu enge Pumps. Seit ich mich erinnern konnte, 
legte sie sich nach der Arbeit ein paar Minuten auf den Küchentisch, rich-
tete sich auf und zerrte sie dann von den geschwollenen Füßen. Man sah 
die weißen Abdrücke auf der nackten Haut. Sie rieb und massierte sich, bis 
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der Fuß ganz rot war. Manchmal schminkte sie sich noch ab und duschte, 
aber meistens legte sie sich einfach nackt ins Bett.

Ich wusste nur, dass Ramona in einem Heim aufgewachsen war. Sie 
erwähnte ihre Eltern mir gegenüber nie. Als ich sie einmal fragte, ob sie 
denn noch lebten, stand sie gerade am Fenster und hielt ihr Gesicht in die 
Sonne. Sie tat, als hätte sie die Frage nicht gehört, und murmelte etwas von 
einer riesigen Flasche Bier, die am Himmel schwebte. Wie sich immerhin 
zu ihren Gunsten herausstellte, war das keine Vision, sondern der Werbe-
heißluftballon einer Brauerei. Ich habe immer versucht, sie zumindest ab 
und zu ein bisschen lieb zu haben. Denn, wenn ich entschied, sie einfach 
nur noch wie die Pest zu hassen, tat sie mir plötzlich leid, und ich hasste 
stattdessen mich. Ansonsten erschien sie mir trotz ihrer Sucht und Zier-
lichkeit allerdings nie bemitleidenswert oder gar zerbrechlich, eher wie ein 
kühnes Insekt. Ob es außer Reiner überhaupt jemanden gab, der Ramona 
mochte und sie so akzeptierte, wie sie war, kann ich nicht sagen. Und ich 
konnte mir Ramona beim besten Willen nicht als Kind vorstellen, sooft 
ich es auch versuchte, dieses Bild wollte einfach nicht entstehen.

Einmal hob mich Ramona, Reiner war gerade nicht in der Nähe, ganz 
plötzlich auf ihren Schoß, drückte mich fest an sich und weinte leise. Als 
ich ihr dann vorsichtig über den Kopf strich, fing sie so furchterregend an 
zu schluchzen, dass sie es nicht einmal bemerkte, als ich mich aus ihrer 
Umarmung löste. Ich stand vor ihr, tippte ihr auf die Schulter und fragte:

»Wie war denn das, als du ein Kind warst?« Sie hörte abrupt auf zu 
weinen, zündete sich eine Zigarette an, erhob sich, ging im Zimmer hin 
und her, sagte lange nichts, öffnete den Mund, runzelte die Stirn und kniff 
die Augen zusammen. Dann flüsterte sie: »Als ich klein war, war ich eben 
klein.«

»Aber wie war das?«
»So ähnlich wie jetzt, nur in Klein eben.«
Sie sagte oft zu mir, ich sollte Scheiße noch mal dankbar sein, dass es 

mir so gutgehe, und gefälligst glücklich sein, den besten Vater der ganzen 
Welt zu haben.
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EIN SAUBERER TOD

Eine öde, adrette Mitschülerin, die mir in der sechsten Klasse versuchte, 
ihre Freundschaft aufzudrängen, fand meinen Vater damals immer furcht-
bar witzig. Sie verstand nie, wieso er mich nervte – sie konnte sich schein-
bar endlos über jeden seiner Sprüche amüsieren. Das lag wohl daran, dass 
ihr eigener Vater sie nie besuchen kam. Er überwies ihr nur jeden Monat 
eine Menge Geld.

Wir dagegen waren oft so pleite, dass Reiner mitten in der Nacht, nach 
Betriebsschluss, U-Bahn-Waggons putzen ging. Taschengeld erhielt ich im-
mer nur dann, wenn Reiner einen Job bekam oder ich lange genug seine 
Therapiemaßnahmen ausgehalten hatte.

Ein knappes Jahr nach Opas Tod wurde Reiner mal wieder arbeitslos, 
weil er in dem Kaufhaus, in dem er als Sicherheitsmann arbeitete, ein 
Schlangenleder-Portemonnaie geklaut hatte. Als Ramona dann auch noch 
aus der siffigsten Kneipe unseres Viertels gefeuert wurde, zogen wir zähne-
knirschend zu Oma Senta. In ihrer Haushälfte führte eine schmale Treppe 
in den oberen Stock. Die Stufen waren nur halb so breit wie die einer nor-
malen Treppe. Und sie waren so glatt, dass man selbst barfuß darauf aus-
rutschte. Oma Senta gab mir riesige Filzpantoffeln vom toten Opa, ich fiel 
gleich in der ersten Woche die Treppe hinunter und brach mir das Bein.

Die obere Etage, in der wir hausten, bestand aus zwei kleinen Zimmern 
und einem Klo. Dort war es sogar im Sommer düster.

Mein Zimmer diente auch als Abstellkammer. Ich schlief in einer von 
vergilbten Fotos mit finster dreinblickenden verstorbenen Verwandten um-
rahmten Ehebetthälfte. Das Bett stand zwischen einem Bügelbrett, einem 
golden gerahmten Kunstdruck von Botticellis Venus und gestapelten Gar-
tenmöbeln mit schmutzigen Sitzkissen. In einem Schrank aus dunklem 
Holz bewahrte Oma Senta die Sachen meines toten Opas auf. Die Schrank-
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tür knarrte, ächzte und quietschte, und drinnen roch es nach Lavendel und 
Mottenpulver. Mein Opa hatte nur braune Anzüge besessen. In den obe-
ren Fächern lagen eine Menge Mützen und Hüte – mein Opa hatte schon 
mit dreißig eine Glatze gehabt. Deswegen ließ Reiner sich auch die Haare 
wachsen, seit er zwanzig war. Er wollte mit Länge ausgleichen, was einmal 
an Fülle fehlen könnte.

Ramona trank bei jeder Gelegenheit von dem Whiskey, der für beson-
dere Anlässe bestimmt war. Und egal, wo Oma Senta die mit Schokolade 
überzogenen Ingwerstäbchen, nach denen sie selbst süchtig war, auch ver-
steckte – Kater Friedrich fand und fraß sie alle.

Als ein neues Gesetz das ganzjährige Wohnen in Kleingartenanlagen 
erlaubte, warf uns Oma Senta aus ihrer Haushälfte. Allein und schlecht ge-
launt zu sein, gefiel ihr dann wohl doch besser. Außerdem glaubte sie, auf 
diese Weise bei Reiners Jobsuche den nötigen Druck zu erzeugen.

Mitten im Herbst quartierten wir uns in dem niedrigen Häuschen ein, 
um das sich Oma Senta seit Opas Tod nicht mehr gekümmert hatte. Zum 
Einzug schenkte sie uns zwei Heizlüfter, die vor allem Reizhusten verur-
sachten. Reiner ging wieder U-Bahn-Waggons putzen, konnte sich in dem 
Häuschen nur gebückt vorwärtsbewegen und erlitt einen Bandscheiben-
vorfall. Ramona bekam Haarausfall und Quaddeln, und ich litt immer wie-
der unter Blasenentzündung. Nur Friedrich lebte selig als Chefkater in der 
riesigen, verlassenen Anlage und brachte uns als Dank mehrmals täglich 
totes und halbtotes Getier von seinen Streifzügen mit.

Ich lud nun gar keine Freunde mehr nach Hause ein. Nicht einmal meine 
beste Freundin Liza aus Liberia, obwohl sie mit ihrer Familie in einem 
Asylbewerberheim wohnte. Selbst dort hielt ich mich lieber auf als in un
serer Schrebergartenkaschemme. Bei Liza lebten zwar noch mehr Leute 
auf noch weniger Raum, aber das Essen war sehr gut, niemand ließ seinen 
Frust an mir aus, und Lizas Vater half mir bei den Englischhausaufgaben.

In unserem Häuschen konnte ich von meiner Matratze aus die Wand 
des Schuppens sehen, in dem der Grill, das Werkzeug und Ramonas alte 
Trockenhaube gelagert wurden. Wenn ich es nicht mehr aushielt, zog ich 
Reiners gelbe Regenjacke an und ging in der Anlage spazieren. Die Jacke 
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hing mir bis über die Kniekehlen, und ich schlurfte mit meinen löchrigen 
Turnschuhen stundenlang die feuchten Kieswege auf und ab. Niemand 
außer uns hauste hier den Winter über.

Nur ein Mal traf ich einen seltsamen Mann in einem auffälligen Ano-
rak. Das Ding leuchtete schon von weitem. Dazu trug er einen Fahrrad-
helm, obwohl er wie ich zu Fuß unterwegs war. Als ich mich nach ihm um-
drehte, sah ich ein blinkendes Stoppschild auf seinem Rücken.

Später erfuhr ich aus der Zeitung, dass der Mann Gernot H. hieß. Kurz 
nachdem ich ihn gesehen hatte, erhängte sich Gernot H. in seinem Häus-
chen, gleich bei uns um die Ecke. Man fand ihn erst im Frühling – in sei-
nem Anorak, aber ohne Helm.

Es stellte sich heraus, dass Gernot H. geschieden war. Seine Exfrau 
hatte einen jungen Unternehmensberater geheiratet und all seinen Besitz 
mitgenommen. Er selbst besaß nur noch seine Kleidung und das Schre-
bergartenhäuschen. Seine Tochter Felicitas H. hatte, wie ihre Mutter, jah-
relang keinen Kontakt mehr zu Gernot H. gehabt. Sie starb kurz nach sei-
nem Tod auf Ibiza an einer Überdosis Pillen.

Es wurde Frühling. Oma Senta rutschte beim Bohnern der Killertreppe 
aus und brach sich das Genick. Sie war noch viel geiziger gewesen als wir 
vermutet hatten: Wir erbten genug Geld, um Reiners Traum zu verwirkli-
chen.
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Reiner und Ramona eröffneten einen Imbiss und nannten ihn Fehrmanns 
Spezialitäten.

Tante Trixi zog in die unerwartet frei gewordene Haushälfte, zerschnitt 
Badematten und beklebte damit die Stufen der Killertreppe.

Für uns gab es nun eine Drei-Zimmer-Wohnung über dem Imbiss. Ich 
bekam endlich ein Zimmer, das größer war als vier Quadratmeter, und 
Reiner musste nie wieder U-Bahn-Waggons putzen.

Bei der Eröffnung glänzten alle Arbeitsflächen, Ramona war nüchtern 
und trug eine frische Dauerwelle. Reiner hatte den ganzen Tag über ein 
Grinsen im Gesicht. Die Spülmaschine schnurrte wie Friedrich, der hinten 
im Vorratsraum in einer Zwiebelkiste schlief. Der ganze Imbiss roch nach 
frischer Farbe und Zwiebelmett. Ich hörte sogar für einen Moment auf an 
meinem Daumen zu lutschen, damit Reiner mir einen Esslöffel Mett in den 
Mund schieben konnte. Ich ekelte mich stumm, hielt die Luft an, versuchte 
das rohe Fleisch mit möglichst wenig Kontakt zur Zunge in die Speise-
röhre zu lenken, und würgte alles hinunter.

Reiner meinte: »Meiner Tochter schmeckt es, guck mal, wie sie schlingt!«
Ich lächelte, wie man mit aufsteigender Magensäure eben lächeln kann, 

und nahm mir vor, mich an alles, was noch kommen sollte, zu gewöhnen.
So auch an Iris, Ramonas beste Freundin, die mich noch vor der Puber-

tät von meinem, wie Reiner es nannte, »sichtbaren Defekt« heilen sollte.
Iris war eine Hexe. Jedenfalls verdiente sie als Hexe ihr Geld.
Mein Vater nannte Iris gern »Irrnis« und pflegte zu sagen:
»Irrnis braucht mal was zwischen die Beine, dann is Schluss mit Hui 

Buh!«
Zunächst war er dagegen, dass Iris an mir »rumzaubert«. Er gab erst 

nach, als Ramona vorschlug, die Sitzungen könnten ja hinten im Vorrats-
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raum des Imbisses stattfinden. Das überzeugte meinen Vater. Hauptsache, 
er konnte »den ganzen Simsalabim« beaufsichtigen.

Iris war sich sicher, dass am Morgen der Energiefluss am besten sei, 
und dass sie meine Aura sehen könne. Also radelte sie dreimal die Woche 
noch vor Schulbeginn mit ihrem Trekkingrad zu uns, und wir setzten uns 
im Vorratsraum auf zwei Fässer Sauerkraut.

Während ich meinen Kaffee nicht anrührte, exte Iris ihren Becher, wi-
ckelte dann die Batiktücher von ihrer weißblonden Stoppelfrisur, stopfte 
sie in einen Armeerucksack, setzte sich mit ihrer knatschenden Lederhose 
vor mich auf den Boden und sagte: »Los, Schnucki, nimm wenigstens ei
nen Schluck Kaffee, ich ertrag keine müden Kinder! Augen auf, fucking 
life get’s you anyway!«

Ich tat, wie mir befohlen, während sie sich Sunblocker ins Gesicht 
schmierte und den Rest unter dem Shirt an ihrem Bauch abwischte. Dann 
griff sie nach meinen Händen und tunkte sie in eine grüne Flüssigkeit, 
die nach Spülmittel roch. Iris rollte mit den Augen, bis man nur noch das 
Weiße darin sah, murmelte immer wieder drei Worte in einer mir unbe-
kannten Sprache und schrie zum Schluss auf wie ein Pfau. Reiner schaute 
herein, schenkte Kaffee nach und schüttelte den Kopf. Wieder leerte sie 
ihren Becher in einem Zug, zündete sich eine Zigarette an, legte den Kopf 
in den Nacken und sagte:

»Was für ein scheißfrüher, ultimativ überflüssiger Morgen.«
Beim ersten Mal erwiderte ich noch:
»Warum das denn?«
Doch als sie zusammenzuckte und mich mit ihren eisblauen Augen ir-

ritiert anstarrte, verstand ich, dass sie nicht mit mir gesprochen hatte.
Iris rauchte ihre Zigarette jedes Mal in drei Zügen, sodass es knisterte 

und die Glut aussah wie ein winziges Laserschwert. Erst nach dem letzten 
Zug blies sie den gesamten Rauch mit einem lauten Stöhnen wieder aus 
und zerquetschte die Zigarette auf dem Fass. Meistens riss sie dann noch 
den Filter ab und schmiss ihn verächtlich in den Aschenbecher.

An einem dieser Tage, auf dem Weg zum Imbiss, verknallte sich Iris an 
einer roten Ampel in einen betagten Fahrradkurier. Wochenlang faselte sie 
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mit Ramona über das Wunder der Liebe auf den ersten Blick. Dann stellte 
sich aber heraus, dass sich die beiden bereits kannten. Sie war ihm mit An-
fang zwanzig schon mal auf Bali begegnet.

Da sie damals beide schon ziemlich lange unterwegs waren, ganztags 
kifften, fest glaubten, braun wäre ihre natürliche Hautfarbe, und nur noch 
über das Nötigste und mit jedem Englisch sprachen, war ihnen in diesen 
Tagen gar nicht aufgefallen, dass sie aus der gleichen Stadt kamen.

Iris hielt ein Wiedersehen mit neununddreißig für Fügung, da sie, wie 
sie verkündete, wohl erst jetzt bereit sei, die große Liebe anzunehmen. 
Doch die große Liebe machte sich nach kurzer Zeit wieder aus dem Staub, 
was Reiner so kommentierte:

»Da würd ich aber auch die Pferde satteln, wenn mir so ’ne Muschi wie 
Irrnis auf den letzten Metern noch ihre Gene unterjubeln will!«

Seit der Sache mit dem Kurierfahrer rauchte Iris morgens, schon bevor 
es losging, drei Zigaretten und murmelte vor sich hin: »Was für eine uni-
versale Riesenscheiße!« An ihrem vierzigsten Geburtstag saß sie lange mit 
Reiner und Ramona in unserer Küche, die direkt neben meinem Zimmer 
lag. Ich wachte im Morgengrauen auf, als Iris brüllte:

»Reiner, du Pisser, was denn, was willst du mir denn damit sagen, du 
billiger Familien-Macho! Ich spiel hier jetzt nicht die Rolle Singlefrau ab 
vierzig! Leben nach Zahlen – das ist so fucking scheiß-banal!«

Reiner meinte, Iris könne es nur nicht verknusen, dass sie schon so ver-
schrumpelt aussehe. Das komme »von der ewigen Reiserei, die hat zu viel 
Mittagssonne aus allen Richtungen auf den Kopf gekriegt!«.

Nach den Rucksacktouren, die sie bis Anfang dreißig unternommen 
hatte, war außer dem Kurierfahrer eigentlich nichts Gutes in Iris’ Leben 
passiert. Drogen vertrug sie nicht mehr, andere Interessen hatte sie nicht 
entwickelt, heiraten fand sie banal, die Liebe nannte sie »einen Furz im 
Wind«. Also wurde sie esoterisch, arbeitete als Hexe und verdiente gar 
nicht schlecht an Leuten, die so ähnlich drauf waren wie sie  – nur in  
reich.

Irgendwann kündigte Iris plötzlich ihre Wohnung und reiste als leben-
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der Schutzschild in den Irak, um gegen den Angriff der USA zu protestie-
ren. Ich glaube, den USA war Iris’ Leben genauso egal wie ihr selbst.

Als ihr, wie zu erwarten, die anderen Aktivisten auf die Nerven gingen, 
reiste sie auf eigene Faust weiter in Richtung Südost, um sich wie früher 
gedankenlos in die Sonne zu legen. Irgendwo bei Belutschistan wurde sie 
von einem Leoparden gefressen. Man fand den Armeerucksack und ihren 
tätowierten Arm: Warrior of Light – darüber zwei springende Delfine.

Bei der Beerdigung war außer uns nur ein Afghane anwesend, den Iris 
aus politischer Nächstenliebe irgendwann ohne finanzielle Gegenleistung 
geheiratet hatte. Ihm drohte damals die Abschiebung, da die USA in sei-
ner Heimat den Taliban den Rang abliefen. Er brach bei der Bestattung 
von Iris’ Arm weinend zusammen. Reiner fing ihn auf und drückte ihn 
fest an sich, bis er aufhörte zu schluchzen. Später, bei uns zu Hause, aß Ra
him mit verquollenem Gesicht eine Unmenge von Schweinefleisch, über-
gab und bedankte sich.

Ich begleitete ihn noch zur Tür. Er strich mir über den Kopf und sagte: 
»Leben kurz.«

In diesem Moment verliebte ich mich in ihn. Ramona rief, er solle doch 
mal wieder auf ein Schnäpschen vorbeischauen. Natürlich besuchte er uns 
nie wieder.
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