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S TA C Y  W I L L I N G H A M

«Ein kluges, atemberaubendes Debüt mit unvorhersehbaren 

Wendungen.» KARIN SLAUGHTER

T H R I L L E R

LESE-
PROBE
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                 Chloe war zwölf, als er verurteilt und ins 
Gefängnis gesteckt wurde. Sechs Mädchen hat er auf 
dem Gewissen, ihre Leichen wurden nie gefunden. 
Der Fall machte Schlagzeilen, die Familie zerbrach.

CHLOE DAVIS’ VATER IST EIN SERIEN-

MÖRDER. 

                             Inzwischen ist Chloe eine ange-
sehene Psychologin in Baton Rouge und hat einen 
liebevollen Verlobten. Doch sie fürchtet, dass ihre 
heile Welt wieder zusammenstürzen könnte.

SEINE VERBRECHEN VERFOLGEN SIE 

NOCH IMMER.  

                    Denn wieder wird ein Mädchen vermisst. 
Und Chloe war die Letzte, die es gesehen hat. Der 
Jahrestag der Verbrechen ihres Vaters steht unmittelbar 
bevor, und ihre schlimmsten Befürchtungen scheinen 
sich zu bewahrheiten.

JETZT FÄLLT EIN NEUER SCHATTEN AUF 

IHR LEBEN.

DER ALBTRAUM VON DAMALS 

BEGINNT ERNEUT.

S TA C Y  W I L L I N G H A M
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PROLOG
Ich dachte, ich wüsste, was Ungeheuer sind.

Als kleines Mädchen stellte ich sie mir als geheimnis
volle Schatten vor, die hinter meinen Kleiderbügeln, un
ter meinem Bett oder im Wald lauerten. Sie waren  etwas, 
das ich körperlich hinter mir spürte und das immer 
 näher kam, wenn ich im grellen Licht der untergehenden 
Sonne von der Schule nach Hause ging. Ich hätte dieses 
Gefühl nicht beschreiben können, aber ich wusste ein
fach irgendwie, dass sie da waren. Mein Körper spürte 
sie, er spürte die Gefahr, ebenso wie man ein Kribbeln an 
der Schulter spürt, kurz bevor jemand einen unverhofft 
dort berührt, oder man erkennt, dass dieses Gefühl, das 
sich nicht abschütteln ließ, von einem Paar Augen her
rührte, deren Blick sich einem aus dem dichten Unter
holz in den Hinterkopf bohrte.

Doch dann dreht man sich um, und die Augen sind 
fort.

Ich erinnere mich noch, wie der unebene Boden 
der Schotterstraße, die zu mir nach Hause führt, mei
nen schmalen Fesseln zu schaffen machte, wenn meine 
Schritte immer schneller wurden und ich die wabernden 
Auspuffgase des davonfahrenden Schulbusses hinter mir 
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ließ. Der Sonnenschein, der durch die Äste der Bäume 
strömte, ließ die Schatten im Wald tanzen, und mein ei
gener Schatten war so groß wie ein Tier, das gleich seine 
Beute schlagen wird.

Mehrmals atmete ich tief durch. Zählte bis zehn. 
Schloss die Augen und kniff sie fest zusammen.

Und dann rannte ich los.
Jeden Tag rannte ich über dieses einsame Stück Stra

ße auf mein Elternhaus in der Ferne zu, doch anstatt 
näher zu rücken, schien es sich immer weiter zu ent
fernen. Mit meinen Sneakers wirbelte ich Grasbüschel, 
Steinchen und Staub in die Luft bei meinem Wettlauf 
gegen … irgendetwas. Gegen das, was da drin war und 
mich be obachtete. Wartete. Auf mich. Manchmal stol
perte ich über meine Schnürsenkel. Aber irgendwann 
hastete ich endlich die Treppe unseres Hauses hinauf 
und  stürzte mich in die Geborgenheit der ausgestreckten 
Arme  meines Vaters, der mir zuflüsterte: Ich hab dich, 
ich bin ja da, sein warmer Atem an meinem Ohr. Dann 
ver wuschelte er mir das Haar. Meine Lunge brannte, so 
heftig keuchte ich; mein Herz hämmerte im Brustkas
ten, und in meinem Kopf bildete sich ein einziges Wort: 
 Sicherheit.

Dachte ich jedenfalls.
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Das Fürchten zu lernen, sollte eine langsame Ent
wicklung sein – ein gradueller Prozess vom Nikolaus im 
örtlichen Einkaufszentrum bis zum Schwarzen Mann 
unterm Bett; vom für Kinder nicht geeigneten Spielfilm, 
den die Babysitterin einen sehen lässt, bis zu dem Mann 
in dem Auto mit den getönten Scheiben, der einen eine 
Sekunde zu lange anstarrt, während man in der Abend
dämmerung auf dem Bürgersteig vorbeigeht, aus dem 
Augenwinkel beobachtet, wie er einem fast unmerklich 
hinterherfährt und einem das Herz erst bis zum Hals, 
dann bis hinter die Augen schlägt. Es ist ein Lernprozess, 
eine allmähliche Entwicklung von einer wahrgenom
menen Bedrohung zur nächsten, und jede neue ist rea
listischer und gefährlicher als die davor.

Allerdings nicht bei mir. Bei mir war die Angst etwas, 
das mit einer Wucht über mich hereinbrach, die mein 
heranwachsender Körper bislang nicht gekannt hatte. Sie 
war so beklemmend, dass selbst das Atmen schmerzte. 
Und in dem Augenblick, in dem es geschah, erkannte 
ich, dass Ungeheuer sich nicht in Wäldern verstecken; 
sie sind keine Schatten zwischen den Bäumen, kein un
sichtbares Etwas, das in dunklen Ecken lauert.

Nein, die wahren Ungeheuer wandeln mitten unter 
uns.
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Ich war zwölf Jahre alt, als diese Schatten allmählich 
Gestalt annahmen und ein Gesicht bekamen. Sich von 
einem Gespenst in etwas Konkreteres verwandelten. In 
etwas Realeres. Und ich allmählich erkannte, dass die 
Ungeheuer womöglich mitten unter uns lebten.

Insbesondere ein Ungeheuer lernte ich mehr als alle 
anderen fürchten.
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KAPITEL EINS

Mein Hals juckt.
Hoffentlich werde ich nicht krank. Hatte ich in letzter 

Zeit Kontakt zu Kranken? Jemandem mit Erkältung?
Da kann man sich eigentlich nie sicher sein. Ich ver

bringe den ganzen Tag mit anderen Menschen. Keiner 
von ihnen sah krank aus, aber eine Erkältung kann an
steckend sein, bevor Symptome auftreten.

Vielleicht ist es ja Heuschnupfen. Die Belastung mit 
Ambrosiapollen ist erhöht. Sehr sogar. Eine Acht auf der 
zehnstufigen Allergieskala. Das Rädchen in meiner Wet
terApp war vollständig rot.

Ich trinke einen Schluck Wasser und bewege es eine 
Weile im Mund, ehe ich es hinunterschlucke.

Auch das hilft nicht. Ich räuspere mich.
«Ja?»
Ich hebe den Blick und sehe meine Klientin an. Steif 

wie ein Brett sitzt sie vor mir, als ob sie auf meinem gro
ßen Ledersessel festgeschnallt wäre. Ihre Hände liegen 
völlig verkrampft im Schoß. Die glänzenden Narben 
auf der ansonsten makellosen Haut sind nur schwach 
sichtbar. Mir fällt ein Armband auf, der Versuch, die 
hässlichste Narbe – gezackt und dunkelviolett – zu ver
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decken. Holzperlen mit einem Silberkreuz als Anhänger, 
es erinnert an einen Rosenkranz.

Ich wende den Blick wieder ihrem Gesicht zu, ihrer 
Miene, ihren Augen. Keine Tränen, aber es ist noch früh.

«Tut mir leid», sage ich und sehe auf meine Notizen. 
«Lacey. Ich habe einfach nur so einen Juckreiz im Hals. 
Bitte erzähl weiter.»

«Oh, okay. Na ja, jedenfalls, wie gesagt … ich werde 
manchmal einfach so wütend, wissen Sie? Und ich weiß 
eigentlich nicht, warum, ja? Es ist irgendwie, als wür
de diese Wut sich einfach immer weiter aufbauen, und 
dann, ganz plötzlich, muss ich – »

Sie senkt den Blick auf ihre Arme und spreizt die Hän
de. Überall in den Hautfalten zwischen ihren Fingern 
hat sie winzige Narben, wie gläserne Haare.

«Es ist befreiend», sagt sie. «Es hilft mir, runterzu
kommen.»

Ich nicke und versuche, den Juckreiz im Hals zu igno
rieren. Er wird stärker. Vielleicht ist es bloß Staub, es ist 
staubig hier drin. Ich werfe einen kurzen Blick auf die 
Fensterbank, das Bücherregal, die gerahmten Urkunden 
an der Wand, allesamt mit einer feinen grauen Schicht 
bedeckt, die im Sonnenlicht glitzert.

Konzentriere dich, Chloe.
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Ich sehe wieder das junge Mädchen an.
«Und was glaubst du, woran das liegt, Lacey?»
«Das habe ich doch gesagt. Ich weiß es nicht.»
«Und wenn du eine Vermutung anstellen müsstest?»
Sie seufzt, blickt zur Seite und starrt auf nichts im 

 Besonderen. Sie weicht meinem Blick aus. Bald werden 
die Tränen fließen.

«Ich meine, wahrscheinlich hat es was mit Dad zu 
tun», sagt sie schließlich, und ihre Unterlippe bebt ganz 
leicht. Sie streicht sich das blonde Haar aus der Stirn. 
«Damit, dass er weggegangen ist und alles.»

«Wann ist dein Vater fortgegangen?»
«Vor zwei Jahren.» Und wie aufs Stichwort tritt eine 

einzelne Träne aus ihrem Tränenkanal und gleitet ihre 
sommersprossige Wange hinab. Zornig wischt sie sie 
fort. «Er hat sich nicht mal verabschiedet. Er hat uns 
nicht mal erklärt, warum, verdammt noch mal. Er ist 
einfach abgehauen.»

Ich nicke und mache mir weitere Notizen.
«Könnte man sagen, dass du immer noch ziemlich 

 wütend auf deinen Vater bist, weil er dich verlassen hat?»
Wieder bebt ihre Lippe.
«Und weil er sich nicht verabschiedet hat, konntest du 

ihm nicht sagen, wie du dich damit fühlst?»
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Sie nickt dem Bücherregal in der Ecke zu, meinem 
Blick weicht sie immer noch aus.

«Ja», sagt sie, «ich denke, das könnte man so sagen.»
«Bist du sonst noch auf jemanden wütend?»
«Auf Mom, schätze ich. Ich weiß eigentlich nicht, wie

so. Ich habe immer gedacht, dass sie ihn vertrieben hat.»
«Okay», sage ich. «Sonst noch jemand?»
Sie zögert und knibbelt mit dem Fingernagel an einer 

Hautwulst.
«Auf mich selbst», flüstert sie und macht sich nicht 

mehr die Mühe, die Tränen fortzuwischen. «Weil ich 
nicht gut genug war, nicht so gut, dass er bleiben wollte.»

«Es ist in Ordnung, wütend zu sein», sage ich. «Wir 
sind alle wütend. Und jetzt, wo du aussprechen kannst, 
warum du wütend bist, können wir gemeinsam daran 
 arbeiten, wie du besser damit umgehst. Und zwar so, 
dass es dir nicht wehtut. Klingt das nach einem Plan?»

«Es ist so bescheuert», murmelt sie.
«Was denn?»
«Alles. Er, das hier. Dass ich hier bin.»
«Was ist bescheuert daran, dass du hier bist, Lacey?»
«Ich sollte nicht hier sein müssen.»
Jetzt schreit sie. Ich lehne mich unauffällig zurück, 

 verschränke die Hände und lasse sie schreien.
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«Ja, ich bin wütend! Na und? Mein Dad hat mich ver
dammt noch mal verlassen. Er hat mich verlassen! Wis
sen Sie, wie das ist? Wissen Sie, wie das ist, wenn man 
ein Kind ohne Vater ist? Wenn man in der Schule von 
allen angestarrt wird? Wenn sie hinter deinem Rücken 
über dich reden?»

«Ehrlich gesagt, ja. Ich weiß, wie das ist. Das ist kein 
Spaß.»

Jetzt ist sie still, die Hände in ihrem Schoß zittern. Mit 
Daumen und Zeigefinger reibt sie über das Kreuz an 
 ihrem Armband. Rauf und runter, rauf und runter.

«Hat Ihr Vater Sie auch verlassen?»
«So ähnlich.»
«Wie alt waren Sie da?»
«Zwölf», sage ich.
Sie nickt. «Ich bin fünfzehn.»
«Mein Bruder war fünfzehn.»
«Dann kapieren Sie’s also?»
Diesmal nicke ich und lächle. Vertrauen herzustellen – 

das ist der schwierigste Teil.
«Ich kapier’s.» Ich beuge mich vor und stelle auch 

räumlich Nähe her. Jetzt wendet sie sich mir zu, sieht 
mich mit tränennassen Augen durchdringend, ja flehend 
an. «Und wie ich es kapiere.»
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KAPITEL ZWEI

Meine Branche lebt von Klischees – das weiß ich. Aber es 
gibt einen Grund für diese Klischees.

Sie entsprechen der Wahrheit.
Wenn eine Fünfzehnjährige sich mit der Rasierklinge 

schneidet, dann hat das wahrscheinlich etwas mit einem 
Gefühl von Unzulänglichkeit zu tun, mit dem Bedürfnis, 
körperliche Schmerzen zu spüren, um den seelischen 
Schmerz zu überdecken. Wenn ein Achtzehnjähriger 
Schwierigkeiten mit der Aggressionsbewältigung hat, 
dann hat das garantiert etwas mit einem ungelösten El
ternkonflikt zu tun, mit Verlassenheitsgefühlen, mit dem 
Bedürfnis, sich zu beweisen, stark zu wirken, obwohl er 
innerlich zerbricht. Wenn eine Zwanzigjährige im ersten 
Studienjahr sich betrinkt, mit jedem Typen schläft, der 
ihr einen Wodka Tonic für zwei Dollar ausgibt, und sich 
dann am nächsten Morgen die Augen ausweint, dann 
riecht das nach geringem Selbstbewusstsein und einem 
gesteigerten Bedürfnis nach Aufmerksamkeit, weil sie 
zu Hause darum kämpfen musste. Ein innerer Konflikt 
 zwischen der Person, die sie ist, und der Person, die zu 
sein andere ihrer Meinung nach von ihr erwarten.

Vaterprobleme. Einzelkindsyndrom. Scheidungsfolgen.
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Das sind Klischees, aber sie entsprechen der Wahrheit. 
Und ich darf das sagen, denn ich bin selbst ein Klischee.

Ich sehe auf meine Smartwatch, auf deren Display 
die Dauer der Aufnahme der heutigen Sitzung blinkt: 
1 : 01 : 52. Ich sende die Aufnahme an mein Smartphone 
und beobachte, wie der kleine Timer sich von Grau zu 
Grün verfärbt, während die Datei hinüber zu meinem 
Telefon saust und simultan mit meinem Laptop synchro
nisiert wird. Technologie. Als ich ein junges Mädchen 
war, nahmen die Ärzte meine Akte zur Hand und blät
terten sie Seite für Seite durch, während ich in einem der 
typischen abgewetzten Ledersessel saß und die Akten
schränke mit den gesammelten Problemen anderer Leu
te betrachtete. Problemen von Leuten wie mir. Da fühlte 
ich mich irgendwie gleich weniger allein. Normaler. Die
se Aktenschränke aus Metall mit ihren vier Schubladen 
verkörperten für mich die Möglichkeit, dass ich eines 
Tages irgendwie meinen Schmerz würde ausdrücken – 
darüber sprechen, ihn herausschreien, darüber weinen – 
können, und wenn meine sechzig Minuten dann herum 
waren, konnten wir die Akte einfach zuklappen und 
zurück in die Schublade stecken, diese abschließen und 
den Inhalt bis zum nächsten Mal vergessen.

So, Feierabend.
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Ich sehe zum Fenster. Die untergehende Sonne taucht 
meine Mahagonimöbel in ein Orange, das dem Boden
satz in meinem Glas ähnelt. Ich sehe auf die Uhr – halb 
acht –, da erwacht das Telefon zum Leben, und ich fah
re zusammen. Irritiert starre ich es an  – die Praxis ist 
jetzt geschlossen, zudem ist heute Freitag. Ich lasse es ein 
 weiteres Mal klingeln, dann nehme ich ab.

«Dr. Davis», melde ich mich.
«Chloe Davis?»
«Dr. Chloe Davis», korrigiere ich. «Ja, am Apparat. 

Wie kann ich Ihnen helfen?»
«O Mann, ist nicht leicht, Sie zu fassen zu kriegen.»
Die Stimme gehört einem Mann. Er lacht, aber es 

klingt irgendwie verärgert.
«Verzeihung, aber sind Sie ein Klient von mir?»
«Nein, aber ich habe den ganzen Tag versucht, Sie zu 

erreichen. Den ganzen Tag. Ihre Empfangsdame hat sich 
geweigert, mich durchzustellen, deshalb dachte ich, ich 
probiere es mal außerhalb der Praxiszeiten und lande 
dann vielleicht direkt bei Ihrer Voicemail. Damit, dass 
Sie abnehmen, habe ich nicht gerechnet.»

Ich runzle die Stirn.
«Nun, dies ist meine Praxis. Ich nehme hier keine 

 Privatanrufe entgegen. Melissa stellt nur meine Klienten 
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durch  – » Ich breche ab. Warum erkläre ich eigentlich 
einem Fremden mich selbst und die Abläufe in meiner 
Praxis? «Dürfte ich fragen, warum Sie anrufen? Wer sind 
Sie?», erkundige ich mich in scharfem Ton.

«Mein Name ist Aaron Jansen. Ich bin Reporter bei der 
New York Times.»

Mir stockt der Atem. Ich huste, es klingt allerdings 
eher wie ein Würgen.

«Alles in Ordnung bei Ihnen?», fragt er.
«Ja. Ich erhole mich gerade von irgendeiner Halsge

schichte. Tut mir leid – New York Times?»
Sobald die Frage heraus ist, könnte ich mich in den 

Hintern treten. Ich weiß doch, warum dieser Mann 
anruft. Ehrlich gesagt hatte ich damit gerechnet. Oder 
 jedenfalls hatte ich mit etwas in der Art gerechnet. Nicht 
unbedingt mit der Times, aber doch mit irgend so etwas.

«Sie wissen doch.» Er zögert. «Die Zeitung?»
«Ja, ich weiß, wer Sie sind.»
«Ich schreibe einen Artikel über Ihren Vater und wür

de mich gern einmal mit Ihnen zusammensetzen. Kann 
ich Sie zu einem Kaffee einladen?»

«Tut mir leid», sage ich erneut. Warum entschuldige 
ich mich ständig? Ich atme tief durch und versuche es 
noch einmal. «Ich habe nichts dazu zu sagen.»
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«Chloe», sagt er.
«Dr. Davis.»
«Dr. Davis», wiederholt er und seufzt. «Der Jahrestag 

steht bevor. Zwanzig Jahre. Das wissen Sie sicher.»
«Natürlich weiß ich das», fahre ich ihn an. «Es ist 

zwanzig Jahre her, und nichts hat sich geändert. Die 
Mädchen sind noch immer tot, und mein Vater sitzt 
noch immer im Gefängnis. Warum sind Sie noch immer 
daran interessiert?»

Aaron schweigt, und ich weiß, ich habe schon zu viel 
gesagt. Ich habe diesen kranken Journalistentrieb bereits 
befriedigt, diesen Drang, bei anderen alte Wunden auf
zureißen, kurz bevor sie verheilt gewesen wären. Jetzt hat 
er garantiert diesen metallischen Geschmack im Mund 
und will mehr, ein Hai, der vom Blut im Wasser ange
zogen wird.

«Aber Sie haben sich verändert», sagt er. «Sie und Ihr 
Bruder. Die Öffentlichkeit würde gern wissen, wie es 
 Ihnen geht – wie Sie damit zurechtkommen.»

Ich verdrehe die Augen.
«Und Ihr Vater», fährt er fort. «Vielleicht hat er sich 

verändert. Haben Sie mit ihm gesprochen?»
«Ich habe meinem Vater nichts zu sagen. Und Ihnen 

auch nicht. Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.»
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Ich lege auf und knalle das Telefon heftiger als be
absichtigt auf die Station. Als ich den Blick senke, sehe 
ich, dass meine Hände zittern. Um sie zu beschäftigen, 
streiche ich mir das Haar hinters Ohr und sehe wieder 
zum Fenster, wo die Farbe des Himmels sich allmählich 
in ein tiefes Tintenblau verwandelt. Die Sonne sitzt auf 
dem Horizont wie eine Blase, die gleich platzt.

Schließlich drehe ich mich wieder zum Schreibtisch 
um, nehme meine Tasche, schiebe den Stuhl zurück und 
stehe auf. Ich sehe die Schreibtischlampe an, atme tief 
durch, dann schalte ich sie aus und gehe den ersten zitt
rigen Schritt in die Dunkelheit hinein.
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KAPITEL DREI

Über den Tag verteilt wenden wir Frauen unbewusst 
 viele subtile Strategien an, um uns zu schützen. Vor 
Schatten und unsichtbaren Räubern. Vor abschrecken
den Beispielen und modernen Mythen. So subtil sogar, 
dass es uns selbst kaum bewusst ist.

Wir machen vor Einbruch der Dunkelheit Feierabend. 
Drücken mit einer Hand die Handtasche an die Brust 
und halten mit der anderen die Schlüssel wie eine Waffe, 
während wir zu unserem Auto gehen, das wir strategisch 
günstig unter einer Straßenlaterne geparkt haben für 
den Fall, dass wir es doch nicht schaffen, Feierabend zu 
machen, bevor es dunkel wird. Am Auto angekommen, 
sehen wir zuerst auf den Rücksitz, bevor wir die Fahrer
tür entriegeln. Wir halten das Telefon fest in der Hand, 
den Zeigefinger nur ein Wischen vom Notruf entfernt. 
Steigen ein. Verriegeln die Türen wieder. Trödeln nicht 
herum. Fahren zügig los.

Ich verlasse den Parkplatz neben meinem Praxisge
bäude und fahre stadtauswärts. Als ich an einer roten 
Ampel halten muss, werfe ich einen Blick in den Rück
spiegel  – aus Gewohnheit vermutlich  – und zucke zu
sammen. Ich sehe mitgenommen aus. Es ist schwül 
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draußen, so schwül, dass ein dünner Film meine Haut 
überzieht und mein normalerweise glattes braunes Haar 
sich an den Spitzen ein wenig gelockt hat, auf eine Art, 
wie es nur der Sommer in Louisiana fertigbringt.

Sommer in Louisiana.
Wie emotional aufgeladen diese Worte sind. Ich bin 

hier aufgewachsen. Nun ja, nicht direkt hier. Nicht in 
Baton Rouge. Aber in Louisiana. In einer kleinen Stadt 
namens Breaux Bridge  – der Flusskrebshauptstadt der 
Welt. Auf diese Auszeichnung sind wir aus irgend einem 
Grund stolz. So etwas verleiht einem ansonsten un
bedeutenden Ort eine oberflächliche Bedeutung.

Breaux Bridge hat außerdem nicht einmal zehntau
send Einwohner, was bedeutet, dass jeder jeden kennt. 
Und insbesondere kennt jeder mich.

Als ich jung war, lebte ich nur für den Sommer. Ich 
habe so viele Erinnerungen, die mit den Sümpfen ver
knüpft sind: Alligatoren suchen im Lake Martin und 
kreischen, wenn ich ihre wachsamen Augen in einem 
Algenteppich lauern sah. Das Lachen meines Bruders, 
wenn wir wegrannten und dabei schrien: «See ya later, 
alligator!» Perücken aus Louisianamoos basteln, das in 
unserem Garten hing, und danach tagelang die Herbst
milben aus meinem Haar pflücken und klaren Nagellack 
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auf die juckenden roten Quaddeln auf der Haut strei
chen. Mit einer Drehung den Schwanz eines frisch ge
kochten Krebses abziehen und den Kopf  aussaugen.

Aber die Erinnerungen an den Sommer bringen auch 
Erinnerungen an Angst mit sich.

Ich war zwölf, als die Mädchen verschwanden. Mäd
chen, die kaum älter waren als ich. Das war im Juli 1999, 
und anfangs zeichnete sich nur ein weiterer heißer, 
schwüler Sommer in Louisiana ab.

Bis er das eines Tages nicht mehr war.
Ich weiß noch, wie ich frühmorgens in die Küche kam 

und mir den Schlaf aus den Augen rieb. Meine mint
grüne Decke schleifte hinter mir über den Linoleum
boden. Mit dieser Decke hatte ich schon als Baby ge
schlafen. Als ich meine Eltern dicht nebeneinander vor 
dem Fernseher sitzen und besorgt miteinander flüstern 
sah, zwirbelte ich den Stoff zwischen den Fingern, ein 
nervöser Tic von mir; die Kanten der Decke waren schon 
ganz ausgefranst.

«Was ist denn los?»
Sie drehten sich um und rissen die Augen auf, als sie 

mich sahen. Dann schalteten sie den Fernseher aus, ehe 
ich etwas sehen konnte.

Dachten sie jedenfalls.
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«Ach, Liebes», sagte mein Vater, kam zu mir und um
armte mich fester als sonst. «Nichts ist los, Liebling.»

Aber es war nicht nichts. Schon da wusste ich, dass 
es nicht nichts war. Die ungewöhnlich feste Umarmung 
meines Vaters, die bebende Unterlippe meiner Mutter, 
als sie sich zum Fenster umdrehte – genauso wie Laceys 
Lippe heute Nachmittag bebte, als sie sich zwang, sich 
einzugestehen, was sie längst gewusst hatte. Was sie zu 
verdrängen, zu leugnen versucht hatte. Ich hatte einen 
kurzen Blick auf die leuchtend rote Schlagzeile am un
teren Bildschirmrand erhascht, und sie hatte sich mir 
bereits ins Gedächtnis gebrannt, eine Ansammlung von 
Worten, die das Leben, wie ich es bisher gekannt hatte, 
für immer verändern sollte.

MÄDCHEN AUS BREAUX BRIDGE VERSCHWUNDEN

Wenn man zwölf ist, hat MÄDCHEN VERSCHWUN-
DEN nicht die gleiche unheilvolle Bedeutung, die es hat, 
wenn man älter ist. Man denkt nicht automatisch an das 
Allerschlimmste: Entführung, Vergewaltigung, Mord. 
Ich weiß noch, dass ich dachte: Wo denn verschwun
den? Vielleicht hatte sie sich ja verirrt. Das Haus mei
ner Familie stand auf einem über vier Hektar großen 
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Grundstück; ich hatte mich schon oft verirrt, wenn ich 
im Sumpf auf Krötenfang ging oder die unerforschten 
Waldstücke erkundete, meinen Namen in irgendeinen 
Baumstamm ritzte oder aus moosbewachsenen Stöcken 
Festungen baute. Einmal war ich sogar in einer kleinen 
Höhle stecken geblieben, dem Bau irgendeines Tiers, 
dessen unregelmäßiger Eingang zugleich furchtein
flößend und verlockend war. Ich weiß noch, wie mein 
Bruder mir ein altes Seil um den Knöchel band, wäh
rend ich flach auf dem Bauch lag und mich dann in die 
kalte, dunkle Leere hineinwand, zwischen den Lippen 
eine SchlüsselanhängerTaschenlampe; wie ich mich 
ganz verschlingen ließ von der Dunkelheit, immer tie
fer  hineinkroch – und schließlich blankes Entsetzen, als 
ich merkte, dass ich feststeckte. Als ich im Fernsehen die 
 Bilder von der Suchmannschaft sah, die dichtes Unter
holz durchkämmte und durch die Sümpfe watete, fragte 
ich mich daher unwillkürlich, was passieren würde, falls 
ich jemals «verschwinden» würde. Ob die Leute nach 
mir genauso suchen würden wie jetzt nach diesem Mäd
chen.

Die taucht schon wieder auf, dachte ich. Und dann ist 
es ihr bestimmt peinlich, dass man ihretwegen so einen 
 Aufstand gemacht hat.
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Doch sie tauchte nicht wieder auf. Und drei Wochen 
später verschwand ein weiteres Mädchen.

Vier Wochen danach noch eines.
Am Ende des Sommers waren sechs Mädchen ver

schwunden. Am einen Tag waren sie noch da, und am 
nächsten – weg. Spurlos verschwunden.

Nun sind sechs verschwundene Mädchen immer sechs 
zu viel, aber Breaux Bridge ist so klein, dass eine auffälli
ge Lücke im Klassenzimmer entsteht, wenn nur ein Kind 
die Schule verlässt, oder es merklich stiller in einem 
Wohnviertel wird, wenn eine einzige Familie wegzieht. 
Für eine so kleine Stadt waren sechs vermisste Mädchen 
eine fast unerträgliche Zerreißprobe. Ihre Abwesenheit 
war unmöglich zu ignorieren; sie war etwas Böses, das 
am Himmel über uns hing wie ein aufziehendes Un
wetter, das man in den Knochen spürt. Man konnte es 
spüren, schmecken, in den Augen jedes Menschen lesen, 
dem man begegnete. Tiefes Misstrauen herrschte in un
serer sonst so vertrauensseligen Stadt, ein Argwohn, der 
sich nicht mehr abschütteln ließ. Uns alle beschäftigte 
dieselbe unausgesprochene Frage.

Wer ist die Nächste?
Ausgangssperren wurden verhängt; Geschäfte und 

 Restaurants schlossen bei Einbruch der Dunkelheit. Wie 
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allen anderen Mädchen in der Stadt war es auch mir 
verboten, im Dunkeln draußen zu sein. Sogar tagsüber 
spürte ich das Böse hinter jeder Ecke lauern. Das be
klemmende Vorgefühl, dass ich es sein würde – dass ich 
die Nächste sein würde – , war immer da, immer präsent.

«Dir passiert schon nichts, Chloe. Du hast keinen 
Grund, dir Sorgen zu machen.»

Ich weiß noch, wie mein Bruder an diesem Morgen 
seinen Rucksack aufsetzte und sich für das Ferienlager 
fertig machte; ich weinte wieder, ich hatte Angst, das 
Haus zu verlassen.

«Sie hat sehr wohl Grund, sich Sorgen zu machen, 
 Cooper. Das ist eine ernste Sache.»

«Chloe ist zu jung. Sie ist erst zwölf. Er mag Teenager, 
schon vergessen?»

«Cooper, bitte.»
Meine Mutter ging in die Hocke, sah mir in die Augen 

und strich mir eine Haarsträhne hinters Ohr.
«Es ist eine ernste Sache, Schatz, aber sei einfach vor

sichtig. Sei wachsam.»
«Steig nicht zu Fremden ins Auto», sagte Cooper 

und seufzte. «Geh nicht allein durch dunkle Gassen. Es 
ist  alles ziemlich logisch, Chlo. Stell dich einfach nicht 
dumm an.»
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«Diese Mädchen haben sich nicht dumm angestellt», 
fuhr meine Mutter ihn an, leise, aber in scharfem Ton. 
«Sie hatten Pech. Sie waren zur falschen Zeit am falschen 
Ort.»

Ich biege in mein Wohnviertel ein, den Garden Dis
trict, und beginne die meilenlange Fahrt die Straße 
entlang, auf der ich immer mein Orientierungsvermö
gen verliere, in etwa so wie Taucher, stelle ich mir vor, 
wenn völlige Dunkelheit sie umgibt, eine Dunkelheit, die 
so undurchdringlich ist, dass man die Hand vor Augen 
nicht mehr sieht.

Jeglicher Orientierungssinn – dahin. Jedes Gefühl von 
Kontrolle – dahin.

Ohne Häuser, die Licht auf die Straße werfen, oder 
Scheinwerfer, die die verdrehten Arme der Bäume am 
Straßenrand beleuchten, hat man auf dieser Straße nach 
Sonnenuntergang das Gefühl, mitten hinein in eine 
 Tintenpfütze zu fahren, in einem gewaltigen Nichts zu 
verschwinden, in ein bodenloses Loch zu fallen.

Ich halte den Atem an und drücke das Gaspedal noch 
ein Stückchen weiter durch.

Endlich spüre ich, dass meine Abzweigung naht. Ob
wohl hinter mir niemand ist, nur tiefe Schwärze, setze 
ich den Blinker und biege in unsere Sackgasse ab. Als ich 



die erste Straßenlaterne passiere, die mir die Straße nach 
Hause zeigt, atme ich erleichtert aus.

Zuhause.
Auch dieses Wort ist emotional aufgeladen. Ein Zu

hause ist nicht nur ein Haus, eine Ansammlung von 
Ziegelsteinen und Brettern, die von Mörtel und Nägeln 
zusammengehalten wird. Es ist etwas Emotionaleres. Ein 
Zuhause bedeutet Sicherheit und Schutz. Es ist der Ort, 
den man aufsucht, wenn es neun Uhr schlägt und die 
Sperrstunde beginnt.

Aber was ist, wenn ein Zuhause keine Sicherheit und 
keinen Schutz mehr bietet?

Was ist, wenn die ausgestreckten Arme, in die man 
sich auf der Treppe vor dem Haus stürzt, eben die Arme 
sind, vor denen man davonrennen sollte? Wenn sie 
demjenigen gehören, der diese armen Mädchen gepackt, 
 ihnen den Hals zugedrückt, ihre Leichen vergraben und 
sich dann die Hände gewaschen hat?

Was ist, wenn Zuhause der Ort ist, an dem alles be
gann? Das Epizentrum des Erdbebens, das die Stadt bis 
ins Mark erschütterte? Das Auge des Hurrikans, der 
 Familien, Menschenleben, dich zerriss? Alles, was du 
gekannt hattest?

Was dann?
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«Ein kluges, atemberaubendes Debüt mit unvorhersehbaren 

Wendungen.» KARIN SLAUGHTER
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