


CHLOE DAVIS' VATER IST EIN SERIEN-.

MORDER. Chloe war zwélf, als er verurteilt und ins
Gefangnis gesteckt wurde. Sechs Madchen hat er auf
dem Gewissen, ihre Leichen wurden nie gefunden.
Der Fall machte Schlagzeilen, die Familie zerbrach.

SEINE VERBRECHEN _VERFOLGEN SIE

NOCH IMMER. Inzwischen ist Chloe eine ange-
sehene Psychologin in Baton Rouge und hat einen
liebevollen Verlobten. Doch sie flirchtet, dass ihre
heile Welt wieder zusammenstiirzen kénnte.

JETZT FALLT EIN NEUER SCHATTEN AUF

IHR LEBEN. Denn wieder wird ein Madchen vermisst.
Und Chloe war die Letzte, die es gesehen hat. Der
Jahrestag der Verbrechen ihres Vaters steht unmittelbar
bevor, und ihre schlimmsten Befiirchtungen scheinen
sich zu bewahrheiten. |

DER ALBTRAUM{VON DAMALS = §
BEGINNT ERNE - |
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PROLOG

Ich dachte, ich wiisste, was Ungeheuer sind.

Als kleines Médchen stellte ich sie mir als geheimnis-
volle Schatten vor, die hinter meinen Kleiderbiigeln, un-
ter meinem Bett oder im Wald lauerten. Sie waren etwas,
das ich korperlich hinter mir spiirte und das immer
néher kam, wenn ich im grellen Licht der untergehenden
Sonne von der Schule nach Hause ging. Ich hitte dieses
Gefiihl nicht beschreiben kénnen, aber ich wusste ein-
fach irgendwie, dass sie da waren. Mein Korper spiirte
sie, er spiirte die Gefahr, ebenso wie man ein Kribbeln an
der Schulter spiirt, kurz bevor jemand einen unverhofft
dort beriihrt, oder man erkennt, dass dieses Gefiihl, das
sich nicht abschiitteln lief}, von einem Paar Augen her-
rithrte, deren Blick sich einem aus dem dichten Unter-
holz in den Hinterkopf bohrte.

Doch dann dreht man sich um, und die Augen sind
fort.

Ich erinnere mich noch, wie der unebene Boden
der Schotterstrafle, die zu mir nach Hause fithrt, mei-
nen schmalen Fesseln zu schaffen machte, wenn meine
Schritte immer schneller wurden und ich die wabernden
Auspuffgase des davonfahrenden Schulbusses hinter mir



lieB. Der Sonnenschein, der durch die Aste der Baume
stromte, lief3 die Schatten im Wald tanzen, und mein ei-
gener Schatten war so grof3 wie ein Tier, das gleich seine
Beute schlagen wird.

Mehrmals atmete ich tief durch. Zihlte bis zehn.
Schloss die Augen und kniff sie fest zusammen.

Und dann rannte ich los.

Jeden Tag rannte ich tiber dieses einsame Stiick Stra-
e auf mein Elternhaus in der Ferne zu, doch anstatt
nédher zu riicken, schien es sich immer weiter zu ent-
fernen. Mit meinen Sneakers wirbelte ich Grasbiischel,
Steinchen und Staub in die Luft bei meinem Wettlauf
gegen ... irgendetwas. Gegen das, was da drin war und
mich beobachtete. Wartete. Auf mich. Manchmal stol-
perte ich {iber meine Schniirsenkel. Aber irgendwann
hastete ich endlich die Treppe unseres Hauses hinauf
und stiirzte mich in die Geborgenheit der ausgestreckten
Arme meines Vaters, der mir zuflisterte: Ich hab dich,
ich bin ja da, sein warmer Atem an meinem Ohr. Dann
verwuschelte er mir das Haar. Meine Lunge brannte, so
heftig keuchte ich; mein Herz hdmmerte im Brustkas-
ten, und in meinem Kopf bildete sich ein einziges Wort:
Sicherheit.

Dachte ich jedenfalls.



Das Fiirchten zu lernen, sollte eine langsame Ent-
wicklung sein - ein gradueller Prozess vom Nikolaus im
ortlichen Einkaufszentrum bis zum Schwarzen Mann
unterm Bett; vom fiir Kinder nicht geeigneten Spielfilm,
den die Babysitterin einen sehen ldsst, bis zu dem Mann
in dem Auto mit den getonten Scheiben, der einen eine
Sekunde zu lange anstarrt, wahrend man in der Abend-
dimmerung auf dem Biirgersteig vorbeigeht, aus dem
Augenwinkel beobachtet, wie er einem fast unmerklich
hinterherfihrt und einem das Herz erst bis zum Hals,
dann bis hinter die Augen schlégt. Es ist ein Lernprozess,
eine allmédhliche Entwicklung von einer wahrgenom-
menen Bedrohung zur nichsten, und jede neue ist rea-
listischer und geféhrlicher als die davor.

Allerdings nicht bei mir. Bei mir war die Angst etwas,
das mit einer Wucht tiber mich hereinbrach, die mein
heranwachsender Korper bislang nicht gekannt hatte. Sie
war so beklemmend, dass selbst das Atmen schmerzte.
Und in dem Augenblick, in dem es geschah, erkannte
ich, dass Ungeheuer sich nicht in Wildern verstecken;
sie sind keine Schatten zwischen den Baumen, kein un-
sichtbares Etwas, das in dunklen Ecken lauert.

Nein, die wahren Ungeheuer wandeln mitten unter
uns.



Ich war zwolf Jahre alt, als diese Schatten allmahlich
Gestalt annahmen und ein Gesicht bekamen. Sich von
einem Gespenst in etwas Konkreteres verwandelten. In
etwas Realeres. Und ich allméhlich erkannte, dass die
Ungeheuer womdglich mitten unter uns lebten.

Insbesondere ein Ungeheuer lernte ich mehr als alle
anderen fiirchten.



KAPITEL EINS

Mein Hals juckt.

Hoffentlich werde ich nicht krank. Hatte ich in letzter
Zeit Kontakt zu Kranken? Jemandem mit Erkéltung?

Da kann man sich eigentlich nie sicher sein. Ich ver-
bringe den ganzen Tag mit anderen Menschen. Keiner
von ihnen sah krank aus, aber eine Erkiltung kann an-
steckend sein, bevor Symptome auftreten.

Vielleicht ist es ja Heuschnupfen. Die Belastung mit
Ambrosiapollen ist erhoht. Sehr sogar. Eine Acht auf der
zehnstufigen Allergieskala. Das Radchen in meiner Wet-
ter-App war vollstandig rot.

Ich trinke einen Schluck Wasser und bewege es eine
Weile im Mund, ehe ich es hinunterschlucke.

Auch das hilft nicht. Ich rauspere mich.

«Ja?»

Ich hebe den Blick und sehe meine Klientin an. Steif
wie ein Brett sitzt sie vor mir, als ob sie auf meinem gro-
Ben Ledersessel festgeschnallt wire. Thre Hiande liegen
vollig verkrampft im Schofl. Die glinzenden Narben
auf der ansonsten makellosen Haut sind nur schwach
sichtbar. Mir féllt ein Armband auf, der Versuch, die
hisslichste Narbe - gezackt und dunkelviolett — zu ver-



decken. Holzperlen mit einem Silberkreuz als Anhinger,
es erinnert an einen Rosenkranz.

Ich wende den Blick wieder ihrem Gesicht zu, ihrer
Miene, ihren Augen. Keine Trénen, aber es ist noch friih.

«Tut mir leid», sage ich und sehe auf meine Notizen.
«Lacey. Ich habe einfach nur so einen Juckreiz im Hals.
Bitte erzéhl weiter.»

«Oh, okay. Na ja, jedenfalls, wie gesagt ... ich werde
manchmal einfach so wiitend, wissen Sie? Und ich weif3
eigentlich nicht, warum, ja? Es ist irgendwie, als wiir-
de diese Wut sich einfach immer weiter aufbauen, und
dann, ganz plétzlich, muss ich —»

Sie senkt den Blick auf ihre Arme und spreizt die Han-
de. Uberall in den Hautfalten zwischen ihren Fingern
hat sie winzige Narben, wie glaserne Haare.

«Es ist befreiend», sagt sie. «Es hilft mir, runterzu-
kommen.»

Ich nicke und versuche, den Juckreiz im Hals zu igno-
rieren. Er wird stédrker. Vielleicht ist es blof3 Staub, es ist
staubig hier drin. Ich werfe einen kurzen Blick auf die
Fensterbank, das Biicherregal, die gerahmten Urkunden
an der Wand, allesamt mit einer feinen grauen Schicht
bedeckt, die im Sonnenlicht glitzert.

Konzentriere dich, Chloe.



Ich sehe wieder das junge Midchen an.

«Und was glaubst du, woran das liegt, Lacey?»

«Das habe ich doch gesagt. Ich weif3 es nicht.»

«Und wenn du eine Vermutung anstellen miisstest?»

Sie seufzt, blickt zur Seite und starrt auf nichts im
Besonderen. Sie weicht meinem Blick aus. Bald werden
die Trénen fliefSen.

«Ich meine, wahrscheinlich hat es was mit Dad zu
tun», sagt sie schliefllich, und ihre Unterlippe bebt ganz
leicht. Sie streicht sich das blonde Haar aus der Stirn.
«Damit, dass er weggegangen ist und alles.»

«Wann ist dein Vater fortgegangen?»

«Vor zwei Jahren.» Und wie aufs Stichwort tritt eine
einzelne Trdne aus ihrem Tranenkanal und gleitet ihre
sommersprossige Wange hinab. Zornig wischt sie sie
fort. «Er hat sich nicht mal verabschiedet. Er hat uns
nicht mal erklirt, warum, verdammt noch mal. Er ist
einfach abgehauen.»

Ich nicke und mache mir weitere Notizen.

«Konnte man sagen, dass du immer noch ziemlich
wiitend auf deinen Vater bist, weil er dich verlassen hat?»

Wieder bebt ihre Lippe.

«Und weil er sich nicht verabschiedet hat, konntest du
ihm nicht sagen, wie du dich damit fiihlst?»



Sie nickt dem Biicherregal in der Ecke zu, meinem
Blick weicht sie immer noch aus.

«Jar, sagt sie, «ich denke, das kénnte man so sagen.»

«Bist du sonst noch auf jemanden wiitend?»

«Auf Mom, schitze ich. Ich weif eigentlich nicht, wie-
so. Ich habe immer gedacht, dass sie ihn vertrieben hat.»

«Okay», sage ich. «Sonst noch jemand?»

Sie zogert und knibbelt mit dem Fingernagel an einer
Hautwulst.

«Auf mich selbst», fliistert sie und macht sich nicht
mehr die Miihe, die Tridnen fortzuwischen. «Weil ich
nicht gut genug war, nicht so gut, dass er bleiben wollte.»

«Es ist in Ordnung, wiitend zu sein», sage ich. «Wir
sind alle wiitend. Und jetzt, wo du aussprechen kannst,
warum du wiitend bist, kdnnen wir gemeinsam daran
arbeiten, wie du besser damit umgehst. Und zwar so,
dass es dir nicht wehtut. Klingt das nach einem Plan?»

«Es ist so bescheuert», murmelt sie.

«Was denn?»

«Alles. Er, das hier. Dass ich hier bin.»

«Was ist bescheuert daran, dass du hier bist, Lacey?»

«Ich sollte nicht hier sein miissen.»

Jetzt schreit sie. Ich lehne mich unauffillig zuriick,
verschranke die Hande und lasse sie schreien.
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«Ja, ich bin wiitend! Na und? Mein Dad hat mich ver-
dammt noch mal verlassen. Er hat mich verlassen! Wis-
sen Sie, wie das ist? Wissen Sie, wie das ist, wenn man
ein Kind ohne Vater ist? Wenn man in der Schule von
allen angestarrt wird? Wenn sie hinter deinem Riicken
iiber dich reden?»

«Ehrlich gesagt, ja. Ich weif3, wie das ist. Das ist kein
Spaﬁ.»

Jetzt ist sie still, die Hinde in ihrem Schof zittern. Mit
Daumen und Zeigefinger reibt sie iiber das Kreuz an
ihrem Armband. Rauf und runter, rauf und runter.

«Hat Thr Vater Sie auch verlassen?»

«So ahnlich.»

«Wie alt waren Sie da?»

«Zwolf», sage ich.

Sie nickt. «Ich bin fiinfzehn.»

«Mein Bruder war fiinfzehn.»

«Dann kapieren Sie’s also?»

Diesmal nicke ich und lichle. Vertrauen herzustellen —
das ist der schwierigste Teil.

«Ich kapier’s.» Ich beuge mich vor und stelle auch
raumlich Nahe her. Jetzt wendet sie sich mir zu, sieht
mich mit trdnennassen Augen durchdringend, ja flehend
an. «Und wie ich es kapiere.»
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KAPITEL ZWEI

Meine Branche lebt von Klischees — das weif ich. Aber es
gibt einen Grund fiir diese Klischees.

Sie entsprechen der Wahrheit.

Wenn eine Fiinfzehnjihrige sich mit der Rasierklinge
schneidet, dann hat das wahrscheinlich etwas mit einem
Gefiihl von Unzuldnglichkeit zu tun, mit dem Bediirfnis,
korperliche Schmerzen zu spiiren, um den seelischen
Schmerz zu iiberdecken. Wenn ein Achtzehnjahriger
Schwierigkeiten mit der Aggressionsbewiltigung hat,
dann hat das garantiert etwas mit einem ungelosten El-
ternkonflikt zu tun, mit Verlassenheitsgefiihlen, mit dem
Bediirfnis, sich zu beweisen, stark zu wirken, obwohl er
innerlich zerbricht. Wenn eine Zwanzigjahrige im ersten
Studienjahr sich betrinkt, mit jedem Typen schlift, der
ihr einen Wodka Tonic fiir zwei Dollar ausgibt, und sich
dann am nichsten Morgen die Augen ausweint, dann
riecht das nach geringem Selbstbewusstsein und einem
gesteigerten Bediirfnis nach Aufmerksamkeit, weil sie
zu Hause darum kidmpfen musste. Ein innerer Konflikt
zwischen der Person, die sie ist, und der Person, die zu
sein andere jhrer Meinung nach von ihr erwarten.

Vaterprobleme. Einzelkindsyndrom. Scheidungsfolgen.
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Das sind Klischees, aber sie entsprechen der Wahrheit.
Und ich darf das sagen, denn ich bin selbst ein Klischee.

Ich sehe auf meine Smartwatch, auf deren Display
die Dauer der Aufnahme der heutigen Sitzung blinkt:
1:01:52. Ich sende die Aufnahme an mein Smartphone
und beobachte, wie der kleine Timer sich von Grau zu
Griin verfarbt, wihrend die Datei hiniiber zu meinem
Telefon saust und simultan mit meinem Laptop synchro-
nisiert wird. Technologie. Als ich ein junges Madchen
war, nahmen die Arzte meine Akte zur Hand und blit-
terten sie Seite fiir Seite durch, wihrend ich in einem der
typischen abgewetzten Ledersessel saff und die Akten-
schrianke mit den gesammelten Problemen anderer Leu-
te betrachtete. Problemen von Leuten wie mir. Da fiihlte
ich mich irgendwie gleich weniger allein. Normaler. Die-
se Aktenschrinke aus Metall mit ihren vier Schubladen
verkorperten fiir mich die Moglichkeit, dass ich eines
Tages irgendwie meinen Schmerz wiirde ausdriicken -
dariiber sprechen, ihn herausschreien, dariiber weinen —
konnen, und wenn meine sechzig Minuten dann herum
waren, konnten wir die Akte einfach zuklappen und
zuriick in die Schublade stecken, diese abschliefen und
den Inhalt bis zum nichsten Mal vergessen.

So, Feierabend.
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Ich sehe zum Fenster. Die untergehende Sonne taucht
meine Mahagonimébel in ein Orange, das dem Boden-
satz in meinem Glas dhnelt. Ich sehe auf die Uhr - halb
acht -, da erwacht das Telefon zum Leben, und ich fah-
re zusammen. Irritiert starre ich es an - die Praxis ist
jetzt geschlossen, zudem ist heute Freitag. Ich lasse es ein
weiteres Mal klingeln, dann nehme ich ab.

«Dr. Davis», melde ich mich.

«Chloe Davis?»

«Dr. Chloe Davis», korrigiere ich. «Ja, am Apparat.
Wie kann ich Thnen helfen?»

«O Mann, ist nicht leicht, Sie zu fassen zu kriegen.»

Die Stimme gehort einem Mann. Er lacht, aber es
klingt irgendwie verdrgert.

«Verzeihung, aber sind Sie ein Klient von mir?»

«Nein, aber ich habe den ganzen Tag versucht, Sie zu
erreichen. Den ganzen Tag. Thre Empfangsdame hat sich
geweigert, mich durchzustellen, deshalb dachte ich, ich
probiere es mal auerhalb der Praxiszeiten und lande
dann vielleicht direkt bei Threr Voicemail. Damit, dass
Sie abnehmen, habe ich nicht gerechnet.»

Ich runzle die Stirn.

«Nun, dies ist meine Praxis. Ich nehme hier keine
Privatanrufe entgegen. Melissa stellt nur meine Klienten
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durch -» Ich breche ab. Warum erkldre ich eigentlich
einem Fremden mich selbst und die Abldufe in meiner
Praxis? «Diirfte ich fragen, warum Sie anrufen? Wer sind
Sie?», erkundige ich mich in scharfem Ton.

«Mein Name ist Aaron Jansen. Ich bin Reporter bei der
New York Times.»

Mir stockt der Atem. Ich huste, es klingt allerdings
eher wie ein Wiirgen.

«Alles in Ordnung bei Thnen?», fragt er.

«Ja. Ich erhole mich gerade von irgendeiner Halsge-
schichte. Tut mir leid — New York Times?»

Sobald die Frage heraus ist, konnte ich mich in den
Hintern treten. Ich weif8 doch, warum dieser Mann
anruft. Ehrlich gesagt hatte ich damit gerechnet. Oder
jedenfalls hatte ich mit etwas in der Art gerechnet. Nicht
unbedingt mit der Times, aber doch mit irgend so etwas.

«Sie wissen doch.» Er zogert. «Die Zeitung?»

«Ja, ich weifs, wer Sie sind.»

«Ich schreibe einen Artikel {iber Thren Vater und wiir-
de mich gern einmal mit Ihnen zusammensetzen. Kann
ich Sie zu einem Kaffee einladen?»

«Tut mir leid», sage ich erneut. Warum entschuldige
ich mich stindig? Ich atme tief durch und versuche es
noch einmal. «Ich habe nichts dazu zu sagen.»
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«Chloe, sagt er.

«Dr. Davis.»

«Dr. Davis», wiederholt er und seufzt. «Der Jahrestag
steht bevor. Zwanzig Jahre. Das wissen Sie sicher.»

«Natiirlich weif$ ich das», fahre ich ihn an. «Es ist
zwanzig Jahre her, und nichts hat sich gedndert. Die
Maidchen sind noch immer tot, und mein Vater sitzt
noch immer im Gefangnis. Warum sind Sie noch immer
daran interessiert?»

Aaron schweigt, und ich weif3, ich habe schon zu viel
gesagt. Ich habe diesen kranken Journalistentrieb bereits
befriedigt, diesen Drang, bei anderen alte Wunden auf-
zureiflen, kurz bevor sie verheilt gewesen wiren. Jetzt hat
er garantiert diesen metallischen Geschmack im Mund
und will mehr, ein Hai, der vom Blut im Wasser ange-
zogen wird.

«Aber Sie haben sich verandert», sagt er. «Sie und Thr
Bruder. Die Offentlichkeit wiirde gern wissen, wie es
Thnen geht — wie Sie damit zurechtkommen.»

Ich verdrehe die Augen.

«Und Ihr Vater», fahrt er fort. «Vielleicht hat er sich
verdndert. Haben Sie mit ihm gesprochen?»

«Ich habe meinem Vater nichts zu sagen. Und Ihnen
auch nicht. Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.»
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Ich lege auf und knalle das Telefon heftiger als be-
absichtigt auf die Station. Als ich den Blick senke, sehe
ich, dass meine Hénde zittern. Um sie zu beschéftigen,
streiche ich mir das Haar hinters Ohr und sehe wieder
zum Fenster, wo die Farbe des Himmels sich allmahlich
in ein tiefes Tintenblau verwandelt. Die Sonne sitzt auf
dem Horizont wie eine Blase, die gleich platzt.

Schliefflich drehe ich mich wieder zum Schreibtisch
um, nehme meine Tasche, schiebe den Stuhl zuriick und
stehe auf. Ich sehe die Schreibtischlampe an, atme tief
durch, dann schalte ich sie aus und gehe den ersten zitt-
rigen Schritt in die Dunkelheit hinein.
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KAPITEL DREI

Uber den Tag verteilt wenden wir Frauen unbewusst
viele subtile Strategien an, um uns zu schiitzen. Vor
Schatten und unsichtbaren Raubern. Vor abschrecken-
den Beispielen und modernen Mythen. So subtil sogar,
dass es uns selbst kaum bewusst ist.

Wir machen vor Einbruch der Dunkelheit Feierabend.
Driicken mit einer Hand die Handtasche an die Brust
und halten mit der anderen die Schliissel wie eine Waffe,
wiahrend wir zu unserem Auto gehen, das wir strategisch
glinstig unter einer Stralenlaterne geparkt haben fiir
den Fall, dass wir es doch nicht schaffen, Feierabend zu
machen, bevor es dunkel wird. Am Auto angekommen,
sehen wir zuerst auf den Riicksitz, bevor wir die Fahrer-
tiir entriegeln. Wir halten das Telefon fest in der Hand,
den Zeigefinger nur ein Wischen vom Notruf entfernt.
Steigen ein. Verriegeln die Tiiren wieder. Trodeln nicht
herum. Fahren ziigig los.

Ich verlasse den Parkplatz neben meinem Praxisge-
baude und fahre stadtauswirts. Als ich an einer roten
Ampel halten muss, werfe ich einen Blick in den Riick-
spiegel — aus Gewohnheit vermutlich - und zucke zu-
sammen. Ich sehe mitgenommen aus. Es ist schwiil

18



drauflen, so schwiil, dass ein diinner Film meine Haut
tiberzieht und mein normalerweise glattes braunes Haar
sich an den Spitzen ein wenig gelockt hat, auf eine Art,
wie es nur der Sommer in Louisiana fertigbringt.

Sommer in Louisiana.

Wie emotional aufgeladen diese Worte sind. Ich bin
hier aufgewachsen. Nun ja, nicht direkt hier. Nicht in
Baton Rouge. Aber in Louisiana. In einer kleinen Stadt
namens Breaux Bridge — der Flusskrebshauptstadt der
Welt. Auf diese Auszeichnung sind wir aus irgendeinem
Grund stolz. So etwas verleiht einem ansonsten un-
bedeutenden Ort eine oberflachliche Bedeutung.

Breaux Bridge hat auflerdem nicht einmal zehntau-
send Einwohner, was bedeutet, dass jeder jeden kennt.
Und insbesondere kennt jeder mich.

Als ich jung war, lebte ich nur fiir den Sommer. Ich
habe so viele Erinnerungen, die mit den Stimpfen ver-
kniipft sind: Alligatoren suchen im Lake Martin und
kreischen, wenn ich ihre wachsamen Augen in einem
Algenteppich lauern sah. Das Lachen meines Bruders,
wenn wir wegrannten und dabei schrien: «See ya later,
alligator!» Periicken aus Louisianamoos basteln, das in
unserem Garten hing, und danach tagelang die Herbst-
milben aus meinem Haar pfliicken und klaren Nagellack

19



auf die juckenden roten Quaddeln auf der Haut strei-
chen. Mit einer Drehung den Schwanz eines frisch ge-
kochten Krebses abziehen und den Kopf aussaugen.

Aber die Erinnerungen an den Sommer bringen auch
Erinnerungen an Angst mit sich.

Ich war zwolf, als die Mddchen verschwanden. Mad-
chen, die kaum élter waren als ich. Das war im Juli 1999,
und anfangs zeichnete sich nur ein weiterer heifler,
schwiiler Sommer in Louisiana ab.

Bis er das eines Tages nicht mehr war.

Ich weif noch, wie ich frithmorgens in die Kiiche kam
und mir den Schlaf aus den Augen rieb. Meine mint-
griine Decke schleifte hinter mir tiber den Linoleum-
boden. Mit dieser Decke hatte ich schon als Baby ge-
schlafen. Als ich meine Eltern dicht nebeneinander vor
dem Fernseher sitzen und besorgt miteinander fliistern
sah, zwirbelte ich den Stoft zwischen den Fingern, ein
nervoser Tic von mir; die Kanten der Decke waren schon
ganz ausgefranst.

«Was ist denn los?»

Sie drehten sich um und rissen die Augen auf, als sie
mich sahen. Dann schalteten sie den Fernseher aus, ehe
ich etwas sehen konnte.

Dachten sie jedenfalls.
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«Ach, Liebes», sagte mein Vater, kam zu mir und um-
armte mich fester als sonst. «Nichts ist los, Liebling.»

Aber es war nicht nichts. Schon da wusste ich, dass
es nicht nichts war. Die ungewdhnlich feste Umarmung
meines Vaters, die bebende Unterlippe meiner Mutter,
als sie sich zum Fenster umdrehte - genauso wie Laceys
Lippe heute Nachmittag bebte, als sie sich zwang, sich
einzugestehen, was sie ldngst gewusst hatte. Was sie zu
verdrangen, zu leugnen versucht hatte. Ich hatte einen
kurzen Blick auf die leuchtend rote Schlagzeile am un-
teren Bildschirmrand erhascht, und sie hatte sich mir
bereits ins Gedéchtnis gebrannt, eine Ansammlung von
Worten, die das Leben, wie ich es bisher gekannt hatte,
fir immer verdndern sollte.

MADCHEN AUS BREAUX BRIDGE VERSCHWUNDEN

Wenn man zwdlf ist, hat MADCHEN VERSCHWUN-
DEN nicht die gleiche unheilvolle Bedeutung, die es hat,
wenn man dlter ist. Man denkt nicht automatisch an das
Allerschlimmste: Entfithrung, Vergewaltigung, Mord.
Ich weif8 noch, dass ich dachte: Wo denn verschwun-
den? Vielleicht hatte sie sich ja verirrt. Das Haus mei-
ner Familie stand auf einem iiber vier Hektar grofien
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Grundstiick; ich hatte mich schon oft verirrt, wenn ich
im Sumpf auf Krétenfang ging oder die unerforschten
Waldstiicke erkundete, meinen Namen in irgendeinen
Baumstamm ritzte oder aus moosbewachsenen Stocken
Festungen baute. Einmal war ich sogar in einer kleinen
Hohle stecken geblieben, dem Bau irgendeines Tiers,
dessen unregelmafliger Eingang zugleich furchtein-
floflend und verlockend war. Ich weif8 noch, wie mein
Bruder mir ein altes Seil um den Kndchel band, wih-
rend ich flach auf dem Bauch lag und mich dann in die
kalte, dunkle Leere hineinwand, zwischen den Lippen
eine Schliisselanhdnger-Taschenlampe; wie ich mich
ganz verschlingen liefl von der Dunkelheit, immer tie-
fer hineinkroch - und schliefilich blankes Entsetzen, als
ich merkte, dass ich feststeckte. Als ich im Fernsehen die
Bilder von der Suchmannschaft sah, die dichtes Unter-
holz durchkdmmte und durch die Stimpfe watete, fragte
ich mich daher unwillkiirlich, was passieren wiirde, falls
ich jemals «verschwinden» wiirde. Ob die Leute nach
mir genauso suchen wiirden wie jetzt nach diesem Mad-
chen.

Die taucht schon wieder auf, dachte ich. Und dann ist
es ihr bestimmt peinlich, dass man ihretwegen so einen
Aufstand gemacht hat.
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Doch sie tauchte nicht wieder auf. Und drei Wochen
spéter verschwand ein weiteres Méadchen.

Vier Wochen danach noch eines.

Am Ende des Sommers waren sechs Méadchen ver-
schwunden. Am einen Tag waren sie noch da, und am
néichsten — weg. Spurlos verschwunden.

Nun sind sechs verschwundene Méadchen immer sechs
zu viel, aber Breaux Bridge ist so klein, dass eine auffalli-
ge Liicke im Klassenzimmer entsteht, wenn nur ein Kind
die Schule verldsst, oder es merklich stiller in einem
Wohnviertel wird, wenn eine einzige Familie wegzieht.
Fiir eine so kleine Stadt waren sechs vermisste Madchen
eine fast unertragliche Zerreiflprobe. IThre Abwesenheit
war unmoglich zu ignorieren; sie war etwas Boses, das
am Himmel iiber uns hing wie ein aufziehendes Un-
wetter, das man in den Knochen spiirt. Man konnte es
spiiren, schmecken, in den Augen jedes Menschen lesen,
dem man begegnete. Tiefes Misstrauen herrschte in un-
serer sonst so vertrauensseligen Stadt, ein Argwohn, der
sich nicht mehr abschiitteln liel. Uns alle beschiftigte
dieselbe unausgesprochene Frage.

Wer ist die Néichste?

Ausgangssperren wurden verhdngt; Geschifte und
Restaurants schlossen bei Einbruch der Dunkelheit. Wie
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allen anderen Midchen in der Stadt war es auch mir
verboten, im Dunkeln drauflen zu sein. Sogar tagsiiber
spiirte ich das Bose hinter jeder Ecke lauern. Das be-
klemmende Vorgefiihl, dass ich es sein wiirde - dass ich
die Nichste sein wiirde —, war immer da, immer présent.

«Dir passiert schon nichts, Chloe. Du hast keinen
Grund, dir Sorgen zu machen.»

Ich weifl noch, wie mein Bruder an diesem Morgen
seinen Rucksack aufsetzte und sich fiir das Ferienlager
fertig machte; ich weinte wieder, ich hatte Angst, das
Haus zu verlassen.

«Sie hat sehr wohl Grund, sich Sorgen zu machen,
Cooper. Das ist eine ernste Sache.»

«Chloe ist zu jung. Sie ist erst zwolf. Er mag Teenager,
schon vergessen?»

«Cooper, bitte.»

Meine Mutter ging in die Hocke, sah mir in die Augen
und strich mir eine Haarstrdhne hinters Ohr.

«Es ist eine ernste Sache, Schatz, aber sei einfach vor-
sichtig. Sei wachsam.»

«Steig nicht zu Fremden ins Auto», sagte Cooper
und seufzte. «Geh nicht allein durch dunkle Gassen. Es
ist alles ziemlich logisch, Chlo. Stell dich einfach nicht
dumm an.»
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«Diese Madchen haben sich nicht dumm angestellt»,
fuhr meine Mutter ihn an, leise, aber in scharfem Ton.
«Sie hatten Pech. Sie waren zur falschen Zeit am falschen
Ort.»

Ich biege in mein Wohnviertel ein, den Garden Dis-
trict, und beginne die meilenlange Fahrt die Strafle
entlang, auf der ich immer mein Orientierungsvermo-
gen verliere, in etwa so wie Taucher, stelle ich mir vor,
wenn véllige Dunkelheit sie umgibt, eine Dunkelheit, die
so undurchdringlich ist, dass man die Hand vor Augen
nicht mehr sieht.

Jeglicher Orientierungssinn — dahin. Jedes Gefiihl von
Kontrolle - dahin.

Ohne Hiuser, die Licht auf die Strale werfen, oder
Scheinwerfer, die die verdrehten Arme der Baume am
Stralenrand beleuchten, hat man auf dieser Strale nach
Sonnenuntergang das Gefiihl, mitten hinein in eine
Tintenpfiitze zu fahren, in einem gewaltigen Nichts zu
verschwinden, in ein bodenloses Loch zu fallen.

Ich halte den Atem an und driicke das Gaspedal noch
ein Stiickchen weiter durch.

Endlich spiire ich, dass meine Abzweigung naht. Ob-
wohl hinter mir niemand ist, nur tiefe Schwirze, setze
ich den Blinker und biege in unsere Sackgasse ab. Als ich

25



die erste Straflenlaterne passiere, die mir die Strafle nach
Hause zeigt, atme ich erleichtert aus.

Zuhause.

Auch dieses Wort ist emotional aufgeladen. Ein Zu-
hause ist nicht nur ein Haus, eine Ansammlung von
Ziegelsteinen und Brettern, die von Moértel und Nigeln
zusammengehalten wird. Es ist etwas Emotionaleres. Ein
Zuhause bedeutet Sicherheit und Schutz. Es ist der Ort,
den man aufsucht, wenn es neun Uhr schldgt und die
Sperrstunde beginnt.

Aber was ist, wenn ein Zuhause keine Sicherheit und
keinen Schutz mehr bietet?

Was ist, wenn die ausgestreckten Arme, in die man
sich auf der Treppe vor dem Haus stiirzt, eben die Arme
sind, vor denen man davonrennen sollte? Wenn sie
demjenigen gehoren, der diese armen Miadchen gepackt,
ihnen den Hals zugedriickt, ihre Leichen vergraben und
sich dann die Hiande gewaschen hat?

Was ist, wenn Zuhause der Ort ist, an dem alles be-
gann? Das Epizentrum des Erdbebens, das die Stadt bis
ins Mark erschiitterte? Das Auge des Hurrikans, der
Familien, Menschenleben, dich zerriss? Alles, was du
gekannt hattest?

Was dann?
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