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Kapitel 1

I ch weiß sofort, dass etwas fehlt.
Ich weiß es, lange bevor erstmals Schmerz einsetzt. Bevor das 

gleichmäßige Piepsen der Geräte und der Geruch von Desinfekti-
onsmittel mich in Gedanken das Wort Krankenhaus formulieren 
lassen. Bevor eine verschwommene Gestalt in mein Sichtfeld tritt 
und »Oh, Sie sind wach« sagt.

Die Gestalt verschwindet; ich versuche, den Kopf zur Seite zu 
drehen, doch mir wird sofort schwindelig. Das Piepgeräusch be-
schleunigt sich. Ich schließe wieder die Augen.

Ich müsste wissen, was passiert ist, nicht wahr? Aber wenn ich 
mich an meine letzte Erinnerung herantaste, dann sehe ich nichts 
als ein Frühstück mit Adam. In der fertig renovierten Küche. 
Draußen, im ersten Morgenlicht, träge herabsegelnde Schneeflo-
cken.

»Ich wünschte, ich müsste nicht ins Büro«, sagt Adam und greift 
nach meiner Hand. »Wird vielleicht spät werden, aber ich freue 
mich jetzt schon wieder auf dich. Ist dir eigentlich klar, wie viel 
Glück wir haben?«

Das mit dem Glück muss sich kürzlich geändert haben, aber ich 
kann beim besten Willen nicht sagen, wodurch. Ein Autounfall? 
Nein, fühlt sich falsch an.

So wie mein Körper. Etwas fehlt.
Langsam hebe ich den rechten Arm. Sehe die Infusionsnadel, 

die darin steckt, lasse ihn wieder sinken.
Der linke Arm gehorcht mir nicht sofort. Da lässt etwas wie 

Schmerz mich innehalten. Dumpf, wie durch zahlreiche Schichten 
Dämmwolle.

Er hat seinen Ursprung am Brustkorb, an der linken Seite. Ich 
schätze, es sind die Rippen. Hat ein Bus mich umgenietet? Ein 
Lkw?
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Ich würde mich gern aufsetzen, aber erstens weiß ich nicht, ob 
ich dazu imstande bin, zweitens sagt mir eine innere Stimme, dass 
das keine gute Idee wäre, weil …

Schritte nähern sich. Eine schlanke Frau im weißen Kittel mit 
straff zurückgebundenem blondem Haar tritt neben mein Bett. 
Nickt mir zu. »Ich bin Dr. Kostka«, sagt sie. »Wie fühlen Sie sich?«

Mein Mund ist klebrig trocken. »Ich weiß nicht.«
Sie lächelt mit aufeinandergepressten Lippen. Zieht von irgend-

woher einen Stuhl heran. »Es gibt etwas, das wir besprechen soll-
ten.«

Ich merke, dass meine Augen zu brennen beginnen, denn jetzt, 
gleich, wird sich bestätigen, was ich ohnehin ahne, was ich mittler-
weile auch bei jeder winzigen Bewegung spüren kann. Ein Gefühl 
zwischen Stechen und Ziehen, links. Kein echter Schmerz, was 
wohl an der klaren Flüssigkeit liegt, die durch einen Schlauch in 
meinen Arm läuft. Aber ausreichend stark, um mich wissen zu 
lassen, dass ich ohne die richtigen Drogen vermutlich schreien 
würde.

»Wir haben Sie fünf Stunden lang operiert«, sagt Dr. Kostka. 
»Und es tut mir sehr leid, dass es uns nicht gelungen ist, Ihr Bein 
zu retten. Das war bereits abzusehen, als Sie gebracht wurden, wir 
haben trotzdem unser Möglichstes versucht, aber …« Sie schüttelt 
den Kopf. »Es hat sich schnell als aussichtslos erwiesen. Tut mir 
sehr leid.«

Sie hat nach meiner Hand gegriffen und hält sie fest in ihrer.
Ich horche dem Klang ihrer Worte nach. Warte auf den Schock, 

die Tränen, die Verzweiflung. Doch nichts davon stellt sich ein, im 
Gegenteil, einen Augenblick lang befürchte ich, ich könnte in Ge-
lächter ausbrechen.

Das wird nicht so bleiben, dessen bin ich mir sicher. Das dump-
fe Gefühl in meinem Kopf, das jeden meiner Gedanken in Watte 
packt, ist eine vorübergehende Gnade.

Einige Sekunden lang schweigen wir beide, dann drückt Dr. 
Kostka meine Hand etwas fester. »Sollen wir Ihren Mann infor-
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mieren, dass Sie jetzt wach sind? Er war die halbe Nacht lang hier 
und hat gewartet, bis wir ihn nach Hause geschickt haben.«

Adam. Ich nicke, doch als Kostka die Hand fortziehen möchte, 
halte ich sie fest. »Kann ich es sehen?«

Merkliches Zögern. »Natürlich. Aber vielleicht wollen Sie damit 
noch ein bisschen warten, bis …«

»Nein.« Ich will meine innere Taubheit nutzen. »Mir wäre es 
lieber jetzt. Sofort.«

»In Ordnung.« Mit der Fernbedienung, die über mir an dem 
trapezartigen Haltegriff hängt, hebt sie das Kopfteil des Betts ein 
Stück an. Dann steht sie auf und schlägt die Decke zurück.

Ich nehme den Anblick, der sich mir bietet, auf, als hätte er 
nichts mit mir zu tun. Warte wieder auf Schock und Entsetzen, 
aber meine Psyche hat dankenswerterweise beschlossen, die Din-
ge sachlich anzugehen. Bestandsaufnahme zu machen.

Rechts: ein Oberschenkel, ein Unterschenkel, ein Fuß mit tief
rot lackierten Nägeln. Da und dort lange, weiße Pflaster, die wohl 
Kratzer oder Schnitte abdecken.

Links: ein Oberschenkel. Genauer gesagt, zwei Drittel eines 
Oberschenkels. Straff umwickelt mit Bandagen, aus denen ein 
Schlauch Wundflüssigkeit abführt. Da, wo das Bein nun endet, 
sind die Verbände orangebraun verfärbt.

Betaisodona, wispert mein Gedächtnis mir zu, das diesen Be-
griff sofort parat hat. Im Gegensatz zu der Erinnerung an das Er-
eignis, das mich mein Bein gekostet hat.

»Wir mussten so hoch amputieren, weil sehr viel Schmutz ins 
Gewebe eingedrungen ist«, höre ich Kostka sagen. »Wir wollten 
das Infektionsrisiko so gering wie möglich halten.«

Schmutz. Ich starre auf den Stumpf, immer noch unfähig, etwas 
Angemessenes zu empfinden. Ich kann jetzt alle meine linken 
Schuhe wegwerfen, geht mir durch den Kopf, und wieder fürchte 
ich, dass ich gleich werde lachen müssen. Oder doch eher schreien.

»Was …« Ich schlucke, beginne noch einmal von vorne. »Was 
ist passiert? Hatte ich einen Autounfall?«
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Kostka setzt sich wieder neben mich, verzichtet diesmal aber 
darauf, nach meiner Hand zu greifen. »Sie erinnern sich an 
nichts?«

»Nein.«
Sie räuspert sich. »Die Details kann ich Ihnen leider auch nicht 

sagen, ich weiß nur, dass Sie in einem Keller waren, der eingestürzt 
ist. Ihr linkes Bein wurde von einem schweren Felsbrocken fast 
abgetrennt. Drei Rippen sind gebrochen, Sie haben eine mittel-
schwere Gehirnerschütterung. Der Rest sind Abschürfungen und 
Prellungen.«

Ein Bild blitzt in meiner Erinnerung auf und verschwindet wie-
der, aber es genügt, um mich einen ersten Zusammenhang begrei-
fen zu lassen. Der Weinkeller. Dieses zweihundert Jahre alte Ge-
wölbe, bestückt mit riesigen Holzfässern. Eine Steintreppe führt 
vom Garten aus in die Tiefe.

Es ist Adams Reich, er ist der Sammler teurer Jahrgänge und der 
Weinkeller einer der Gründe, warum wir uns für dieses Haus ent-
schieden haben. Auch wenn von Anfang an klar gewesen ist, dass 
die Felsdecke besser abgestützt und so schnell wie möglich ein 
neues Gewölbe würde eingezogen werden müssen.

Doch so baufällig der Keller auch gewesen ist, er hatte vom ers-
ten Moment an Adams Herz gewonnen. Drei Dutzend Flaschen 
hat er schon an dem Tag hingebracht, an dem wir unsere Unter-
schriften auf den Kaufvertrag gesetzt haben.

Ich war seit dem Einzug ins Haus nur selten dort. Aber, wie sich 
nun zeigt, einmal zu oft. Wie dumm von mir, wie unglaublich 
dumm.

»Ich denke, ich sollte jetzt Ihren Mann informieren«, sagt Kost-
ka, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Er hat sich riesige Sor-
gen gemacht, er wird froh sein zu hören, dass Sie wach sind.«

Sie will aufstehen, aber ich halte sie am Arm zurück. »Hat er 
mich gefunden und herausgezogen?«

Die Falte über ihrer Nasenwurzel vertieft sich. »Soweit ich in-
formiert bin, waren es die Nachbarn. Sie haben die Einsatzkräfte 
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verständigt; ohne das schwere Gerät der Feuerwehr zum Anheben 
des Felsens hätte man vor Ort amputieren müssen.«

Mein Magen hebt sich ein Stück. »Verstehe. Danke.«
»Ich rufe jetzt Ihren Mann an.« Kostka steht auf, geht an den 

anderen Intensivbetten vorbei auf die Tür zu. Lässt mich zurück 
mit dem Fiepen der Geräte und dem rhythmischen Fauchen der 
Beatmungsmaschine des Patienten rechts von mir.

Ohne Frage weiß Adam längst, dass mir ein Bein amputiert 
wurde. Wahrscheinlich hat er den Stumpf noch vor mir gesehen.

Ich will mir seine Reaktion auf diesen Anblick nicht vorstellen. 
Seine Bemühungen, sich nichts anmerken zu lassen und seinem 
Entsetzen den Anstrich von Sorge statt von Ekel zu geben.

Adam ist Perfektionist. Ästhet, wie er selbst sagt. Er kauft nicht 
einmal Äpfel, denen der Stängel fehlt. Weil die sich in der Obst-
schale nicht so gut machen.

Und nun hat er eine einbeinige Frau.
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Kapitel 2

E r kommt zwei Stunden später in Begleitung eines Arztes, den 
ich zum ersten Mal sehe. Schlank, grauhaarig, ernst.

Adam haben sie in einen hellblauen Schutzkittel gesteckt, der 
ihn selbst wie einen Chirurgen wirken ließe, wäre da nicht die Be-
stürzung in seiner Miene.

»Liebling. Viola.« Seine Stimme schwankt, aber seine Hände 
sind fest und warm, als er sie um mein Gesicht legt und meine 
Stirn, meine Wangen mit Küssen bedeckt. »Wir werden das schaf-
fen, gemeinsam«, höre ich ihn murmeln. »Mach dir keine Sorgen, 
ich kümmere mich um alles. Hauptsache, du lebst.«

»Ja.« Mehr fällt mir als Antwort nicht ein. Ich weiß nicht, ob mein 
Kopf bei dem Unfall etwas abbekommen hat, jedenfalls funktioniert 
das mit dem Denken höchstens halb so gut wie sonst. Liegt vielleicht 
auch an den Medikamenten, die durch mein System kreisen.

Der Arzt stellt sich mir als Dr. Willmuth vor und erklärt, er wer-
de uns alle Fragen beantworten. Womit er sofort beginnt, unge-
achtet der Tatsache, dass niemand etwas gefragt hat. »Als Sie ein-
geliefert wurden, lag bereits eine subtotale traumatische Amputa-
tion vor«, erklärt er. »Das heißt, Ihr Bein war so gut wie 
abgetrennt – Knochen, Weichteile und Blutgefäße in einer Weise 
in Mitleidenschaft gezogen, dass wir keine Chance auf ein gutes 
OP-Ergebnis gehabt hätten.«

In Mitleidenschaft gezogen ist eine freundliche Umschreibung 
von zerfetzt, zerquetscht, zertrümmert. Das ist mir klar, auch 
wenn Willmuth es natürlich niemals so formulieren würde.

»Der Verlust eines Körperteils ist immer ein Schock«, fährt er 
fort, »aber ich verspreche Ihnen, Sie werden ein ganz normales, 
eigenständiges Leben führen können. Die Eingewöhnungsphase 
ist zugegeben nicht einfach, aber danach wird es für Sie kaum Ein-
schränkungen geben.«
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»Das ist gut zu wissen«, sage ich. Es klingt matt. Ich wünschte, 
Willmuth würde wieder gehen, bevor er noch auf die Idee kommt, 
die Decke zurückzuschlagen und den Stumpf für weitere Erklä-
rungen freizulegen. Zwecks besserer Anschauung.

Während Adam meine rechte Hand hält, umklammere ich mit 
der linken den Rand der Decke, um genau das zu verhindern. 
Willmuth beginnt, über großartige neue Entwicklungen in der 
Prothetik zu sprechen, über Carbon und über elektrische Kniege-
lenke, die sich per USB-Kabel aufladen lassen. Nachts, gleich ne-
ben der Smartwatch.

Irgendwann fällt dabei das Wort Stumpfformung, und ich spü-
re, wie Adam zusammenzuckt. Leicht nur, er überspielt es mit ei-
nem Hüsteln, aber ich kenne ihn zu gut, um nicht zu wissen, was 
in ihm vorgeht.

Prothesen, Beinstümpfe und Behindertenausweise passen nicht 
in die Welt, die er sich aufgebaut hat. Die Basis unserer Ehe, das 
habe ich mir vor einiger Zeit eingestanden, war die Tatsache, dass 
ich das Bild, das er sich von seinem Leben macht, perfekt abrunde. 
Optisch ansprechend im Alltag, umwerfend, wenn ich genug Auf-
wand betreibe. Hilfreich in allen Belangen, wenn es darauf an-
kommt, sogar in finanziellen. Chronisch gut gelaunt und humor-
voll, aber ohne ihm die Show zu stehlen. Erfolgreich, doch nicht so 
sehr, dass Gefahr bestünde, ich könnte ihn beruflich überflügeln.

Dieses Bild hat jetzt nicht nur einen tiefen Riss bekommen, son-
dern auch einen neuen Titel: Adam und Viola, gemeinsam nur 
drei Beine. Untertitel: Niemand wird uns mehr beneiden, wofür 
also das Ganze?

Ich wende mich ihm zu, sehe echte Traurigkeit in seinem Ge-
sicht und möchte jetzt zum ersten Mal weinen. Vielleicht tue ich 
ihm unrecht, und mein Unfall wird das Beste aus ihm herausho-
len, eine Fürsorglichkeit, über die er unzweifelhaft verfügt. Wird 
unserer Beziehung neue Tiefe verleihen, in der kein Platz bleibt für 
Oberflächlichkeiten.

Das ist möglich. Wahrscheinlicher ist allerdings, dass es nicht 
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lange dauern wird, bis Adam sich und mir die Frage stellt, wie viel 
von dem, was passiert ist, meine eigene Schuld war. Ob ich mich 
nicht vorsichtiger, klüger, vernünftiger hätte verhalten können. 
Worauf die Antwort natürlich Ja lauten muss.

Dann wird das Blatt sich langsam, ganz langsam wenden, und 
er wird mir tröpfchenweise zu verstehen geben, welche unschönen 
Konsequenzen mein Mangel an Umsicht auch für ihn hat.

Und dann, irgendwann, wird er gehen. Sobald er das Gefühl 
hat, dass Freunde, Familie und Öffentlichkeit ihm Verständnis da-
für entgegenbringen. Und ich werde nichts dagegen tun können.

Ich schätze, bis zu diesem Punkt werden noch ein oder zwei 
Jahre vergehen. Im Moment ist Adams schönes Raubtiergesicht 
mit den dunklen Brauen und der etwas zu großen Nase erfüllt von 
Mitgefühl. Ich bin überzeugt davon, dass es echt ist.

Ich weiß nur nicht genau, wem von uns beiden es gilt.

Am nächsten Morgen werde ich auf die Normalstation verlegt. 
Kein EKG-Monitor mehr, keine Maschinengeräusche. Stattdessen 
Einzelzimmer mit Blick auf einen kahlen Baum und einen dunkel-
grauen Winterhimmel. Auf dem Tisch, an den ich mich nicht set-
zen kann, beherbergt eine viel zu kleine Krankenhausvase den 
riesigen Blumenstrauß, den Adam geschickt hat.

Ich liege in einem Privatzimmer, hier sind die Besuchszeiten fle-
xibel, aber ich bin noch nicht bereit für Freunde, und Verwandt-
schaft gibt es ohnehin kaum. Ich denke, die meisten sind erst mal 
ganz froh, Blumen, Schokolade und aufmunternde Karten schi-
cken zu können, statt persönlich antreten zu müssen.

»Noch keine Besuche – ganz, wie du willst. Ich kümmere mich 
darum«, sagt Adam – diese vier Worte sind sein neues Motto; er 
wendet sie auf alles an. Gehhilfen, Physiotherapie, Kommunikati-
on mit der Außenwelt. »Ich habe eine WhatsApp-Gruppe einge-
richtet, über die halte ich alle unsere Freunde auf dem Laufen-
den.«

»Oh. Was schreibst du dort?«
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»Möchtest du mitlesen?« Er zieht eine Schachtel aus der Tasche 
und legt sie mir auf den Bauch.

Ein neues Smartphone. »Deines hat den Einsturz leider genauso 
wenig überlebt wie  …« Er bremst sich. Sieht schuldbewusst zur 
Seite.

»Wie mein Bein«, vollende ich seinen Satz. »Du kannst es ruhig 
sagen, ohne ein bisschen Humor werden wir das nicht schaffen.«

Er greift nach meiner Hand. »Du bist wundervoll, mein Schatz. 
So tapfer, so unglaublich stark.«

Und hier ist es, das Wort, mit dem er den ersten Stein für einen 
möglichen Weg aus unserer Ehe legt. Stark. Es ist so wichtig, dass 
ich das bin und bleibe. Denn eine schwache Frau könnte er nicht 
mit gutem Gefühl verlassen.

Das Handy ist das aktuelle Modell seiner Marke, um eine neue 
SIM-Card mit meiner alten Nummer hat Adam sich auch schon 
gekümmert. Während es sich über die Cloud synchronisiert, er-
zählt er von dem Interview, das er heute noch mit einem briti-
schen Wirtschaftsexperten führen wird. Fürs Fernsehen. »Kann 
sein, dass ich es danach nicht schaffen werde, vorbeizukommen«, 
sagt er. »Aber Romy würde dich gerne besuchen. Sie bombardiert 
mich mit Nachrichten und wartet nur auf deine Erlaubnis, hier 
auftauchen zu dürfen.«

»Jetzt schon?« Ich blicke unschlüssig hinaus auf den kahlen 
Baum. »Ich weiß nicht.«

Romy ist meine beste Freundin, und sie teilt sich diese Rolle mit 
Marit. Wir sind ein eingeschworenes Dreiergespann, seitdem wir, 
damals alle Anfang zwanzig, im Bluebell gearbeitet haben, einer 
todschicken Innenstadt-Bar.

Wenn Romy einen Raum betritt, hat man das Gefühl, alle ande-
ren Anwesenden verkümmern zu Schatten an den Wänden. Nicht 
nur aufgrund ihres Aussehens – sie ist sehr hübsch, aber optisch 
kann sie Marit nicht das Wasser reichen –, sondern weil sie eine 
atemberaubende Lebendigkeit und Lebensfreude ausstrahlt.
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Derzeit brauche ich aber noch jedes bisschen Atem, um von ei-
nem Moment zum nächsten zu kommen. Ich weiß, dass irgendwo 
am Horizont der Zusammenbruch auf mich wartet, ein Augen-
blick völliger Schwärze, den ich bisher erfolgreich umschifft habe.

Romy und Marit würde ich lieber erst dann sehen, wenn ich 
leer geheult bin und meine ganze Wut ins Kopfkissen geschrien 
habe.

»Fertig!«, verkündet Adam. »Das Handy sollte jetzt auf dem 
Stand deines alten sein. Möchtest du, dass ich dich in die Whats-
App-Gruppe hole?«

Nach kurzem Überlegen schüttle ich den Kopf. »Nein. Noch 
nicht. Ich sage dir, wenn ich so weit bin.«

»Klar, wie du möchtest, mein Herz.« Er streicht mir übers Ge-
sicht, beugt sich dann zu mir und drückt mir einen sanften Kuss 
auf die Lippen. »Ich liebe dich. Und bin so stolz auf dich und deine 
Haltung. Wäre ich an deiner Stelle, ich wäre nichts weiter als ein 
heulendes Bündel Elend.«

»Kommt vielleicht noch.«
Adam lächelt. »Kann ich mir nicht vorstellen. Du bist der 

stärkste Mensch, den ich kenne.«

Die Frage, was ich da unten gewollt habe, kommt an diesem Tag 
zum ersten Mal auf; leider kann ich sie nicht zufriedenstellend be-
antworten. Liegt wahrscheinlich an der Gehirnerschütterung, sagt 
Dr. Kostka.

»Etwas reparieren?«, schlägt Adam vor. »Aber so unvernünftig 
bist du sonst nicht. Wir waren uns einig, dass da Fachleute ran-
müssen, nicht wahr?«

»Natürlich.« Wie kommt er auf Reparieren? »Ich weiß es ein-
fach nicht. Wein holen vielleicht?«

Wir finden keine Erklärung. Zwanzig Minuten später geht er, 
aber nicht, ohne mir mehrmals eingeschärft zu haben, ihm per 
Textnachricht alles, wirklich alles aufzutragen, was er erledigen 
und beim nächsten Mal mitbringen soll.
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Ich verspreche es. Warte, bis er aus der Tür ist, und greife nach 
dem neuen Handy.

Die beste Ablenkung für den Moment, auch wenn das Einrich-
ten der Gesichtserkennung ernüchternd ist. Das Display zeigt mir 
graue Haut und stumpf-strähniges, karamellfarbenes Haar. Eine 
Schramme an der Stirn über geröteten Augen.

WhatsApp vermeldet siebenunddreißig neue Nachrichten; de-
nen werde ich mich später widmen. Jetzt möchte ich einfach nur 
ein wenig durch die sozialen Medien scrollen. Einen Blick in die 
bunten Leben der anderen werfen, nachdem mein eigenes eine so 
miese Wendung genommen hat.

Schlechte Idee, denn das erste Posting, das mir auf Instagram 
angezeigt wird, stammt von Adam. Es ist zwei Tage alt und ein 
Schwarz-Weiß-Selfie; das Smartphone spiegelt sich in seiner Son-
nenbrille.
Mit großem Bedauern muss ich meinen Auftritt in der heutigen 

TV-Diskussion bei »Kontroverse« aus familiären Gründen absagen. 
Tut mir wirklich leid!

Von seinen neunundzwanzigtausend Followern haben drei-
hundertsieben einen Kommentar hinterlassen. Manche ein 
schwarzes Herz oder gute Wünsche. Andere waren weniger zu-
rückhaltend.
Bin ich ein schlechter Mensch, wenn ich hoffe, dass es um seine 

Frau geht und er bald wieder Single ist?, schreibt Manu2394 und 
fügt den Hashtag #makestatisticssexyagain an.

Sie erntet ein paar Lach-Emojis, hauptsächlich aber geheuchelte 
Empörung.
Der heißeste Kerl seit Erfindung des Balkendiagramms, schreibt 

Wondermouse44, gefolgt von drei roten Herzen.
Ich, der familiäre Grund, scrolle in Adams Feed ein Stück nach 

unten. In der nächsten Zeile: ein Foto des Weinkellers.
Das Smartphone in meiner Hand zittert leicht. Ich ziehe das Bild 

mit zwei Fingern größer. Suche die Felsendecke nach dem Brocken 
ab, der mich nur wenige Tage später unter sich begraben hat.
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Lebenslanger Traum: Ein eigener Weinkeller!, hat Adam zu dem 
Bild geschrieben und in den Hashtags über zehn unterschiedliche 
Rebsorten aufgeführt, von Chardonnay bis Sauvignon.

Je länger ich auf das Foto starre, desto unbehaglicher fühle ich 
mich. Als würde etwas damit nicht stimmen. Als würde hinter den 
dunklen Eichenfässern etwas lauern, das jederzeit herausbrechen 
könnte.

Ich scrolle weiter, schnell, bis ich an einem Foto hängen bleibe, 
das mich an Adams Seite zeigt.

Es wurde auf dem roten Teppich beim Fernsehpreis aufgenom-
men. Ich trage ein enges, weiß-goldenes Kleid, dessen Saum genau 
da aufhört, wo nun mein linkes Bein es tut.

Nie wieder ist ein Scheißgefühl. Ich knalle das Smartphone auf 
den Nachttisch und versuche, mich auf die rechte Seite zu drehen. 
Keine Chance; ich müsste mich mit beiden Händen an der Bett-
kante festhalten und mich in Seitenlage ziehen, doch das machen 
die gebrochenen Rippen nicht mit.

Ich bleibe also wie ein Käfer auf dem Rücken liegen und starre 
an die Decke. Make statistics sexy again. Okay, mal sehen.

Von 100 Prozent Viola sind, grob geschätzt, noch 87 Prozent 
übrig. Das Haus, das wir vor drei Monaten gekauft haben, ist zu 65 
Prozent renoviert. Meine Ehe hat eine Überlebenschance von 
höchstens 15 Prozent, und mein Lebenswille ist dabei, unter die 
30-Prozent-Marke zu sinken.

Ich schlage die Decke zurück. Betrachte den bandagierten 
Stumpf, zwinge mich, den Blick nicht abzuwenden.

Und kann endlich losheulen.
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Kapitel 3

E s dauert ungefähr eine Viertelstunde, danach ist mein Kopf 
dumpf und meine Nase so angeschwollen, dass ich keine Luft 

mehr bekomme. Der Pfleger, der mit dem Abendessen zur Tür he-
reinkommt, reicht mir ein Papiertaschentuch. »Ich würde gern 
auch gleich Blutdruck und Temperatur messen«, sagt er.

Ich zucke mit den Schultern. Lasse ihn feststellen, dass die Tem-
peratur okay, der Blutdruck niedrig ist, und hoffe, dass er schnellst-
möglich wieder geht. Doch er bleibt neben dem Bett stehen, blickt 
ernst auf mich herab. »War schon die Psychologin bei Ihnen?«

Auch das noch. »Nein.«
»Verstehe. Ich sehe mal zu, ob man das irgendwie beschleuni-

gen kann.« Er wendet sich zum Gehen, bleibt aber in der Tür noch 
einmal stehen. »Wir hatten vor zwei Jahren eine Patientin, Mitte 
zwanzig, die ebenfalls oberhalb des Knies amputiert wurde. Sie hat 
dieses Jahr ein Tanzturnier gewonnen.« Er lächelt sanft, als hätte er 
mir eben etwas ganz Wunderbares offenbart.

»Ich will nicht tanzen«, sage ich. Es klingt schroff. »Was ich will, 
ist diesen Blasenkatheter loswerden und alleine aufs Klo gehen.«

Er verbirgt die Enttäuschung über meine Reaktion hinter pro-
fessionellem Nicken. »Der Katheter kommt morgen raus, soweit 
ich weiß. Das mit dem Gehen wird noch ein wenig dauern, aber 
wir stellen Ihnen einen Rollstuhl zur Verfügung.« Damit schließt 
er die Tür hinter sich.

Wieder alleine, stelle ich fest, dass mein Heulkrampf nicht ohne 
Folgen geblieben ist. Der Schmerz in meinem Körper ist wie ein 
wütender Hund mit gefletschten Zähnen, der hinter einem Zaun 
aus Betäubungsmitteln knurrt und bellt. Nun haben sich an der 
linken Seite meines Brustkorbs ein paar der Zaunlatten gelockert, 
und der Hund beginnt, nach mir zu schnappen. Ich atme flacher. 
Greife wieder nach dem Handy und öffne WhatsApp.
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Als Allererstes gehe ich in die Einstellungen und deaktiviere 
Zeitstempel und Lesebestätigungen. Ich will nicht online erwischt 
und in einen Dialog hineingezogen werden, aber ich möchte mir 
einen Überblick verschaffen.

Dreiundvierzig neue Nachrichten haben sich angesammelt. Ich 
unterdrücke den Impuls, sie alle zu löschen. Versuche, mich über 
so viele gute Wünsche zu freuen.

Was mir zumindest bei Winnie auch gelingt. Sie schreibt unver-
blümt wie immer, aber fürsorglich. Ganz die große Schwester.
Adam sagt, du bist wach und wirst alles gut überstehen. Was für 

eine Riesenscheiße das ist. Wenn du mich brauchst, lasse ich alles 
andere stehen und liegen und komme, okay? Eva schickt dir Küss
chen und tausend Genesungswünsche, soll ich ausrichten. Ich habe 
eine solche Wut auf diese baufällige Dreckshütte, ich würde sie am 
liebsten sprengen. Melde dich, wenn du kannst, okay? Kurzes Lebens-
zeichen reicht.

Dahinter hat sie eine Reihe von Kuss-Emojis gesetzt.
Winnie möchte ich nicht länger als nötig warten lassen.
Riesenscheiße, du sagst es. Linkes Bein ist ab, die gebrochenen 

Rippen tun aber mehr weh. Sollte man nicht glauben. Stimmung ist 
im Keller, haha. Aber du musst dich jetzt nicht extra in den Flieger set-
zen, komm lieber erst, wenn ich wieder zu Hause bin. Drück Eva von 
mir, ich melde mich wieder. Drei Kuss-Emojis

Vielleicht war ich voreilig, denke ich, nachdem ich die Nach-
richt abgeschickt habe. Winnie hier zu haben, würde so vieles bes-
ser machen, weil sie gar nicht auf die Idee käme, mich zu behan-
deln wie ein rohes Ei. Bein ist ab? Ja, großer Mist, wächst leider 
nicht wieder nach, aber hey, gibt es nicht längst schicke vergoldete 
Prothesen?

Ich stelle mir ihr Gesicht dabei vor, wie sie das oder etwas Ähn-
liches sagt, und spüre, wie meine Mundwinkel sich ganz von selbst 
heben.

Dann arbeite mich durch die weiteren Nachrichten, lese chro-
nologisch eine nach der anderen. Die meisten schicken Gute-Bes-
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serungs-GIFs, Klischeesprüche, unbeholfene Mutmach-Parolen. 
Nichts davon Winnie-artig. Eher Dinge, die ich selbst schreiben 
würde, wenn jemand aus meinem Freundeskreis betroffen wäre.

Bei Marits Nachricht halte ich inne. Sie ist ungewöhnlich kurz: 
dreimal dasselbe Emoji, das Herz mit dem Wundverband. Sonst 
nichts, kein Wort.

Ehrlicherweise bin ich überrascht. Das sieht ihr nicht ähnlich. 
Mein Blick fällt auf den Text darüber, der die Marit-übliche Länge 
hat. Er stammt vom Tag meines Unfalls, kurz nach Mittag. Als ich 
noch beide Beine hatte.
Vio, ich muss mit dir reden. Aber nicht am Telefon, können wir uns 

treffen, irgendwo in Ruhe? Ich kann auch gerne zu dir kommen, wenn 
du das willst. Kuss, Marit

Offensichtlich habe ich ihr darauf nicht geantwortet. Warum 
eigentlich nicht? Ach, richtig. Weil ich davon ausgegangen bin, 
dass es um ihren Laden geht, der tief in den roten Zahlen steckt. 
Ich habe ihr schon einmal ausgeholfen, was ihr spürbar unange-
nehm war, und wollte mir diesmal eine elegante Art überlegen, ihr 
von mir aus Hilfe anzubieten. Wollte es ihr ersparen, mich ein 
zweites Mal fragen zu müssen, was sie in Anbetracht dessen, was 
mir zugestoßen ist, nun ganz sicher nicht mehr tun wird.

Dabei könnte sie. Geld ist derzeit mein geringstes Problem, aber 
das schätzt sie vermutlich anders ein. Liegt es daran? Schickt sie 
deshalb nur diese nichtssagenden Herzchen?

Romy dagegen hat sieben Nachrichten geschickt, eine länger als 
die andere. Dass sie vor Sorge nicht schlafen kann, dass sie mich so 
schnell wie möglich sehen will, dass sie immer für mich da ist.

Unter die Genesungswünsche mischen sich auch Wortmeldun-
gen zweier Kundinnen. Einer Zahnärztin, die fragt, wann der Kos-
tenvoranschlag für die Umgestaltung ihres Wartezimmers fertig 
sein wird, und einer Kosmetikerin, die sich neue Farbvorschläge 
für die Behandlungsräume wünscht.

Beide wissen vermutlich nichts von meinem Unfall, woher 
auch. Dazu, sie aufzuklären, fühle ich mich noch nicht imstande. 
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Lieber öffne ich die Nachricht von Adam, die er mir offenbar am 
Morgen geschickt hat. Als mein neues Telefon noch gar nicht in 
Betrieb war.

Was ich sehe, verblüfft mich.
Adam Decker hat seinen Standort mit Ihnen geteilt.
Das ist neu. Das hat er bisher noch nie getan. Ebenso wenig wie 

ich, wir gehören nicht zu den Paaren, die den jeweils anderen auf 
Schritt und Tritt überwachen müssen.

Ich tippe auf die Karte, offenbar ist Adam gerade einkaufen. Das 
kreisrunde Bild mit seinem Gesicht taucht auf einer der größten 
Shoppingmeilen der Stadt auf.

Ich zoome ein Stück näher heran, bis der Name des Ladens 
sichtbar wird. Schließe kurz die Augen.

Sanitätshaus Faber. Medizinische Hilfsmittel, Rehatechnik.
So dankbar ich bin, dass Adam seinen Worten Taten folgen lässt 

und sich wie versprochen um alles kümmert, so ernüchternd ist es 
auch. Ab sofort bin ich keine Frau mehr, der man Dessous oder 
Schmuck schenkt, sondern eine, für die man Krücken und Bett-
pfannen kauft.

Die Tür springt auf, eine junge Ärztin kommt herein. Weißes 
T-Shirt, enge weiße Jeans.

Ich kann nicht anders, ich muss auf ihre Beine starren. Als 
könnte ich ihr eines weghypnotisieren und mir selbst anschrau-
ben. Seit heute Morgen bemerke ich einen unschönen Zug an mir: 
den Wunsch, dass möglichst viele Menschen mein Schicksal teilen 
sollen. Dass das Leben mit einem Bein zur neuen Norm wird. Dass 
Zweibeinige die Ausnahme bilden.

Das, und Neid – ein Gefühl, mit dem ich bisher kaum zu tun 
hatte. Jetzt füllt es mich bis obenhin aus, jedes Mal, wenn jemand 
ganz selbstverständlich hereinspaziert kommt.

»Frau Decker.« Die Ärztin steht neben dem Bett, blickt aus gro-
ßen, dunklen Augen zu mir herab. »Haben Sie Schmerzen?«

»Geht so.« Ich zwinge mich, ihr ins Gesicht und nicht auf die 
Beine zu schauen.
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»Ich kann Ihnen noch etwas geben, damit Sie besser schlafen«, 
sagt sie und macht sich eine Notiz in ihre Aufzeichnungen. »Mor-
gen werden wir damit beginnen, Sie zu mobilisieren. In Ihrem Al-
ter geht das schnell. Sie werden sehen, bis zu Ihrer Entlassung sieht 
die Sache schon wieder ganz anders aus.«

Ich höre diese Phrase entschieden zu oft. »Schlaftabletten wären 
toll, danke.«

»In den nächsten Tagen fangen wir auch mit der Spiegeltherapie 
an. Damit wir den Phantomschmerzen zuvorkommen.«

Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht. Spiegeltherapie  – 
heißt das, ich soll mich vor einen Spiegel setzen, damit ich lerne, 
meinen Anblick zu ertragen?

Sie beugt sich über mich, dreht am Regler meiner Infusion. »Es 
läuft wirklich sehr gut. Sie zeigen keinerlei Anzeichen einer Infek-
tion, trotz der stark verunreinigten Wunde. Und«, fügt sie nach 
einem Blick in mein Gesicht an, »ich sehe zu, dass unsere Psycho-
login Sie bald besucht.«

Ich nicke nur, damit sie schnell wieder geht. Als ich endlich al-
lein bin, überlege ich, den Mini-Fernseher einzuschalten, der über 
meinem Bett hängt, entscheide mich dann aber doch für einen 
weiteren Blick auf mein Handy.

Als Erstes reaktiviere ich auf WhatsApp die Funktionen für 
Zeitstempel und Lesebestätigungen. Es ist ein Lebenszeichen an 
meine Umgebung und fühlt sich an wie ein Schritt zurück in die 
normale Welt. Als Nächstes werfe ich einen Blick auf Adams 
Standort.

Er hat den Sanitätsladen verlassen und sitzt jetzt, wie es scheint, 
im Mangia e Ridi, der Osteria, die wir schon seit Monaten auspro-
bieren wollen. Was er nun allem Anschein nach alleine tut. Und 
wenn nicht alleine, dann jedenfalls nicht mit mir.
Guten Appetit, tippe ich. Dann liege ich da und starre auf das 

Handy-Display, bis die Häkchen unter der Nachricht blau werden. 
Er hat sie also gelesen.
Danke!, schreibt er nach etwa einer halben Minute zurück. Dann 



22

hast du also gesehen, dass ich meinen Standort für dich freigegeben 
habe? Ich habe gehofft, es gibt dir das Gefühl, dass wir uns nahe sind, 
auch wenn ich gerade anderswo sein muss.

Mir klingen noch seine Worte vom Nachmittag in den Ohren. 
Dass er es vermutlich nicht schaffen wird, diesen Abend wieder zu 
mir ins Krankenhaus zu kommen. Sollte er nicht gerade einen bri-
tischen Businessmann interviewen?

Drei hüpfende Pünktchen zeigen an, dass er noch einen Nach-
satz schreibt.
Ich teste das Mangia e Ridi schon einmal vor! Wenn es hält, was 

es verspricht, feiern wir hier deine Entlassung, mein Schatz.
Du testest ganz alleine?, bin ich versucht nachzuhaken, aber das 

wäre erbärmlich.
Ich verzichte auf die Schlaftablette und lasse Adams Standort 

den restlichen Abend über nicht mehr aus den Augen. Habe das 
Handy immer wieder im Blick, während ich gleichzeitig eine 
mittelprächtige Komödie auf meinem sogenannten Fernseher ver-
folge.

Um 22.32 Uhr ist er noch in der Osteria, um 22.41 nicht mehr, 
da befindet er sich mitten auf einer dreispurigen Kreuzung. Um 
23.27 ist er zu Hause, und das ist der Zeitpunkt, zu dem ich das 
Licht über meinem Bett ausknipse.
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Kapitel 4

D er Höhepunkt des nächsten Morgens besteht darin, dass mir 
nach der ärztlichen Visite endlich der Blasenkatheter gezogen 

wird. Kurz darauf schiebt ein Pfleger mit Tigertattoo am Hals ei-
nen Rollstuhl ins Zimmer. »Wenn Sie möchten, bringe ich Sie zur 
Toilette.«

Ich möchte, auch wenn der Ablauf sich komplizierter gestaltet, 
als ich es mir vorgestellt habe. Infusion abhängen. Sich erst in den 
Rollstuhl und dann auf die Kloschüssel hieven lassen.

»Sobald die Rippen verheilt sind, bekommen Sie das ganz allei-
ne hin«, tröstet mich Tiger und schließt die Tür zum Badezimmer. 
»Ich warte hier draußen.«

Er beginnt, eine missglückte Version von We Are the Champions 
zu pfeifen, was ich als Akt echter Rücksichtnahme empfinde. 
Trotzdem versuche ich, jegliche Geräuschentwicklung zu vermei-
den.

Kurz nachdem ich die Spülung gedrückt habe, höre ich ihn ge-
gen die Tür klopfen. »Kann ich reinkommen?«

Er bringt mich zurück ins Bett, hängt den Tropf wieder an und 
geht. Ich greife nach meinem Handy.

Adam ist im Büro. Er hat mir heute Morgen nach dem Aufwa-
chen schon geschrieben und jetzt, vor fünf Minuten, ein zweites 
Mal.
Wie läuft dein Tag bisher, mein Herz? Ich denke die ganze Zeit an 

dich. Spätestens um vier bin ich bei dir!
Hey, würde ich gerne schreiben, mein Tag läuft toll! Gerade war 

ich zum ersten Mal wieder auf dem Klo, ein echter Meilenstein!
Aber Adam hat nichts übrig für Galgenhumor, deshalb be-

schränke ich mich auf einen harmlosen Lagebericht. Einen, der 
ihm die Lust auf den Besuch am Nachmittag nicht allzu sehr ver-
dirbt.
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Ich habe das Handy kaum weggelegt, als Tigertattoo noch ein-
mal hereinkommt. »Die Polizei ist hier«, sagt er. »Sie hätten ein 
paar Fragen, kann ich sie hereinlassen?«

Ich nicke, überrascht darüber, wie wenig ich damit gerechnet 
habe. Aber klar, der Unfall ist nicht nur ein Fall für die Chirurgie, 
sondern könnte theoretisch ein Kriminalfall sein. Dumm nur, dass 
man instabile Felsdecken nicht verklagen kann.

Es sind zwei Beamtinnen, die das Zimmer betreten. Mir zuerst 
gute Besserung wünschen, dann stellt sich eine ans Fußende des 
Betts, während die zweite, ältere, sich zu mir setzt. »Wir möchten 
Sie nicht lange stören«, beginnt sie. »Aber wir müssen Ihre Aussa-
ge zu Protokoll nehmen.«

»Meine Aussage?«
»Ja, Ihre Schilderung der Geschehnisse.«
»Das wird ein kurzes Protokoll«, sage ich. »Ich erinnere mich 

nämlich an fast gar nichts. Ich weiß nicht einmal mehr, warum ich 
in den Keller wollte.«

»Haben Sie vielleicht ein Geräusch gehört?«, versucht es die 
jüngere Polizistin. »Hat es einen Eindringling gegeben?«

»In einem alten Weinkeller?« Ich hebe die Schultern. »Mein 
Mann hatte schon ein paar Flaschen dort gelagert, aber glauben 
Sie mir, ich wäre sicher nicht hinuntergestiegen, um sie vor Räu-
bern zu verteidigen.«

»Waren Sie davor denn nie dort?«
»Doch.« Ich überlege, wie oft das der Fall gewesen sein könnte. 

»Drei- oder viermal.« Dann hatte ich begriffen, wie labil das Ge-
wölbe schon war. »Aber eigentlich wusste ich, dass es dort unten 
gefährlich ist. Wir haben deshalb provisorische Schwerlaststüt-
zen anbringen lassen. Vielleicht …« Ich seufze. »Es könnte sein, 
dass ich überprüfen wollte, ob das wie vereinbart erledigt worden 
ist.«

Das ist tatsächlich eine Möglichkeit, ich bin mir fast sicher, dass 
ich diese Stützen gesehen habe, im Licht der insektenverklebten, 
alten Wandleuchte. Rote Metallstangen, schwarze Trägerplatten. 
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Ob das direkt vor dem Unfall war oder schon früher, im Lauf des 
Tages – keine Ahnung.

Die Polizistinnen scheinen mit meiner Erklärung zufriedener 
zu sein, als ich es bin. »Das war es schon.«

Die Ältere steht auf. »Gute Besserung, Frau Decker.«
Ich nicke, und kaum dass ich wieder alleine bin, schließe ich die 

Augen. Stelle mir die roten Stützen möglichst im Detail vor, in der 
Hoffnung, dass sie magnetartig weitere Erinnerungen anziehen, 
doch das passiert nicht.

Zusätzlich bringt mich der Verbandwechsel, der kurz vor dem 
Mittagessen stattfindet, für die nächsten Stunden aus dem Gleich-
gewicht. Ein in mehrere Schichten Mull gewickelter Stumpf ist et-
was ganz anderes als ein nackter.

Es sieht brutal aus. Ich presse die Lider aufeinander, drehe den 
Kopf zur Seite. Verfluche den verdammten Keller, meine eigene 
Dummheit und wünsche mir, ich könnte wenigstens jemand an-
deren für mein Schicksal verantwortlich machen.

Aber ich habe gewusst, dass die Decke nicht sicher war. Ich hatte 
vorhin, während mein Stumpf neu verbunden wurde, auch etwas 
wie eine vage Idee, den Grund betreffend, aus dem ich wider besse-
res Wissen nach unten gestiegen bin. Hoffe aber, dass ich mich irre.

Früher oder später werde ich es wohl herausfinden.

Romy platzt um Punkt dreizehn Uhr ins Zimmer. Bleibt mitten im 
Raum stehen, sichtlich um Fassung bemüht, bevor sie ihr übliches 
strahlendes Lächeln aufsetzt.

»Vio, du Huhn! Was hast du bloß angestellt?« Sie setzt sich an 
die Bettkante und stellt eine große lilafarbene Tragetasche neben 
sich ab. Sieht, dass ich den Mund öffne, und schneidet mir schon 
das Wort ab, bevor ich noch etwas habe sagen können.

»Fang jetzt ja nicht zu protestieren an. Denkst du wirklich, ich 
komme dich nicht besuchen, bloß weil Adam es mir verbieten 
will?« Ihre Wimperntusche ist verschmiert, ihre Unterlippe zittert. 
»Das kann er vergessen.«
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»Ich habe ihn darum gebeten«, sage ich leise, bin aber insge-
heim bereits froh, dass Romy sich nicht hat beirren lassen. Keine 
Ahnung, wie sie das anstellt, aber ihre Gegenwart macht alles ein 
Stück besser. Mädelsabende sowieso, aber auch beschissene Situa-
tionen wie diese.

»Du hast ihn darum gebeten?« Sie schüttelt unwillig den Kopf. 
»Denkst du, mich schreckt dein fehlendes Bein? Dass ich es ir-
gendwie abstoßend finden könnte oder so?« Sie beugt sich zu mir, 
drückt mir einen Kuss auf die Stirn. Fast mütterlich. »Ich halte 
überhaupt nichts von Leuten, die sich verdrücken, sobald es 
schwierig wird, und sich trotzdem Freunde schimpfen.« Sie blickt 
sich im Zimmer um, als wollte sie es neu einrichten. »Was kann 
ich tun, Vio? Wie kann ich dir helfen?«

Gar nicht ist eine Antwort, die sie nicht akzeptieren würde. »Du 
könntest für uns beide Kaffee organisieren«, sage ich also und 
sehe, wie ihr Gesicht aufleuchtet.

»Wird sofort erledigt. Und ich weiß auch schon, wo ich Kuchen 
herkriege.« Sie stürmt aus dem Zimmer; zurück bleibt der Duft 
von Burberry Goddess, den sie immer ein wenig zu großzügig auf-
sprüht.

Adam, zeigt mir mein Handy, befindet sich gerade in der Capis-
trangasse, ein paar Meter vor dem Café Kafka. Wäre interessant zu 
wissen, was ihn dort hinführt.

Ich beiße mir auf die Unterlippe. Noch vor vier Tagen hätte ich 
mich das nicht gefragt. Wäre meinen eigenen Aufgaben, Plänen 
und Zielen nachgegangen, statt jeden Schritt und Tritt meines 
Mannes zu verfolgen. Nicht, weil mein Vertrauen in ihn so uner-
schütterlich gewesen wäre. Adam flirtet gerne, das war schon im-
mer so. Es hat Flirts gegeben, von denen ich wusste, und sicher 
andere, von denen ich nie etwas mitbekommen habe, aber damit 
komme ich klar. Dass es so sein würde, habe ich schon bei unse-
rem Kennenlernen geahnt, er steht eben ein Stück weit in der Öf-
fentlichkeit.

Aber jetzt fühlt sich das plötzlich viel bedrohlicher an.
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Nein, sage ich mir. Adam ist beruflich unterwegs, natürlich ist 
er das um diese Tageszeit – außerdem hat sein Anwalt die Kanzlei 
nur eine Straße weiter. Vielleicht will er ihn fragen, ob ich An-
spruch auf Schmerzensgeld habe. Oder er hat einen Termin in sei-
ner Hausbank.

Mitten in meine Überlegungen hinein platzt Romy wieder ins 
Zimmer, und ich lasse das Handy unter der Decke verschwinden.

»Echter Cappuccino«, ruft sie triumphierend. »Nicht dieses 
dünne Gebräu, das sie euch Patienten zumuten!« Sie stellt einen 
der Becher auf dem Nachtkästchen ab und legt ein Stück Zitro-
nenkuchen auf eine Serviette daneben. »War Marit auch schon 
hier?«

Ich denke an die spärlichen Herzchen auf WhatsApp. »Nein.«
»Ah. Na, wenigstens eine von uns hält sich an Adams Anwei-

sungen.«
»Ich glaube, daran liegt es nicht.« Ich nippe an meinem Kaffee. 

»Könnte sein, dass sie sauer auf mich ist. Sie hat mir letztens ge-
schrieben, dass sie dringend mit mir reden möchte, und ich habe 
ihr nicht geantwortet.«

Romy schiebt sich mit ihren vielfach beringten Fingern eine 
Haarsträhne hinters Ohr. »Sieht ihr gar nicht ähnlich. Weißt du, 
worum es da gegangen wäre?«

»Nein. Keine Ahnung. Aber  … vielleicht Geldprobleme? Vor 
einem Jahr habe ich ihr mal unter die Arme gegriffen, ich schätze, 
sie will nicht noch einmal fragen. Wahrscheinlich nicht einmal da-
rüber reden. Nachdem wir ja erst kürzlich das Haus gekauft haben 
und ich …« Ich beende den Satz nicht, deute nur auf das, was fehlt. 
»Hat sie dir gegenüber etwas erwähnt?«

Romy legt die Stirn in Falten. »Nein«, sagt sie nach kurzem 
Nachdenken. »Aber es stimmt schon, sie hat sich ein wenig zu-
rückgezogen. Wohl wirklich Probleme mit dem Laden, nachdem 
Linus ausgestiegen ist.« Sie rührt ihren Kaffee um. »An ihrer Stelle 
hätte ich noch ein halbes Jahr abgewartet, bevor ich mich trenne. 
Clever war das nicht.«
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»Sie kann mich ruhig fragen. Sag ihr das, wenn du sie siehst.« 
Tatsache ist, ich habe Ersparnisse, einen sehr großzügigen Notgro-
schen, dank dem ich auch Adam bei einem überraschenden Eng-
pass aus der Patsche helfen konnte. Wie man das in einer Ehe eben 
tut. Ich könnte Marit ebenso unter die Arme greifen wie ihm. Bei 
Adam hat es nur diese eine Finanzspritze gebraucht, jetzt läuft das 
Meinungsforschungsinstitut besser denn je. Er will mir das Geld 
zwar zurückzahlen, aber darauf lege ich gar keinen großen Wert. 
Lieber wäre mir, er behält es, und ich werde Partnerin, denn wahr-
scheinlich ist der Markt für einbeinige Innenarchitektinnen und 
Möchtegern-Malerinnen nicht allzu groß.

»Wenn ich es genauer bedenke«, erklärt Romy nach ein paar Se-
kunden kauend, »hat es vielleicht doch nichts mit ihrem Geschäft zu 
tun. Erstens wissen wir gar nicht, ob es in Schwierigkeiten ist, Marit 
ist ja verschlossen, wenn es um ihre Probleme geht. Meldet sich erst, 
wenn schon alles in Vollbrand steht. Zweitens wäre Geld nie ein 
Grund für sie, dir in deiner Situation nicht beizustehen.«

»Stimmt.« Ich verlagere den Rest meines linken Beins ein wenig 
und unterdrücke ein Wimmern. »Aber was könnte es dann sein?«

Romy klopft sich leicht mit dem Kaffeelöffel gegen die Unterlip-
pe. »Vielleicht Angst, in der Situation falsch zu reagieren. Etwas 
Unpassendes zu sagen. Oder in Tränen auszubrechen, du weißt ja, 
wie schnell das bei ihr passiert.«

Da ist was dran. Gut möglich, dass am Ende ich es sein müsste, 
die sie tröstet, nicht umgekehrt. Ebenso gut möglich, dass sie das 
ahnt und es mir ersparen will.

Aber das erklärt nicht, warum sie sich hinter Emojis versteckt.
»Weißt du was?«, unterbricht Romy meine Gedanken. »Ich 

werde sie heute anrufen. Ich kläre das, okay? Du wirst sehen, sie 
will dich nur nicht überfordern.«

Als Dr. Kostka eine halbe Stunde später hereinkommt, ist Romy 
gerade dabei, mir Buch- und Streamingtipps zu geben, damit mir 
die Zeit im Krankenhaus nicht zu langweilig wird. »Adam soll dir 
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ein Tablet vorbeibringen, und ich gehe gleich in die Buchhandlung 
und kaufe dir meine drei Lesehighlights des letzten Jahres.« Sie 
steht auf, greift nach ihrer Tasche und geht zur Tür. »Übermorgen 
bin ich wieder da, okay? Und wenn du etwas brauchst …«

»… dann melde ich mich«, vervollständige ich ihren Satz.
Erst als sie draußen ist, merke ich, wie sehr der Besuch mich 

angestrengt hat. Wie gerne ich jetzt schlafen würde.
Aber Kostka möchte das weitere Schmerzmanagement mit mir 

besprechen. »Wir würden morgen damit beginnen, die Medika-
mente schrittweise zu reduzieren. So gut, wie die Wunde heilt, 
sollte das kein Problem darstellen, aber Sie können jederzeit Be-
scheid geben, falls Sie feststellen, dass es noch zu früh war. Das 
Gabapentin gegen die Nervenschmerzen belassen wir in der glei-
chen Dosierung. Das wird Sie auch nach der Entlassung noch eine 
Zeit lang begleiten.«

»Okay.« Ich schließe die Augen, während sie meinen Blutdruck 
misst. »Darf eigentlich«, höre ich mich undeutlich murmeln, »je-
der beliebige Besucher einfach zu mir ins Zimmer?«

Sie antwortet nicht sofort. »Na ja, wir überprüfen Besucher 
nicht, falls Sie das meinen. Wenn Sie aber nur bestimmten Perso-
nen Zutritt erlauben wollen, können wir das natürlich einrichten.«

Will ich? Nein, das wäre übertrieben. »Nicht nötig, schon okay«, 
bringe ich noch heraus, bevor die Müdigkeit mich in eine warme, 
dunkle Tiefe zieht. Dass Kostka das Zimmer verlässt, höre ich 
schon nicht mehr.


