
Leseprobe

John Boyne 
Das späte Geständnis des Tristan Sadler 

Roman. Deutsche Erstausgabe 
Aus dem Englischen von Werner Löcher-Lawrence 

336 Seiten. Gebunden 
19,95 ¤ [D] / 20,60 ¤ [A] / 28,90 sFr. 

ISBN 978-3-7160-2664-9 
Erstverkaufstag: 27. Februar 2012

www.arche-verlag.com
ARCHE



John Boyne

Das späte Geständnis
des Tristan Sadler

Roman

Aus dem Englischen von  
Werner Löcher-Lawrence

Arche



Tombland
Norwich, 15. /16. September 1919Für Con



7

Die ältere Dame mit dem Fuchs um den Hals, die mir im Zug-
abteil gegenübersaß, erinnerte sich an einige der Morde, die sie 
über die Jahre begangen hatte.

»Da gab es den Pfarrer in Leeds«, sagte sie mit der Andeu-
tung eines Lächelns, während sie sich mit dem Zeigefinger auf 
die Unterlippe klopfte. »Und die Jungfer aus Hartlepool, die 
über ihr tragisches Geheimnis stolperte. Die Londoner Schau-
spielerin  natürlich, die sich mit dem Mann ihrer Schwester ein-
ließ, als der von der Krim zurückkam. Das war ein lasterhaftes 
Ding, das konnte mir keiner vorwerfen. Aber die  Hausangestellte 
vom Connaught Square, dass ich die umgebracht habe, bedaue-
re ich. Die war eine hart arbeitende Person mit solider nörd licher 
 Herkunft, die hatte so ein brutales Ende vielleicht nicht ver-
dient.«  

»Das ist eine meiner Lieblingsgeschichten«, antwor tete ich. 
»Wenn Sie mich fragen, hat sie sich die Sache selbst eingebrockt. 
Die Briefe gingen sie nichts an.« 

»Wir kennen uns, oder?«, fragte sie, beugte sich etwas vor 
und verengte die Augen, um mein Gesicht nach vertrauten Zü-
gen abzusuchen. Der Geruch von Lavendel und Gesichtscreme 
schlug mir entgegen, ihr Mund war boshaft blutrot geschminkt. 
»Ich habe Sie schon mal gesehen.« 

»Ich arbeite für Mr Pynton bei Whisby Press«, erklärte ich 
ihr. »Mein Name ist Tristan Sadler. Wir sind uns vor ein paar Mo-
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dem Fenster. Ein Blick auf meine Uhr sagte mir, dass wir ungefähr 
eine Stunde Verspätung hatten, und jetzt hielten wir auch noch 
ohne eine Erklärung auf offener Strecke.

»Aus genau diesem Grund fahre ich nie mehr in die Stadt«, 
erklärte mein Gegenüber jetzt unversehens und mühte sich, das 
Fenster zu öffnen, denn es war stickig im Abteil geworden. »Man 
kann sich einfach nicht darauf verlassen, dass einen die Eisen-
bahn auch wieder nach Hause bringt.« 

»Kommen Sie, ich  helfe Ihnen, meine Gute«, sagte der junge 
Mann, der neben ihr saß und dem Mädchen neben mir seit unse-
rer Abfahrt aus dem Bahnhof Liverpool Street neckische Bemer-
kungen zugeflüstert hatte. Er stand auf, beugte sich vor, hüll-
te uns in eine Wolke Schweißgeruch und zog einmal kräftig am 
Griff des Fensters, das sich mit einem Ruck öffnete. Warme Luft 
und Lokomotivendampf drangen herein.

»Mein Bill kennt sich mit so Sachen aus«, sagte die junge Frau 
und kicherte stolz.

»Hör auf, Margie«, sagte er und lächelte erst ganz leicht, als 
er wieder saß.

»Im Krieg hat er Loks repariert. Stimmt’s, Bill?« 
»Ich sagte, du sollst aufhören«, wiederholte der junge Mann 

jetzt etwas kälter, und als er meinen Blick auffing, schätzten wir 
uns kurz gegen seitig ab, bevor wir wieder wegsahen.

»Es ist doch nur ein Fenster, meine Beste«, kommentierte die 
Schriftstellerin kühl.

Länger als eine Stunde hatte es gedauert, bis sich die drei 
 Parteien in unserem Abteil gegenseitig zur Kenntnis genommen 
hatten. Das erinnerte mich an die Geschichte von den beiden 
Engländern, die sich nach einem Schiffbruch auf eine einsame 
Insel retten konnten und dort fünf Jahre, ohne ein Wort zu wech-
seln, ausharrten, weil sie sich nicht vorgestellt worden waren.

Zwanzig Minuten später setzte sich unser Zug wieder in Be-
wegung, und wir trafen mit anderthalb Stunden Verspätung in 

naten bei einem literarischen Mittagessen begegnet.« Ich streckte 
meine Hand aus, und sie starrte sie einen Moment lang an, als sei 
sie unsicher, was von ihr erwartet wurde, bevor sie zugriff und sie 
vorsichtig schüttelte, ohne ihre Finger richtig um meine zu schlie-
ßen. »Sie haben einen Vortrag über nicht nachweisbare Gifte ge-
halten«, fügte ich hinzu.

»Ja, jetzt erinnere ich mich«, sagte sie und nickte schnell. »Sie 
wollten gleich fünf Bücher signiert haben. Ich war ganz angetan 
von Ihrer Begeisterung.«

Ich lächelte und fühlte mich geschmeichelt, dass sie sich tat-
sächlich an mich erinnern konnte. »Ich bin ein großer Bewunde-
rer von Ihnen«, sagte ich, und sie neigte gnädig den Kopf. Diese 
Geste hatte sie in über dreißig Jahren Leserlob zweifellos immer 
weiter verfeinert. »Genau wie Mr Pynton. Er hat verschiedent-
lich darüber gesprochen, ob er nicht versuchen soll, Sie zu uns 
zu locken.« 

»Ich kenne Pynton«, entgegnete sie erschaudernd. »Ein ab-
scheulicher kleiner Kerl. Mit schrecklichem Mundgeruch. Ich 
frage mich, wie Sie ihn ertragen können. Dass er Sie eingestellt 
hat, kann ich dagegen verstehen.«

Ich hob verblüfft eine Braue, und sie sah mich mit fast so 
 etwas wie einem Lächeln an.

»Pynton umgibt sich gerne mit schönen Dingen«, erklärte sie. 
»Ihnen müssen doch seine Vorliebe für Künstlerisches und diese 
reich verzierten Sofas aufgefallen sein, die aussehen, als gehör-
ten sie in das Atelier eines französischen Modeschöpfers. Und 
Sie, Sie erinnern mich an seinen letzten Assistenten, diese skan-
dalöse Person. Aber nein, das ist ausgeschlossen, fürchte ich. Ich 
bin jetzt seit dreißig Jahren im selben Verlag und bin da vollkom-
men glücklich.«

Sie lehnte sich zurück, ihr Blick wurde eisig, und ich wusste, 
dass ich in Ungnade gefallen war, hatte ich unseren angenehmen 
Austausch doch ins Geschäftliche gezogen. Verlegen sah ich aus 
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»Ich habe in meinem Brief ausdrücklich darauf aufmerk-
sam gemacht, Mrs Cantwell«, sagte ich und versuchte, den ver-
ärgerten Unterton abzuschwächen, der sich in meine Stim-
me schlich. »Ich habe geschrieben, ich würde kurz vor fünf hier 
sein, und jetzt ist es bereits weit nach sechs.« Ich nickte in Rich-
tung der Standuhr hinter ihr. »Ich will ja nicht kleinlich sein, 
doch …«  

»Aber das sind Sie ganz und gar nicht, Sir«, sagte Mrs Cant-
well schnell. »Das Zimmer hätte seit Stunden fertig sein sollen, 
nur …« Sie verstummte, die Stirn in tiefe Falten gelegt, biss sich 
auf die Lippe und wandte den Blick ab. Sie schien mir nicht in die 
Augen sehen zu können. »Wir hatten hier heute Morgen so et-
was wie eine kleine Unannehmlichkeit, Mr Sadler, um die Wahr-
heit zu sagen. In Ihrem Zimmer. Das heißt, in dem Zimmer, das 
wir für Sie vorgesehen hatten. Wahrscheinlich wollen Sie es jetzt 
nicht mehr. Ich sollte das wohl nicht sagen. Ich weiß nicht, was ich 
damit machen soll, ganz ehrlich nicht. Es ist ja nicht so, dass ich es 
einfach unvermietet lassen könnte.«

Sie schien ernsthaft aufgewühlt, und obwohl ich im Grunde 
mit den Gedanken ganz bei meinen Plänen für den nächsten Tag 
war, rührte sie mich, und ich wollte gerade fragen, ob es etwas 
gebe, womit ich helfen könne, als sich hinter ihr eine Tür öffnete 
und sie herumfuhr. Ein etwa siebzehnjähriger Junge kam herein, 
den ich für ihren Sohn hielt: Er hatte ihre Augen und ihren Mund, 
allerdings war seine Haut noch um einiges schlechter, überzogen 
mit der typischen Akne seines Alters. Er stutzte, sah mich kurz an 
und wandte sich gereizt an seine Mutter.

»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst mich rufen, wenn der 
Gentleman eintrifft?«, sagte er und blitzte sie an.

»Aber er ist doch gerade erst in diesem Moment herein-
gekommen, David«, protestierte sie.

»Das stimmt«, sagte ich und verspürte den merkwürdigen 
Drang, sie zu verteidigen. »Gerade eben erst.« 

Norwich ein. Das junge Paar stieg zuerst aus, fast schon hyste-
risch ungeduldig und auf eine Weise kichernd, als könnten sie 
nicht schnell genug in ihr Zimmer kommen. Ich half der älteren 
Dame mit ihrem Koffer.

»Das ist sehr nett von Ihnen«, bemerkte sie, während sie wie 
abwesend den Blick über den Bahnsteig schweifen ließ. »Mein 
Fahrer sollte eigentlich hier sein, um mir weiterzuhelfen.« 

»Es war mir ein Vergnügen«, sagte ich und versuchte gar nicht 
erst, ihr ein weiteres Mal die Hand zu schütteln, sondern nickte 
nur unbeholfen, als wäre sie die Königin und ich ein treuer Un-
tertan. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht in Verlegenheit gebracht. Ich 
wollte nur zum Ausdruck bringen, dass sich Mr Pynton wünscht, 
wir hätten  Autoren Ihres Formats in unserem Programm.«

Sie antwortete mit einem Lächeln. Ich bin bedeutend, sagte ihr 
Ausdruck. Ich habe Gewicht, und schon war sie verschwunden, 
 ihren uniformierten Fahrer hinter sich. Ich blieb, wo ich war, um-
geben von Leuten, die zu ihren Bahnsteigen oder Richtung Aus-
gang eilten, verloren in der Menge, allein in diesem geschäftigen 
Bahnhof.

Ich trat aus dem dicken Gemäuer des Bahnhofs Norwich Thor-
pe in einen unerwartet strahlenden Nachmittag und fand schnell 
heraus, dass die Straße, in der meine Pension lag, die Recorder 
Road, nur ein paar Schritte entfernt war. Dort musste ich dann 
jedoch enttäuscht feststellen, dass ich mein Zimmer noch nicht 
beziehen konnte.

»Oje«, sagte die Wirtin, eine magere Frau mit blasser, zer-
kratzter Haut. Sie zitterte, obwohl es nicht kalt war, und rang 
nervös die Hände. Sie war groß, die Art Frau, die aufgrund ihrer 
unerwarteten Statur aus jeder Menge heraussticht. »Ich  fürchte, 
wir müssen uns bei Ihnen entschuldigen, Mr Sadler. Hier geht es 
schon den ganzen Tag drunter und drüber, und ich weiß gar nicht, 
wie ich Ihnen erklären soll, was geschehen ist.« 
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Er trat jetzt hinter der Rezeption hervor, und ich bekam ihn 
besser in den Blick. Auch wenn er nur ein paar Jahre jünger war 
als ich, wirkte seine ganze Erscheinung doch eher wie die eines 
Kindes, das einen Erwachsenen spielte. Er trug eine Männerhose, 
die ihm zu lang und deshalb unten an den Beinen mit einer Na-
del abgesteckt worden war, und dazu ein Hemd mit Krawatte 
und Weste, wie es auch zu einem weit älteren Mann gepasst hät-
te. Ansätze eines Schnauzbarts zeichneten eine ängstliche Linie 
auf seine Oberlippe, und einen Moment lang hätte ich nicht zu 
sagen vermocht, ob es sich tatsächlich um einen Haarflaum oder 
einfach nur um einen Schmutzstreifen handelte, der bei der Mor-
genwäsche übersehen worden war. Trotz aller Versuche, älter 
auszusehen, waren die Jugend und Unerfahrenheit meines Ge-
genübers offensichtlich. Er hätte nicht mit dem Rest von uns da 
draußen sein können, da war ich sicher.

»David Cantwell«, stellte er sich endlich vor und hielt seine 
Hand in meine Richtung.

»Es geht einfach nicht, David«, sagte Mrs Cantwell und wur-
de vor Ereiferung ganz rot. »Der Herr wird heute anderswo über-
nachten müssen.« 

»Und wo, bitte, soll er unterkommen?«, fragte der Jun-
ge mit erhobener Stimme und klang so, als fühlte er sich unge-
recht behandelt. »Du weißt, dass alles voll ist. Wohin soll ich ihn 
also schicken? Ich habe keine Ahnung! Zu Wilsons? Voll! Zu den 
 Dempseys? Voll! Den Rutherfords? Voll! Wir haben eine Ver-
pflichtung, Ma. Wir haben Mr Sadler gegenüber eine Verpflich-
tung, und die müssen wir einhalten, sonst blamieren wir uns. 
Reicht es denn für heute noch nicht?«

Sein unvermittelter Ausbruch überraschte mich, und ich be-
kam eine Ahnung davon, was es für zwei so gegensätzliche See-
len bedeuten musste, in dieser Pension zusammenzuleben. Eine 
Mutter und ihr Junge, die seit seiner Kindheit allein waren, weil 
der Vater, entschied ich, vor langen Jahren bei einem Unfall mit 

»Aber du hast mich nicht gerufen«, sagte der Junge zu seiner 
Mutter. »Was hast du ihm erzählt?« 

»Ich habe ihm gar nichts erzählt«, erwiderte sie und sah mich 
mit einer Miene an, die ahnen ließ, dass sie in Tränen ausbrechen 
würde, wenn sie noch länger bedrängt wurde. »Ich wusste doch 
nicht, was ich sagen sollte.« 

»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, Mr Sadler«, sagte 
der Junge und wandte sich mir mit einem wissenden Lächeln zu, 
als wollte er nahe legen, dass er und ich aus einem Holz waren 
und wir beide wussten, dass in dieser Welt nichts funktionierte, 
wenn wir es den Frauen überließen und uns nicht persönlich da-
rum kümmerten. »Ich hatte gehofft, Sie selbst begrüßen zu kön-
nen, und Ma gebeten, mich gleich zu rufen. Wir hatten Sie früher 
erwartet, richtig?« 

»Ja«, sagte ich und erklärte, dass sich der Zug verspätet habe. 
»Und jetzt bin ich sehr müde und hatte gehofft, gleich in mein 
Zimmer zu können.« 

»Natürlich, Sir«, sagte der Junge, schluckte leicht und starrte 
auf den Empfangstresen, als könnte er seine  gesamte Zukunft in 
dem Holz erkennen. Als sähe er dort in der Maserung das Mäd-
chen, das er einmal heiratete, die Kinder, die sie bekommen wür-
den, und das ganze keifende Elend, das sie übereinander brin-
gen sollten. Seine Mutter fasste ihn sanft beim Arm und flüsterte 
ihm etwas ins Ohr, aber er schüttelte heftig den Kopf und fuhr 
sie an, still zu sein. »Das Ganze ist ein fürchter liches Durcheinan-
der«, sagte er, hob die Stimme und wandte sich erneut an mich. 
»Sie sollten die Nummer vier beziehen, ver stehen Sie. Aber ich 
 fürchte, die Vier ist noch leicht indisponiert.«

»Könnte ich dann vielleicht eines der anderen Zimmer be-
kommen?«, fragte ich.

»O nein, Sir«, antwortete er. »Nein, die sind alle belegt, fürch-
te ich. Für Sie war die Nummer vier. Aber die ist noch nicht fertig, 
das ist das Problem. Wenn Sie uns etwas Zeit geben könnten?«
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»Aber ja«, sagte ich und stellte meine Tasche auf den Boden 
vor Mrs Cantwells Theke. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn 
ich die hier stehen lasse?« Sie schüttelte den Kopf, schluckte, rang 
wieder die Hände und sah ganz so aus, als würde sie in diesem 
Moment lieber sterben, als unsere Unter haltung weiterführen zu 
müssen. Ich folgte ihrem Sohn in den Salon, einerseits neugierig 
wegen des Aufhebens, das sie um diese Geschichte machten, an-
dererseits aber auch verärgert. Die Reise hatte mich erschöpft, 
und ich war voller so gegensätzlicher Gefühle, was den Grund 
meines Hierseins betraf, dass ich nichts anderes wollte, als in mein 
Zimmer zu gehen, die Tür hinter mir zu schließen und mit mei-
nen Gedanken allein zu sein.

Tatsächlich war ich mir noch nicht einmal sicher, ob ich in der 
Lage sein würde, meine Pläne für den nächsten Tag zu verwirk-
lichen. Ich wusste nur, dass die Züge nach London immer zehn 
Minuten nach der vollen Stunde gingen, und zwar alle zwei Stun-
den, beginnend um zehn nach sechs, was hieß, dass es vor meiner 
Verabredung vier Möglichkeiten zur Rückfahrt gab.

»Was für ein Durcheinander!«, sagte David Cantwell und pfiff 
leise durch die Zähne, als er die Tür hinter uns schloss. »Und Ma 
macht die Sache kein Stück leichter, habe ich recht, Mr Sadler?«

»Hören Sie, wenn Sie mir vielleicht einfach erklären könnten, 
was das Problem ist«, sagte ich. »Ich habe eine Postanweisung mit 
meinem Brief geschickt, um das Zimmer zu reservieren.« 

»Natürlich haben Sie das, Sir, natürlich haben Sie das«, ant-
wortete er. »Ich habe die Buchung selbst vorgenommen. Wir 
wollten Ihnen die Nummer vier geben, verstehen Sie? Es war 
meine Entscheidung. Die Nummer vier ist unser ruhigstes Zim-
mer, und wenn die Matratze auch etwas knubblig sein mag, so ist 
der Federrahmen doch ausgezeichnet. Viele unserer Gäste haben 
schon gesagt, wie außerordentlich bequem das Bett ist. Als ich Ih-
ren Brief las, Sir, dachte ich, dass Sie Soldat sind. Hatte ich recht?«

Ich zögerte einen Moment und nickte knapp. »Das war ich«, 

einer Dreschmaschine umgekommen war. Der kleine David war 
damals zu jung gewesen, als dass er sich heute noch an seinen 
 Vater erinnern konnte, verehrte ihn aber dennoch und hatte sei-
ner Mutter nie wirklich vergeben, dass sie den armen Mann jede 
gottgegebene Stunde zum Arbeiten geschickt hatte. Und dann 
war der Krieg gekommen, und er war zu jung gewesen, um mit-
kämpfen zu dürfen. Er hatte sich freiwillig gemeldet, aber sie 
hatten ihn nur ausgelacht. Einen tapferen Jungen hatten sie ihn 
genannt und gesagt, er solle wiederkommen, wenn er ein paar 
Haare auf der Brust hätte, falls dieser verdammte Krieg dann 
noch nicht vorbei sei. So blieb ihm nur, zu seiner Mutter zurück-
zukehren, und er hatte sie für die Erleichterung auf ihrem Ge-
sicht gehasst, als er ihr sagte, dass er nirgendwo hinging, zumin-
dest jetzt noch nicht.

Schon damals habe ich mir ständig solche Konstellationen 
ausgemalt und im Dickicht meiner Geschichten nach verwor-
renen Zusammenhängen gesucht.

»Mr Sadler, Sie müssen meinem Sohn verzeihen«, sagte Mrs 
Cantwell, legte die Hände flach auf den Tresen und beugte sich 
vor. »Er ist sehr leicht erregbar, wie Sie sehen.« 

»Darum geht es doch jetzt nicht, Ma«, sagte David. »Wir ha-
ben da eine Verpflichtung.« 

»Und der würden wir gerne nachkommen, selbstverständ-
lich, aber …«

Das Ende ihres Satzes bekam ich nicht mehr mit, denn David 
fasste mich beim Ellbogen. Die Intimität seiner Geste überrasch-
te mich, und ich trat einen Schritt zurück, während er sich ner-
vös umsah und schließlich mit gedämpfter Stimme sagte: »Mr 
Sadler, kann ich Sie unter vier Augen sprechen? Ich versichere 
Ihnen, so geht es bei uns normalerweise nicht zu. Sie müssen ei-
nen sehr schlechten Eindruck von uns haben. Aber wenn wir viel-
leicht kurz in den Salon gehen könnten? Dort ist gerade niemand 
und …« 
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»Ich würde ja gerne meine eigenen Schlüsse ziehen«, sagte 
ich, »wenn ich nur …« 

»Er war natürlich nicht das erste Mal hier«, unterbrach mich 
der Junge, und die Aussicht, mir nun alles bis ins kleinste, ekligs-
te Detail zu erzählen, ließ seine Stimme erregt anschwellen. »Mr 
Charters, so heißt der Kerl. Edward Charters. Ein sehr ehrenwer-
ter Mann, dachte ich immer. Arbeitet bei einer Bank in London, 
aber seine Mutter lebt draußen Richtung Ipswich, und er besucht 
sie gelegentlich und bleibt dann auf dem Weg zurück in die Stadt 
ein, zwei Nächte in Norwich. Immer bei uns. Wir hatten nie Pro-
bleme mit ihm, Sir. Ein Gentleman.  Ruhig, zurückhaltend. Gut 
gekleidet. Er wollte immer die Nummer vier, weil er wusste, wie 
gut das Zimmer ist, und ich habe ihm seinen Wunsch gerne er-
füllt. Ich verteile die Zimmer, Mr Sadler, nicht Ma. Sie bringt die 
Nummern durcheinander und damit …« 

»Und dieser Mr Charters?«, fragte ich. »Hat er sich gewei-
gert, das Zimmer rechtzeitig zu räumen?« 

»Nein, Sir«, sagte der Junge und schüttelte den Kopf.
»Hat es einen Unfall gegeben? Ist er krank geworden?«
»Nein, nichts dergleichen, Sir. Wir haben ihm den Schlüssel 

gegeben, verstehen Sie. Für den Fall, dass es spät würde. Bei un-
seren  bevorzugten Gästen tun wir das. Ich erlaube es. Natürlich 
ist es absolut in Ordnung, auch Ihnen den Schlüssel zu geben, ich 
meine, wo Sie doch Soldat waren. Ich wollte selbst an die Front, 
Sir, nur haben sie mich nicht genommen, weil ich …« 

»Bitte«, unterbrach ich ihn. »Wenn wir vielleicht einfach …«
»Richtig, entschuldigen Sie, Sir. Die Sache ist nur etwas un-

angenehm. Aber wir sind beide Männer von Welt, habe ich recht? 
Kann ich offen sprechen, Mr Sadler?«

Ich zuckte mit den Schultern. War ich ein Mann von Welt? 
Ich wusste es nicht. Ich war mir nicht einmal sicher, was der Aus-
druck eigentlich bedeutete.

»Die Sache ist die, dass es am frühen Morgen zu einer ge-

sagte ich. »Jetzt natürlich nicht mehr. Nicht mehr, seit es vorbei 
ist.« 

»Waren Sie in viele Gefechte verwickelt?«, fragte der  junge 
Cantwell, und seine Miene hellte sich auf. Ich spürte, wie sich 
meine Geduld dem Ende zuneigte.

»Mein Zimmer. Bekomme ich es jetzt oder nicht?« 
»Nun, Sir«, sagte er, enttäuscht von meiner Antwort, »das 

hängt ganz von  Ihnen ab.« 
»Wieso das?« 
»Mary, unser Mädchen, ist im Moment oben und desinfiziert 

alles. Erst hat sie sich angestellt, das können Sie mir glauben, aber 
dann habe ich ihr gesagt, dass mein Name draußen über der Tür 
steht und nicht ihrer, und dass sie besser tut, was ich ihr auftrage, 
wenn sie ihre Stelle behalten will.« 

»Ich dachte, es sei der Name Ihrer Mutter«, sagte ich, um ihn 
etwas aufzuziehen.

»Es ist auch meiner«, blaffte er ungehalten und sah mich mit 
leicht vortretenden Augen an. »Auf jeden Fall wird das Zimmer 
so gut wie neu sein, wenn Mary damit fertig ist, das kann ich 
 Ihnen versprechen. Ma wollte es Ihnen nicht sagen, aber da Sie 
Soldat sind …« 

»Ich war Soldat«, berichtigte ich ihn.
»Ja, Sir. Nun, ich denke, es wäre respektlos, wenn ich Ihnen 

nicht sagen würde, was in dem Zimmer geschehen ist, und Sie 
nicht Ihre eigenen Schlüsse ziehen ließe.«

Meine Neugier war mittlerweile geweckt, und ich stellte mir 
alle möglichen Szenarien vor. War jemand ermordet worden? 
Hatte er Selbstmord begangen? War ein untreuer Ehemann von 
einem Privatdetektiv in den Armen einer anderen Frau erwischt 
worden? Aber vielleicht war es auch etwas weit weniger Drama-
tisches: eine nicht richtig ausgedrückte Zigarette, die im Papier-
korb Feuer gefangen hatte. Jemand, der nachts ohne zu bezahlen 
verschwunden war. Verstrickungen. Abgründe.
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»Doch, das ist es, Sir«, sagte David und reckte die Schultern. 
Er schien ernsthaft erzürnt. »Das ist ganz sicher eine Frage der 
Moral.« 

»Aber er hat doch das Gesetz nicht gebrochen, wenn ich es 
recht verstehe. Ich begreife nicht ganz, warum er für etwas be-
langt werden soll, das am Ende nicht mehr als ein persönlicher 
Fehltritt war.« 

»Mr Sadler«, sagte David ruhig. »Lassen Sie es mich klar aus-
drücken, denn ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Mr 
Charters’ Gesellschaft war keine junge Dame, fürchte ich. Es war 
ein junger Kerl.« Er nickte mir wissend zu, wurde etwas rot und 
wandte den Blick ab.

»Ah.« Ich nickte ebenfalls langsam. »Verstehe. Das ist es.« 
»Dann werden Sie auch verstehen, warum Ma so außer sich 

ist. Wenn das bekannt wird …« Er sah abrupt auf, als sei ihm gera-
de etwas bewusst geworden. »Ich vertraue natürlich darauf, dass 
Sie die Sache diskret behandeln, Sir. Es geht hier um un sere Exis-
tenz.« 

»Was?«, fragte ich, starrte ihn an und nickte dann schnell. 
»Aber ja, selbstverständlich. Das … nun, das geht niemanden 
 etwas an.« 

»Womit die Frage des Zimmers aber noch immer nicht ent-
schieden ist«, sagte er vorsichtig. »Und ob Sie bereit sind, darin 
zu übernachten. Wie ich schon erwähnte, wird es von Grund auf 
gesäubert.«

Ich dachte einen Moment lang nach, wusste jedoch nicht zu 
sagen, warum ich das Zimmer nicht nehmen sollte. »Es macht 
mir wirklich nichts aus, Mr Cantwell. Es tut mir leid, dass Sie sol-
che Unannehmlichkeiten deswegen haben und dass die  Sache Ih-
rer Mutter so nahegeht, aber wenn das Zimmer noch frei ist: Ich 
brauche nach wie vor ein Bett für die Nacht.« 

»Damit wäre das also geklärt«, sagte der junge Cantwell 
munter, öffnete die Tür und trat zurück in die Diele. Ich folgte 

wissen Unruhe kam«, sagte David Cantwell, senkte die Stimme 
und beugte sich verschwörerisch in meine Richtung. »Das ganze 
verdammte Haus ist aus dem Schlaf gerissen worden. Entschul-
digen Sie, Sir.« Er schüttelte den Kopf. »Wie sich herausstellte, 
war Mr Charters ganz und gar nicht der ruhige, korrekte Gentle-
man, für den wir ihn gehalten haben. Er ist gestern Abend aus-
gegangen, aber nicht allein zurückgekommen. Und was das be-
trifft, haben wir hier natürlich feste Regeln.«

Ich musste lächeln, ich konnte nicht anders. Solche Nich-
tigkeiten! Und das nach den vergangenen vier Jahren? »Ist das 
 alles?«, fragte ich und stellte mir einen einsamen Mann vor, der 
sich um seine Mutter in Ipswich kümmerte, abends, vielleicht un-
erwartet, etwas weibliche Gesellschaft gefunden und sich erlaubt 
hatte, seinem Begehren nachzugeben. Das war nun sicher kaum 
die Aufregung wert.

»Nicht ganz, Sir«, sagte David. »Denn Mr Charters’ … nennen 
wir es Gesellschaft, wollte nichts als sein Geld. Hat ihn ausgeraubt, 
und als er sich zur Wehr setzte, hatte er auch schon ein Messer an 
der Kehle, und dann brach die Hölle los. Ma ist aufgewacht, ich 
bin aufgewacht, und die Gäste kamen in ihren Nachthemden auf 
den Flur gelaufen. Wir klopften an seine Tür, und als wir sie öff-
neten …« Er schien nicht sicher zu sein, ob er weitererzählen soll-
te. »Wir haben natürlich die Polizei gerufen«, fügte er hinzu. »Sie 
haben die beiden mitgenommen. Aber Ma fühlt sich sterbens-
elend wegen der Sache. Sie meint, damit sei  alles ruiniert, und 
denkt sogar ans Verkaufen, wenn Sie das glauben können. Will 
zurück zu ihren Leuten in den Südwesten ziehen.« 

»Ich bin sicher, dass auch Mr Charters ziemlich unglücklich 
mit der Situation ist«, sagte ich und empfand eine Welle von Mit-
gefühl für den Überfallenen. »Der arme Mann. Ich kann ja verste-
hen, dass die junge Dame verhaftet wurde, wenn sie gewalttätig 
geworden ist, aber warum um alles in der Welt denn auch er? Das 
ist doch keine Frage der Moral?« 
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Luft, erleichtert von der Brise, die mich den Mantel fest um mei-
nen Körper ziehen und wünschen ließ, ich hätte an meine Hand-
schuhe gedacht. Aber die lagen in meiner Tasche, und ich ver-
spürte keinerlei Verlangen nach einer weiteren Unterhaltung mit 
Mrs Cantwell oder ihrem Sohn.

Zu meiner Überraschung wurde mir erst jetzt bewusst, dass 
es der Abend meines einundzwanzigsten Geburtstags war. Das 
hatte ich bisher völlig vergessen.

Ich ging die Straße hinunter, und bevor ich den Carpenter’s Arms 
betrat, wandte ich den Blick hoch zu dem Messingschild, das gut 
sichtbar über der Tür angebracht war. »Inhaber: J. T.  Clayton, 
 konzessioniert, Bier und Alkohol auszuschenken«, stand da in 
mattschwarzen Buchstaben eingraviert. Ich starrte auf die Schrift 
und hielt den Atem an. Ein Schreck fuhr mir durch die Glieder, 
und ich verspürte das plötzliche Bedürfnis nach einer Zigaret-
te, befühlte meine Taschen und hoffte, das Päckchen Gold  Flakes 
darin zu finden, das ich morgens im Bahnhof Liverpool Street 
gekauft hatte, wusste aber gleich, dass es mir im Zug abhanden-
gekommen war. Vorm Aussteigen hatte ich der Schriftstellerin 
mit ihrem Koffer geholfen und es dabei auf den Sitz gelegt, wo es 
wahrscheinlich noch immer lag, es sei denn, es hatte den Weg in 
die Tasche eines anderen gefunden.

Inhaber: J. T. Clayton.
Es musste Zufall sein. Sergeant Clayton stammte, soweit ich 

mich erinnerte, aus Newcastle. Sein Akzent hatte ihn verraten. 
Aber hatte ich nicht gehört, dass sein Vater in den höheren Rän-
gen einer Brauerei beschäftigt war? Oder verwechselte ich da 
jetzt etwas? Nein, es war lächerlich, entschied ich und schüttelte 
den Kopf. Es musste Tausende Claytons in England geben. Zehn-
tausende. Der hier konnte nicht derselbe sein. Ich weigerte mich, 
dieser peinigenden Spekulation nachzugeben, drückte die Tür 
auf und trat ein.

ihm und war ein wenig überrascht, wie unvermittelt er unser Ge-
spräch beendet hatte. Seine Mutter stand an ihrem Platz hinter 
der Rezeption, und ihr Blick flog zwischen uns hin und her.

»Mr Sadler hat für alles volles Verständnis«, verkündete ihr 
Sohn. »Und er würde das Zimmer nun doch gerne nehmen. Ich 
habe ihm gesagt, dass es in circa einer Stunde fertig ist. Das ist 
doch richtig?« Er redete, als wäre er der Hausherr und sie seine 
Bedienstete.

»Ja, sicher, David«, sagte sie, und die Erleichterung war ihr 
anzuhören. »Das ist sehr nett von Ihnen, Sir, wenn ich mir die Be-
merkung erlauben darf. Würden Sie sich dann bitte ins Gäste-
buch eintragen?«

Ich nickte, beugte mich über das dicke Buch und schrieb sorg-
fältig meinen Namen und meine Adresse hinein, wobei ich etwas 
Tinte verspritzte, weil meine verkrampfte Hand mir Schwierig-
keiten mit dem Füllfederhalter bereitete.

»Sie können im Salon warten, wenn Sie mögen«, sagte David, 
sah auf meinen zitternden Zeigefinger und fragte sich zweifellos, 
was es damit auf sich haben mochte. »Ein paar Häuser die Straße 
hinunter gibt es aber auch eine sehr achtbare Gaststätte, falls Sie 
nach Ihrer Reise eine kleine Erfrischung mögen.« 

»Ja, ich denke, das ist genau das Richtige«, sagte ich und leg-
te den Federhalter zurück auf den Tresen. Es war mir peinlich, so 
gekleckst zu haben. »Darf ich meine Tasche so lange hierlassen?«

»Natürlich, Sir.«
Ich bückte mich, holte mein Buch hervor und sah auf die Uhr.
»Wenn ich um halb acht wieder hier bin?«, fragte ich.
»Ist das Zimmer fertig, Sir«, sagte David, ging voraus zur Tür 

und hielt sie mir auf. »Und ich bitte noch einmal um Entschul-
digung. Wir leben schon in einer komischen Welt, Sir, meinen 
Sie nicht? Man kann nie sagen, mit was für Perverslingen man es 
zu tun bekommt.« 

»Da haben Sie recht«, sagte ich und trat hinaus in die frische 
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»Das bin ich, Sir«, sagte er lächelnd. »John Clayton. Kennen 
wir uns?« 

»Nein, nein«, sagte ich, während ich ein paar Münzen aus der 
Hosentasche fingerte. Jetzt konnte ich mich entspannen.

»Sehr gut, Sir«, sagte er, stellte das Bier vor mich hin und 
dachte sich offenbar weiter nichts wegen meiner Frage. Ich be-
dankte mich und ging hinüber in eine halb leere Ecke des Pubs, 
wo ich den Mantel auszog und mich mit einem tiefen Seufzer auf 
einen Stuhl sinken ließ. Vielleicht war es nur gut so, dass mein 
Zimmer noch nicht frei gewesen war, dachte ich und betrach tete 
das dunkelbraune Ale, das sich im Glas vor mir setzte. Winzige 
Bläschen stiegen nach oben auf, und der Schaum zwinkerte mir 
zu, während ich mir die wohltuende Befriedigung vorstellte, die 
mir der erste Schluck bescheren würde. Ich könnte hier den ganzen 
Abend sitzen, dachte ich. Ich könnte mich betrinken und ausfällig wer-
den. Vielleicht verhaften sie mich dann, und ich lande in einer  Zelle und 
werde morgen früh mit dem ersten Zug zurück nach London geschickt. 
Dann bliebe mir das alles erspart. Die ganze Sache wäre mir aus den 
 Händen genommen.

Ich seufzte noch einmal tief, tat meine Überlegung ab und 
holte mein Buch aus der Tasche. Einen Moment lang  betrachtete 
ich den Umschlag und genoss das Gefühl von Sicherheit, das 
mir ein Bündel aufgebundener Seiten stets vermittelt. An jenem 
Montag mitten im September des Jahres 1919 las ich gerade Wolfs-
blut von Jack London. Mein Blick heftete sich auf die Illustration 
des Umschlags, den Umriss eines jungen Wolfs, der witternd die 
Nase reckt, während die Schatten der Bäume hinter ihm einen 
Weg tief ins Herz der Berge andeuten, beschienen vom Licht des 
Vollmondes. Ich öffnete das Buch an der Stelle, wo mein Lesezei-
chen steckte, warf aber, bevor ich zu lesen begann, noch  einen 
Blick auf die Titelseite und die Widmung: Für meinen alten Kumpel 
Richard, stand dort mit schwarzer Tinte geschrieben, die Buchsta-
ben elegant und wohlgerundet, der genauso ein räudiger alter Köter 

Der Schankraum war halb mit Arbeitern gefüllt, die mir ei-
nen kurzen Blick zuwarfen, bevor sie sich wieder ihren Gesprä-
chen zuwandten. Obwohl ich fremd war, fühlte ich mich ent-
spannt, in Gesellschaft und doch für mich. Ich habe über die 
Jahre so  viele Stunden in Pubs verbracht, über wacklige, bierver-
schmierte  Tische gebeugt, schreibend, an Bierdeckeln rupfend, 
während ich meine Helden aus tiefer Armut zu Berühmtheit oder 
umge kehrt aus Herrenhäusern in die Gosse geführt habe. Allein, 
immer allein. Nicht zu viel trinkend, aber doch mit einem Bier 
vor mir. Eine Zigarette in der rechten Hand und ein oder zwei 
Brandflecken auf der linken Manschette. Diese Karikatur mei-
ner selbst, die in Londoner Kneipenecken Bücher schreibt und 
mich so  ärgert, dass ich auf Nachfragen immer wieder wie ein ge-
reiztes Pferd hochgehe und loswiehere, wenn sie aufs Neue her-
vorgeholt wird, ist tatsächlich nicht ganz falsch. Der Lärm eines 
vollen Pubs ist unendlich freundlicher als die Stille eines leeren 
Hauses. 

»Ja, Sir?«, fragte der derb wirkende Mann, der in Hemds-
ärmeln hinter der Theke stand und mit einem Lappen die Rinn-
sale verschütteten Biers darauf wegwischte. »Was kann ich für 
Sie tun?«

Ich ließ den Blick über die Bierhähne gleiten, auf denen einige 
mir unbekannte Namen standen, vielleicht von örtlichen Braue-
reien, und suchte mir eins aus.

»Ein großes, Sir?« 
»Ja, bitte«, sagte ich und sah zu, wie er ein Glas aus dem Re-

gal hinter sich nahm, es ganz unten fasste und gegen das Licht 
hielt, um sich zu vergewissern, dass keine Fingerabdrücke oder 
Staubflecken darauf waren, es im exakt richtigen Winkel unter 
den Hahn hielt und vollzuzapfen begann. In seinem dicken Bart 
hingen Kuchenkrümel, die ich gleichzeitig angewidert und faszi-
niert anstarrte.

»Sind Sie der Inhaber?«, fragte ich nach einer Weile.
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»Aber bitte doch«, sagte ich und deutete auf den Platz mir ge-
genüber, und der Mann kam und stellte sein halb leeres Glas auf 
den Tisch zwischen uns. Er trank ein dunkleres Bier als ich und 
brachte einen abgestandenen, von einem langen, harten Arbeits-
tag zeugenden Schweißgeruch mit sich. Seltsamerweise fand ich 
ihn nicht unangenehm.

»Miller ist mein Name«, sagte er. »William Miller.« 
»Tristan Sadler«, erwiderte ich und schüttelte ihm die Hand. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen.« 
»Ebenso«, sagte er. Er musste um die fünfundvierzig sein. 

Etwa so alt wie mein Vater. Obwohl er mich ganz und gar nicht an 
meinen Vater erinnerte, denn er war schlank gebaut und machte 
einen netten, nachdenklichen Eindruck. Mein Vater war das ge-
naue Gegenteil. »Sie kommen aus London, stimmt’s?«, fragte er 
und ließ den Blick über mich gleiten.

»Ja, richtig«, sagte ich mit einem Lächeln. »Ist das so offen-
sichtlich?« 

»Ich kenn mich mit Stimmen aus«, antwortete der Mann. »Ich 
kann den meisten Leuten auf zwanzig Meilen genau sagen, wo sie 
aufgewachsen sind. Die Frau sagt, das ist ein hübscher Partytrick, 
aber ich seh das nicht so. Für mich ist es mehr als nur ein Gesell-
schaftsspiel.« 

»Und wo bin ich aufgewachsen, Mr Miller?«, fragte ich und 
wollte mich gerne unterhalten lassen. »Können Sie das sagen?«

Er verengte die Augen, sah mich an und blieb fast eine Minute 
stumm. Nur sein schweres Atmen durch die Nase war zu hören, 
bis er den Mund wieder öffnete und vorsichtig sagte: »Ich würde 
denken, Chiswick. Kew Bridge. Irgendwo da. Habe ich recht?«

Ich lachte überrascht auf. »Chiswick High Street«, sagte ich. 
»Mein Vater hat dort eine Metzgerei. Da sind wir aufgewachsen.« 

»Wir?« 
»Meine jüngere Schwester und ich.« 
»Aber Sie wohnen jetzt hier? In Norwich?« 

ist wie Wolfsblut selbst. Jack. Ich hatte den Roman ein paar Tage zu-
vor auf einem Tisch vor einer der Buchhandlungen in der Charing 
Cross Road gefunden, und erst als ich ihn zu Hause aufschlug, 
war mir die Widmung aufgefallen. Der Buchhändler hatte mir 
nur  einen Halfpenny für das Buch abgenommen, was mich an-
nehmen ließ, dass er die Worte drinnen ebenfalls übersehen hat-
te. Ich  jedenfalls hielt sie für eine wunderbare Dreingabe,  obwohl 
ich  natürlich nicht sagen konnte, ob der »Jack«, der sie geschrie-
ben hatte, der Jack war, der auch als Autor darüber stand, aber mir 
gefiel der Gedanke, dass es so sein könnte. Einen Augenblick lang 
fuhr ich mit dem rechten Zeigefinger, dessen ungleichmäßiges 
Zittern mir immer wieder solche Schwierigkeiten machte, über 
die Buchstaben und stellte mir vor, wie der Stift des berühmten 
Autors seine Tinte auf der Seite hinterließ. Aber statt sich durch 
die Literatur heilen zu lassen, wie ich es mir in meiner jugend-
lichen Fantasie ausmalte, zuckte mein Finger noch mehr als ge-
wöhnlich, und ich zog ihn rasch zurück.

»Was lesen Sie da?«, fragte eine Stimme ein paar Tische wei-
ter, und ich drehte mich zu ihr hin und sah einen Mann mittleren 
Alters in meine Richtung blicken. Ich war überrascht, dass mich 
jemand ansprach, und hielt das Buch in seine Richtung, sodass 
der Mann den Titel lesen konnte, statt einfach seine Frage zu be-
antworten. »Davon habe ich noch nie gehört«, sagte er und zuck-
te mit den Schultern. »Ist es gut?« 

»Sehr gut«, sagte ich. »Großartig, um genau zu sein.« 
»Großartig?«, wiederholte er und lächelte ganz leicht. Das 

Wort klang aus seinem Mund unvertraut. »Nun, dann werde ich 
es mir wohl besorgen müssen, wenn es großartig ist. Ich habe im-
mer schon viel gelesen. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich 
zu Ihnen setze? Oder warten Sie auf jemanden?«

Ich zögerte. Ich hatte gedacht, allein sein zu wollen, doch das 
Angebot dieses Mannes, mir Gesellschaft zu leisten, machte mir 
bewusst, dass es mir eigentlich egal war. 
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vösen  Lächeln an. »Sie sehen ein bisschen so wie unser Sam aus«, 
 sagte er.

»Tatsächlich?«, fragte ich, und sein Vergleich tat mir seltsam 
gut. Wieder betrat ich die Wälder meiner Fantasie. Ich kämpf-
te mich durch Ginster und Nesseldickicht, um mir diesen Sam 
 vorzustellen, einen jungen Burschen, der Bücher mochte und 
dachte, dass er eines Tages wohl selbst gern welche schreiben 
würde. Ich sah ihn an jenem Abend, als er seinen Eltern verkün-
dete, dass er sich melden und Billy anschließen wolle, bevor sie 
kämen, um ihn zu holen. Ich stellte mir die beiden Brüder vor, die 
sich im Aus bildungslager gegenseitig halfen, auf dem Schlacht-
feld Mut bewiesen und heldenhaft in den Tod gingen. So war 
Sam, beschloss ich. So war William Millers Sam gewesen. Ich 
kannte ihn gut.

»War ein braver Junge, unser Sam«, flüsterte mein Gegen-
über nach einer Weile und schlug dann dreimal mit der flachen 
Hand auf den Tisch, als wollte er sagen: Genug davon. »Trinken 
Sie noch eins, mein Junge?«, fragte er und nickte zu meinem halb 
leeren Glas hin. Ich schüttelte den Kopf.

»Noch nicht«, sagte ich. »Aber vielen Dank. Sie haben nicht 
zufällig eine Zigarette dabei?«

»Natürlich«, antwortete er und fischte eine Blechdose aus der 
Tasche, die aussah, als hätte er sie schon seit seiner Kindheit, öff-
nete sie und gab mir eine von etwa einem halben Dutzend perfekt 
gerollter Zigaretten. Seine Finger waren schmutzig, die Falten 
auf seinem Daumen tief und dunkel. Der Mann verdiente seinen 
Lebensunterhalt fraglos mit körperlicher Arbeit. »Im Tabakladen 
gäb’s keine besseren, oder?«, fragte er und zeigte lächelnd, wie 
gleichmäßig sie gedreht waren.

»Nein«, sagte ich und bewunderte sie. »Sie sind ein Könner.«
»Nicht ich«, sagte er. »Die Frau rollt sie mir. Als Erstes jeden 

Morgen, während ich noch frühstücke, sitzt sie da in der Küche 
mit den Papierchen und der Packung Tabak. Kostet sie nur ein 

»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Nein, nein, ich 
wohne in London. In Highgate.« 

»Das ist ein ganzes Stück von Ihrer Familie entfernt.«
»Ja«, sagte ich. »Ich weiß.«
Hinter der Theke fiel ein Glas zu Boden, und das Zerbers-

ten in unzählige Einzelteile ließ mich zusammenfahren. Ich sah 
auf. Meine Hände hielten instinktiv die Tischkante gepackt und 
entspannten sich erst, als ich die hochgezogenen Schultern des 
 Inhabers sah, der sich dann mit Kehrblech und Handfeger bück-
te, um die Scherben aufzufegen, und sich dazu das gut gelaunte, 
stichelnde Johlen der Leute vor der Theke anhören musste.

»Das war nur ein Glas«, sagte mein Gegenüber, dem mein 
Schrecken aufgefallen war.

»Ja«, sagte ich und versuchte, die Sache mit einem Lachen ab-
zutun, was mir jedoch misslang. »Ich habe mich nur erschreckt, 
das ist alles.« 

»Waren Sie bis zum Ende dabei?«, fragte er. Ich sah ihn an, 
und er seufzte. »Tut mir leid, Junge. Ich hätte nicht fragen sol-
len.« 

»Ist schon gut«, sagte ich leise.
»Ich hatte zwei Jungs draußen, wissen Sie. Gute Jungs, alle 

beide. Der eine hatte ein bisschen zu viel Unfug im Kopf, der an-
dere war eher so wie Sie und ich. Ein Leser. Ein paar Jahre älter als 
Sie, würde ich sagen. Wie alt sind Sie? Neunzehn?«

»Einundzwanzig«, sagte ich und empfand mein neues Alter 
zum ersten Mal bewusst.

»Nun, unser Billy wäre heute dreiundzwanzig, und unser 
Sam würde bald zweiundzwanzig werden.« Mr Miller lächelte, 
als er die Namen aussprach, schluckte dann und sah weg. Der 
Gebrauch des Konjunktivs war zu einer weitverbreiteten Krank-
heit geworden, wenn das Alter von Kindern erörtert wurde, 
und viel mehr brauchte nicht gesagt zu werden. Wir saßen eine 
Weile  schweigend da, und dann blickte er mich mit einem ner-
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Ich überlegte, bevor ich antwortete. Ich beschloss zu lügen. 
»Ja«, sagte ich. »Ein paar Tage Pause, das ist alles.«

»Nun, da hätten Sie sich keinen schöneren Ort aussuchen 
können. Das kann ich Ihnen sagen«, erklärte er mir. »Ich bin hier 
aufgewachsen und alt geworden. Hab immer hier gelebt, als Jun-
ge und als Mann. Würde nirgends anders leben wollen und kann 
keinen verstehen, bei dem’s nicht so ist.«

»Aber Sie kennen sich mit Akzenten aus«, sagte ich. »Da müs-
sen Sie ganz schön herumgekommen sein.«

»Nur als Kind. Ich höre den Leuten zu, das ist der  Schlüssel. 
Die meisten Menschen hören nie richtig zu. Und manchmal«, 
sagte er und beugte sich vor, »kann ich sogar erraten, was sie 
denken.«

Ich starrte ihn an und spürte, wie sich meine Miene leicht ver-
härtete. Unsere Blicke trafen sich, und es gab einen Moment der 
Spannung, der Herausforderung, in dem wir beide nicht weg-
sahen. »Können Sie das tatsächlich?«, fragte ich endlich. »Dann 
wissen Sie also auch, was ich jetzt denke, Mr Miller?«

»Nicht, was Sie denken, mein Junge, nein«, sagte er und hielt 
meinem Blick immer noch stand. »Aber was Sie fühlen? Ja, ich 
glaube, das kann ich sagen. Dazu muss ich keine Gedanken lesen 
können. Da reichte ein Blick, als Sie zur Tür hereinkamen.«

Er schien das nicht weiter ausführen zu wollen, und so blieb 
mir keine Wahl, als ihn zu fragen, obwohl doch alles in mir da-
nach schrie, es nicht zu tun. »Und was wäre das, Mr Miller?« Ich 
versuchte, sachlich zu klingen. »Was empfinde ich?«

»Zwei Dinge, würde ich sagen«, erwiderte er. »Zunächst mal 
Schuld.«

Ich reagierte nicht, sondern sah ihn weiter an. »Und was 
noch?«

»Na ja«, sagte er. »Selbsthass.«
Ich hätte geantwortet, meinen Mund hatte ich bereits geöff-

net. Was ich gesagt hätte, weiß ich nicht. Ich kam nicht dazu, 

paar Minuten. Füllt mir die Dose und schickt mich los. Das ist ein 
Glück, was? Gibt nicht viele Frauen, die das tun.«

Ich lachte und erfreute mich an der behaglichen Häuslichkeit 
in seiner Geschichte. »Sie sind ein glücklicher Mann«, sagte ich.

»Und weiß ich das nicht?«, rief er und tat entrüstet. »Und 
was ist mit Ihnen, Tristan Sadler?«, fuhr er fort und gebrauchte 
meinen vollen Namen, vielleicht, weil ich zu alt war, um einfach 
»Tristan« genannt zu werden, aber noch zu jung, als dass er »Mr 
Sadler« hätte sagen wollen. »Sind Sie ein verheirateter Mann?«

»Nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf.
»Aber Sie haben einen Schatz zu Hause in London, nehme 

ich an?«
»Niemand Besonderes«, antwortete ich und wollte nicht zu-

geben, dass es eigentlich gar niemanden gab.
»Da stoßen Sie sich wohl noch die Hörner ab«, sagte er mit 

 einem Zwinkern, aber ohne die anzügliche Plattheit, mit der 
 einige ältere Männer solche Bemerkungen machen. »Das kann 
ich Ihnen nicht verdenken, keinem von euch, nach allem, was ihr 
durchgemacht habt. Ist noch Zeit genug fürs Heiraten und den 
Nachwuchs, wenn Sie älter sind. Aber, großer Gott, die Mäd-
chen waren ganz begeistert, als ihr alle zurückgekommen seid, 
was?« 

Ich lachte. »Ja, so wird’s wohl gewesen sein«, erwiderte ich. 
»Ich kann’s nicht wirklich sagen.« Ich wurde allmählich müde. 
Die lange Reise und das Bier auf nüchternen Magen machten 
mich schläfrig und benommen. Noch ein Glas, das wusste ich, 
und ich war hinüber.

»Haben Sie Familie in Norwich?«, fragte Mr Miller einen Mo-
ment später.

»Nein«, sagte ich.
»Sie sind das erste Mal hier?«
»Ja.«
»Urlaub machen, oder? Mal raus aus der großen Stadt?«
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dacht als die von mir selbst mit Sparsamkeit und Sorgfalt einge-
richtete kleine Wohnung in Highgate.

Ich setzte mich einen Moment lang aufs Bett und versuchte, 
mir das Drama vorzustellen, das sich in den frühen Morgenstun-
den hier abgespielt haben musste: den unglücklichen Mr Char-
ters, der mit diesem Jungen um Zuneigung gerungen  hatte und 
sich unversehens in einem Kampf um seine Würde wiederfand, 
als er das Opfer eines Raubes, mit dem Tod bedroht und schließ-
lich verhaftet wurde, und das alles innerhalb einer Stunde. Ich 
empfand Mitleid mit ihm und fragte mich, ob er wenigstens sein 
verzweifeltes körperliches Bedürfnis hatte befriedigen können, 
bevor der Schrecken seinen Anfang nahm. War er in eine  Falle 
getappt oder einfach ein unglückliches Opfer der Umstände 
 geworden? Vielleicht war er doch kein so ruhiger Mensch, wie 
David Cantwell gedacht hatte, und auf der Suche nach einer Be-
friedigung, die nicht im Angebot gewesen war.

Meine Füße waren müde nach der Reise, und ich erhob mich 
langsam, zog Schuhe und Socken aus und hängte mein Hemd 
über die Lehne des Stuhls. So stand ich in Hose und Unterhemd 
im Zimmer, als es an der Tür klopfte und Mrs Cantwell mei-
nen Namen rief. Ich überlegte kurz, ob ich zumindest das Hemd 
schnell wieder anziehen sollte, um die Form zu wahren, aber mir 
fehlte die Kraft, und es war ja auch nicht so, sagte ich mir, dass es 
anstößig gewesen wäre, mich der Frau im Unterhemd zu zeigen. 
Ich machte auf. Mrs Cantwell hielt ein Tablett in der Hand.

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe, Mr Sadler«, sagte sie 
und lächelte auf ihre nervöse Art, die zweifellos das Ergebnis 
jahrelanger Unterwürfigkeit war. »Ich dachte, Sie sind vielleicht 
hungrig und dass wir Ihnen nach den Unannehmlichkeiten eine 
Kleinigkeit schuldig sind.«

Ich sah auf das Tablett, auf dem neben einem Roastbeef-
Sandwich und einem schmalen Stück Apfelkuchen eine Kanne 
Tee stand, und empfand gleich Dankbarkeit. Mir war nicht klar 

denn in diesem Augenblick schlug Mr Miller erneut auf den Tisch 
und brach so die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hat-
te. Er sah auf die Uhr an der gegenüberliegenden Wand. »Nein!«, 
rief er. »So spät kann es doch noch gar nicht sein. Da geh ich wohl 
besser nach Hause, sonst gibt’s ’n Höllenärger mit der werten 
Gattin. Genießen Sie Ihren Urlaub, Tristan Sadler«, sagte er und 
stand mit einem Lächeln auf. »Oder weswegen Sie auch immer 
hier sind. Und kommen Sie gut wieder nach London.«

Ich nickte, stand aber nicht auf. Ich sah ihm nur nach, wie er 
zur Tür ging, sich kurz noch einmal umdrehte und mit erhobener 
Hand von J. T. Clayton verabschiedete, den Inhaber mit der Kon-
zession, Bier und Alkohol auszuschenken, bevor er den Pub ohne 
ein weiteres Wort verließ.

Ich warf einen Blick auf mein Buch, das mit dem Titel nach 
oben auf dem Tisch lag, und griff nach meinem Glas. Ich trank es 
aus und wusste, dass mein Zimmer nun endlich frei sein würde, 
aber ich wollte noch nicht zurück, und so hob ich die Hand Rich-
tung Theke, und kurz darauf stand ein frisches Bier auf meinem 
Tisch. Mein letztes für den Abend, versprach ich mir.

Mein Zimmer in Mrs Cantwells Pension, die berüchtigte Nummer 
vier, war ein öder Schauplatz für die offenbar dramatischen Vor-
gänge der vergangenen Nacht. Die Tapete, ein liebloser Druck 
mit herabhängenden Hyazinthen und blühenden Krokussen, gab 
Zeugnis von besseren Zeiten. Dort, wo das Fensterlicht direkt 
auf sie fiel, war sie stark verblichen, und der Teppich unter mei-
nen Füßen war an einigen Stellen fast durchgelaufen. Ein Schreib-
tisch stand gegen die Wand gedrückt, und in der Ecke gab es ein 
Waschbecken mit einem frischen Stück Seife auf dem Porzellan-
rand. Ich sah mich um und genoss die schnörkellose englische 
Nüchternheit und etwas abweisende Funktionalität. Das Zim-
mer war eindeutig besser als mein Kinderzimmer, dessen Bild ich 
schnell wieder aus meinen Gedanken schob, aber weniger durch-
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