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1

Heidelberg 1618

Heftig und viel zu kalt für die Jahreszeit peitschte 
der Wind durch die enge Gasse, die zum linken Neckarufer 
führte. Er schlug Marek direkt ins Gesicht, der Wissen-
schaftler fluchte. Vor Kälte zitternd, hielt er sich den war-
men Wollmantel eng an den Körper. Er konnte sich nicht 
daran erinnern, dass es im April in Prag jemals so eisig ge-
wesen war. Dabei lag Heidelberg ein Stück weiter südlich 
als seine geliebte Heimatstadt, in der nun sicher schon die 
ersten Frühlingsblumen in den Gärten blühten. Das Wetter 
war nicht die einzige Lüge gewesen, mit der man ihn hier-
her gelockt hatte. Dabei hätte Marek ebenso gut in Bologna 
unterrichten können, auf der anderen Seite der Alpen, wo 
sich die Menschen um diese Jahreszeit längst im Freien auf-
hielten, statt sich in stickigen, beheizten Räumen vor der 
Kälte zu verkriechen.

Aber Marek saß seit acht Monaten in Heidelberg fest, wo 
es ihm einfach nicht gelang, Fuß zu fassen. Die Menschen 
hier waren verschlossen und ernst, und selbst das Unterrich-
ten an der Universität machte ihm nicht den gewohnten 
Spaß. Die Studenten hinterfragten zu wenig und beteiligten 
sich kaum an den Diskussionen, die er so schätzte und die in 
seinen Augen der wichtigste Teil des Unterrichts waren. Ma-
rek lehrte Astronomie und Mathematik. Beides waren Fä-
cher, in denen es im Moment wahrlich genug Diskussions-
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stoff gab. Erst letzte Woche hatte Marek neue Schriften von 
Johann Kepler und dem englischen Arzt William Gilbert 
zugeschickt bekommen. Aber die einzige Reaktion, die er 
bei seinen Studenten damit hervorgerufen hatte, waren ge-
langweilte, verständnislose und ängstliche Blicke. Es kam 
ihm vor, als fürchteten diese jungen Menschen sich vor 
neuen Ideen, dabei waren sie es, die die Welt verändern 
mussten, nicht die alten Gelehrten. Marek seufzte. Doch die 
Studenten waren nicht der einzige Grund für seine Unzu-
friedenheit. Was mindestens genauso stark dazu beitrug, 
dass er am liebsten auf der Stelle seine Sachen gepackt hätte 
und nach Prag geritten wäre, war seine Tochter, die er dort 
zurückgelassen hatte.

Es war jedes Mal das Gleiche. Sobald er fern seiner Hei-
matstadt war, sehnte er sich nach Jana. Doch kaum war er 
wieder in Prag, konnte er die Nähe der jungen Frau nicht 
ertragen, weil sie ihn mit jeder Faser ihres Körpers an seine 
verstorbene Frau erinnerte. Mit dem blonden Haar, der 
hellen Haut und den dunkelgrünen Augen sah sie Anna so 
ähnlich, dass Marek jedes Mal aufs Neue erschrak, wenn er 
seine Tochter ansah. Der Schmerz, der ihn dann erfasste, 
war von einer solchen Heftigkeit, dass es ihn erneut fort-
trieb. Und Jana blieb allein bei seinem Bruder Karel, einem 
Apotheker, in Prag zurück. Es gab Menschen, die im Laufe 
der Jahre mit dem Verlust des geliebten Partners umgehen 
lernten, Marek gehörte nicht dazu. Lieber flüchtete er, statt 
sich dem Schmerz zu stellen. Und so schob er Janas Bild, 
das eben vor seinem geistigen Auge aufgetaucht war, wie-
der weg und starrte in den Himmel.

Das durfte einfach nicht wahr sein. Jetzt begann es tat-
sächlich zu schneien. Winzig kleine Eiskristalle landeten 
auf seinen Wangen und bohrten sich in die Haut. Marek 
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presste die Augen zusammen, rieb über die müden Lider 
und fluchte laut, dann lief er rasch weiter.

Aus der Ferne hörte er ein regelmäßiges Klopfen. Es 
stammte von dem goldfarbenen Fisch, der über dem nied-
rigen Eingang einer Taverne hing und nun im Wind gegen 
die rote Backsteinfassade schlug. Das Geräusch hatte etwas 
Tröstliches, Vertrautes. Marek kam häufig hierher, auch 
wenn die anderen Mitglieder des Kollegiums lieber die 
Gasthäuser im oberen Teil der Stadt besuchten, wo Rehbra-
ten und Rheinwein serviert wurden. Marek hingegen be-
vorzugte würziges, frisches Bier und böhmische Knödel, 
beides bekam er in der Taverne »Zum goldenen Fisch«, in 
der eine böhmische Wirtin Spezialitäten aus seiner Heimat 
kochte. Speck- und Grammelknödel mit Kraut und zum 
Nachtisch Powideltaschen mit heißen Butterbröseln.

Marek blieb vor dem einstöckigen Haus, aus dem laute 
Stimmen und Gelächter drangen, stehen. Er klopfte seinen 
Mantel ab und drückte die rot gestrichene hölzerne Ein-
gangstür auf. Augenblicklich schlug ihm ein wohlvertrau-
ter Geruch nach heißem Öl, frischer Hefe und gerösteten 
Zwiebeln entgegen. Vorsichtig zog Marek den Kopf ein, 
denn die Gaststube war so niedrig, dass er aufgerichtet ge-
gen einen der rußgeschwärzten Deckenbalken gestoßen 
wäre. Er suchte in der vollen Stube nach einem freien Platz.

Mila, die Tochter der Wirtsleute, erkannte Marek und 
winkte ihm freudig zu. Sie war klein und beinahe ebenso 
breit wie hoch. Ihr üppiger Busen war eng zusammenge-
schnürt und quoll aus einem freizügigen Ausschnitt. Die 
Blicke sämtlicher männlichen Gäste waren ihr sicher.

»Dort hinten ist noch Platz«, rief sie. Mila sprach Deutsch 
mit tschechischem Akzent, obwohl Marek sie auch in ihrer 
Muttersprache verstanden hätte, und zeigte mit einem ihrer 
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runden Finger auf einen Tisch im hinteren Teil des Raums. 
Ein einziger Besucher saß dort, Marek hatte ihn noch nie 
zuvor gesehen. Er sah fremdländisch aus, seine Haut war 
sonnengebräunt und wettergegerbt, und er wirkte nervös. 
Unablässig ließ er den Blick durch den Raum schweifen, wie 
ein gehetztes Tier, das bereit war, jeden Moment aufzu-
springen und davonzulaufen.

Während Marek auf den freien Platz zuging, rief Mila 
ihm nach: »Wir haben Fleischknödel mit gerösteten Zwie-
beln.«

»Das klingt wunderbar«, erwiderte Marek.
Dass er einen Krug voll frischem Bier dazu trinken 

würde, wusste Mila auch so. Die meisten Stammgäste ka-
men ausschließlich deswegen. Das Bier, das ihre Mutter 
nach einem alten Rezept aus frischem Hopfen und Malz 
herstellte, war mit Abstand das Beste der Stadt.

Marek zog seinen nassen Mantel aus und hängte ihn an 
einen Haken an der Wand. Dann nahm er auf dem wacke-
ligen Stuhl Platz. Es erforderte ein gewisses Maß an Ge-
schicklichkeit, auf den maroden Stühlen der Taverne sicher 
zu sitzen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Aber Ma-
rek hatte Übung darin. Er nickte seinem Gegenüber zu, der 
offensichtlich schon mehrere Krüge Bier geleert hatte, denn 
die unruhigen Augen waren glasig und trüb.

»Verdammt gutes Bier«, sagte der Fremde und deutete auf 
den schweren Tonkrug vor sich. Seine Zunge war schwer, 
und er lallte ein wenig. Er sprach einen südlicheren Dialekt, 
vielleicht stammte er aus der Gegend rund um den Boden-
see. Marek musste sich konzentrieren, um ihn zu verstehen.

»Ja, das ist es. Aber zu viel davon, und Ihr habt morgen 
einen brummenden Kopf«, warnte Marek aus eigener Er-
fahrung.
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Der Mann lachte so laut, dass der tiefe Ton in Mareks 
Ohren lange nachhallte. »Keine Sorge. Ich vertrage einiges, 
schließlich bin ich jahrelang zur See gefahren. Ich kann ein 
ganzes Fass Rum austrinken und immer noch den Mast 
hochklettern bis zum Ausguck.«

Das erklärte die sonnenverbrannte, ledrige Haut des 
Fremden, nicht aber den Dialekt.

In dem Moment kam Mila und brachte eine Schüssel mit 
dampfenden Knödeln und einen schweren Krug Bier. Die 
dralle Wirtstochter stellte beides vor Marek auf den Tisch.

»Schönes Mädchen, für mich auch noch einen Krug Bier«, 
rief ihr der Fremde zu. Dabei starrte er gierig auf ihren Bu-
sen.

Mila verdrehte die Augen und fragte skeptisch: »Das wäre 
dann Euer fünfter Krug. Habt Ihr denn genug Geld?«

Der Seemann grinste und legte dabei eine Reihe schwar-
zer Stummelzähne frei. »Geld hab ich keines. Dafür etwas 
viel Wertvolleres.«

»Ihr habt kein Geld?«, schrie Mila schrill und schaute 
hilfesuchend zum Tresen, wo ihr Vater frisches Bier zapfte. 
Der Wirt, der vor dem Bauch eine nicht mehr ganz saubere 
Schürze trug, war ebenso klein und breit wie Mila. Er er-
kannte trotz des zunehmenden Lärmpegels in der Stube 
den Ernst der Lage, knallte den halbvollen Krug auf den 
Tisch und eilte seiner Tochter zu Hilfe.

»Wenn Ihr kein Geld habt, rufe ich die Stadtwache. Wir 
brauchen hier keine Zechpreller!«, drohte er. Sein Gesicht 
war rot und glänzte. Vielleicht vor Ärger, vielleicht von dem 
Bier, das er an diesem Abend schon getrunken hatte. Aber 
die Wut in seinen Augen galt ganz allein dem Fremden, der 
nicht zahlen wollte.

Das Stimmengewirr an den anderen Tischen verstummte 
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für einen Moment, und aller Augen richteten sich neugierig 
auf den Wirt und seinen widerspenstigen Gast. Dem See-
mann war die Aufmerksamkeit der vielen Gäste sichtlich 
unangenehm.

»Beruhigt Euch«, sagte er leise, griff in seine Jackentasche 
und kramte nervös darin herum. Schließlich zog er mit sei-
nen wettergegerbten riesigen Händen einen goldenen An-
hänger hervor.

»Reicht Euch dieser Schatz aus der Neuen Welt?«, fragte 
er und ließ das Medaillon an einer schäbigen Kette aus brü-
chigem Leder vor sich hin und her baumeln.

Der Wirt blieb unbeeindruckt. »Euer Schatz interessiert 
mich nicht. Entweder Ihr bezahlt Eure Zeche, oder Ihr ver-
bringt die Nacht im Stadtgefängnis.«

»Das Medaillon ist ein … Vermögen wert«, sagte der See-
fahrer langsam. Er senkte seine Stimme, bis er nur noch 
flüsterte. »Es stammt aus einem Land am anderen Ende der 
Welt. Nur wenige haben bis jetzt ihren Fuß auf diese reiche, 
üppige Erde gesetzt, in der das Gold wächst wie anderswo 
die Rüben. Ich habe unsagbare Schätze gesehen. Gold, das 
die Spanier tonnenweise auf ihre Halbinsel schaffen. Dieses 
Medaillon ist ein winzig kleiner Teil davon. Ein Fingerhut 
voll.«

Seine rot unterlaufenen Augen glänzten bei der Erinne-
rung an das Ausmaß der Schätze, doch der Wirt schüttelte 
unbeeindruckt den Kopf: »Ich pfeife auf Euren Schatz. Wer 
weiß, ob das Ding echt ist. Ich will Münzen sehen.«

Er hatte beide Hände in die breiten Hüften gestemmt. 
Das Medaillon, so wertvoll es vielleicht auch sein mochte, 
sah er überhaupt nicht an.

Unterdessen starrte Marek auf das Schmuckstück, das 
nun auf der Tischplatte lag. Er trank einen Schluck von sei-
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nem Bier. Es schmeckte köstlich wie immer, aber heute be-
merkte Marek das kaum. Wie konnte der Wirt pures Gold 
ausschlagen? Warum erkannte er den Wert nicht? Behutsam 
zog er seinen Geldbeutel aus der Hosentasche und kramte 
zwei Kupfermünzen hervor. Geräuschlos legte er sie auf die 
Tischplatte, schob sie zum Wirt und sagte leise: »Ich lade 
meinen Tischnachbarn ein.«

Aber der Wirt war nicht so leicht zu beruhigen. »Der Kerl 
hat die letzte Nacht in einer meiner Kammern verbracht. Er 
schuldet mir die dreifache Summe.«

Erneut griff Marek in seinen Beutel, seufzte und holte 
weitere Münzen hervor.

»Das sollte reichen«, sagte er und fügte hinzu: »Und 
bringt dem Mann noch einen Krug von Eurem vorzügli-
chen Bier.«

Gierig schlossen sich die roten Finger des Wirtes um die 
Münzen und verschwanden unter seine Schürze. Etwas 
Unverständliches grunzend, schlurfte er zu seinem Tresen 
zurück, Mila folgte ihm erhobenen Hauptes und mit fins-
terem Blick. Kaum war der Streit geschlichtet, setzten die 
anderen Gäste ihre Gespräche fort. Sie hatten das Interesse 
an dem fremden Seemann verloren.

Marek bemerkte den wieder einsetzenden Lärm nicht, er 
starrte gebannt das goldene Schmuckstück an. Der glän-
zende Anhänger schien ihn förmlich anzuziehen, so als 
hätte er die magnetischen Kräfte, die der englische Arzt 
William Gilbert vor kurzem in einer seiner umstrittenen 
Schriften beschrieben hatte. Während Marek noch über-
legte, wie der Titel der wissenschaftlichen Arbeit lautete, 
kam Mila zurück. Sie brachte einen Krug frisches Bier für 
den Seemann und stellte ihn so schwungvoll ab, dass gold-
braune Flüssigkeit überschwappte.
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Gierig zog der Fremde den Krug zu sich und musterte 
Marek neugierig. Seine glasigen Augen wirkten nun klar 
und bewegten sich nicht mehr unruhig nach allen Seiten. 
Langsam schob der Fremde das goldene Amulett näher zu 
Marek.

»Gehört Euch«, sagte er.
Marek schüttelte den Kopf, konnte aber nicht widerste-

hen und griff zögernd danach. Nie zuvor hatte er etwas auch 
nur annähernd Ähnliches gesehen. Das Schmuckstück war 
zwetschgengroß, oval und über und über mit bunten Zei-
chen übersät. Ein sehr geschickter Handwerker hatte im 
Zentrum des Amuletts ein Relief geformt, das eine Sonne 
oder gefiederte Schlange darstellte. Das seltsame Tier schien 
mit seinen Federn oder Flammen all die fremdartigen Zei-
chen zu beschützen. Einige davon sahen aus, als hätte man 
sie völlig unmotiviert nebeneinandergesetzt.

»Woher habt Ihr das Schmuckstück?«, fragte Marek.
»Ich habe es auf der Überfahrt aus der Neuen Welt einem 

Jesuitenmönch abgenommen. Der Mann lag im Sterben, er 
hätte ohnehin nichts mehr damit anfangen können.«

Etwas in der Stimme des Seefahrers ließ Marek aufhor-
chen. Jahrelanges Unterrichten zahlreicher Schüler und 
Studenten hatte ihn gelehrt, eine Lüge von der Wahrheit zu 
unterscheiden. Das, was der Fremde ihm erzählte, stimmte, 
und dennoch entsprach das, was er sagte, nicht ganz den 
Tatsachen. Ähnlich wie bei seinen Studenten, wenn sie zu 
wenig für eine Prüfung gelernt hatten und ihr Unwissen 
mit halbwahren Ausreden zu entschuldigen suchten.

Marek fuhr mit dem Daumen über das seltsame Schmuck-
stück. Es wog schwer in seiner Hand und war ganz sicher 
aus purem Gold gefertigt. Der Wirt war ein Narr gewesen, 
dass er es nicht als Zahlungsmittel akzeptiert hatte.
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»Das Schmuckstück ist sehr wertvoll.«
»Es gehört Euch«, wiederholte der Seefahrer.
Marek drehte das Amulett von einer zur anderen Seite 

und untersuchte es genau. Je länger er es betrachtete, umso 
dringlicher wurde sein Verlangen, dieses seltsame Stück 
aus einer anderen Welt zu besitzen. Die bunten Zeichen 
schienen ein Geheimnis zu bergen, und die gefiederte 
Sonne oder Schlange bewachte es. Seine Neugier war ge-
weckt, er wollte mehr darüber erfahren. Woher stammte 
es? Was bedeuteten die merkwürdigen Zeichen? Mareks 
Gefühle spiegelten sich in seinem Gesicht wider. Es war ein 
Leichtes, ihn zu durchschauen. Sein Gegenüber konnte in 
ihm lesen wie in einem offenen Buch, und der Seemann war 
sichtlich zufrieden mit dem, was er sah. Bedächtig beugte 
er sich über den Tisch, hielt seine Hand schützend an den 
Mund, so dass nur Marek die Bewegungen seiner Lippen 
sehen konnte, und sagte sehr leise: »Es gibt ein Buch dazu.«

»Ein Buch?« Mareks Mund wurde trocken. Vielleicht gab 
es in den schriftlichen Aufzeichnungen eine Erklärung für 
das Schmuckstück? Nervös fuhr er sich mit der Zunge über 
die spröden Lippen und wünschte sich, er könnte seine Er-
regung besser verbergen.

Vor Aufregung bemerkte er weder den fauligen Geruch 
aus dem Mund des Seefahrers noch die Kochdünste aus der 
Küche oder den Lärm der übrigen Gäste. Er kam sich vor 
wie auf einer winzig kleinen Insel, auf der es nur ihn, den 
Seemann, das Amulett und vielleicht ein Buch gab.

»Was steht in dem Buch?«, fragte Marek tonlos.
»Keine Ahnung! Ich kann nicht lesen. Aber wenn Ihr es 

haben wollt, verkaufe ich es Euch für fünf Silbermünzen. 
Das Amulett schenke ich Euch dazu.«

Marek spürte, wie sein Puls sich beschleunigte. Wollte 
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der Seefahrer ihn hereinlegen? Vielleicht besaß er das Buch 
gar nicht, oder es war gefälscht oder gestohlen. Aber es 
konnte ebenso gut sein, dass das Buch den Schlüssel zu die-
sem Amulett barg. Marek wollte die Schrift sehen. Gemes-
sen an seinem bescheidenen Lohn, waren fünf Silbermün-
zen ein stattlicher Preis, aber im Vergleich zum Wert des 
Amuletts eine lächerlich niedrige Summe.

»Warum wollt Ihr mir das Buch verkaufen?«, fragte er 
misstrauisch.

Der Fremde zuckte mit den breiten Schultern.
»Ich hab kein Geld, ich kann nicht lesen und außerdem 

will ich das Zeug loswerden.«
Eine Pause entstand, Marek wollte sie nicht mit weiteren 

Fragen füllen. Er wartete ab, und tatsächlich beugte sich 
der Seemann erneut zu ihm. Bevor er wieder hinter vorge-
haltener Hand zu flüstern begann, vergewisserte er sich, 
dass niemand ihn belauschte: »Es haftet ein Fluch auf dem 
Buch und dem Schmuck.«

»Ein Fluch?« Fast hätte Marek laut aufgelacht. Als Mann 
der Wissenschaft hielt er nichts von Flüchen, Hexen und 
Aberglauben. Er war fest davon überzeugt, dass jedes Phä-
nomen auf dieser Welt rational erklärbar war.

Aber der Seefahrer war anderer Meinung. Er konnte die 
klugen Schriften der Wissenschaftler zwar nicht lesen, da-
für hatte er im Laufe seines Lebens genug Dinge gesehen 
und erlebt, die mit dem Verstand allein nicht erklärbar wa-
ren. Er hob die Finger zum Schwur und flüsterte: »Ich 
schwöre, dass ich die Wahrheit sage. Alle Menschen, die 
mit diesem Buch in Berührung kamen, mussten sterben.«

Mareks Grinsen wurde breiter. Er sah den Seemann an. 
Zitterten seine Lippen vor Angst? »Ihr seid noch am Le-
ben«, sagte er.
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Der Seemann zuckte zusammen und schnaubte verächt-
lich: »Ich kann den verfluchten Text nicht lesen, und das 
allein ist der Grund, dass ich noch nicht tot bin. Aber bevor 
ein Unglück passiert, will ich beides loswerden. Schmuck 
und Buch.«

Diesmal zweifelte Marek nicht an der Ehrlichkeit des 
Fremden. Dessen Angst war beinahe greifbar. Vermutlich 
hätte der Seemann Buch und Amulett eher in den nächsten 
Straßengraben geworfen, als sich noch weiter damit zu be-
lasten. Aber wovor hatte er Angst? War sein Aberglaube 
tatsächlich so stark, dass er einen so wertvollen Gegenstand 
fast verschenkte?

Marek hielt das Schmuckstück immer noch in der Hand. 
Es fühlte sich nun warm an. Vielleicht stammte es wirklich 
aus der Neuen Welt, jenem Erdteil, aus dem all die exoti-
schen neuen Früchte und Gewürze kamen, die in den teuren 
Läden am Hauptplatz zum Verkauf angeboten wurden. Es 
gab Gerüchte, dass die Spanier und Portugiesen auf ihren 
Schiffen Kisten vollgefüllt mit Gold und Edelsteinen aus 
den neuen Ländern mitbrachten und damit ihre maroden 
Staatskassen füllten. Der Anhänger war aus purem Gold, 
der Seefahrer hätte für den Schmuck einen ganzen Sack voll 
Silbermünzen bekommen. Aber das wollte er nicht. Und im 
Moment schien er noch nicht so betrunken zu sein, dass er 
nicht mehr wusste, was er tat.

Marek war hin- und hergerissen. Etwas war faul an der 
Sache, das wusste er, aber es hinderte ihn nicht daran, die 
Neugier über den Zweifel siegen zu lassen.

Schweißperlen bildeten sich auf seiner Stirn. So leise, dass 
bloß sein Gegenüber ihn hören konnte, flüsterte er: »Zeigt 
mir das Buch, damit ich beurteilen kann, ob es den Preis 
wert ist, den Ihr dafür verlangt.«
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Der Fremde kniff die Augen zusammen und meinte zu-
frieden: »Ich wusste gleich, dass Ihr ein mutiger Mann seid.« 
Dann angelte er nach einem abgegriffenen Sack aus hellem 
Schiffsleinen, der achtlos auf dem groben Holzboden unter 
dem Tisch gelegen hatte. Er öffnete geschickt den See-
mannsknoten und kramte darin. Der Sack war so groß, dass 
beinahe sein ganzer Oberkörper darin verschwand. Be-
stimmt bewahrte der Mann seinen gesamten Besitz darin 
auf: Ersatzkleidung, einen Becher, einen Teller, einen eiser-
nen Löffel und vielleicht auch ein Kreuz aus Holz. Zufrie-
denes Grunzen drang aus dem Sack, und schließlich richtete 
sich der Matrose wieder auf. Er hielt Marek ein abgegriffe-
nes, in Leder gebundenes Buch entgegen. Es sah völlig un-
spektakulär aus und erinnerte Marek an ein Gebetsbuch, 
das regelmäßig in den Händen seines Besitzers lag und des-
halb dunkle Flecken aufwies. Nichts daran wirkte exotisch 
oder geheimnisvoll. Fast enttäuscht nahm Marek den Band 
entgegen und schlug ihn auf.

In fein säuberlicher Schrift hatte jemand in einer Spra-
che, die Marek nicht kannte, einen Text niedergeschrieben. 
Marek überflog die Worte. Schon nach den ersten Sätzen 
war ihm klar, dass es sich um einen chiffrierten Text han-
deln musste. Jemand hatte sich viel Mühe gemacht, damit 
der Inhalt des Buches nicht von jedermann verstanden wer-
den konnte. Vielleicht war es tatsächlich der Reisebericht 
eines Jesuitenmönches, wie der Seefahrer es erzählt hatte. 
Detailreiche Illustrationen zeigten außergewöhnliche 
Tiere, exotische Blumen und faszinierende Tempel. Gierig 
blätterte Marek weiter, stieß auf weitere Zeichnungen, die 
er nicht verstand, und auch auf Zeichen, die so aussahen 
wie die auf dem Amulett.

Seine Hände zitterten vor Aufregung. Noch nie hatte er 
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einen Bericht aus der Neuen Welt in der Hand gehalten, er 
hatte noch nicht einmal mit jemandem gesprochen, der tat-
sächlich dort gewesen war. Alles, was er wusste, stammte 
aus dritter oder vierter Hand, und jeder wusste, wie sehr 
Berichte mit jedem weiteren Erzähler, der hinzukam, ver-
wässert und verfälscht wurden. Die Neue Welt war voll mit 
Geheimnissen und Rätseln. Eine Fundgrube für jeden For-
scher, der sich gern im Himmel der Wissenschaft verewi-
gen wollte.

Marek musste dieses Buch haben. Der Preis war lächer-
lich niedrig, und der Besitzer wollte es loswerden. Der alte 
Wissenschaftler konnte sein Glück kaum fassen.

»Ich gebe Euch fünf Silbermünzen und bezahle für eine 
weitere Nacht in diesem Gasthaus«, sagte Marek. Er be-
merkte nicht, dass sich seine Stimme vor Aufregung bei-
nahe überschlug.

»Das ist ein großzügiges Angebot«, erwiderte der Fremde, 
der vielleicht auch mit weitaus weniger zufrieden gewesen 
wäre. Er griff nach seinem Bierkrug und stellte ihn wieder 
ab, ohne daraus zu trinken. Er war leer.

Marek verstand die Geste und winkte Mila herbei, um 
zwei weitere Krüge mit Bier zu bestellen. Es galt, ein Ge-
schäft zu besiegeln.

Lange nachdem Marek mit seinem neuerworbenen Schatz 
das Gasthaus verlassen hatte, erhob sich der alte Seemann 
von seinem Tisch. Er hatte noch zwei weitere Krüge Bier 
getrunken und spürte nun die Wirkung des Alkohols. Die 
Wände der Wirtsstube schwankten und schienen auf ihn 
einzustürzen. Der schwere Kerzenhalter aus dunklem Me-
tall über ihm drehte sich. Aber der Mann fühlte sich zufrie-
den und erleichtert wie selten zuvor. Endlich war er das 
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verdammte Buch und das unglücksschwangere Schmuck-
stück los. Er hatte dem neugierigen Wissenschaftler nicht 
alles verraten und hoffte inständig, dass der Mann auch 
nicht dahinterkam. In ein paar Monaten würde das Buch in 
irgendeiner Bibliothek verstauben, und das entsprach ge-
nau seinem Plan.

Die Gedanken im Kopf des Matrosen drehten sich wie 
der Kerzenhalter. Das lag sicher am Bier.

Schwankend hielt sich der große Mann an der Tisch-
platte fest und stolperte dann zur Hintertür der Gaststube. 
Ehe er zu seiner Kammer hinaufstieg, musste er den Abort 
aufsuchen. Das viele Bier, das er in den letzten Stunden ge-
trunken hatte, drängte ihn.

Unnötig laut donnerten seine festen Stiefel über die Bret-
ter des Holzfußbodens, das Geräusch hallte in seinem Kopf 
wider. Er stolperte, klammerte sich an der Tür fest und 
wäre beinahe in den Hof hinausgefallen. Mühsam rappelte 
er sich wieder auf und schloss die Tür hinter sich. Die kalte 
frische Nachtluft wehte ihm ins Gesicht und ließ die Haut 
prickeln. Es roch nach Schnee. Wie sehr hatte er den Ge-
ruch all die Jahre auf See vermisst. Er war nicht freiwillig 
Matrose geworden. Aber er war das sechste Kind gewesen, 
daheim hatte es nie genug zu essen gegeben und so war er 
aus dem Gebirge weggegangen, immer weiter in den Nor-
den, bis er ans Meer gelangte. Dort hatte ihn der erste Ka-
pitän, den er kennenlernte, angeheuert. Das war alles schon 
eine Ewigkeit her, fast so, als hätte es in einem anderen Le-
ben stattgefunden. Aber jetzt war Schluss damit, er würde 
zurückkehren in die Berge, wo er hingehörte. Und er hatte 
einen Geldbeutel voller Münzen dabei. Breitbeinig stellte 
er sich hin, schloss für einen Moment die Augen und at-
mete tief ein.
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Plötzlich legte sich über den feinen, sauberen Geruch des 
Schnees ein schwerer Moschusduft. Teures Parfum, das er 
schon einmal gerochen hatte. Aber im Moment konnte er 
sich nicht mehr daran erinnern, wann und wo. Er grübelte 
fieberhaft, ohne zu bemerken, dass sich von der großen 
 Eiche in der Mitte des Hofes ein Schatten löste. Geräusch-
los wie eine Katze eilte die Gestalt von hinten auf ihn zu 
und blieb stehen. Ein Bogen wurde gespannt, blitzschnell 
schoss ein schmaler Pfeil durch die Luft und bohrte sich 
durch die schlichte dicke Jacke aus derbem Stoff, genau in 
den weichen Teil zwischen beiden Schulterblättern. Es war 
kein heftiger Schmerz, aber augenblicklich wusste der See-
mann, dass nun auch ihn der Fluch des Buches getroffen 
hatte.

Der Matrose drehte sich langsam um. Er zwinkerte, konnte 
aber in der Dunkelheit nichts erkennen. Woher war der Pfeil 
gekommen? Er versuchte mit dem rechten Arm nach hinten 
zu greifen, um ihn herauszuziehen. Aber sosehr er seine Glie-
der verrenkte, es gelang ihm nicht. Plötzlich spürte er, wie der 
Fluch zu wirken begann. Seine Muskeln wurden schlaff, er 
sank zu Boden, konnte seine Arme und Beine nicht mehr 
bewegen. Sein Gehirn allerdings arbeitete noch, er hörte leise 
Schritte. Doch er konnte den Kopf nicht drehen, konnte sei-
nen Mörder nicht sehen.

Ich werde ersticken, dachte er und fand den Gedanken 
eigenartig, weil genau das der Tod gewesen war, vor dem er 
sich in den letzten Jahren so sehr gefürchtet hatte. Wie die 
meisten Matrosen hatte er nie das Schwimmen erlernt. Und 
jetzt war es nicht das Wasser, das ihm die Luft zum Atmen 
nahm, sondern der verdammte Fluch. Er lag am Boden, 
konnte die Augen nicht mehr schließen und wartete auf 
den langsam einsetzenden Tod. Sein letzter Gedanke galt 



dem Schnee, der weich und nass auf seine Wangen fiel und 
sich dort in Wassertropfen verwandelte. Flocken landeten 
in seinen Augen, deren Lider er nicht mehr schließen 
konnte, und auf merkwürdige, fast absurde Art tröstete es 
ihn, in der Stunde des Todes noch ein letztes Mal Schnee zu 
sehen.
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Mit sicheren Bewegungen leerte Jana die glän-
zende Schale der Apothekerwaage und füllte Fenchelsamen 
in einen Mörser aus Stein. Vorsichtig zerstieß sie die Sa-
menkörner, und der würzig-süßliche Geruch von frischem 
Fenchel drang ihr in die Nase. Jana hielt die Luft an, denn 
der Geruch löste Erinnerungen an einen köstlichen Hüh-
nereintopf aus, den sie letzten Sommer bei der Frau des 
Schmieds gegessen hatte. Leider hatte sie sowohl den Na-
men des Gerichts als auch das Rezept vergessen. Sie musste 
Frau Kovarik danach fragen, wenn sie sie das nächste Mal 
sah. Mit dem Gedanken an gutes Essen mischte Jana den 
Fenchelsamen mit getrockneter Pfefferminze und zersto-
ßenem Anis und Kümmel und teilte die entstandene Tee-
mischung auf drei kleine Säckchen auf.

Als sie damit fertig war, hörte sie, wie ihre Tante die 
 schmale Holztreppe aus dem ersten Stock herunterkam, wo 
sich die Wohnstube befand. Radomila besaß die Ange-
wohnheit, mit ihren zierlichen Lederschuhen so schwer auf-
zustampfen, als trüge sie Holzpantoffel. Auf diese Weise 
wurde man von ihrem Auftauchen nie überrascht.

»Jana, meine Liebe …«, sagte die Tante, und in dem Mo-
ment wusste Jana, dass Radomila sie gleich um etwas bitten 
würde. Den Zusatz »meine Liebe« benutzte die Tante nur, 
wenn sie ein Anliegen hatte.
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Langsam hob Jana den Kopf und warf Radomila einen 
misstrauischen Blick zu. Die Tante trug ihr bestes Kleid, 
hatte ihr allmählich ergrauendes dunkles Haar unter einer 
sauberen weißen Haube hochgesteckt und mit etwas roter 
Farbe im Gesicht nachgeholfen, damit die Wangen frisch 
aussahen. Um den Hals trug sie eine honiggelbe Bernstein-
kette, der schwere Anhänger in Herzform, ein Geschenk 
des Onkels, lag mitten auf ihrem üppigen Busen. Sie hatte 
sich zum Ausgehen fertiggemacht.

»Ich bin mit Lenka Bednarik verabredet«, erklärte Rado-
mila und überprüfte mit beiden Händen noch einmal, ob 
die Haube auch wirklich gut saß. Dabei warf sie einen Blick 
auf den abgesperrten Glasschrank, in dem sich giftige und 
gefährliche Substanzen befanden. In der sauber polierten 
Glasfläche spiegelte sich ihr Bild, sie schien zufrieden da-
mit.

»Es geht um den Kräuterregen zu Christi Himmelfahrt«, 
sagte Radomila und steckte eine lose Haarsträhne zurück 
unter die Haube.

»Der Regen ist eine Angelegenheit der Katholiken«, er-
widerte Jana erstaunt. »Was haben wir Protestanten damit 
zu tun?«

»Die Frau des Ratsherrn Bednarik ist Katholikin, sie hat 
mich gebeten, Kräuterschmuck zur Verfügung zu stellen. 
Da die Familie Bednarik zu unseren besten Kunden gehört, 
werde ich mich hüten, sie vor den Kopf zu stoßen, und ihre 
kleine Bitte ganz sicher nicht ablehnen. Der Ratsherr Bed-
narik kauft unsere Salben und liefert sie bis nach Wien. Ka-
tholiken hin oder her, wichtig ist doch, dass die Apotheke 
gute Geschäfte macht.«

Jana warf einen Blick auf das Wolltuch in ihrer Hand und 
runzelte die Stirn. Es war nicht mehr ganz frisch, aber zum 
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Reinigen des Mörsers würde es reichen. Sie hielt nichts von 
den katholischen Bräuchen und von der Verehrung Marias. 
Die Katholiken nannten die Mutter Jesu die »Heilige Jung-
frau« und feierten Feste für sie. Angeblich war sogar der 
Tag, an dem Maria von ihrer Mutter empfangen worden 
war, ein heiliger Tag. Auch der Brauch, an Christi Himmel-
fahrt Kräuter vom Dach der Kirche auf die Gläubigen zu 
streuen und auf diese Weise das Auffahren Jesu in den Him-
mel darzustellen, war ein Spektakel, das die Katholiken je-
des Jahr veranstalteten. Jana, die zeit ihres Lebens die 
schlichten Gottesdienste der Protestanten besucht hatte, 
konnte mit den üppigen Festen der Katholiken wenig anfan-
gen.

Doch es war nicht das erste Mal, dass Radomila sich über 
den Glauben der gesamten Familie hinwegsetzte und über 
die Konfessionen hinweg Kontakte knüpfte, die fürs Ge-
schäft dienlich waren. Sie griff der Ratsherrin regelmäßig 
beim Veranstalten katholischer Feste unter die Arme. Gute 
Kunden bei Laune zu halten war eines von Radomilas Ver-
kaufsgeheimnissen. Für sie standen die Einnahmen der 
Apotheke an oberster Stelle. Manchmal konnte Jana sich des 
Gedankens nicht erwehren, dass die viel jüngere Tante ihren 
alten verwitweten Onkel ausschließlich wegen der Apo-
theke geheiratet hatte. Dass Jana selbst als ausgebildete Apo-
thekerin Tomek Kovarik, Radomilas Sohn aus erster Ehe, 
nur deshalb ehelichen sollte, damit die Apotheke auch nach 
dem Tod des Onkels im Familienbesitz blieb, war kein Ge-
heimnis. Onkel Karel und Tante Radomila hatten die Ver-
lobung zur Bedingung gemacht, als sie die Nichte vor rund 
zehn Jahren als Lehrling aufgenommen hatten. Damals war 
Jana vierzehn Jahre alt gewesen, zu jung, um gegen eine be-
zahlte Ausbildung und die geplante Ehe zu protestieren.
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Jana schüttelte den Kopf in der Hoffnung, die unange-
nehmen Gedanken an die bevorstehende Heirat zu vertrei-
ben.

»Das heißt, du bist am Nachmittag nicht da«, sagte sie 
und konnte nicht anders, als auf Radomilas Kette zu star-
ren. Der herzförmige Anhänger glänzte im einfallenden 
Licht der schräg stehenden Frühlingssonne, die durch das 
kleine Fenster fiel.

»So ist es, meine Liebe.«
Da war schon wieder diese freundliche Anrede. Jana 

wusste, dass nun gleich die Bitte folgen würde, die immer 
noch nicht ausgesprochen worden war.

»Am Nachmittag kommt ein gewisser Dr. Conrad Pfeif-
fer. Er ist Arzt und stammt aus Wien. Er braucht eine Un-
terkunft, und ich habe ihm die Dachkammer angeboten, 
gegen eine lächerlich geringe Miete. Aber es kann nur von 
Vorteil sein, wenn eine Apotheke einen Arzt im Haus hat, 
nicht wahr?«

»Die Dachkammer ist nicht mehr als eine winzige Ni-
sche«, gab Jana zu bedenken.

»Ich glaube nicht, dass er sich daran stört. Alles, was der 
Mann will, ist ein Dach über dem Kopf, ein sauberes Bett, 
drei warme Mahlzeiten am Tag und Vermieter, die die 
deutsche Sprache beherrschen.«

Jana seufzte. Ihre Familie gehörte zu jenen deutschen 
Protestanten, die vor der Jahrhundertwende nach Prag ge-
kommen waren, um sich hier eine neue Existenz aufzu-
bauen. Weil damals viele Deutsche der florierenden Wirt-
schaft wegen nach Prag gezogen waren, hatten es einige von 
ihnen nie der Mühe wert gefunden, sich die tschechische 
Sprache anzueignen. Es gab schließlich immer andere Deut-
sche, mit denen sie sich unterhalten konnten. Jana hingegen, 
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ihr Onkel und auch ihr Vater, der im Moment in Heidelberg 
unterrichtete, sprachen beide Sprachen perfekt.

»Da ich mit Lenka Bednarik verabredet bin, musst du 
dem Arzt die Kammer zeigen.« Endlich hatte Radomila ihr 
Anliegen ausgesprochen.

Jana protestierte: »Aber ich bin den ganzen Nachmittag 
allein in der Apotheke! Onkel Karel ist auf Schloss Stern, 
und soviel ich weiß, kommt Tomek erst am Sonntag wieder 
nach Hause.«

Radomila machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Die Sache geht ganz schnell, und du kannst in der Zwi-

schenzeit Pavlina in die Apotheke stellen.«
Jana zog überrascht die Augenbrauen hoch. Normaler-

weise durfte Pavlina, die Magd, den Verkaufsraum bloß 
zum Saubermachen betreten.

»Sie darf natürlich nichts verkaufen«, fügte Radomila 
rasch hinzu. »Und sie soll die Kundschaft auch nicht mit 
ihrem albernen Geschwätz belästigen, sondern nur höflich 
darauf hinweisen, dass du gleich wieder zurück sein wirst. 
Schließlich kann die Angelegenheit nicht lange dauern.«

Damit hatte die Tante wohl recht, denn die Kammer war 
so winzig, dass ein Blick hinein nicht länger als einen kur-
zen Moment in Anspruch nehmen konnte.

»Und vergiss nicht, die Medizin für die Bäckerin Morak 
abzumischen. Sie leidet seit Tagen an einem bösen Husten. 
Pavlina kann rasch hinüberlaufen und ihr den Saft bringen.«

»Rasch hinüberlaufen« hieß, die Moldau an der Karlsbrü-
cke zu überqueren, die Marktplatzstraße hinauf bis zum 
Wälschen Spital und schließlich durch eine kleine Seiten-
gasse bis zur Bäckerei zu gehen. Pavlina, die nicht zu den 
schnellsten Botengängerinnen gehörte, würde den ganzen 
Nachmittag unterwegs sein. Jana musste den Saft also rasch 
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zubereiten, damit Pavlina zurück war, bevor der Arzt aus 
Wien eintraf.

»Und dann, meine Liebe …«
Jana seufzte erneut. Warum konnte Radomila nicht end-

lich gehen?
»Pavlina hat die Hühner fürs Abendessen bereits gerupft, 

sie müssen nur noch gefüllt, gewürzt und gebraten werden. 
Tomek wird schon heute zum Abendessen zurück sein, und 
du wirst deinem zukünftigen Mann sicher etwas Feines ser-
vieren wollen.« Radomila lächelte, und Janas Verärgerung 
war nun so groß, dass sie kurz vor dem Platzen stand. Sie 
hatte fest geglaubt, Tomek käme erst am Wochenende wie-
der nach Prag.

»So, jetzt gehe ich aber. Ich wünsche dir einen schönen 
Nachmittag.« Radomila winkte Jana zu, ergriff die Tür-
klinke und die helle Glocke läutete, wie jedes Mal, wenn 
die Tür sich öffnete oder schloss.

Wütend starrte Jana ihrer Tante nach.
Warum schaffte sie es nicht, die Frau zu mögen? Rado-

mila war kein böser Mensch. Sie war bloß ehrgeizig und 
anspruchsvoll, und dennoch konnte Jana sie einfach nicht 
ausstehen. An manchen Tagen dachte sie, es wäre besser 
gewesen, Radomila hätte Onkel Karel nie geheiratet, und 
noch viel öfter wünschte sie, sie selbst müsste nicht Tomeks 
Ehefrau werden. Die Vorstellung, eines nicht allzu fernen 
Tages »Mutter« zu Radomila sagen zu müssen, war ebenso 
schlimm wie die, mit Tomek ein Bett zu teilen.

Aber Jana hatte die Hoffnung nicht aufgegeben, die Ehe 
noch irgendwie zu verhindern. Sie hatte einen Plan, und 
solange ihr Vater Marek noch in Heidelberg lebte, war die 
Lage nicht völlig hoffnungslos. Vielleicht konnte Jana bald 
zu ihm ziehen?
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Sie seufzte noch einmal laut, wischte sich mit dem Hand-
rücken die dunkelblonden Haarsträhnen aus dem Gesicht 
und versuchte, nicht weiter über dieses unerfreuliche Kapi-
tel in ihrem Leben nachzudenken. Sie musste den Husten-
saft für die Bäckerin mischen. Also brauchte sie Spitzwege-
rich, Honig, heißes Wasser und Schnaps. Ob es auffiel, 
wenn sie einen Löffel voll Honig naschte? Süßes beruhigte 
die Nerven und hellte die Gedanken auf, und Radomila 
war nicht da, um sie zu beobachten. Oder sollte sie lieber 
einen Schluck Schnaps trinken, der ebenfalls die Stimmung 
aufhellen konnte? Jana entschied sich für den Honig, nahm 
dafür aber gleich zwei Löffel voll. Die Vorstellung, etwas 
Verbotenes zu tun, verschaffte ihr eine gewisse Genug-
tuung.

Die Kirchenglocken von St. Thomas schlugen die vierte 
Stunde nach Mittag, und Pavlina war immer noch nicht zu-
rück. Das Mädchen war nun schon über zwei Stunden un-
terwegs, und Jana fragte sich, ob Pavlina den süßen Powi-
delgolatschen oder dem geschwätzigen Lehrjungen der 
Moraks nicht hatte widerstehen können. Wahrscheinlich 
beidem.

»Worunter, sagtet Ihr, leidet Euer Mann?«, fragte Jana. 
Frau Lichal, die Kesselflickerin, hatte ihr soeben eine ganze 
Liste von Beschwerden aufgezählt, die aber alle nicht so 
ganz zu dem passen wollte, was der Arzt als Medizin auf-
geschrieben hatte. Jana las den Zettel mit gerunzelter Stirn: 
»Zimtrinde, Galgantwurzel, Ingwerzehen, Muskatnuss, 
Wacholderbeeren und die getrocknete Haut eines weißen 
Huhns? Das alles sollt Ihr mischen, in heißer Milch auflö-
sen und mit Schweineschmalz versetzen? Seid Ihr sicher, 
dass der Arzt wirklich diese Zutaten gemeint hat?«
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In dem Moment ging die Tür auf, die helle Glocke er-
tönte und ein stattlicher junger Mann mit rosigen Wangen, 
einem runden Gesicht und einem kleinen Bauchansatz un-
ter dem weißen Hemd trat ein. Als er Jana erblickte, kam er 
freudestrahlend auf sie zu. Bedrich Krejcirik war der Sohn 
des reichen Eberwirtes, dessen Gasthof direkt unterhalb 
des Hradschin lag. Nur die einflussreichen und wohlha-
benden Ratsherren der Stadt verkehrten dort. Jana kannte 
Bedrich, seit sie sich zurückerinnern konnte, und genauso 
lang schon bemühte er sich um ihre Gunst. Er war ihr ältes-
ter und bester Freund. Sie mochte ihn sehr, konnte aber die 
Gefühle, die er für sie empfand, nicht erwidern.

Die Frau des Kesselflickers lenkte Janas Aufmerksam-
keit wieder auf sich.

»Hätte der Arzt diese Dinge aufgeschrieben, wenn er et-
was anderes meinte?«, fragte sie, und ihr Atem roch so 
scharf, wie ihre Stimme klang. Jana wich zurück.

Wieder öffnete sich die Tür zur Apotheke, und erneut 
erklang die helle Glocke. Was war heute bloß los? Jana sah 
kurz auf, es waren die Hafnerin und ein weiterer Kunde, 
den sie nicht kannte. Ein hochgewachsener Mann in auf-
fällig schmutziger Kleidung. Schlammspritzer und Staub 
bedeckten seinen Mantel, und seine Stiefel waren voller 
Dreck.

»Soviel ich weiß, hilft weder Zimtrinde noch Galgant-
wurzel gegen Übelkeit oder die Seitenkrankheit, und was 
die getrocknete Haut eines weißen Huhns betrifft«, Jana 
schüttelte den Kopf, »ich glaube nicht, dass mein Onkel so 
etwas führt. Außerdem verträgt sich Milch nicht mit 
Schweineschmalz. Die Mischung wäre alles andere als be-
kömmlich.«

»Was seid Ihr, ein Arzt? Bei Eurer Tante hat es noch nie 
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Probleme mit dem Mischen der Medizin gegeben. Natür-
lich führt Ihr Hühnerhaut, ich habe sie schon des Öfteren 
bei Eurer Tante gekauft. Und wenn Ihr mich noch lange 
warten lasst, dann gehe ich in eine andere Apotheke. Und 
seid gewiss, dass Eure Tante davon erfährt.«

Jana überlegte. Was hatte Radomila bloß als getrocknete 
Hühnerhaut verkauft? Ein kleingeschnittenes Stück Leder-
gürtel?

Sie holte eine Dose nach der anderen herunter, wog die 
einzelnen Zutaten fein säuberlich ab und füllte alles in ein 
Säckchen.

»Ist die Hühnerhaut nun dabei?«
»Noch nicht«, sagte Jana leise, biss sich auf die Unter-

lippe und überlegte fieberhaft, was sie stattdessen in die 
Mischung geben könnte. Bedrich erkannte ihre Not und 
deutete mit seinem breiten Kinn zu dem Regal, in dem sich 
die Dosen mit den getrockneten Blütenblättern befanden. 
Jana verstand nicht sofort, zögernd trat sie vor die Töpfe 
aus Ton.

»Könnt Ihr Euch bitte etwas beeilen?« Die Kesselflicke-
rin klang gereizt. »Schließlich kann ich nicht den ganzen 
Tag warten. Zu Hause liegt ein kranker Mann, und ein Hau-
fen Arbeit muss erledigt werden.« Nervös trommelte die 
dürre Frau mit ihren langen Fingern auf die glatte Fläche des 
Tresens aus dunklem Holz. Unter ihren Fingernägeln lag 
der Dreck mehrerer Wochen.

Lindenblütenblätter statt Hühnerhaut, dachte Jana. Hof-
fentlich bemerkt niemand den Schwindel. Rasch griff sie 
nach dem hohen Behälter aus glasiertem Ton und hielt ihn 
so, dass das weiße Schild mit dem Namen auf Lateinisch 
nicht zu lesen war. Geschickt nahm sie ein paar Lindenblü-
tenblätter heraus und ließ sie raschelnd in einen Mörser 
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gleiten. Dabei achtete sie darauf, dass niemand den Inhalt 
des Mörsers sehen konnte. Hastig zerrieb sie die Blätter zu 
feinem Staub und gab sie zu der übrigen Mischung. We-
nigstens würde dieser Staub keinen Schaden verursachen. 
Sie reichte die Mischung der ungeduldigen Kundin und 
nannte eine unerhört hohe Summe, aber Zimt, Ingwer und 
Galgantwurzel gehörten zu den teuersten Gewürzen, die 
sie führten. Jana fand es höchst ärgerlich, dass ein Arzt 
 einer armen Frau so eine teure Medizin verschrieb, noch 
dazu, wenn keine der Zutaten die Leiden des Patienten lin-
dern würde. Aber die Kesselflickerin zahlte, ohne über die 
Summe zu murren, und verließ mit einem unfreundlichen 
Gruß die Apotheke.

»Die Frau wird nichts davon bemerken«, flüsterte Bed-
rich und beugte sich dabei so nah zu Janas Gesicht, als 
wollte er sie küssen. Er roch nach einer Mischung aus ge-
rösteten Zwiebeln und Speck. Bestimmt hatte er zuvor die 
Fülle für die Fleischknödel zubereitet, für die das Wirts-
haus seines Vaters berühmt war. Jana wich zurück und 
 ignorierte seinen enttäuschten Blick. Sie widmete sich der 
Hafnerin, die Ringelblumensalbe gegen rissige Hände 
wollte.

Während Jana der Kundin zuhörte, warf sie einen Blick 
auf den Fremden, der mit der Hafnerin die Apotheke betre-
ten hatte. Aber sie konnte den Mann nur von hinten sehen, 
denn er stand mit dem Rücken zu ihr und bewunderte On-
kel Karels Sammlung eingelegter Amphibien. Frösche, 
Lurche, Eidechsen und Würmer – es war mit Abstand der 
unerfreulichste Glaskasten in der Apotheke. Jana ekelte 
sich jedes Mal, wenn sie daran vorbeiging.

»Wollt Ihr einen großen oder einen kleinen Tiegel voll 
Salbe?«, fragte Jana.
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»Einen großen!« Die Hafnerin war eine kleine stämmige 
Frau mit einem runden freundlichen Gesicht und einem 
vollen Mund, der fast immer lächelte.

»Grämt Euch nicht über die Kesselflickerin, sie hat im 
Moment große Sorgen und ist deshalb so verbittert.«

»Die Seitenkrankheit ihres Mannes?«, fragte Jana, wäh-
rend sie Salbe in einen Tiegel abfüllte. Der Geruch von fri-
schem Olivenöl und Ringelblumen breitete sich aus. Die 
feinen Gerüche in der Apotheke waren einer der Gründe, 
warum Jana ihren Beruf liebte. Sie hatte eine sehr sensible 
Nase und konnte Gerüche schon zuordnen, wenn andere 
sie noch gar nicht wahrgenommen hatten.

»Nicht nur das. Sie ist doch Katholikin und wohnt in 
einem protestantischen Viertel. Seit einiger Zeit wird sie 
beschimpft und sie überlegt, ob sie nicht woanders hinzie-
hen soll.«

Bedrich, der sich nun mit beiden Ellbogen auf den Tresen 
stützte, um Jana in gemütlicher Position beobachten zu 
können, nickte zustimmend. »Wir bekommen auch immer 
öfter den Zorn der Protestanten zu spüren. In der Gast-
stube wird offen über das Haus Habsburg geschimpft und 
das, obwohl alle wissen, dass wir Katholiken sind. Der 
böhmische König und sein Cousin, der Kaiser, tun diesem 
Land und den Katholiken, die hier wohnen, nichts Gutes, 
wenn sie die Religionsfreiheit wieder aufheben wollen.« 
Bedrich meinte das Edikt von 1609, in dem Rudolf II. den 
böhmischen Protestanten die freie Religionsausübung ga-
rantiert hatte, und das nun von Ferdinand, seinem Nach-
folger, nach und nach ausgehöhlt wurde. Ferdinand war 
erzkatholisch, und angeblich hatte er gesagt, er würde »lie-
ber eine Wüste regieren als ein Land voller Ketzer«.

»Es ist ungewöhnlich, solche Worte aus dem Mund eines 
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Katholiken zu hören. Ihr seid doch Katholik?« Die Hafne-
rin musterte Bedrich interessiert. »Sonst sind die Habs-
burgtreuen immer Feuer und Flamme, wenn es darum 
geht, uns unsere Rechte wegzunehmen.«

»Nur weil ich Katholik bin, heißt das nicht, dass ich es gut 
finde, was Ferdinand macht. Ich will niemanden zu seinem 
Glauben zwingen und niemandem seine zugesicherten 
Rechte wegnehmen. Prag ist groß genug für Katholiken und 
Protestanten gleichermaßen. Und ich fürchte, Ferdinand 
unterschätzt den Zorn der Protestanten.« Bedrichs breite 
Stirn legte sich in Falten. Sein rabenschwarzes Haar fiel ihm 
in die dunkelbraunen Augen, und er strich es hinter sein 
rechtes Ohr, wo es aber nur kurz blieb. »Wenn es so weiter-
geht, werden wir bald einen Aufstand haben.«

»So schlimm wird es schon nicht kommen«, beschwich-
tigte die Hafnerin. »Das habe ich auch der Kesselflickerin 
gesagt. Sie soll ihr Geld lieber für Medizin für ihren Mann 
ausgeben, anstatt übers Umsiedeln nachzudenken. Was 
hilft ihr ein Haus im Katholikenviertel, wenn ihr Mann tot 
ist?«

»Sie will tatsächlich wegziehen?«
»Angeblich sind die Anfeindungen so schlimm. Aber ich 

glaube es nicht, und Ihr habt ja selbst gerade gesehen, was 
die Medizin kostet. Sie ist zudem noch in Geldnöten und 
deshalb so verärgert.«

»Sie kauft Medizin, die nichts nützen wird«, sagte Jana 
bitter.

Die Hafnerin zuckte mit den Schultern. »Der Glaube kann 
Berge versetzen. Solange der Kesselflicker daran glaubt, dass 
er davon gesund wird, stirbt er zumindest nicht.«

Ein zustimmender Ton entrang sich Bedrichs Brust. Er 
bedachte Jana mit einem sehnsuchtsvollen Blick: »Ja, man 
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darf die Hoffnung niemals aufgeben.« Es war offensicht-
lich, dass er damit nicht die Gesundheit des Kesselflickers 
meinte.

Aber Jana war in Gedanken immer noch bei der teuren 
Medizin und ärgerte sich über den Arzt, der sie verschrie-
ben hatte. Ob Radomila einen Mediziner bei sich aufneh-
men wollte, damit er kostspielige Rezepte ausstellte? Ihr 
Zorn wuchs.

»Eure Salbe ist übrigens die beste der Stadt«, sagte die 
Hafnerin, als sie den Tiegel entgegennahm und ein paar 
kleine Münzen über den Tresen schob. »Ohne sie wären 
meine Hände schon längst so rau wie zwei Reibeisen. Das 
ewige Wasser schadet der Haut.«

»Es freut mich, dass Ihr zufrieden seid«, sagte Jana in der 
Hoffnung, überzeugend zu klingen. Ihr Interesse galt dem 
Fremden, der immer noch die Lurche ihres Onkels be-
staunte. Ob das der Doktor aus Wien war? Sein schäbiger 
Mantel sah aus wie der eines Hausierers und ganz sicher 
nicht wie die Kleidung eines ehrwürdigen Arztes.

Die Hafnerin war eine geschwätzige Frau, sie fand noch 
mehr lobende Worte, bevor sie sich endlich verabschiedete 
und die Apotheke verließ. Dabei trat wieder jemand ein, 
und Jana atmete erleichtert auf, als sie Pavlinas leicht gerö-
tetes Gesicht erkannte. Das Mädchen war außer Atem, so 
als wäre es gerannt.

»Wo warst du so lang?«, fragte Jana vorwurfsvoll.
»Der Weg war weit.« Das Mädchen schlug die Augen 

nieder, und Jana bemerkte in ihren Mundwinkeln Reste 
von Powidel. Sie schimpfte nicht.

»Hauptsache, du bist jetzt da«, sagte sie.
»Ist der Doktor aus Wien schon gekommen?«, fragte Pav-

lina neugierig.
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»Welcher Doktor aus Wien?« Bedrich stieß sich vom 
Tresen ab und richtete sich auf. Er war groß und hatte 
breite Schultern. In wenigen Jahren würde er einen Bauch 
haben wie sein Vater und ihm zum Verwechseln ähnlich 
sehen.

In diesem Moment drehte der Fremde sich um und zog 
sich die Kapuze vom Kopf. Sein Haar war mindestens ge-
nauso schmutzig wie sein Mantel, man konnte die Farbe nur 
erahnen. Auch der Bart, der große Teile seines Gesichts be-
deckte, war staubig und verklebt. Vielleicht war beides rot-
blond, Jana konnte es nicht erkennen. Der Mann richtete 
seinen Blick auf Jana, und sie wich überrascht einen Schritt 
zurück. Dabei stieß sie gegen ein Regal und war unendlich 
dankbar, dass keiner der ins Wackeln geratenen Behälter auf 
den Boden fiel. Es war die Augenfarbe des Fremden, die 
Jana irritiert hatte. Die Augen waren von einem so intensi-
ven Blau, als hätte ein Künstler mit Indigo nachgeholfen. 
Spott und Überheblichkeit waren darin zu lesen, und beides 
galt ihr. Jana wusste, dass der Mann nicht nur die Gespräche 
belauscht, sondern im Spiegelbild des Glaskastens auch be-
obachtet hatte, wie sie Lindenblütenblätter statt Hühner-
haut unter die Medizin gemischt hatte.

Nun trat er auf sie zu, deutete eine spöttische Verbeu-
gung an und stellte sich vor: »Mein Name ist Conrad Pfeif-
fer. Ich bin Doktor der Naturwissenschaften und der Me-
dizin und hier, um eine Kammer zu besichtigen, die Ihr zu 
vermieten beabsichtigt.«

»Nicht ich«, verbesserte ihn Jana. Ihre Stimme klang so 
schnippisch, dass sie selbst darüber staunte. »Meine Tante 
will eine winzige Kammer unter dem Dach vermieten, 
nicht mehr als eine Nische mit einem Bett.«

Belustigt schossen die Augenbrauen des Arztes hoch. 
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»Das klingt ja fast, als wolltet Ihr mich davon abhalten, die 
Kammer zu mieten.«

Jana zuckte mit den Schultern. »Macht Euch selbst ein 
Bild.«

»Dazu müsstet Ihr die Freundlichkeit haben, mir die 
Kammer zu zeigen.«

»Soll ich das übernehmen? Ich weiß, wo die Kammer 
ist«, fragte Bedrich.

Aber Jana schüttelte den Kopf. Sie kannte Radomila, die 
es nicht gutheißen würde, wenn ein Fremder den Arzt 
durchs Haus führte.

»Danke, Bedrich. Aber das ist nicht notwendig. Ich gehe 
schon.«

»Dann werde ich mich mal verabschieden«, sagte Bed-
rich mit Bedauern in der Stimme. »Mein Vater wartet sicher 
schon in der Küche auf mich. Ich habe gesagt, dass ich nur 
kurz weg sein werde. Begleitest du mich morgen zu einem 
Spaziergang?«

»Ich glaube nicht, dass Tante Radomila mich weglässt.«
»Übermorgen?«
»Vielleicht.«
Augenblicklich hellte sich Bedrichs Gesicht auf, er verließ 

gutgelaunt die Apotheke. Bevor er die Tür öffnete, sandte er 
Jana noch eine Kusshand. Eine Geste, die auch dem Doktor 
nicht entging.

Jana errötete und sagte zu Doktor Pfeiffer, ohne ihn da-
bei anzusehen: »Kommt mit. Wir müssen uns beeilen, ich 
bin heute allein in der Apotheke.«

Dann nahm sie einen Schlüssel aus der obersten Lade des 
Verkaufstresens und ging voraus, Doktor Pfeiffer folgte 
ihr. Er war mindestens einen Kopf größer als sie – was al-
lerdings nicht besonders schwierig war.


