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Fiir meine Freundin,
Lektorin, Wegbegleiterin und Mentorin
Tanja Frei
die im Dezember 2019 so unerwartet, still und leise
aus dem Leben verschwunden ist. Du fehlst.






1. Die Party

»Ich schreib ja jetzt auch ein Buch ...«

Michael Landorff blickte verwirrt in Richtung eines schlak-
sigen Jiinglings und verschluckte sich fast an dem Whisky, der
golden in seinem Glas schimmerte. Er lehnte sich an die Wand,
wihrend er das junge Milchbartbubi mit der peinlichen Schiller-
locke in der pickeligen Stirn verbliifft genauer musterte.

Der? Der schrieb auch ein Buch? Konnte der schon schreiben
oder tippte der noch? Nach der Adler-Suchmethode? Uber den
Tasten kreisen und dann zuschlagen?

Landorff runzelte die Stirn. Dieses Buchschreiben entwickel-
te sich allgemein zu einer Krankheit, die einer Epidemie glich,
dachte er. Jeder, der eine halbwegs fehlerfreie E-Mail von zehn
Zeilen schaffte, entschloss sich spontan, etwas vom Schlechtes-
ten zum Besten zu geben.

Literarischer Brechdurchfall. Gnadenlos.

Ein grofler Schluck Laphroaig sorgte dafiir, dass Landorffs
Magensiure da blieb, wo sie hingehérte. Die drei kurz berockten
Grazien, die den literarischen Mdchtegern-Newcomer anhim-
melten, als wire er der gerade aus dem Bett gestofSene Ex-Lover
von Lady Gaga, kicherten sinnbefreit vor sich hin. Dabei trippel-
ten sie erwartungsvoll von einem Stockelschuh auf den anderen
und warfen einander bedeutungsvolle Blicke zu.

Wihrend Landorff tiber die potenziellen Offenbarungen von
Pickelgesicht nachdachte, bemerkte er, dass der Islay-Whisky in
seinem Glas plotzlich metallisch schmeckte.

Blieb nur zu hoffen, dass die ,, Memoiren eines Achtzehnein-
halbjahrigen” oder der ,,Riickblick auf mein bewegtes Leben in
der Krabbelstube“ am bekannt verwdhnten Geschmack eines
wachen Literaturagenten scheitern wiirden. Oder spitestens der
abgebriihte Lektor eines verniinftigen Verlags sie dahin befor-
dert, wo sie hingehorten - in den Papierkorb.

Die Mascara-umrandeten Augen der pubertierenden Grazien
waren inzwischen wieder auf Normalgrofle geschrumpft, wah-
rend sie sehnstichtig weiteren Ausfithrungen entgegenfieberten.



Ich nicht, dachte Landorff, und zog los, weiter durch das riesi-
ge Wohnzimmer. Die chillige Musik, ein ausgezeichnetes Buffet,
ein Traumhaus mit Pool und Effektbeleuchtung im Garten. Es
war eine super Party mit den richtigen Leuten am richtigen Ort,
kein Zweifel.

Bis zu dem Satz, dem einen Satz, war es in der Tat ein wun-
derbarer Abend gewesen. Trinken, tanzen, Blodsinn reden, ohne
Reue das tiberladene Buffet vernichten und die obligaten Reden
beklatschen. Party business as usual. Eine der stadtbekannten
Start-up-Firmen hatte geladen und alles, was glaubte, Rang und
Namen zu haben, war dem Ruf nur zu gern gefolgt.

Landorff ebenfalls. Obwohl er keine Ahnung hatte, warum er
auf der Einladungsliste stand. Naja, vor sich selbst entschuldigte
er sein Kommen mit dem Hinweis auf das opulente Buffet vom
besten Caterer Miinchens. In seinem Job afl man nicht jeden
Abend warm ...

Der Anlass der Fete war stadtbekannt. Prolicks - nomen est
omen - hatte mit diversen Dienstleistungen in unglaublich kur-
zer Zeit sehr materielle Millionen gemacht. Manche sprachen
sogar von einer Milliarde, die der gerade erfolgte Verkauf der
Unternehmensgruppe an einen der weiflen Anleger-Haie im
Netz eingebracht hatte. Man fliisterte hinter vorgehaltener Hand,
der hitte sich damit in einem Schachzug die Konkurrenz vom
Leib geschafft und gleichzeitig seine Steuern drastisch reduziert.

Die er sowieso in Luxemburg bestimmt bereits vorher flexibel
gestaltet hatte ...

Prolicks-Chef Gregory Winter wiederum hatte sicher hén-
dereibend den Vertrag unterschrieben, seinen Facebook-Status
auf ,Milliarddr® gesetzt und eine Riesenfeier via Internet ein-
berufen. Und die wurde nun seit zwei Stunden live und parallel
auf drei Plattformen tibertragen, in sozialen Netzwerken geliked
und von einigen Gésten vor Ort natiirlich neugierig verfolgt, auf
Handy und Tablet-PC.

Als Film im Film sozusagen ...

Wihrend also Winter in ausgebeulten Jeans, blassem T-Shirt
und trendigem Rohseidenschal ldssig den erfolgreichen Haus-



herrn gab und sich verbindlich lachelnd in Small Talk iibte, war
er mit seinen Gedanken wahrscheinlich schon wieder bei seiner
néchsten Start-up-Griindung.

Irgendwer driickte Landorff ein neues Glas in die Hand und
entsorgte fiirsorglich das leere. Einen Dank murmelnd blickte er
sich rasch um, schon um seine Gedanken von der schreibenden
Schillerlocke loszueisen. Die Hilfte der Besucher stand planlos
im Raum verteilt, hielt sich das Handy vor die Augen und starrte
fasziniert auf das Display.

War was? Hatte Trump mit nacktem Oberkérper auf einem
galoppierenden Pferd Blutsbriiderschaft mit Putin geschlossen?
Oder war es nur die {ibliche kollektive Sprachlosigkeit: Wer zwit-
schert Nonsens schneller?

Der neue Whisky schmeckt besser als der alte, dachte Lan-
dorft und nickte anerkennend. Brannte zwar mehr im Abgang,
war aber rauchiger. Griff Winter jetzt seine privaten Bestinde
an? Vielleicht sollte er doch noch ein wenig langer hier bleiben.
Er schnupperte an der bernsteinfarbenen Fliissigkeit. Bis zum
Talisker Storm liegt noch ein langer Weg vor mir, dachte er.
Doch mit etwas Durchhaltevermégen ...

Er schaute auf die Uhr. Erst knapp vor 23.00 Uhr. Also ...
whiskymafig drei Uhr frith konnte hinkommen, man musste
sich nur mit seiner Leber abstimmen.

Schillerlocke schwang inzwischen einen Montblanc wie einen
Zauberstab und grinste diimmlich seine weibliche Entourage an.

Der und ein Buch schreiben ... Landorff schiittelte den Kopf.
Dieses haltlose Buchschreiben durch Hinz und Kunz, Ping und
Pong, Pocher und Becker, Schicki und Micki begann auszuufern,
war auf dem besten Weg, eine neue Volksbeldstigung zu wer-
den. A-, B-, C-, D- und E-Prominenz, die sich frither dankens-
werterweise auf simples Dasein beschrinkt hatte, schrieb jetzt
ungeniert drauflos. Oder diktierte Lebensweisheiten an Ghost-
writer. Wenigstens die hatten Hochsaison. Kein Wunder, dass
der durchschnittliche Buchhéndler keinen Platz mehr in seinen
Regalen hatte. Denn fieserweise erschienen die Prominenten in
bekannten und groflen Verlagen, die besagten Buchhindlern



bei der Gelegenheit gleich ihr gesamtes Programm aufs Auge
driicken konnten. Bestseller und Ladenhiiter, Kochbiicher und
Bettbeichten, inklusive wahllos aufs Papier gekotztem promi-
nenten Nonsens, der vierzehn Tage vor dem Erscheinen einen
passenden Skandal braucht, um iberhaupt Aufmerksamkeit zu
erregen.

Schillerlockes Vater hatte sicher 5689 Freunde auf Facebook,
schoss es Landorff durch den Kopf. Der Verkauf der Startauflage
war hiermit gesichert, egal welchen Schwachsinn der Filius zwi-
schen zwei Covern (v)erbroch.

“Was traumst du hier rum?

Die raue Stimme von Melissa riss Landorft aus seinen diiste-
ren Gedanken. Sie hatte sich fiir einen schwarzen Hosenanzug
entschieden, der sie elegant und gleichzeitig ein wenig verrucht
aussehen lief3, weil sie drunter die Bluse weggelassen hatte und
nur einen schwarzen BH trug. Das halb offene Jackett war eine
perfekte Bithne fiir die redlichen Bemiithungen des Push-ups,
Melissas schon von Haus aus tippiger C-Oberweite ein Upgrade
auf D zu verpassen.

»Hey! Meine Augen sind hier oben!*, beschwerte sie sich thea-
tralisch und schiittelte effektvoll ihre tiefschwarze Médhne, bevor
sie Landorff mit erhobenem Finger drohte.

»Aber meine sind gerade woanders®, gab er zu, dankbar fiir
die Unterbrechung. Milchbartbubi visierte inzwischen {iber
die Spitze des Montblanc fasziniert Melissas Ausschnitt an und
schien sein Buchprojekt vergessen zu haben. Vielleicht wiirden
mehr tiefere Dekolletés so manches schlechte Buch verhindern,
dachte Landorff kreativ.

»~Kommst du mit mir zur zweiten Buffetschlacht?

Melissas dunkelbraune Augen sahen ihn erwartungsvoll an,
bevor sie Milchbubi samt weiblicher Entourage in einem ein-
zigen abschidtzigen Rundum-Blick auf die hinteren Platze der
Schopfung verwies.

»Oder machst du hier einen auf Kindergarten?“

Der Montblanc zeigte noch immer auf den Designer-Kron-
leuchter, als Landorff seinen Arm demonstrativum Melissa legte
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und sie sanft in Richtung Buffet schob. ,,Der will auch ein Buch
schreiben ...% weihte er Melissa in seine neuesten Erkenntnisse
ein.

sWird wahrscheinlich ein Aufsatz, nein, eher eine Kiirzestge-
schichte®, winkte sie ab und betrachtete interessiert den Rehrii-
cken auf Orangenschaum. ,Wenn iiberhaupt ...“

»Sein Vater ... begann Landorff.

»-.. hat das Buffet geliefert®, vollendete sie lakonisch. ,,Metz-
germeister Zahlmann. Deshalb héngt sein Spross hier ab.*

»Der Mochtegern-Literat ist der junge Zahlmann?, entfuhr
es Landorff. ,, Der trigt sonst blutigen Kittel und hat seine Hénde
bis zu den Ellenbogen im Wurstbrat?“

»Kennst du eigentlich irgendjemanden hier, den Gastgeber
und mich ausgenommen?®, mokierte sich Melissa und driickte
Landorft einen Teller in die Hand. ,,Oder bist du nur wegen des
Essens hier?“

»Touché, ma cheére®, gab Landorff grinsend zu und lud sich
zwei Scheiben Hirschschinken mit Preiselbeergarnitur auf Pfif-
ferling-Mousse auf. ,Und den Gastgeber kenne ich nicht. Aber
er kennt offenbar mich.“ Gefolgt von Forellenfilet mit Meerret-
tichsahne. ,, Auflerdem hatte ich heute Abend sowieso nichts an-
deres vor, verteidigte er sich lahm.

JWelch’ Gliick fiir uns alle, und vor allem fir Winter®, atzte
Melissa, ,,der wiisste sonst sicher nicht, wohin mit den Fressa-
lien. Ich dachte, du schreibst an deinem neuesten Thriller?

»Da halte ich es genauso wie ein Freund von mir, der nach
fiinf Uhr nachmittags nichts mehr isst, dozierte Landorff, wih-
rend seine Hand tiber dem Brétchenangebot schwebte wie ein
zogerlicher Geier. ,,Aufler, das Gelage wird von jemandem an-
deren bezahlt, dann schlemmt er wie ein ausgehungerter Huge-
notte. Der er im Ubrigen auch ist.

Melissa lief$ nicht locker. ,,Jetzt schweif nicht ab. Wie weit bist
du jetzt mit dem néchsten Buch?“

»S0 ziemlich mittig®, antwortete Landorft locker. ,Ich erin-
nere mich nicht mehr an den Anfang, dafiir liegt das Ende noch
vollig im Dunkeln.“
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»Sag mal, hast du nur getrunken oder auch etwas geraucht?“
Melissa kniff ihre Augen zusammen und betrachtete Landorff
forschend. ,Der Schwarze Afghane tut dir nicht gut.“ Dabei
streckte sie ihre Hand aus, trat zwei Schritt zur Seite und driang-
te so unerbittlich eine {ibertrieben geschminkte Blonde Mitte
fiinfzig in tragerlosem Kleid und daher mit haltlosem Busen ins
Mehlspeisen-Aus.

»Hast du tiberhaupt schon einen Verlag?®, setzte sie nach,
ohne Landorffs Antwort abzuwarten. Der brummte Unverbind-
liches vor sich hin. ,Ich mochte heute iiber gewisse Themen
nicht reden®, raunte er ihr zu. ,,Schon gar nicht angesichts der
kulinarischen Verlockungen, die vor mir liegen.“

»Heyiiii! Siiieeee!*, wagte es die Blonde, sich aufzuregen, wih-
rend Melissas Ellenbogen sie eisern auf Distanz hielt.

»Sie werden es noch erwarten!“ Melissa musterte sie kiihl von
oben bis unten. ,,Oder stehen sie auf hormonverpestete Puten-
filets auf Chemiesauce und tiber den Haufen geschossenes Reh-
kitz namens Bambi? Seien Sie froh, wenn ich Sie davor bewahre.
Nehmen Sie lieber etwas von dem Schokopudding. Ist in Threm
Alter viel leichter zu verdauen.“ Daraufhin griff sie ungeriihrt
und vor allem ungestort weiter zu. ,,Also, nochmal - Verlag?®,
schoss sie sich weiter auf Landorff ein, doch der schiittelte nur
stumm den Kopf.

Vollkornspitz oder besser doch Weizenbrotchen?

»,Und dein Agent? Schlift der nur oder wacht der auch mal
auf?" setzte sie nach. ,Wovon lebt der eigentlich? Weil von deinen
Honorar-Prozenten kann der kaum seine Parkuhr bezahlen.“

»Erstens, ja, tiblicherweise hat er einen tiefen und festen
Schlaf, und zweitens, von seiner reichen Frau.®

Also Vollkorn, man muss ja etwas fiir seinen Stoffwechsel tun.

»Wo ist hier tibrigens die Toilette?", fragte Landorff seine Be-
gleitung unvermittelt.

»Wo das lauteste Stohnen herkommt®, kam die prompte Antwort.

,Ha?, machte Landorff und selbst die Blonde, inzwischen
wieder mit normaler Gesichtsfarbe, schaute Melissa mit groflen
Augen und offenem Mund an und vergafl ihre Vorspeisen.
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»Der einzige Platz, wo hier ungestort gevogelt werden kann',
erkldrte Melissa ungeriihrt. ,Winter hat vorsichtshalber das hal-
be obere Stockwerk gesperrt. Im letzten Jahr ... IThre Stimme
versickerte, wahrend sie einer alten Freundin, die zufillig am
Buffet vorbeirauschte, Bussi-Bussi auf beide Wangen hauchte
und ein bemiihtes Lacheln hinterherschickte. ,,Im letzten Jahr
hat er angeblich ein gebrauchtes Kondom in seinem Zahnputz-
glas gefunden.”

Der WeifSblonden fiel klirrend die Gabel aus der Hand, wah-
rend ihre Wangen wieder réter und ihre Ohren immer ldnger
wurden.

»von den getragenen Dessous, die iiberall herumlagen, und
der Sauerei in der Badewanne ganz zu schweigen.“ Melissa
schaute Landorff wissend an. ,Von den seltsamen Flecken an
den Fenstern will ich jetzt auch nicht reden. Also - plane voraus,
die Toilette ist begehrt.”

»Irgendwie ist es mir gerade vergangen, stellte Landorff fest.
wVergiss es. Kann sicher warten bis zu Hause.*

»Suchen wir uns ein ruhiges Platzchen zur Nahrungsaufnah-
me*, beschloss Melissa schliefllich, balancierte geschickt Teller
und Besteck und einen kleinen Salat, wihrend sie sich suchend
umschaute.

»Garten?*, schlug Landorff vor.

»Nichts da‘ schiittelte Melissa energisch den Kopf. ,,Miicken-
Brutstation, ein Teich grenzt ans Grundstiick und ich mochte
etwas essen, nicht auf dem Speiseplan der halben Insektenwelt
stehen.”

»Punkt fir dich®, musste er zugeben. ,Wo bleibt denn deine
sprichwortliche Vorbereitung? Hast du diesmal kein Autan dabei?“

,Stinkt wie Iltis“, hakte Melissa diesen Punkt ab. ,,Odeur du
malheur. Da kann ich mir gleich mein Douglas-Abonnement
sparen. Nichts da, wir bleiben drin.“ Schon segelte sie davon wie
ein Teeclipper auf Heimatkurs, umschiffte Milchbubi samt An-
hang ohne einen Blick an den Juniormetzger zu verschwenden.
Aber Landorff bemerkte, wie ihr Po mit einem Mal Samba tanz-
te, als sie sicher war, dass Zahlmann junior ihr nachblickte.
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»Also, nochmal. Was ist mit deinem Agenten?®, stief sie
nach, als beide sich auf dem Sofa im makellos weiflen Wohn-
zimmer - weifle Bodenfliesen, weifle Wandbespannung, weifle
Mobel, weifle Leinwande, weifles Alles — ein Platzchen erkdmpft
hatten.

»Was soll mit ihm sein? Er tut seit eineinhalb Jahren genau
nichts, brummte Landorff unwillig. Der Lachs schmeckte edel.
Vielleicht ein bisschen zu viel Fiillung in den Roéllchen. Und ein
Hauch zu wenig Dill. Landorff spiirte, wie seine miese Laune aus
den Tiefen des Ignorierens heraufstieg. ,,Ich hab schon mehr als
vier Monate nichts von ihm gehort. Zuletzt schrieb er einen An-
sichtskarte aus Marrakesch.“

»Tourt der mit Edathy durch Marokko? Arbeitet an dessen
heifler Biografie?, wollte Melissa gnadenlos wissen. ,Wozu hast
du den Typen eigentlich?“

»Gute Frage. Ich hab gerade den Vertrag gekiindigt. Bringt so-
wieso nichts.“ Landorff attackierte den Rehriicken. Butterweich.
Erschossenes Bambi hin oder her, dachte er genussvoll, Herr Sal-
ten, tut mir leid.

sWie viele Biicher hast du bisher verkauft?“ Melissa war auf
Krawall gebiirstet und wie immer gnadenlos.

,Uber 100.000 in fiinf Jahren®, rechnete Landorff kurz nach.
»Definitiv zu wenig fiir Verlage.“

»Zu wenig??“ Melissa schaute ihn ehrlich verblifft an.

Landorff nickte stumm, wahrend ein Parchen an dem weiflen
Sofa vorbeizog. In einer Wolke von Parfum und wild geworde-
nen Hormonen. Sie, kaum volljahrig und rollig wie eine Katze,
trug ein Lederhalsband mit Hundeleine, ein enges schwarzes
Top und einen Ledergiirtel als Rock. Laut kichernd tanzelte sie
wie eine Nachwuchs-Mata-Hari um einen glatzkopfigen Body-
builder mit Hals-Tattoo, der grimmig und unbeeindruckt durch
den Raum blickte und sich endlich in einen der herumstehen-
den weiflen Lehnstiihle fallen lief. Als sie sich tiber ihn beugte,
konnte jeder sehen, dass sie von Slips auf Partys nichts hielt.

»Fifty shades of grey?", fragte Landorff Melissa, die seinem
Blick gefolgt war.
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»Ach was, das Halsband kommt von Fressnapf und der
Schliipfer liegt sicher irgendwo im Obergeschoss®, lasterte
sie.

,Ich dachte, das ist off-limits?“

»Das ist die einzige Tochter des Hausherrn, du Ignorant®,
zischte sie zuriick. ,Shaneya Winter, achtzehn, dumm wie Stroh,
gierig wie Paris Hilton, geil wie Lumpi und im Hauptberuf Toch-
ter. Du kennst wirklich niemanden. Kein Wunder, dass sich dei-
ne Biicher nicht verkaufen.®

Landorff zuckte die Schultern und rdumte konzentriert den
Hirschen von seinem Teller. Die Preiselbeeren waren kostlich.

»und jetzt?“ Melissa kaute mit vollen Backen wie ein Eich-
hornchen im Nussrausch.

Landorff schaute sie fragend an, bevor er einen Blick in die
Runde warf. Am Couchtisch zog sich inzwischen ein Typ mit
eingefallenen Wangen mit einem Hunderter eine Linie rein und
grinste die Welt danach damlich an.

»Was heift - und jetzt?“

»Naja, du hast keinen Agenten mehr®, erinnerte sie Landorff
und verdrehte die Augen. ,,Niemanden, der in Verlagen den Fufl
in die Tiir stellt und den richtigen Leuten auf die Nerven geht,
um deine Biicher unterzubringen.“

»In groflen Verlagen gehen die Tiiren schon nicht mehr zu,
weil sich die Massen da dridngen, um ihren Fuf} unterzubringen
- und sei es in der Klotiir.“ Landorff versuchte, den depressiven
Unterton zu unterdriicken, doch es gelang ihm nicht.

»Naja, wenn der Verleger da gerade sein Geschaft verrichtet®,
itzte Melissa und putzte den letzten Rest Hirsch von ihrem Tel-
ler. ,Andererseits ... wenn er jung und nett ist.“ Sie bekam einen
traumerischen Blick, den Landorff nur zu gut kannte. Eine Mi-
schung aus ,Wow, ich will dich!“ und ,Wo, sagtest du nochmal,
sind deine Ferrari-Schliissel?*

~Wenn er jung und nett ist, dann hat er in einem der bli-
chen Verlage nichts zu sagen, weil er dann nicht auf einem der
entscheidenden Posten sitzt, gab Landorff trocken zu bedenken
und riss sie damit aus ihren Tagtraumen. ,,Jung und nett ist bei
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Verlagen die Azubine der Assistentin der Presseabteilung. Acht-
zehn Jahre jung oder kurz driiber, siifl und unverdorben und
voller Tagtrdume. Sie darf noch keinen Kaffee machen, hat aber
schon gelernt, die Bohnen und die Filter einzukaufen. Die sind
so was von hilfsbereit und willig. Putzig geradezu. Mit steigen-
dem Alter allerdings ...

»Hab schon begriffen®, winkte Melissa ab.

»Dazu kommt die immer kurzer werdende Latenzzeit®, setzte
Landorff unerbittlich nach. ,Wer langer als zwei Jahre in ein und
demselben Verlag ist, der hat etwas zu verbergen, den Anschluss
verpasst oder weif3, dass er — Verzeihung, sie — schwanger wird.
Das alte Sprichwort ,Man sieht sich im Leben immer zwei Mal‘
gilt nicht fiir die Verlagswelt. Da sieht man sich mindestens fiinf
Mal, wenn du es lange genug im Business aushéltst. Wann im-
mer du den Verlag wechselst, die tiblichen Verdéchtigen aus den
Vorjahren, die dir damals die Nerven geraubt haben und dich
knapp vor die Tiir der Gummizelle gebracht haben, sind schon
da. Sie sind aus der Schweiz nach Hamburg, nach Miinchen
oder Berlin, nach Frankfurt oder Stuttgart gezogen, auf der Su-
che nach einem Bestseller oder einem Erfolgsautor, der sie end-
lich schwéngert und somit aller Sorgen enthebt. Sie stehen in
den Startlochern, etwa als Leiterin einer Presseabteilung, die aus
ganzen zwei Leuten besteht, und prahlen mit einer Visitenkar-
te, auf der ,CEO Offentlichkeitsarbeit prangt. Wenn du jemals
etwas brauchen solltest, dann sind sie gerade in einem Meeting
oder auf dem Sprung nach Barcelona oder sie kennen dein Buch
gar nicht. Haben es nie gelesen, sprechen aber gut davon. Doch
Presse ist nicht alles. Da gibt es noch die Marketing-Fachfrau
und die Lizenzhéndlerin, die Sekretérin oder die Assistentin der
Assistentin. Oder die geile Azubine ...“

»Du sprichst immer nur von Frauen!“

»49 Frauen und ein Mann - der iibliche Schnitt der Verlags-
population®, gahnte Landorff und tiberlegte, einen Nachtisch an-
zudenken. ,,Und die meisten sind — oh wunderbarerweise — im
gebérfiahigen Alter. Also werden Presseabteilungen geschlossen
schwanger*, resiimierte er aus Erfahrung und musste schmun-
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zeln. Von ein und demselben? Oder schwanger und deshalb ge-
schlossen?

Egal.

»Jetzt ubertreibst du aber®, Melissa sah ihn missbilligend
an.

»Was weifst du schon?®, gab Landorff herausfordernd zurtick.
»Du mit deinen noblen Kunden aus Industrie und Hochfinanz.
Die haben einen komplizierten Ausleseprozess hinter sich, Job-
Interviews und Eignungstests, Priifungen und Staatsexamen an
Hochschulen, sauteuren Privatinstituten oder Universitéten, da-
nach Praktika in internationalen Unternehmen. Die haben sich
hochgearbeitet durch Biirofluchten und Elite-Seminare, haben
ihre Ellenbogen eingesetzt und ihre Moral vergessen, Netz-
werke an Universititen und in Schweizer Internaten gespon-
nen, den richtigen Clubs angehort. Recherchiere doch mal den
Background des gingigen Verlagspersonals! Uber Annahme
eines Manuskripts oder dessen Ende im Papierkorb entscheidet
manchmal nur die Stimmung der Sekretérin des Verlegers.*

Melissa blickte nachdenklich der Tochter des Gastgebers hin-
terher, die sich anschickte, in den Pool zu springen.

Herrschaften, wie witzig, dachte Landorff. Es war an der Zeit,
zu verschwinden. Jetzt rutschte das hier auf ,Berlin Tag und
Nacht“-Niveau ab. Der Orang-Utan mit dem Hals-Tattoo mach-
te schon mal den Oberkéorper frei und schaute in die Runde wie
Schwarzenegger auf der Suche nach einer neuen Putzfrau, bevor
er in Richtung Poolrand joggte.

»Ich mach das!“ Melissa klang mit einem Mal vollig entschlos-
sen. ,,Ab jetzt mach ich das.“

»Was? Angezogen in den Pool springen? Dann kenn’ ich dich
nicht mehr! Das haben wir schon in den spéten 1970ern als re-
aktionar abgewahlt.

Aus den Augenwinkeln erkannte Landorff den Gastgeber,
der im letzten Moment mit festem Griff seine Tochter am Ober-
arm packte und sie gliicklicherweise an der Verschmutzung des
gechlorten und kristallklaren Wassers hinderte. Winter Senior
sah ganz und gar nicht erfreut aus und blickte sich suchend
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nach der mannlichen Begleitung seines missratenen Nachwuch-
ses um.

»Blodmann! Vergiss den Pool! Ich werde deine Agentin. Ware
doch gelacht!“

Landorff war plétzlich gar nicht mehr zum Lachen zumute.
,Du? Aber du ... stotterte er.

»-.. kannst das mindestens genauso gut wie andere, wolltest
du sagen. Wenn nicht besser. Und nichts ,aber‘!, beschloss Me-
lissa die Diskussion, die kaum erst begonnen hatte. ,, Ansichts-
karten aus Marrakesch kann ich dir auch schreiben, wenn du
willst sogar aus einem Bergnest in Slowenien oder einer chinesi-
schen Provinzstadt. Wenn dich das inspiriert.”

»Es inspiriert mich nicht, zischte Landorff bissig zuriick und
blitze sie an. ,,Du hast eine Werbeagentur, wenn ich dich daran
erinnern darf, und keine Literaturagentur. Zwischen der Verpa-
ckung der lila Kuh und meinen Thrillern ist zumindest intellek-
tuell gesehen noch ein kleiner Unterschied.”

»Sehe ich nicht so. Sei nicht kleinlich, grinste Melissa, ,,aufer-
dem - was hast du schon zu verlieren? Du hast keinen Agenten,
keinen Verlag fiir dein néchstes Buch und héngst also zwischen
allen Stithlen. Du kennst keine Prominenten, kannst in den letz-
ten zehn Jahren keinen Skandal vorweisen und priigelst dich
nicht auf den Titelseiten dieser Republik. Du bist unbekannt, un-
cool und uninteressant. In der Klatschpresse bist du so namenlos
wie der Sekretir von Berlusconi®, fuhr Melissa gnadenlos fort,
»oder hat der eine Sekretdrin? Deine Biicher werden ungliick-
licherweise tatsachlich gelesen und nicht gesammelt oder zum
puren Angeben in Regale gestopft. Man schitzt sie, bewertet sie
mit 4 % Sternen, weil sie sich an Menschen mit Hirn wenden.
Schon verloren, Herr Autor. Was erwartest du eigentlich?“

Landorff verkniff sich eine Antwort. Eigentlich erwartete er
nichts mehr. Er spiirte die grofie Depression am Horizont seines
Gefiihlslebens heraufziehen.

»Also werden wir das jetzt mal professionell in die Hand neh-
men.“ Melissa akzeptierte keinen Widerspruch. ,Komm morgen
um zehn in mein Biiro in Schwabing. Das andere in der Innen-
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stadt wird gerade renoviert. Bring deine letzten Biicher mit, ei-
nen Lebenslauf und ein paar Stunden Zeit.*

»Ich kann mir dich nicht leisten®, wagte Landorff einen Ein-
wurf. ,,Ich bin weder die Commerzbank noch Lindt, Nestlé oder
einer der asiatischen Elektronik-Riesen. Ich bin ein in Ehren
verarmter Autor.”

~Weif} ich, weif3 ich®, nickte Melissa, schob den Teller zur Seite
und sprang auf. ,Genau das wollen wir ja andern.“ Sie rieb sich
die Héande. ,Winter war iibrigens auch mein Kunde, bevor er in
Geld ersoff wie Onkel Dagobert in seinem Speicher. Ach ja -
und Heino steht nach wie vor auf meiner Kundeliste. Und das
musst selbst du zugeben - der Trick mit dem Hardrock-Heino
war genial.“

Landorff schaute Melissa mit offenem Mund an, wahrend sie
gewinnbringend lachelnd in Richtung des Hausherrn blickte,
der mit wehendem Schal seine Tochter an der Hundeleine in
Richtung Obergeschoss zerrte, wahrend der Gorilla mit gerun-
zelter Stirn wortlos brav hinterhertrabte.

»Heino?* gurgelte Landorff iiberrascht, ,Heino? Der aus der
Rentnerband? Der ist auch dein Kunde? Das mit dem blonden
Leder-Grufti und den Hardrockern beim Wacken-Open-Air,
das warst du?“

»Ja, und mach den Mund wieder zu, damit siehst du nicht be-
sonders intelligent aus®, bemerkte Melissa wie nebenbei. ,,Mit
dem Reichtum Winters und dessen Abgang ist jetzt ein Platz
frei geworden und den wirst du einnehmen.“ Sie legte ihre Hand
unter Landorffs Kinn. ,,Kopf hoch! Akzeptiere es als eine gute
Tat meinerseits, das karitative Werk eines Mézens, eine grof3zii-
gige Spende an den Kiinstler in dir. Oder soll ich mich lieber um
Zahlmann junior kiimmern?“, kicherte sie wie ein Schulmid-
chen, riickte den BH zurecht und zog die Brauen hoch. ,,Ich ver-
spreche dir, den stecke ich morgen nackt in eine Zwangsjacke,
deponiere ihn am blauen Sofa, lass die olle Heidenreich auf ihn
los und bringe seinen Nonsens auf die Spiegel-Bestsellerliste.”

Das gab den Ausschlag. ,,Ich bin morgen piinktlich bei dir
grummelte Landorff und merkte zu spit, dass sie seine Antwort
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nicht abgewartet hatte, sondern bereits mit schwingenden Hiif-
ten den Pool umrundete, um sich charmant lichelnd bei einem
grauhaarigen Paten mit spiter Marlon-Brando-Figur einzuhén-
gen, den Landorff noch nie in seinem Leben gesehen hatte.
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2. Die Agentur

Es gibt Hauser, die man gerne selbst hatte, dachte Landorff und
blickte an der Fassade hoch. Dann gibt es solche, die bleiben
fiir immer Traumh&duser und man weif3 es. Weil sie einfach eine
Nummer zu grof3, einen Tick zu weit weg oder schlicht und ein-
fach bereits seit Generationen in ein und derselben Hand sind.
Und schliefllich sind da noch Hiuser, die man mit offenem
Mund bestaunt, vollig hin und weg ist, aber die man nicht haben
will, weil die monatlichen Nebenkosten jenen Kleinkredit ver-
schlingen, den man sowieso nicht bekommt.

In einem Palast der letzten Kategorie lag das Biiro von Melis-
sa Warttemberg. Die Mischung von alter Bausubstanz mit Glas,
Edelstahl und Sichtbeton trug die Handschrift eines prominen-
ten Architekten, der sonst nur Regierungsgebdude oder Nobel-
hotels konzipierte, aber eine Ausnahme machte, wenn man ihn
personlich kannte, auf Knien die Stufen zu seinem Biiro hoch-
rutschte und dabei noch das nétige Grofigeld vor sich her schob.

Das Penthouse mit Blick auf halb Schwabing, inklusive des
Englischen Gartens als griinem Fuflabstreifer, wurde wohl
als Perle in der silbernen Auster konzipiert. Als Landorff aus
dem Fahrstuhl ausstieg und vor dem atemberaubenden Aus-
blick durch die Panoramascheiben stand, hatte er das Gefiihl zu
schweben und ihm fehlten die Worte. Vor allem, als sein Blick
auf den ausladenden Empfang fiel, wo zwei ehemalige Miss-
World-Kandidatinnen um die Wette lichelten - gleich neben
einer lebensgrofien Pappmascheefigur von Heino, die schwarz
behandschuhte Faust mit dem Mikrofon angriffslustig vorge-
streckt.

»Guten Morgen, flotet eine der beiden. ,Sie werden erwar-
tet?”

Landorff nickte und bemerkte den Restalkohol, der seinen
Kopf schwer machte und trage in meinem Gehirn hin und her
zu schwappen schien.

»Ich komme zu Melissa ... ich meine Frau Warttemberg. Wir
haben einen Termin um zehn.“
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»Ooh, dann haben Sie ja noch ein wenig Zeit®, hauchte die
Grazie nach einem kurzen Blick auf ihre Armbanduhr. ,,Moch-
ten Sie inzwischen einen Kaffee?“ Sie wies auf eine riesige Leder-
garnitur, die fiir ein Sit-in gereicht hitte.

»Schwarz, stark, heif8 und grof3%, regte Landorff an, worauf ihn
die Empfangsdame anstrahlte und begeistert nickte. ,,Kommt
sofort!“

Wer allerdings tatsdchlich sofort kam, war Melissa, in schi-
ckem Business-Kostiim und trendigem tibetanischen Schal.
Wahrscheinlich ein Geschenk des Dalai Lama und signiert, ver-
mutete Landorff insgeheim.

»Du bist ja schon da!“, wunderte sie sich, betrachtete miss-
trauisch die grofle Sporttasche in Landorffs Hand und schob
ihn unzeremoniell durch die Glastiir in Richtung Allerheiligstes.
»Immer geradeaus. Bist du noch lange auf der Party geblieben?“

»Nur bis die beste Whisky-Flasche leer war®, meinte Landorff
und verzog das Gesicht. Die Kopfschmerzen setzten ein. ,,Bin
im Garten zu einer Runde von Wissenschaftlern gestoflen, die
sich iiber irgendwelche unbekannten Krankheiten unterhalten
haben. Meist auf Latein. Hat mich aber nicht gestort, da trinkt es
sich ruhiger. Und du?“

,»Ich bin nach einem interessanten Gespriach mit dem Innen-
senator so schnell wie moglich verschwunden. Wusstest du, dass
die Stadt eine Imagekampagne plant?“ Melissas Lachen war an-
steckend. ,Wir haben noch schnell ein Brainstorming verein-
bart, bevor Winter mich nach Hause gebracht hat. Ich denke,
der ganze Auftrieb ging ihm auf die Nerven und er nahm einen
Kurzurlaub von seiner eigenen Party.”

»Hatte er da sein Tochterchen schon wieder unter Kontrolle?*

»Ich vermute, er hat sie eingesperrt, den Schliissel weggewor-
fen und den Gorilla in den Zoo zuriickgeschickt, lachte Melissa
und mit einem Blick auf meine Sporttasche: ,Gehst du nachher
zum Training?“ Sie stief} die Tiir zu ihrem Biiro auf, das die Aus-
mafle einer Junggesellenwohnung hatte.

»Nichts liegt mir ferner®, brummte Landorff und liel die
Sporttasche auf den ovalen Sitzungstisch fallen. ,,Ich halte es mit
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Winston Churchill: Sport ist Mord. Lass dich nicht von der Ver-
packung tduschen. Du wolltest meine Biicher, nun, hier sind sie.
Auflerdem der Lebenslauf, ein Interview, Zeitungsausschnitte,
alles wie gewtinscht.”

Ein wenig stolz holte er die Schmoker aus der Tasche und
baute einen Stapel von 4600 Seiten auf.

»Soll ich das alles lesen?®, fragte Melissa verwundert und wog
das oberste Werk in ihrer Hand. ,Fast ein Kilo Papier fiir ...“
— sie lie3 die letzten Blétter durch ihre Finger gleiten — ,,... 804
Seiten. Das muss alles kiirzer werden.“

Der Thriller knallte zuriick auf die Tischplatte.

»Wer hat heute noch so viel Zeit? Zwischen Blog und Twitter,
Facebook und Xing, SMS, Kik, YouTube und Google News soll
ich noch 804 Seiten lesen? Vom Fernsehen ganz zu schweigen ...“

»Sag mal, musst du mir jeden Tag eine Depression stricken?*,
argerte sich Landorff und legte auch noch die drei Taschenbii-
cher auf den Stapel. Fast ein Laufmeter Geschichten, dachte er,
viel Arbeit in den letzten neun Jahren.

»Bedngstigend®, meinte Melissa kopfschiittelnd. ,Da liegt
noch viel Arbeit vor uns.“

Der Kaffee wurde serviert und die Empfangsdame stellte un-
aufgefordert eine Kanne Friichtetee daneben, dann noch Plitz-
chen und einige Sandwiches.

~Wie meinst du das?®, erkundigte sich Landorff, wahrend er
andéchtig das tiefschwarze kostliche Gebréu schliirfte.

»Literatur muss heute leicht konsumierbar sein®, begann Me-
lissa, ,egal, was es ist oder worum es sich dreht. Kurz, pragnant,
klipp und klar, einpragsam. Ideale Seitenanzahl 180 bis 220, in
U-Bahn-fihige Abschnitte eingeteilt.”

»Hdh?“

»Funf Stationen a drei Minuten ergibt maximal eine Viertel-
stunde®, erkldrte Melissa geduldig. ,,Langer fahren nur Pendler.
Und die spielen meist auf ihrem Handy und lesen keine Schin-
ken, schon gar nicht so schwere Hardcover. Wie soll man die
tiberhaupt transportieren? Handtaschen sind grof3, aber bereits
tberfillt mit allem, was frau so tagsiiber braucht. Inklusive
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kleiner Zwischenmahlzeiten. Und Ménner schauen sowieso eher
Bilder an. Wenn die wirklich lesen, dann muss es um sparlich
bekleidete Frauen, schnelle Autos oder Hardcore-Grillen, Fuf3-
ball und eiskaltes Bier gehen. In dieser Reihenfolge. Oder?“ Sie
zog spottisch die Augenbrauen hoch und sah Landorff fragend
an.

»Was in deinen Biichern ja wohl nur am Rand der Fall ist
schloss sie messerscharf.

»Ja, aber meine Geschichten sind nun mal lang und kénnen
nicht auf ein paar Seiten erzahlt werden®, wagte Landorff einen
Einwurf.

»Papperlapapp, jede gute Geschichte kann in einem Satz
zusammengefasst werden.“ Melissa schnupperte an den Sand-
wiches. ,,Auflerdem kommt es sowieso nicht darauf an, was ge-
nau zwischen den beiden Buchdeckeln steht, sondern darauf,
wie gut man es verkauft. Es ist ein Spiel mit einfachen Regeln.
Hier gewinnt der, der am meisten Biicher unters Volk gebracht
hat. Und nicht der, der mit fliegenden Druckfahnen intellektuell
gut aussehend untergeht.”

»Du meinst, egal was fiir ein Blodsinn, Hauptsache die Wer-
bekampagne stimmt?“ Landorff war knapp davor, seine Biicher
wieder in der Sporttasche zu verpacken und gebiickt nach Hause
zu schleichen.

»Soll ich dir Beispiele nennen oder kommst du selbst drauf?
Jeden Tag erscheinen Machwerke, die die Welt nicht braucht, die
aber trotzdem in sechsstelligen Auflagezahlen verkauft werden.*
Mit spitzen Fingern deutete Melissa auf den Biicherturm. ,Dein
Ansatz ist komplett falsch und das miissen wir dndern. Damit
beginnen wir.”

Es klang final, unabwendbar und Landorff fiigte sich in sein
Schicksal. ,Wie stellst du dir das vor?“

Melissa blieb ihm die Antwort schuldig und fragte stattdes-
sen: ,,Hast du deinen Lebenslauf mitgebracht?“

Er schob ihr das Blatt {iber den Tisch zu und seufzte leise. ,,Der
wird dich nicht wirklich begeistern, das weifd ich jetzt schon. Zu
wenig Skandale, keine Vorstrafen, abgeschlossene Schule, ja ich
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habe selbst brav den Dienst beim Heer abgeleistet und war nicht
aktiv in der Friedensbewegung ...

»Damit lasst sich kein Staat machen®, bestitigte Melissa un-
erbittlich, nachdem sie die Seite tiberflogen hatte. Die Liste se-
gelte auf die Tischplatte. ,,Eklige Drogen? Publikumswirksame
Verhaftungen? Skandaldse Schlagzeilen? Schmutzige Fotos? Ein
Harem, tiber mehrere Linder verstreut? Uneheliche, kiffende
Kinder? Insolvenz und Gerichtsvollzieher?“

Landorff schiittelte nur stumm den Kopf.

»Du machst es mir nicht leicht. Also miissen wir improvisie-
ren und etwas aus dem Boden stampfen. Du brauchst eine neue
Vita.®

sWas ist so schlecht an der alten?®, wagte er einen matten
Einwurf. ,Die begleitet mich jetzt schon fast fiinfzig Jahre lang.
Gute Schulbildung, Studium, Ausbildung zum Journalisten, Job
bei einer Nachrichtenagentur, beim Fernsehen und und und ...

»Das reifit keinen vom Hocker, das ist langweilig, alltaglich,
nicht bunt genug fiir einen Bestsellerautor.“

»Ich kann ja nicht ...«

»Du kannst!“, unterbrach ihn Melissa bestimmt und griff
nach dem Telefon. ,Und auflerdem ist dein Outfit grottig. Petra?
Kannst du bitte mal raufkommen?“

sWas heifdt hier grottig?, erkundigte sich Landorff pikiert.
»Was stort dich an meiner Kleidung? Und wer ist Petra?“

»Petra ist meine Spezialistin fiirs Aufbereiten von Lebensldu-
fen®, meinte Melissa, als wire es das Natiirlichste der Welt. ,Du
glaubst ja gar nicht, was sich alles so aus der Vergangenheit von
Menschen machen ldsst, wenn man nur ein wenig sucht. Und ein
wenig ... anders bewertet, umschreibt oder iibertreibt.“ Sie lach-
te. ,Gilt fiir Firmen tbrigens genauso. Wer will schon wissen,
dass der Wert der Aktien seit Monaten auf Talfahrt ist? Klingt da
Konsolidierung nicht besser? Oder Marktbereinigung?“

wVerstehe, murmelte Landorff griesgramig.

»Aber grottig heifit trotzdem grottig.“ Melissa mustert ihn
von oben bis unten. ,,Du brauchst einen unverwechselbaren Stil
und nicht dieses Kik-Desaster.”
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»Lindenberg-Hut, maf3geschneiderter Kilt und Laufschuhe in
pink?*, schlug Landorff stirnrunzelnd vor.

»Gar keine schlechte Idee, wenn wir das Darunter weglassen,
ganz in der Tradition der Schotten, und du ldsst dich von ein
paar Paparazzi beim Aussteigen aus dem Auto fotografieren wie
Paris Hilton.“ Melissa machte sich ein paar Notizen.

~Vergiss es!, zischte Landorff und bereute augenblicklich sei-
ne blode Bemerkung von vorhin. In diesem Moment schwang
die Tir auf und die Lebenslauf-Filscherin, wie er die omindse
Petra insgeheim getauft hatte, schwebte ins Biiro. Langbeinig
und schlank konnte sie auch als Besitzerin eines Schonheitssa-
lons in der Miinchner Innenstadt durchgehen. Brille, kurze Haa-
re, Hosenanzug von Zara und High Heels, die Landorff schon
beim bloflen Hinsehen Fuflschmerzen verursachten.

Ihr strahlendes ,Hallo!“ inmitten einer dezenten Parfiim-
wolke war entweder perfekt einstudiert oder angeboren, dachte
Landorff. Auf jeden Fall hinreiflend.

sWir haben hier ein neues Projekt, Petra, und das erfordert
unsere gesamte Aufmerksambkeit. Herr Landorff ist Thriller-Au-
tor.“ Melissa deutet auf den Buicherturm. ,,Zu viele Seiten, mit-
reiflende Geschichten, zu wenig Verkaufe, hilflose Ex-Agenten,
desinteressierte Verlage.”

Ich hitte es in dieser Kiirze nicht besser auf den Punkt brin-
gen kénnen, dachte Landorff und sein Selbstbewusstsein sank.

Petra hingegen lachelt wissend und nickte verstehend.

»Nachdem wir Winter nun wegen plétzlichen Reichtums als
Kunden verloren haben, wenden wir uns der ,Operation Best-
seller® zu.“ Melissa kicherte, als hitte sie einen ganz besonders
tiesen Streich ausgeheckt. ,Wir ziehen alle Register. Ich méchte,
dass du einen attraktiven, pressefahigen Lebenslauf erarbeitest,
dann einen Schlachtplan fiir die nachsten Monate inklusive In-
terviews in Funk und Fernsehen, mégliche Skandale, Auftritte
bei Talkshows, das ganze Pipapo. Wir brauchen ihn auf Fotos
mit Prominenten, also kiimmere dich um die besten Partys.
Soder, Maschmeyer, Helene Fischer, atemlos durch die Nacht,
du weifit schon. Und engagiere die richtigen Fotografen dazu.
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Uberleg dir Schlagzeilen, rede mit der SZ und der Abendzeitung
und der Morgenpost in Berlin. Die schulden uns noch was nach
der letzten Anzeigenkampagne der Stadt. Ich will das ganze Pro-
gramm und ich will es schnell.

Mit spitzen Fingern reichte Melissa den Lebenslauf, das Inter-
view und Landorffs Mappe mit Presseausschnitten an Petra wei-
ter. ,Wenn du damit fertig bist, dann lass das in einer der unters-
ten Schubladen verschwinden, meine Liebe. Ich nehme ihn jetzt
mit zum Shoppen.*

»Zum Shoppen? Kannst du dir deine Schuhe nicht allein kau-
fen? Ich habe heute noch was vor!“, beschwerte sich Landorff.

Melissa strafte ihn mit Nichtbeachtung.

»Ach ja, und - Petra!?“ Thre Stimme holte die Profil-Spezia-
listin aus dem Flur zuriick, bevor sich die Tiir ganz geschlossen
hatte. ,Wir brauchen einen neuen Namen, ein Pseudonym. Mit
Michael Landorff am Einband kann man keine Bestseller schrei-
ben. Das klingt nach Monch oder Landluft. Franzosisch wire
nicht schlecht, vielleicht ein ,Von'irgendwo in der Mitte.“ Sie leg-
te den Finger auf die Lippen und hypnotisierte kurz den Plafond.
sWie wire es mit Michel de Gilles?“

»Ist notiert!, nickte Petra begeistert. ,,Michel wie Michael,
klingt aber weltgewandter. Land ist zwar nett, aber bringt nichts,
Dorff lassen wir einfach weg. Braucht keiner und klingt aufler-
dem provinziell und nach plattem Land und Hinterhof. Michel
de Gilles. Super!“

»Michel de Gilles? Das kann keiner aussprechen!®, protes-
tierte Landorff. , Auflerdem war ich mit meinem Namen immer
ganz zufrieden!“

»Haagen Dazs kann auch keiner richtig aussprechen’, konter-
te Melissa unerbittlich. ,,Heif3t nichts, ist purer Nonsens, schwer
zu schreiben und noch schwerer zu buchstabieren. Ist trotzdem
ein Hunderte-Millionen-Dollar-Unternehmen, Filialen auf der
halben Welt, iiberbezahltes Eis, das sich direkt auf die Hiiften
schldgt wie frisch gefallener Neuschnee. Noch Fragen, Kienzle?*

»Hab mich lieb, Hauser®, brummte Landorff verdriefilich.
»Wenn ich genauer nachdenke, dann will ich keine Agentin.”
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JWer fragt dich?®, konterte Melissa unerbittlich. ,Willst du
reich und bekannt werden oder nicht?“

»Oder nicht.“

»Zu spit, und jetzt gehen wir shoppen’, entschied die neuge-
backene Agentin und schob Landorff erbarmungslos durch die
Biirotiir. ,Manschettenkndpfe mit dem Monogramm M. d. G.
kommen sicher gut an.*

»Ich trage keine Manschettenknopfe, sondern sportliches
Kurzarm, T-Shirt und Kapuzenjacke!*

»und all das werden wir jetzt dandern und sei froh, wenn es
dabei nur um Manschettenknopfe geht.“ Melissa grinste scha-
denfroh und driickte den Liftknopf. ,Wie denkst du eigentlich
iiber Hanf? Cannabis? Einen Joint?“

»Hab noch nie Drogen genommen®, schiittelte Landorff den
Kopf. ,,Ich bin Motorradfahrer seit frither Jugend, das reicht fiir
gelegentliche Adrenalin-Stof3e.”

»Das ist schon mal nicht schlecht, darauf kénnen wir auf-
bauen’, gab Melissa zu. ,,Fierek fahrt medienwirksam Harley, fiir
dich miissen wir etwas anderes finden.*

»Ich hitte da alte japanische Rennmotorrader im Angebot®
versuchte es Landorff. ,Ich restauriere sie, und wenn ich damit
fertig bin, dann sehen sie aus wie aus dem Laden. So gut wie
neu.”

»Ein Ratbike wire mir lieber®, dozierte Melissa, ,du weif3t
schon, so ein runtergerocktes Haufchen Schrott, mit Rost {iber-
all und Grasbewuchs am Tank. Oder ein Straflenkreuzer, in den
Elvis mal seinen Kaugummi geklebt hat, bevor er seine Lolita
vernaschte. Wenn geht mit Zertifikat und allen Stempeln.“ Me-
lissas Augen bekamen einen trdumerischen Ausdruck. ,,Oder ein
Auto von Steve McQueen ...

»Klar, dann brauchte ich keine Biicher mehr zu schreiben, um
zu uberleben®, murmelte Landorff. ,Dann wiirde ich den Schlit-
ten versteigern lassen und mit dem Zaster den Rest meiner Tage
in der Toskana die Sonne und die italienische Kiiche anbeten.“

Melissa blieb stehen, als sei sie gegen eine Betonwand gelau-
fen.
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»Du - schreibst - nicht - um - zu - uiberleben!*

TIhr Zeigefinger mit dem langen, manikiirten Nagel spiefite
fast Landorffs Nase auf.

»Das will ich nie wieder horen! Du schreibst, weil du inspi-
riert bist, weil ein standiger, nie versiegender Strom von ziinden-
den literarischen Ideen dich iiberschwemmt und du es einfach
rauslassen musst! Weil du gar nicht anders kannst! Weil deine
gedrechselten Sitze in die danach lechzende Menge geschleu-
dert werden miissen. “

»Ich kann nicht anders?, wunderte Landorff sich. ,Wenn du
wiisstest ...«

»Will es gar nicht wissen!“ Sie funkelte ihn an. ,Kein Mensch
will horen, dass du kein Geld hast, dass du fiir so etwas Banales
wie Kohle, Miuse, Penunze schreibst. Ein Autor schwebt fiir sein
Publikum entweder in hoéheren, unerreichbaren Sphiren fiir
sein Publikum, oder er schreibt nebenbei an seiner chronique
scandaleuse. Aus dem Handgelenk, quasi. Wie Casanova oder
die Katzenberger oder Miley Cyrus ...“

»Die kann auch schreiben?“ Ein stechender Blick von Melissa
lie3 ihn verstummen.

»... oder Charlotte Roche.*

»Nicht dieses Buch ... knirschte er.

»-.. und es wurde ein Bestseller®, vollendete Melissa gentiss-
lich. ,Merke - warum, das ist vollig egal. Danach fragt im Nach-
hinein niemand mehr. Da winken nur mehr die schwarzen Zah-
len auf dem Bankkonto freundlich wie die Teletubbies.

Ein tealfarbiger Mini Cooper mit weiflem Dach blinkte mit
allen Lampen und hupte leise. Melissa glitt hinters Steuer.

»Feuchtgebete, zischte Landorff angewidert.

»Schofigebiete®, grinste Melissa frohlich. ,,Ich bin gespannt
auf ihr nichste Buch. Sie hat immer einen Skandal am Start,
wenn eines ihrer Biicher erscheint®, gab sie zu bedenken. ,,Muss
einen guten Agenten haben. Merke erneut — Rechtschreibung,
Grammatik, Aufbau oder Dramaturgie sind fiir ein Buch vollig
unerheblich. Um solche Kleinigkeiten kiimmern sich Lektoren
und deren Assistentinnen. Die schreiben im Ernstfall gleich in
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einem Rutsch die ersten drei Kapitel um. Aussehen des Autors,
fiese Skandalchen, marode Familienbeziehungen, schlechtes Be-
nehmen und Kleidung, iiber die man sprechen, schimpfen oder
sich mokieren kann, das alles ist viel wichtiger als der Text, der
zwischen den beiden Buchdeckeln geschrieben steht. Wichti-
ger als das Gedudel, das auf die CD gepresst wird. Denk driiber
nach.”

»S0 eher arroganter, weltfremder Kiinstlertyp mit weiflem
Schal und englischem Woll-Jackett?®, versuchte Landorff zu
punkten. ,Das konnte sogar ich mir vorstellen...*

Melissa verzog angewidert das Gesicht. ,Zu gestrig, nicht
mal old school. Die gehérten in die letzten Jahrhunderte, heute
zieht das nicht mehr. Das Klischee ist abgearbeitet. Voll uncool.
Vorbei. Wie Drogen-Romane, Vampir-Geschichten, Zauber-
lehrlinge in der Pubertit, hausfrauliche Peitschen-Fantasien etc.
Wer hitte schon im deutschen Sprachraum mit einem Zauber-
lehrling namens Harald Topfer einen Baum ausreifien konnen?
Keiner. Er wire {iber das Stadium der Vorauslese bei seinem ir-
ritierten Agenten nicht hinweggekommen.“

Bei Melissa klang alles ... Landorff suchte verzweifelt nach
dem passenden Wort.

»-und wenn doch, dann wire der gute Harald endgiiltig an der
Liga der iiberheblich verlegenden Gentlemen gescheitert und
hitte mit Voldemort Murmeln spielen kdnnen bis zum Sankt
Nimmerleinstag. Zauberlehrlinge waren seit Goethe und den
mithsamen ,,Besen, Besen seid’s gewesen® — Schulaufgaben mehr
als out. Mega out! Noch megaer out!“

Melissa redete sich in Rage. Sie schien nach dem Ende der
gestrigen Party noch Fleiflaufgaben in Sachen Verlags-Recher-
che gemacht zu haben.

Der Mini raste die Leopoldstrafle in halsbrecherischem Tem-
po stadteinwdrts und Landorff fragte sich verzweifelt, warum
heute hier kein Stau war. Wenn ich Gokart fahren mochte, dann
gehe ich in den Wiener Prater, dachte er, da gibt es wenigstens
keinen Gegenverkehr, wahrend Melissa mit quietschenden Rei-
fen in die Theresienstrafle einbog.
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»In Deutschland gibt es keinen Bestseller ohne passende Ge-
schichte dazu, ohne brillanten Marketing-Coup, ohne handfes-
ten Skandal. Mochtest du nicht am Jakobsweg sterben?“

»Ha4?" entfuhr es Landorff und er ignorierte die beiden Rol-
lerfahrer, die mit kithnem Schwung und geballter Faust um Haa-
resbreite der ballistischen Bahn des Mini auswichen. ,,Sterben?“

»Naja, du konntest ,Ich bin dann mal weg* doch wortlich neh-
men’, fuhr Melissa unbeirrt fort. ,Auf dem Weg zu seinem in-
nersten Ich traf ihn der Schlag kurz vor Burgos auf dem Pfad der
Erkenntnis. Keine Angst, du musst nur die letzten Kilometer bis
zum Sterbeort zu Fufl gehen. Werbewirksamer Hintergrund und
ich schicke einen Fotografen vorbei. Und - tote Autoren verkau-
fen sich sowieso am besten. Nimm Stieg Larsson. Oder Agatha
Christie, Edgar Wallace, Georges Simenon, Alistair MacLean,
alles Dauerbrenner und dankenswerter Weise schon lange ge-
storben.

»Am Jakobsweg sterben ... fliisterte Landorff ergriffen. ,,Ich
fasse es nicht. Bist du meine Agentin oder mein Totengrdber?“

»Jetzt sei nicht heikel, wehrte Melissa halbherzig ab, ,wir
miissen alles durchdenken. Fiir den Klub 27 bist du sowieso
schon zu alt. Leider.”

»Klub 27? Ich kenne nur den Club 45 in der Wiener Innen-
stadt. Treffpunkt der sozialdemokratischen Prominenz in den
1970er-Jahren.“ Landorff schwirrte der Kopf. Das mit Melissa
war vielleicht doch keine so gute Idee gewesen.

»Amy Winehouse, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
die Schlagersdngerin Alexandra, Kurt Cobain und noch jede
Menge anderer, du Ignorant. Sie starben mit 27 und blieben so
fiir immer Legenden. Jung, gut aussehend und kreativ. Live fast,
love hard, die young.”

»1ch bin auch kreativ®, versuchte es Landorff lahm.

»Aber du lebst noch und das schon viel zu lange fiir den Eli-
te-Klub®, gab Melissa kalt zuriick. ,,Das macht es deiner Agen-
tin nicht leicht. Nur tote Dichter pfuschen ihren Agenten nicht
mehr ins Handwerk. Denen kann man unwidersprochen alles
anhdngen, was medienwirksam Schlagzeilen macht. Und so die
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Verkaufszahlen steigern. Also denk nochmal tiber das Sterben
am Jakobsweg nach.“

sWill ich nicht! Ich will aussteigen!®, entschied Landorft. ,, Au-
Berdem fihrst du wie eine Irre. Du wirst uns noch umbringen!*

»Na und? Hast du Angst? Die Verkédufe deiner Biicher stei-
gen ab morgen exponentiell und meine Agentur wird die best-
gebuchte in ganz Deutschland. Opfer miissen gebracht werden,
grinste sie und fiir einen Moment dachte Landorff, Melissa hitte
den Verstand verloren.

»Allerdings miissten wir da etwas Spektakuldres inszenieren,
etwa ich nackt hinter dem Steuer oder ...«

wIch will kein Wort mehr héren!, unterbrach Landorff sie.
. Ein Wunder, dass Heino noch lebt.

»Ihr alten Ménner hiangt immer so am Leben®, gab Melissa
vergniigt zuriick, ,wahrscheinlich, weil euch nicht mehr so viel
Zeit bleibt. Aber wie ich sehe, ist die Botschaft angekommen.
Wenn ich dich also leben lasse, dann sei dankbar und wider-
sprich mir nicht beim Shopping. Unfille kénnen sich iiberall er-
eignen, auch in Umkleidekabinen.“

Landorff klammerte sich mit beiden Hianden an den Halte-
griff und biss sich auf die Lippen. ,Und das mit dem alten Mann
verbitte ich mir!“

»Apropos Umkleidekabine — hast du schon mal ...?% begann
Melissa.

»Nein!“, unterbrach er sie entschieden, ,,Nein und ich denke
auch nicht daran!“

»Spiefler!, war alles, was seiner neuen Agentin dazu einfiel.
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3. Der todsichere Plan

Zwei Stunden spéter war Melissa mit Landorffs Garderobe und
seinen Outfits fertig. Die beiden balancierten Dutzende eleganter
Tragtaschen in Richtung Mini. Landorffs innerer Buchhalter hatte
langst aufgegeben und im Stillen die Privatinsolvenz angemeldet.

»Wie soll ich dir jemals wieder all das Geld zuriickzahlen?*
fragte er, wahrend Melissa ihm noch ein paar Tiiten authalste,
um nach ihrem Autoschliissel zu kramen.

»Na, damit haben wir doch ein Ziel® kicherte sie herausfor-
dernd. ,Wir sind sozusagen zum Erfolg verdammt. Vergiss nicht,
ich bin mit 15% bei deinen Honoraren dabei. Bei allen!“

»Ich will jetzt gar nicht nachdenken, wie viele verkaufte Bii-
cher das allein fiir die Hemden sein miissen®, schnaufte Landorff
und lud die Rickbank voll. ,,Deine Petra hat hoffentlich einen
ausgezeichneten Plan in der Hinterhand. Sonst hast du gerade
Verlust gemacht.“

,Petra sieht zwar nicht so aus, aber sie ist mit allen Wassern
gewaschen und mit allen Cremes gesalbt.“ Melissa stopfte ihren
Teil der Einkdufe auf die Riickbank und startete die kleine Rake-
te auf vier Radern. ,,Sonst wire sie nicht mehr bei mir. Und was
die Spesen fiir die Kleidung betrifft - die setzen wir sowieso ab.
Ohne Hosen kannst du nun mal nicht auf Lesungen erscheinen,
das muss jeder Steuerpriifer einsehen. Obwohl ...«

»Das mit dem Kilt hatten wir schon abgehakt®, gab Landorff
zu bedenken. ,Und ob die zerrissenen Jeans so unbedingt zu
mir passen, das weif ich noch nicht. Das ist so ... vordergriin-
dig. Wie gegelte Haare. Lasst immer auf eine jiingere Freundin
schliefen.“

»Schlecht? Besser als 'ne olle Schachtel. Alt bist du selbst.“

»Du tust mir sooo gut®, dtzte Landorff und argerte sich im
Stillen, noch immer Angst vor einem Mord im Affekt zu haben.
So lange kénnen sie mich ja nicht mehr einbuchten, dachte er,
vor allem, wenn man Melissa zuhort.

»Bisher war mein Leben ruhig, verlief in halbwegs tiberschau-
baren Bahnen und es gab nur ab und zu ein Fiasko. Seit ich dich
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geschiftlich kenne, rausche ich von einer Depression in die
néchste, setze mich mit meinem werbewirksamen Tod auf der
Pilgerroute nach Santiago auseinander und drgere mich mit dir
dartiber, dass ich noch lebe. Geht’s noch?

»Willkommen im wirklichen Leben eines Erfolgsautors!®, ver-
kiindete Melissa feierlich. ,,Held der bissigen Sétze, Genie der
geistreichen Redewendung, geschickter Wortedrechsler, tief-
grindiger Traumdeuter, abgebriihter Silbenhédndler, Meister
der Hochspannung, gefiihlstrunkener Philosoph. Was wirst
du gerne? Wir schnitzen jede gewiinschte Autorenpersonlich-
keit aus dem vollen Holz der deutschen Sprache. Drechseln Ge-
samtkunstwerke der Literatenwelt, tageslichttauglich. Wir ma-
chen aus einem greisen Volksmusikanten im Handumdrehen
einen ledernen Hardrocker, gefiihlsecht und nochmal forever
young. Und ja, mit Erfolg! Du hast unverschamtes Gliick, weift
du das? Jetzt lass’ dir noch etwas Originelles einfallen, die Uhr
tickt!“

»Was heif3t hier einfallen?®, giftete Landorff zuriick. ,,Ich hab
mir jedes Jahr etwas einfallen lassen. Hast du die Sporttasche
voller Biicher schon vergessen? Geschichten sind gekommen,
haben sich auf meine Schulter gesetzt und mir ins Ohr gefliistert,
haben sich mir anvertraut, um erzihlt zu werden.

Melissa verzog das Gesicht und winkte ab. ,Wir brauchen
etwas Knackiges, Frisches, Sensationelles, Ausgefallenes, um es
gigantisch gut verkaufen zu koénnen. Keine miiden Geschichts-
Wichtel auf deiner Schulter.“

»Hast du nicht selbst gesagt, es ist egal, was zwischen zwei
Buchdeckeln gedruckt wird, wenn es nur geschickt genug ver-
marktet wird?®, wagte Landorff kleinlaut einen Einwurf.

»Mach hier nicht einen auf Klugscheifler, das ist meine Auf-
gabe®, tadelte ihn Melissa prompt. ,Hab ich gesagt, aber es
hilft auch ungemein, wenn dann noch etwas halbwegs Intelli-
gentes auf den 200 Seiten steht. Willst du einen Bestseller oder
nicht?“

»Ich willl®, sagte er entschieden und es klang wie ein Hoch-
zeitsversprechen.
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»Dann her mit der ziindenden Idee, die allen Lektoren den
Schauer der sechsstelligen Verkaufszahlen iiber den Riicken jagt!
Die ihnen den Schlaf raubt, die sie siichtig macht nach mehr und
nach dem Autor.“ Melissa klopfte mit der flachen Hand auf das
Lenkrad. ,Wir berufen eine Konferenz ein. Totales Brainstor-
ming heute Nachmittag im kleinen Sitzungssaal. Das miissen
wir konsequent und kompromisslos durchziehen. Eine Lektion
an alle literarischen Warmduscher und Verlagsmurmeltiere im
Dauerschlaf zwischen Flensburg und Garmisch-Partenkirchen.
Wie lange brauchst du zum Schreiben?®

»Hmm ... kommt drauf an’, rechnete Landorff rasch im Kopf.
»Flr zweihundert Seiten, lockeres Thema, knappe zwei Monate.*

»Na also, geht doch!“ Mit diesem Ausruf schnitt Melissa gna-
denlos ein Mercedes-Coupé, dessen Fahrer mit hochrotem Kopf
etwas Unverstdndliches aus dem Fenster fluchte. ,Wir brauchen
keine rechercheintensiven Themen, keine Statistiken a la Sarra-
zin, keine philosophischen ewigen Wahrheiten. Wir brauchen
Feuer auf den Seiten! Einen literarischen Flachenbrand, keinen
glimmenden Funken. Also acht Wochen. Wir sind jetzt Ende
Mai, du bist Ende Juli fertig, damit stehen wir vor Weihnach-
ten in den Regalen und liegen damit unter den Christbaumen
der Nation. Auf einen Bestseller wartet jeder in der Branche,
noch dazu auf einen von Michel de Gilles, dem geheimnisvol-
len und erfolgreichen Franzosen. Hast du nicht eine Affire mit
BB gehabt und mit Serge Gainsbourg kettengeraucht? Liegt dein
Weingut nicht direkt neben dem von Obelix? Wohnst du nicht
in einem umgebauten Zirkuswagen, der nie zwei Monate am
gleichen Platz steht? Lass mich nur machen. Wenn wir fertig
sind, dann bist du franzdsischer als Camembert, bekannter als
Macron und geheimnisvoller als der junge Delon.“

»Ich will nicht ... protestierte Landorff entschieden, doch
Melissa unterbrach ihn.

»... Erfolg haben, in Talern baden und Ruhm scheffeln? Liig-
ner. Sonst noch was?“

»1ch will mich auch morgen noch in den Spiegel schauen kon-
nen’, wagte er einen letzten Einwurf.
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»Lacherlich altmodisch, hing ihn ab‘ dozierte seine Agentin
gnadenlos. ,Was erwartest du, da zu sehen? Du wirst jeden Tag
alter, die Falten werden jeden Tag mehr, der Bauch grofler und
die Haare dafiir weniger. Du bist auch schon zu alt, um noch
jung zu sterben. Aber das hatten wir schon.”

»Danke, das habe ich gebraucht®, brummte er. ,Musst du
mich eigentlich immer an meine Verganglichkeit erinnern?“

»Sei nicht wehleidig®, konterte Melissa und schaute auf die
Uhr. ,Wir haben noch eine gute Stunde bis zu unserem Brain-
storming. Gehen wir eine Kleinigkeit essen. Vegan, vegetarisch,
Paleo, Running Sushi?“

»Stehender Schweinsbraten’, entschied Landorff prompt, ,,mit
Knodel.“

Melissa seufzte und steuerte ihre vierradrige Mini-Rakete un-
barmherzig von der linken Spur schrég iiber die ganze Strafle
direkt in eine Parkliicke, vor der ein dlterer Porsche-Fahrer zum
Einparken ansetzte.

»Hast du nicht gesehen ...?" rief Landorff und zeigte auf den
Sportwagenfahrer, der die geballte Faust durchs Schiebedach
reckte.

»In Schwabing muss man hart sein, wenn man einen Park-
platz will, entgegnete Melissa ungeriihrt. ,Los, wir gehen zu
Luigi. Vielleicht ist Wayne da.”

»Luigi? Hat der einen Schweinsbraten in der Rohre?*

Hatte er nicht, wie sich wenig spater herausstellte. Als Lan-
dorff im Fahrwasser seiner neuen Agentin durch die Menschen-
massen dringte, griifite Melissa nach allen Seiten. Sie schien hier
alle und jeden zu kennen, verteilte grofiziigig Kiisschen-Kiiss-
chen, lichelte in die Runde. Der kleine dunkelhaarige Wich-
tel mit dem Horst-Lichter-Bart, der grinsend auf sie zustiirzte,
um seinen Kopf in ihrem Busen zu vergraben, musste Luigi
sein.

»Cara mia, wasse fiir eine Froide®, klang es aus den Tiefen und
Landorft konnte sichein Lachen nicht verkneifen.

»Hast du einen Tisch fiir uns, Luigi?, flotete Melissa und
blickte sich rasch in dem hoffnungslos tberfiillten Lokal um.
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,Ich habe einen berithmten Autor aus Frankreich zu Besuch,
Monsieur de Gilles, und wollte ihn nicht mit Schweinsbraten
und Knédel erschlagen. Du machst uns doch sicher dein gott-
liches Carpaccio?“

»Aber sischer doch, amore miof, strahlte Luigi und betrach-
tete Landorff neugierig von Kopf bis Fufi. ,,Un francese famoso?
Cool! Aspetta un minuto!“ Damit verschwand er blitzschnell
zwischen den Herumstehenden.

»Melissaaa!“ Mit spitzen Lippen und neugierigem Seitenblick
steuerte die ndchste Blondine auf die neuen Géste zu und driick-
te Melissa ein Glas Rotwein in die Hand. ,,Du warst gestern so
schnell verschwunden, dabei ging es dann erst so richtig looos.”
Sie musterte Landorff fragend an und zog einen Schmollmund.
»Willst du mich nicht vorstellen?*

»Noch nicht®, entgegnete die Agentin kiihl, ,wir sind sozusa-
gen inkognito hier. Vergiss einfach, dass du ihn gesehen hast.*

»Ahhh', machte Blondie und zwinkerte Landorff zu. ,,Interes-
sant ...“ Damit entschwand sie hiiftschwingend und hingte sich
bei einem etwas untersetzten Anzugtrager ein, den sie um einen
halben Kopf tiberragte.

»Ehndschie, die Tratschtante der Nation®, zischte Melissa,
ohne eine Miene zu verziehen.

Blondie fliisterte dem Anzugtriager angeregt ins Ohr und warf
Landorff immer wieder einen verstohlenen Blick zu.

»Die Kugel ist im Rollen®, stellte Melissa zufrieden fest, be-
vor sie Luigi mit einem ,,Una tavola per te, cara!“ entfithrte und
Landorff sich bemuhen musste, sie in dem Trubel nicht aus den
Augen zu verlieren.

Kaum hatten sie sich an einen mikroskopisch kleinen Tisch
gequetscht und die handgeschriebene Karte entziffert, tauch-
te ein Typ mit Hut, Schal und Dreitagebart auf, der ungefragt
ein Blitzlichtgewitter entfesselte, um dann sofort wieder zu ver-
schwinden.

~Wayne, der Szenefotograf®, dozierte Melissa ungeriihrt.
»Morgen sind wir auf den einschlidgigen Klatschseiten. Und alle
werden sich fragen, wer du bist, wer da neben der erfolgreichen
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Medienagentur-Chefin sitzt.“ Sie kicherte. ,,Gut so. Umgekehrt
wire es katastrophal.®

»Dankel! stellte Landorff lakonisch fest, ,,wie reizend.“ Carpac-
cio wire tatsichlich eine gute Wahl ... gefolgt von einer Pizza Quat-
tro Stagioni, iiberlegte er. Die Preise grenzten an Raubrittertum.
»Dafiir werden Wirte in Sizilien in Beton gegossen und danach als
Statuen auf Hauptplétzen aufgestellt, murmelte er ergriffen.

»Nein! Ehrlich! Wie gut, dass dich niemand kennt.“ Melissa
nippte am Rotwein. ,Sonst konnten wir dich nicht als Michel de
Gilles verkaufen.“

sWarum komme ich mir gerade wie ein Stiick Handelsware
aus dem literarischen Restpostenverkauf vor?® frage Landorff
niemanden im Speziellen und sah sich um. Bilder von Promi-
nenten tapezierten die Wiande, manche mit unleserlichen Wid-
mungen, wohl an diesen Luigi Canelloni, der ihnen gerade bis zu
beiden Ohren grinsend einen Teller mit Antipasti auf den Tisch
stellte und Melissa unverhohlen anhimmelte.

Cara mia, du schaust fannetastisch aus®, strahlte er und zwin-
kerte mir zu. ,Habt ihr schon etwas gefunden? Auch Sie, Mon-
sieur?“

sWir nehmen zwei Mal Carpaccio und danach zwei leichte
Salate®, entschied Melissa. ,,Ah ja, e una bottiglia di aqua mine-
rale gassata. Wir hatten gestern Abend ein ausgiebiges kulinari-
sches Feuerwerk bei der Party von Winters.*

»Danne ziinde iche die letzte Raketa per te, bella®, feixte Luigi
doppeldeutig, bevor er in Richtung Kiiche entschwand.

»Warum keine Quattro Stagioni?“, wunderte sich Landorff.

sWeil du mir dann mit vollem Magen bei unserem Meeting
wegschlummerst®, konterte Melissa. ,,Und das wird richtungwei-
send und entscheidend fiir deine zukiinftige literarische Karrie-
re. Also jetzt Pizza oder spater Kaviar?“

»Ich mag keinen Kaviar®, brummte er. ,Kannst du an die
Geissens verschenken.“

»Hummer? Weinbergschnecken? Wachtelbrust? Fasan im
Speckhemd? Austern? Loup de mer?*, versuchte es Melissa mit
hochgezogenen Augenbrauen.
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»1gitt!“ Landorff schiittelte sich bei der Vorstellung des Me-
nis.

»Hoffnungsloser Fall, winkte seine Agentin ab. Doch in die-
sem Augenblick kamen die Carpaccios und Landorff ertrankte
seinen Kummer {iber die versdumte Pizza in San Pellegrino.
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4. Die Konferenz

Die Runde, die sich im kleinen Sitzungssaal der Agentur zusam-
mengefunden hatte, war iibersichtlich. Das obere Ende des spie-
gelblanken, endlos erscheinenden Besprechungstisches reichte
fiir vier vollig aus. Landorff wollte nicht wissen, wie der grofle
Sitzungssaal aussah. Wahrscheinlich hatte er Ahnlichkeit mit
einem iiberdachten Minigolfplatz.

Die vier in der Runde waren Melissa, voller Tatendrang und
aufgedreht wie ein Duracell-Héschen auf Speed, Petra die Le-
benslauf-Filscherin, die unentwegt etwas auf einen Notizblock
kritzelte, wenn sie nicht gerade ihre E-Mails checkte oder hek-
tisch SMS tippte, ein kleiner, magerer junger Mann mit scheu-
em Blick und rosa Schal, der ein Apple MacBook Air mit Hello
Kitty-Aufklebern hypnotisierte, und Michael Landorff, der sich
irgendwie deplatziert vorkam.

Wihrend seine neue Agentin noch ein ,letztes Gesprach®
am Telefon mit einem prominenten Konzertveranstalter fiithr-
te, Petra mit spitzem Nagel wie ein Specht auf das Display ihres
Smartphones hammerte und der junge Mann, der sich mit ,,Ka-
rim, angenehm® vorgestellt hatte und danach vor seinem Lap-
top langsam in eine Art verziickter Trance geraten war, schaute
Landorff aus dem Fenster. Hinter den Baumwipfeln griifite der
Chinesische Turm heriiber. An seinem Fufl wartete der bekannt-
lich zweitgrofite Biergarten Miinchens auf Gaste und Landorff
wire lieber dort gesessen, vor einer kithlen Maf$ und ein paar
Niirnberger Bratwiirsten.

Wihrend Melissa begeistert etwas von einer ,ausverkauften
Waldbiihne“ tirilierte und von einer ,, Tournee durch Osterreich
und die Schweiz“ schwirmte, iiberlegte er, ob sie gerade Heino
samt Roadies, Bithne, Ledermantel und Sonnenbrillenkollektion
an den Meistbietenden versteigerte.

Petra, die auch als Mittelseiten-Puzzle von Bravo die Traume
pubertierender Pickelbekdmpfer anheizen konnte, schlug ge-
dankenverloren ihre Beine tibereinander und brachte Landorff
damit etwas aus dem Konzept. ,Na gut, vielleicht bleibe ich ja
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noch ein bisschen®, dachte er im Stillen, der Biergarten wartet
sicher noch.

Karim, der in seinen Apple hineinzukriechen schien, war
geistig vollig weggetreten und starrte fasziniert auf den Schirm.
Landorft wartete jeden Moment darauf, dass er zu sabbern be-
gann. Waren Pornoseiten hier im Firmennetzwerk freigeschal-
tet? Als eine Art besondere Motivation fiir die Mitarbeiter?
Neugierig stand Landorff auf, schlenderte zur Fensterfront und
blickte alibihalber kurz hinaus auf die Wipfel der Baume. Dann
drehte er sich um, warf einen Blick auf das Apple-Display und
sah — ganz normale Zeilen auf weiflem Hintergrund.

Karim war am Lesen!

In Gedanken entschuldigte er sich bei ihm fiir seine schmut-
zige Fantasie und versuchte gleichzeitig, ihm unauffillig tiber
die Schulter zu schauen. Den Text kenne ich doch, dachte er
sich.

Karim liest meinen neuesten Thriller!

Landorff unterdriickte im letzten Moment die Regung, Karim
um den Hals zu fallen. Angesichts des rosa Schals vielleicht doch
keine so gute Idee, konnte falsch verstanden werden, war aber
trotzdem herzerwédrmend, dachte er ehrlich geriihrt.

Melissa legte mit triumphierendem Blick ihr Smartphone auf
den Tisch zuriick und rieb sich die Hande. ,So, Tournee und
Pressetermine sind eingetiitet, freute sie sich. ,Wo waren wir
stehen geblieben?“

»Wir wollten gerade beginnen, die richtige Strategie fiir Mon-
sieur de Gilles auszuarbeiten®, kam Petra ihr zu Hilfe und schick-
te stirnrunzelnd eine letzte SMS auf die Reise.

»Richtig, wir brauchen eine Strategie, die alle vom Hocker
haut und unseren geheimnisvollen Franzosen aus der Auvergne
zum Tagesgesprach macht®, nickte Melissa, schlug ihre Mappe
auf und raschelte mit den Unterlagen. ,,Den Punkt Bekleidung
konnen wir abhaken, das haben wir bereits erledigt.“ Sie blickte
Landorft forschend an. ,,Ab morgen haltst du dich an die Klei-
derordnung, ich sorge fiir die Fotografen, die deinen Weg sdu-
men. Karim?“
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Landorffs Fan war so in die Zeilen vertieft, dass er offenbar
den Ruf zur Ordnung {iberhort hatte.

»Punkt fir mich®, murmelte Landorff iiberlegen und Melissa
sah ihn fragend an.

Mit einem ,,Bin schon wieder da!“ tauchte in diesem Moment
Karim hinter dem Schirm auf und lichelte schiichtern. ,,Sorry,
aber das Buch ist richtig gut ...

»Du liest Landorff?, erkundigte sich Petra interessiert mit
hochgezogenen Augenbrauen, wihrend sie sich mit ihren Ellen-
bogen auf die Tischplatte aufstiitzte und den Autor anstrahlte.

»Muss ja wissen, was Sache ist®, kommentierte Karim trocken
und lachelte Melissa schiichtern an. ,,Ich habe ihn schon mal am
Freitag bei dem Irischen Abend im ,Shamrock® auf die Gésteliste
setzen lassen.”

»Ich hasse Ale und ahnliche Gesoffe, versuchte Landorff
einen Einwand, den Melissa mit ,,Aber der Biirgermeister ist
ebenfalls da und darauf kommt es an“ abschmetterte. ,Wir schi-
cken dich schon zu keiner Hinterwildler-Veranstaltung, wenn
es nicht der Sache dient. Wenn auf deinem Terminplan also die
Kronung der Saumagen-Prinzessin oder die Wahl des besten
Rock '’ Roll-Ténzers aus Papenburg aufscheint, vertrau mir
einfach.“

»Genau das fillt mir schwer®, murmelte Landorff und verzog
das Gesicht in kaum unterdriickter Vorfreude auf irische Volks-
tanze, warmes Bier und gegrillte Hammelhoden.

»Dein Hiandedruck mit dem Biirgermeister wird es deshalb
auf alle Society-Seiten schaffen, weil sonst nichts und niemand
da ist, der dir Konkurrenz machen kann® seufzte Melissa und
ihr belehrender Tonfall raubte Landorff die letzten Nerven. ,,Du
stehst auf der untersten Stufe der Bekanntheitsleiter. Wir kon-
nen dich nicht gegen Uschi Glas oder Udo Lindenberg antreten
lassen. Aber der irische Abend ist ein guter Einstieg.“

»~Weil kein Promi da ist®, rasonierte Landorff lakonisch.

sWeil der Biirgermeister da ist, neben einigen betrunkenen
Iren, die Volkslieder schmettern, Unmengen von Bier in sich hi-
neinschiitten werden und nichts fiir die Klatschpresse hergeben,
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fuhr Melissa unbewegt fort. ,,Aber der geheimnisvolle franzosi-
sche Schriftsteller, der im Sinne der Vélkerverstindigung auch
irischen Festen einen Besuch abstattet und geheimnisvolle An-
deutungen zu seinem neuen, sensationellen Buch macht ...«
Melissa lief} das Ende des Satzes in der Luft hdngen.

»Ach ja?“, wunderte sich Landorff unverhohlen. ,Hat mein
neues, sensationelles Buch etwas mit Irland zu tun?“

Mit einer grofiziigigen Geste wischte Melissa die Frage vom
Tisch. ,,Der Biirgermeister wird hoch erfreut sein, mit einem
gebildeten und belesenen Literaten zu plaudern. Weiche ihm
einfach nicht von der Seite, Wayne wird da sein und im ent-
scheidenden Moment auf den Ausléser driicken. Fliistere dem
Biirgermeister etwas ins Ohr, ldchle verschworerisch oder lege
ihm die Hand auf die Schulter, das kommt immer gut an.“

,Und was, bitteschon®, seufzte Landorff ratlos, ,,was soll ich
ihm ins Ohr fliistern? Ich kenne diesen Dieter Reiter nicht. Und
Rot wihle ich schon gar nicht.”

»Wen genau interessiert das?“, schnappte Melissa kalt zurtick.
»Politik ist etwas fiir Kleingeister. Erzahl ihm einen schmutzigen
Witz oder frage ihn, wo die Herrentoilette ist. Vollig egal. Wayne
braucht ein Foto. Dann kannst du verschwinden und die Iren
Iren sein lassen. Und trink nicht wieder so viel Whisky ...“

»Karim hat Thnen einen Google-Kalender eingerichtet, auf
den wir Zugriff haben, griff Petra den roten Faden auf. ,Wir
tragen alle Termine ein, die wichtigsten Daten iibermitteln wir
Thnen gesondert. Hier ist meine private Telefonnummer, rufen
Sie mich an, wenn Sie dazu Fragen haben.” Sie schob ihre Visi-
tenkarte iiber den Tisch.

»Am besten, du schaust jeden Abend in den Kalender und
gehst die Termine fiir den kommenden Tag durch, meinte Me-
lissa spitz. ,Lesungen gibt es bis auf Weiteres keine, du hast ja
nichts zu lesen ...“

Landorff war knapp dran, einen empérten Zwischenruf los-
zuwerden, aber dann bremste er sich ein. Naja, Michel de Gil-
les hatte in der Tat noch nichts anzubieten, zumindest nicht auf
Deutsch.
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»Die ersten Talkshows habe ich auch schon angedacht®, warf
Karim ein, ,wenn nicht gerade Terroralarm herrscht, die mittel-
amerikanischen Fliichtlinge einen Grenzzaun eintreten, die Bal-
kanroute zur Autobahn ausgebaut wird oder irgendein Promi
seine Frau geohrfeigt hat, dann bekommen wir Sie aufs Sofa bei
der Maischberger oder der Will.*

»Ich habe auch mit Wieland Backes gesprochen, legte Petra
nach. ,,Sie kennen sicher die Sendung ,Ich trage einen grofien
Namen'. Ist zwar Vorabendprogramm, aber ...“ Sie verstummte
etwas verunsichert.

»Ich trage aber keinen groflen Namen, den hast du dir vor
einigen Stunden aus den Fingern gesogen’, erinnerte Landorff
Melissa.

»Jetzt sei nicht kleinlich, das ist der Maddchenname deiner
Mutter, den du nach dem frithen und schmerzlichen Tod deines
Vaters angenommen hast®, korrigierte ihn Melissa unerbittlich.
»Beide waren iibrigens in der Résistance. Seither wirst du nicht
mehr immer auf deinen berithmten Namen angesprochen.“

»Hat mich Napoleon irgendwann adoptiert?*, dtzte Landorff
kopfschiittelnd.

»Das war jetzt nicht sehr kooperativ®, gab seine Agentin kiihl
zuriick. ,,Du sollst der Presse geben, was sie verlangt, aber sie
nicht verscheiflern. Karim?“

»Ich habe ein wenig recherchiert, vor allem die Familienge-
schichten von franzosischen Literaten und Malern, Dichtern
und Groflindustriellen, das kommt immer am besten, zdhlte
Karim auf und tippte mit verbliiffender Schnelligkeit auf der
Tastatur des Laptops. ,,Am besten geeignet ist Emile Zola, der
berithmte Schriftsteller. Er hatte mehrere Verhiltnisse, unter an-
derem mit Straflenméadchen, war verheiratet, starb unter unge-
klarten Umstdnden.“ Er blickte begeistert auf und strahlte mich
an. ,Emile Zola war ihr Urgrof3vater.”

Landorff war diesmal ehrlich verblufft und starrte Karim
entgeistert an. ,,Dass ich darauf nicht schon frither gekommen
bin! Und was antworte ich auf die berithmte Frage: Glauben Sie,
Threm Vorfahren dhnlich zu sehen?*
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»Da wird dir schon etwas einfallen®, mischte sich Melissa ein.
»Schau dir Fotos von Zola an und entscheide selbst. Du siehst
ihm gar nicht so unéhnlich ... Wir miissen nur die Frisur etwas
dndern.”

Bevor Landorff darauf geistreich antworten konnte, klopfte es
an der Tiir und das Madchen vom Empfang schliipfte in den Sit-
zungssaal, beugte sich zu Melissa und fliisterte ihr etwas ins Ohr.
Die runzelte die Stirn und nickte. Dann sagte sie laut: ,,Petra und
Karim, ihr konnt kurz eine Pause machen. Ich rufe euch spiter.”

Kaum hatten die beiden den Raum verlassen, schob sich ein
Preisringer in einem knapp sitzenden Anzug durch die Tiir,
musterte kurz den Saal, die Aussicht und Landorff, bevor er sich
neben Melissa aufbaute und einen Ausweis auf den Tisch legte.

»Frau Melissa Warttemberg? Mein Name ist Kroning, Kom-
missar Kroning. Danke, dass Sie gleich Zeit fir mich gefunden
haben. Ich untersuche einen Todesfall, zu dem sie mir vielleicht
etwas mehr sagen kénnten.“ Neugierig blickte er erneut zu
Landorft. ,,Sie waren doch gestern auf der Party von Gregory
Winter?“

Melissa nickte gedankenverloren und musterte Kroning von
Kopf bis Fuf.

»Sollten wir vielleicht in IThr Biiro gehen?, meinte der, doch
Melissa winkte ab. ,,Herr Landorff war ebenfalls als Gast bei der
Party, also kénnen wir genauso gut hier reden.”

Party? Todesfall? Landorff war etwas verwirrt.

»Ahh, das triftt sich gut®, freute sich Kommissar Kroning und
nickte ihm mit einem diinnen Lacheln zu. ,Kénnen Sie mir Ihre
Eindriicke schildern, damit ich ...?

~Wer ist der Tote?", unterbrach Landorff ihn. ,,Sie haben vor-
hin etwas von einem Todesfall gesagt, und da Sie hier sind, ist es
wohl kein natiirlicher. Also — wer?“

»Der Gastgeber, antwortete Kroning einsilbig.

,Gregory Winter?*, fragte Landorff ungldubig und schob den
Ausweis des Kommissars mit spitzen Fingern von sich. ,,Als ich
gegangen bin, da war er noch munter und lustig und cool drauf.“

»Wann war das ungefihr?“, wollte Kroning wissen.
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»Das kann ich Thnen, was mich betrifft, ganz genau sagen’,
erwiderte Melissa geschockt. ,,Ich wollte nach einem kurzen Ge-
sprach mit dem Innensenator iiber die bevorstehende Image-
kampagne Miinchens so schnell wie moglich verschwinden.
Als ich meinen Mantel aus der improvisierten Garderobe im
Obergeschoss geholt habe, stand plétzlich Gregory vor mir und
bot mir an, mich nach Hause zu bringen. Da war es knapp vor
Mitternacht, die Party noch in vollem Gang, aber ich hatte den
Eindruck, Gregory brauchte ein paar Minuten Ruhe vom allge-
meinen Trubel.”

,und, hat er Sie nach Hause gebracht?“ Kommissar Kroning
zog einen Notizblock hervor. Fehlt nur noch ein Bleistift, den er
anleckt, bevor er zu schreiben beginnt, dachte Landorff.

Melissa nickte. ,,Sein Bentley parkte in der Einfahrt und wir
standen kaum zehn Minuten spiter vor meiner Tiir. Nach einem
kurzen Abschied fuhr Gregory wieder los. Er erzahlte mir noch,
dass er in den ndchsten Tagen nach Indien fliegen wollte. Das
war alles.”

~Wollte er noch jemanden besuchen oder direkt wieder zu-
riick zur Party? erkundigte sich Kroning.

»Keine Ahnung®, meinte Melissa ratlos und fixierte Landorff.
»Hast du ihn danach nochmal gesehen? Wie lange warst du ei-
gentlich auf der Party?“

»Offenbar langer als du®, gab Landorff zu, ,,ich wusste nicht,
dass du schon vor Mitternacht das Feld geraumt hast. Da
habe ich noch im Obergeschoss nach einer freien Toilette ge-
sucht.”

Der Kommissar betrachtete Landorff wie ein aufgespiefStes
Insekt. ,Woher wissen Sie das so genau?“

sWEeil irgendeine Uhr im oberen Stock zwolf Mal geschlagen
hat, so ein altmodischer Westminster-Gong"®, erinnerte sich
Landorff. ,Das tibertonte sogar das laute Stohnen, das aus dem
Bad kam. Die waren zu viert da drin ...“

In Kronings Augen leuchtete Interesse auf.

JWieso ich das weif$?“, kommt ihm Landorff zuvor. ,,Weil ich
auf meinem Riickweg von der Kindertoilette wieder am Bad vor-
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beigekommen bin und die Akteure gerade die geflieste Biithne
verlieflen. Drei halb nackte Mddchen und ein etwas zerfleddert
aussehender junger Mann ohne Hosen.“ Er sah Melissa in die
Augen. ,,Zahlmann.*

»Schau an ...% murmelte sie verwundert. ,Vielleicht sollte ich
den Junior doch unter Vertrag nehmen ...“

»Wie lange sind Sie noch auf der Party geblieben? Haben Sie
Winter noch gesehen, bevor Sie gegangen sind?“

»Es wird so gegen drei Uhr morgens gewesen sein, kramte
Landorff in seinen etwas verschwommenen Erinnerungen. ,,Die
Talisker-Storm-Flasche war leer und die Reihen der Wissen-
schaftler hatten sich auch bereits weitgehend gelichtet. Denen
waren wahrscheinlich die Krankheiten ausgegangen. Also brach
ich ebenfalls auf. Teilte mir das Taxi mit jemandem, der in die
gleiche Richtung fuhr; keine Ahnung, wer das war. Winter ver-
abschiedete mich nicht, der hatte alle Hinde voll zu tun und ver-
suchte zwei Méddchen in Unterwésche davon abzuhalten, in den
Pool zu springen. Er hielt eines von ihnen am Slip fest, doch der
gab nach und das Letzte, was ich horte, war ein lautes Platschen.
Dann saf? ich auch schon im Taxi.”

»-Und da war es gegen drei Uhr morgens?®, fragte Kroning zur
Sicherheit nach und Landorff nickte stumm. ,War die Party da
noch gut besucht? Wir haben die Einladungsliste gefunden, da
standen knapp 200 Namen drauf.”

»,und da sind Sie heute am frithen Nachmittag schon hier bei
Melissa?®, fragte Landorff verwundert.

»Zur Abwechslung haben wir das Alphabet von hinten auf-
gerollt - Warttemberg", erkldrte Kroning mit einem diinnen Li-
cheln. ,,Bis wir alle Géaste befragt haben, wird sicher eine ganze
Woche vergangen sein. Aber zuriick zu meiner Frage ...«

»Nun, ich habe keine Runde durch das Anwesen gedreht, be-
vor ich nach Hause losgezogen bin, aber vierzig bis fiinfzig Gaste
werden sicher noch dagewesen sein’, schitzte Landorff riickbli-
ckend.

»Haben Sie jemanden gesehen, den Sie kannten?®, stocherte
der Kommissar weiter.
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»Das konnen Sie vergessen’, fiel ihm Melissa siiffisant ins
Wort. ,,Herr Landorff kannte mich und das war alles. Er kannte
nicht einmal den Gastgeber. Wenn neben ihm die Kénigin von
England am Buffet stehen wiirde, dann wiirde er wohl, dartiber
griibelnd, wo er diese Frau schon Mal gesehen hat, ungeriihrt
das letzte Stiick Braten vor ihrer Nase von der Platte nehmen
und es auf seinen Teller hieven.“

Landorff warf Melissa einen zornigen Blick zu. ,Vom jungen
Zahlmann habe ich Thnen bereits berichtet, Winter war am Pool
und alle anderen waren iiber das Grundstiick verteilt oder lagen
irgendwo im Haus herum. Aber mit Zahlmann miissten Sie ja
als einem der Ersten gesprochen haben ...

»Mit Zahlmann senior®, korrigierte Kroning, ,der junge
Zahlmann ist noch nicht nach Hause gekommen ...“ Schwang
da ein anerkennender Unterton in der Stimme des Kommissars
mit?

»Wie ist Winter gestorben?®, wollte Landorff wissen.

»Kein schoner Tod.“ Der Kommissar drehte den Kugelschrei-
ber zwischen seinen Fingern. ,,Es hat ihn jemand mit Benzin
tibergossen und dann angeziindet.“

Die plotzliche Stille im Raum kroch in jede Ecke und schien
immer dichter zu werden, wie kalter Nebel. Aus dem Vorraum
drang Lachen durch die angelehnte Tiir.

»Aber ... wieso ... Dann war er wohl vorher bewusstlos?*
Melissa dachte laut nach. ,Wieso sollte er sonst stillhalten?

»Nein, war er offenbar nicht, gab Kroning zuriick, schob sei-
nen Sessel zuriick an die Wand und erhob sich. ,,Der oder die
Téater haben ihn an einen Heizkorper gefesselt und dann einen
oder mehrere Benzinkanister als Brandbeschleuniger tiber ihm
ausgeleert.“ Damit zog er eine Visitenkarte aus der Tasche und
legte sie vor Melissa auf die Tischplatte. ,Rufen Sie mich bitte an,
sollte Thnen noch irgendetwas einfallen, das uns weiterbringen
kann. Und danke fiir Thre Mithilfe. Vielleicht melde ich mich ja
nochmal.®

Mit groflen Schritten verschwand er durch die Glastiir, die
lautlos nachschwang. Landorff hatte Bilder im Kopf, hassliche
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Bilder, die sich nicht beiseiteschieben lassen wollten. Bilder von
einem verkohlten Korper, gefesselt an eine Zentralheizung.

Melissa starrte gedankenverloren auf ihre Hinde mit den ma-
nikiirten, rot lackierten Nageln. Sie weinte fast unhorbar, ihre
Trinen fielen auf das polierte Holz.

»Du hast ihn gut gekannt?*, erkundigte sich Landorff leise.

Sie nickte nur und schniefte. Drauflen vor dem Fenster, iiber
den Kronen der Baume, konnte Landorft Mauersegler ihre Krei-
se ziehen sehen. In Gedanken ging er nochmals die Gaste der
Party durch, die Jungen und die Schonen, die Reichen und die
Einflussreichen, die Adabeis und die Geier, die unaufhaltsam
kreisten, um vom neuen Reichtum Winters vielleicht doch noch
einen kleinen Teil abzubekommen.

Aufgefallen war ihm niemand, der irgendwie aus der Rolle fiel.

Es war die tibliche Mischung aus Anzugtragern und Kiinst-
lern gewesen, erganzt durch die Sektion ,jung und erfolglos®
abgerundet durch die Abteilung ,,grauhaarig und arriviert®. Kei-
ne dunklen Mafia-Jungs, keine zwielichtigen Vogel, keine ,voll
krass“-Typen. Aufler vielleicht der Gorilla ... Sonst die eingebo-
rene Miinchner Schickeria, die sich morgen wahrscheinlich bei
einem Stehempfang bei Dallmayr wieder traf.

In alter Frische.

Bussi, Bussi.

Nur diesmal ohne Gregory Winter, den jemand an die Hei-
zung gefesselt und abgefackelt hatte.

»Ja, ich hab ihn gut gekannt®, murmelte sie und zog ein Ta-
schentuch aus ihrer Handtasche. ,,Er war nicht nur ein Kunde,
sondern auch ein Freund, ein netter Kerl ...“ Sie suchte nach
Worten. ,,Es gibt Kunden und Kunden. Solche, die man des
Rufs oder des Geldes wegen nimmt, und solche, wo die Chemie
stimmt und man fast schon ein schlechtes Gewissen hat, wenn
man eine Rechnung schreibt.“

»und Winter gehorte zur zweiten Kategorie, so wie ich
schloss Landorff messerscharf und trat ans Fenster. Die Mauer-
segler waren weitergezogen, auf der Suche nach Insekten in der
Stadtthermik an einer anderen Hiuserecke.
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»Er war mehr als acht Jahre mein Kunde®, erinnerte sich
Melissa, ,und etwa die Hilfte davon auch mein Freund.“ Sie
knetete das Taschentuch in ihren Hianden. ,Nichts Intimes,
wir haben uns einfach gut verstanden, besuchten uns auch
auflerhalb der Geschiftsbesprechungen, gingen gemeinsam
ins Theater oder Konzert, essen oder einfach nur einen Kaffee
trinken. Nach der Scheidung von seiner Frau vor fiinf Jahren
gab es keine Frau mehr in seinem Leben. Zumindest kenne ich
keine.*

»Da war noch seine Tochter®, erinnerte sie Landorff.

Melissa zog eine Grimasse. ,Ein verzogenes GOr, spitz
wie Lumpi und ein Quell andauernder Freude fiir ihren Va-
ter.“ Thr Gesichtsausdruck und ihr Tonfall straften ihre Worte
Ligen.

»Sagen wir mal so — ihr wart keine Freundinnen.“ Mit Scha-
denfreude schaute Landorff einem Typen auf der Strafle zu, der
vergeblich versuchte, seinen Porsche in eine riesige Parkliicke zu
bugsieren.

»Ich denke, Shaneya hat keine Freundinnen®, bemerkte Me-
lissa trocken. ,,Die konnten ihr unter Umstinden die Ménner
streitig machen.

»Was? Die junge Winter heif3t tatsdchlich Shaneya?®, wunder-
te sich Landorff. ,,Ich dachte immer, das gibt’s nur im Film oder
in Proll-Familien.“

»Eine Idee von Winters Frau, er wollte die Tochter ja Maria
nennen, nach seiner Mutter.“ Melissa schnduzte sich laut-
stark.

,Aber sie setzte sich am Ende durch, lachelte Landorff. ,, Ar-
mes Kind irgendwie ...“

»Das kleine Luder ist kein armes Kind® erinnerte ihn Melis-
sa mit bosartigem Unterton. ,,Ab heute schon gar nicht mehr.
Wenn ich das Vermdgen Winters richtig einschitze, dann wird
sich Shaneya nie in ihrem Leben die Hinde schmutzig machen
miissen. Um etwa so prosaische Dinge zu tun wie zu arbeiten.
Datfiir kann sie dann ohne Unterbrechung ihrer Lieblingsbe-
schaftigung nachgehen ...
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Landorff winkte rasch ab. ,Keine Details, bitte. Ich finde
schon Paris Hilton nur mehr peinlich. Oder den deutschen Ab-
klatsch ...*

»Gegen die junge Winter-Schlampe ist Paris Hilton eine zu-
riickhaltende, geradezu enthaltsam lebende Frau®, giftete Me-
lissa und vergaf’ fiir einen Moment ihre Trauer. ,Gregory hat
mir immer wieder erzahlt, was fiir Typen er stets aufs Neue aus
ihrem Bett gezerrt hat. Da war sie noch nicht mal 17 ...

Im Stillen gratulierte Landorff sich zu der Tatsache, dass er
keine Kinder hatte. ,Wir sollten sie an den jungen Zahlmann
verkuppeln®, regte er an.

»Das konnen wir ihm nicht antun, gab Melissa entschieden
zuriick und grinste schon wieder ein bisschen.

»Dann denkt er zumindest nicht mehr daran, ein Buch zu
schreiben, weil er viel zu schwach dazu ist.“ Der Gedanke dar-
an, wie sich ein erschopfter Zahlmann stdhnend an der Schreib-
tischkannte hochzieht, seinen Laptop und das ungeschriebene
Buch vor Augen, bevor er von einer weiblichen Hand mit lan-
gen, schwarz lackierten Fingerndgeln erbarmungslos von hinten
gepackt und wieder ins Bett gezerrt wird, trostete Landorff tiber
vieles hinweg.

»Sag mal ...“ Der nachdenkliche Ton in Melissas Stimme lief3
ihn hochblicken. ,,Du bist doch auch Journalist ...«

»Seit ich 20 war*, nickte er. ,Der Autor gesellte sich erst viel
spiter dazu.“

»Aber die beiden konnten sich zusammentun fiir ein Buch
tiber den Winter-Mord - der eine recherchiert, der andere
schreibt.” Sie tippte sich mit ihrem silbernen Montegrappa-Fiil-
ler an ihre Lippen. ,Wir miissen nur schnell sein. Ich finde einen
Verlag, der mit dem Buch blitzartig in Druck gehen kann, wenn
du damit fertig bist. Und bis dahin schiiren wir das Feuer der
Erwartung unbarmherzig. Wir geben der Presse immer wieder
kleine Happen zu fressen. Der geheimnisvolle Franzose, Uren-
kel von Emile Zola, 16st einen grausamen Mord noch vor der
Polizei.”
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Landorff schaute sie verstandnislos an. ,,Vor der Polizei? Ich
heifle nicht Sherlock Holmes oder Hercule Poirot. Und der ver-
kleidete Ringer von der Mordkommission hat auch nicht gerade
den Eindruck vélliger Unféhigkeit hinterlassen.“

Doch bevor Landorff weitersprechen konnte, rief Melissa
auch schon laut ,,Petraaa! Kariiiim!“ und alles war zu spit.
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