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Tanja Frei
die im Dezember 2019 so unerwartet, still und leise 

aus dem Leben verschwunden ist. Du fehlst. 
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1. Die Party

„Ich schreib ja jetzt auch ein Buch …“
Michael Landorff blickte verwirrt in Richtung eines schlak-

sigen Jünglings und verschluckte sich fast an dem Whisky, der 
golden in seinem Glas schimmerte. Er lehnte sich an die Wand, 
während er das junge Milchbartbubi mit der peinlichen Schiller-
locke in der pickeligen Stirn verblüfft genauer musterte. 

Der? Der schrieb auch ein Buch? Konnte der schon schreiben 
oder tippte der noch? Nach der Adler-Suchmethode? Über den 
Tasten kreisen und dann zuschlagen?

Landorff runzelte die Stirn. Dieses Buchschreiben entwickel-
te sich allgemein zu einer Krankheit, die einer Epidemie glich, 
dachte er. Jeder, der eine halbwegs fehlerfreie E-Mail von zehn 
Zeilen schaffte, entschloss sich spontan, etwas vom Schlechtes-
ten zum Besten zu geben. 

Literarischer Brechdurchfall. Gnadenlos.
Ein großer Schluck Laphroaig sorgte dafür, dass Landorffs 

Magensäure da blieb, wo sie hingehörte. Die drei kurz berockten 
Grazien, die den literarischen Möchtegern-Newcomer anhim-
melten, als wäre er der gerade aus dem Bett gestoßene Ex-Lover 
von Lady Gaga, kicherten sinnbefreit vor sich hin. Dabei trippel-
ten sie erwartungsvoll von einem Stöckelschuh auf den anderen 
und warfen einander bedeutungsvolle Blicke zu. 

Während Landorff über die potenziellen Offenbarungen von 
Pickelgesicht nachdachte, bemerkte er, dass der Islay-Whisky in 
seinem Glas plötzlich metallisch schmeckte. 

Blieb nur zu hoffen, dass die „Memoiren eines Achtzehnein-
halbjährigen“ oder der „Rückblick auf mein bewegtes Leben in 
der Krabbelstube“ am bekannt verwöhnten Geschmack eines 
wachen Literaturagenten scheitern würden. Oder spätestens der 
abgebrühte Lektor eines vernünftigen Verlags sie dahin beför-
dert, wo sie hingehörten – in den Papierkorb.

Die Mascara-umrandeten Augen der pubertierenden Grazien 
waren inzwischen wieder auf Normalgröße geschrumpft, wäh-
rend sie sehnsüchtig weiteren Ausführungen entgegenfieberten. 
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Ich nicht, dachte Landorff, und zog los, weiter durch das riesi-
ge Wohnzimmer. Die chillige Musik, ein ausgezeichnetes Buffet, 
ein Traumhaus mit Pool und Effektbeleuchtung im Garten. Es 
war eine super Party mit den richtigen Leuten am richtigen Ort, 
kein Zweifel. 

Bis zu dem Satz, dem einen Satz, war es in der Tat ein wun-
derbarer Abend gewesen. Trinken, tanzen, Blödsinn reden, ohne 
Reue das überladene Buffet vernichten und die obligaten Reden 
beklatschen. Party business as usual. Eine der stadtbekannten 
Start-up-Firmen hatte geladen und alles, was glaubte, Rang und 
Namen zu haben, war dem Ruf nur zu gern gefolgt.

Landorff ebenfalls. Obwohl er keine Ahnung hatte, warum er 
auf der Einladungsliste stand. Naja, vor sich selbst entschuldigte 
er sein Kommen mit dem Hinweis auf das opulente Buffet vom 
besten Caterer Münchens. In seinem Job aß man nicht jeden 
Abend warm ...

Der Anlass der Fete war stadtbekannt. Prolicks – nomen est 
omen – hatte mit diversen Dienstleistungen in unglaublich kur-
zer Zeit sehr materielle Millionen gemacht. Manche sprachen 
sogar von einer Milliarde, die der gerade erfolgte Verkauf der 
Unternehmensgruppe an einen der weißen Anleger-Haie im 
Netz eingebracht hatte. Man flüsterte hinter vorgehaltener Hand, 
der hätte sich damit in einem Schachzug die Konkurrenz vom 
Leib geschafft und gleichzeitig seine Steuern drastisch reduziert. 

Die er sowieso in Luxemburg bestimmt bereits vorher flexibel 
gestaltet hatte ...

Prolicks-Chef Gregory Winter wiederum hatte sicher hän-
dereibend den Vertrag unterschrieben, seinen Facebook-Status 
auf „Milliardär“ gesetzt und eine Riesenfeier via Internet ein-
berufen. Und die wurde nun seit zwei Stunden live und parallel 
auf drei Plattformen übertragen, in sozialen Netzwerken geliked 
und von einigen Gästen vor Ort natürlich neugierig verfolgt, auf 
Handy und Tablet-PC. 

Als Film im Film sozusagen …
Während also Winter in ausgebeulten Jeans, blassem T-Shirt 

und trendigem Rohseidenschal lässig den erfolgreichen Haus-
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herrn gab und sich verbindlich lächelnd in Small Talk übte, war 
er mit seinen Gedanken wahrscheinlich schon wieder bei seiner 
nächsten Start-up-Gründung. 

Irgendwer drückte Landorff ein neues Glas in die Hand und 
entsorgte fürsorglich das leere. Einen Dank murmelnd blickte er 
sich rasch um, schon um seine Gedanken von der schreibenden 
Schillerlocke loszueisen. Die Hälfte der Besucher stand planlos 
im Raum verteilt, hielt sich das Handy vor die Augen und starrte 
fasziniert auf das Display.

War was? Hatte Trump mit nacktem Oberkörper auf einem 
galoppierenden Pferd Blutsbrüderschaft mit Putin geschlossen? 
Oder war es nur die übliche kollektive Sprachlosigkeit: Wer zwit-
schert Nonsens schneller? 

Der neue Whisky schmeckt besser als der alte, dachte Lan-
dorff und nickte anerkennend. Brannte zwar mehr im Abgang, 
war aber rauchiger. Griff Winter jetzt seine privaten Bestände 
an? Vielleicht sollte er doch noch ein wenig länger hier bleiben. 
Er schnupperte an der bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Bis zum 
Talisker Storm liegt noch ein langer Weg vor mir, dachte er. 
Doch mit etwas Durchhaltevermögen … 

Er schaute auf die Uhr. Erst knapp vor 23.00 Uhr. Also … 
whiskymäßig drei Uhr früh könnte hinkommen, man musste 
sich nur mit seiner Leber abstimmen. 

Schillerlocke schwang inzwischen einen Montblanc wie einen 
Zauberstab und grinste dümmlich seine weibliche Entourage an. 

Der und ein Buch schreiben … Landorff schüttelte den Kopf. 
Dieses haltlose Buchschreiben durch Hinz und Kunz, Ping und 
Pong, Pocher und Becker, Schicki und Micki begann auszuufern, 
war auf dem besten Weg, eine neue Volksbelästigung zu wer-
den. A-, B-, C-, D- und E-Prominenz, die sich früher dankens-
werterweise auf simples Dasein beschränkt hatte, schrieb jetzt 
ungeniert drauflos. Oder diktierte Lebensweisheiten an Ghost-
writer. Wenigstens die hatten Hochsaison. Kein Wunder, dass 
der durchschnittliche Buchhändler keinen Platz mehr in seinen 
Regalen hatte. Denn fieserweise erschienen die Prominenten in 
bekannten und großen Verlagen, die besagten Buchhändlern 
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bei der Gelegenheit gleich ihr gesamtes Programm aufs Auge 
drücken konnten. Bestseller und Ladenhüter, Kochbücher und 
Bettbeichten, inklusive wahllos aufs Papier gekotztem promi-
nenten Nonsens, der vierzehn Tage vor dem Erscheinen einen 
passenden Skandal braucht, um überhaupt Aufmerksamkeit zu 
erregen. 

Schillerlockes Vater hatte sicher 5689 Freunde auf Facebook, 
schoss es Landorff durch den Kopf. Der Verkauf der Startauflage 
war hiermit gesichert, egal welchen Schwachsinn der Filius zwi-
schen zwei Covern (v)erbroch. 

„Was träumst du hier rum?“ 
Die raue Stimme von Melissa riss Landorff aus seinen düste-

ren Gedanken. Sie hatte sich für einen schwarzen Hosenanzug 
entschieden, der sie elegant und gleichzeitig ein wenig verrucht 
aussehen ließ, weil sie drunter die Bluse weggelassen hatte und 
nur einen schwarzen BH trug. Das halb offene Jackett war eine 
perfekte Bühne für die redlichen Bemühungen des Push-ups, 
Melissas schon von Haus aus üppiger C-Oberweite ein Upgrade 
auf D zu verpassen. 

„Hey! Meine Augen sind hier oben!“, beschwerte sie sich thea-
tralisch und schüttelte effektvoll ihre tiefschwarze Mähne, bevor 
sie Landorff mit erhobenem Finger drohte. 

„Aber meine sind gerade woanders“, gab er zu, dankbar für 
die Unterbrechung. Milchbartbubi visierte inzwischen über 
die Spitze des Montblanc fasziniert Melissas Ausschnitt an und 
schien sein Buchprojekt vergessen zu haben. Vielleicht würden 
mehr tiefere Dekolletés so manches schlechte Buch verhindern, 
dachte Landorff kreativ.

„Kommst du mit mir zur zweiten Buffetschlacht?“ 
Melissas dunkelbraune Augen sahen ihn erwartungsvoll an, 

bevor sie Milchbubi samt weiblicher Entourage in einem ein-
zigen abschätzigen Rundum-Blick auf die hinteren Plätze der 
Schöpfung verwies. 

„Oder machst du hier einen auf Kindergarten?“
Der Montblanc zeigte noch immer auf den Designer-Kron-

leuchter, als Landorff seinen Arm demonstrativ um Melissa legte 
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und sie sanft in Richtung Buffet schob. „Der will auch ein Buch 
schreiben …“, weihte er Melissa in seine neuesten Erkenntnisse 
ein.

„Wird wahrscheinlich ein Aufsatz, nein, eher eine Kürzestge-
schichte“, winkte sie ab und betrachtete interessiert den Rehrü-
cken auf Orangenschaum. „Wenn überhaupt …“

„Sein Vater …“, begann Landorff.
„… hat das Buffet geliefert“, vollendete sie lakonisch. „Metz-

germeister Zahlmann. Deshalb hängt sein Spross hier ab.“
„Der Möchtegern-Literat ist der junge Zahlmann?“, entfuhr 

es Landorff. „Der trägt sonst blutigen Kittel und hat seine Hände 
bis zu den Ellenbogen im Wurstbrät?“ 

„Kennst du eigentlich irgendjemanden hier, den Gastgeber 
und mich ausgenommen?“, mokierte sich Melissa und drückte 
Landorff einen Teller in die Hand. „Oder bist du nur wegen des 
Essens hier?“

„Touché, ma chère“, gab Landorff grinsend zu und lud sich 
zwei Scheiben Hirschschinken mit Preiselbeergarnitur auf Pfif-
ferling-Mousse auf. „Und den Gastgeber kenne ich nicht. Aber 
er kennt offenbar mich.“ Gefolgt von Forellenfilet mit Meerret-
tichsahne. „Außerdem hatte ich heute Abend sowieso nichts an-
deres vor“, verteidigte er sich lahm. 

„Welch’ Glück für uns alle, und vor allem für Winter“, ätzte 
Melissa, „der wüsste sonst sicher nicht, wohin mit den Fressa-
lien. Ich dachte, du schreibst an deinem neuesten Thriller?“

„Da halte ich es genauso wie ein Freund von mir, der nach 
fünf Uhr nachmittags nichts mehr isst“, dozierte Landorff, wäh-
rend seine Hand über dem Brötchenangebot schwebte wie ein 
zögerlicher Geier. „Außer, das Gelage wird von jemandem an-
deren bezahlt, dann schlemmt er wie ein ausgehungerter Huge-
notte. Der er im Übrigen auch ist.“

Melissa ließ nicht locker. „Jetzt schweif nicht ab. Wie weit bist 
du jetzt mit dem nächsten Buch?“

„So ziemlich mittig“, antwortete Landorff locker. „Ich erin-
nere mich nicht mehr an den Anfang, dafür liegt das Ende noch 
völlig im Dunkeln.“
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„Sag mal, hast du nur getrunken oder auch etwas geraucht?“ 
Melissa kniff ihre Augen zusammen und betrachtete Landorff 
forschend. „Der Schwarze Afghane tut dir nicht gut.“ Dabei 
streckte sie ihre Hand aus, trat zwei Schritt zur Seite und dräng-
te so unerbittlich eine übertrieben geschminkte Blonde Mitte 
fünfzig in trägerlosem Kleid und daher mit haltlosem Busen ins 
Mehlspeisen-Aus.  

„Hast du überhaupt schon einen Verlag?“, setzte sie nach, 
ohne Landorffs Antwort abzuwarten. Der brummte Unverbind-
liches vor sich hin. „Ich möchte heute über gewisse Themen 
nicht reden“, raunte er ihr zu. „Schon gar nicht angesichts der 
kulinarischen Verlockungen, die vor mir liegen.“ 

„Heyiiii! Siiieeee!“, wagte es die Blonde, sich aufzuregen, wäh-
rend Melissas Ellenbogen sie eisern auf Distanz hielt. 

„Sie werden es noch erwarten!“ Melissa musterte sie kühl von 
oben bis unten. „Oder stehen sie auf hormonverpestete Puten-
filets auf Chemiesauce und über den Haufen geschossenes Reh-
kitz namens Bambi? Seien Sie froh, wenn ich Sie davor bewahre. 
Nehmen Sie lieber etwas von dem Schokopudding. Ist in Ihrem 
Alter viel leichter zu verdauen.“ Daraufhin griff sie ungerührt 
und vor allem ungestört weiter zu. „Also, nochmal – Verlag?“, 
schoss sie sich weiter auf Landorff ein, doch der schüttelte nur 
stumm den Kopf. 

Vollkornspitz oder besser doch Weizenbrötchen?
„Und dein Agent? Schläft der nur oder wacht der auch mal 

auf?“, setzte sie nach. „Wovon lebt der eigentlich? Weil von deinen 
Honorar-Prozenten kann der kaum seine Parkuhr bezahlen.“

„Erstens, ja, üblicherweise hat er einen tiefen und festen 
Schlaf, und zweitens, von seiner reichen Frau.“ 

Also Vollkorn, man muss ja etwas für seinen Stoffwechsel tun. 
„Wo ist hier übrigens die Toilette?“, fragte Landorff seine Be-

gleitung unvermittelt. 
„Wo das lauteste Stöhnen herkommt“, kam die prompte Antwort. 
„Hä?“, machte Landorff und selbst die Blonde, inzwischen 

wieder mit normaler Gesichtsfarbe, schaute Melissa mit großen 
Augen und offenem Mund an und vergaß ihre Vorspeisen.
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„Der einzige Platz, wo hier ungestört gevögelt werden kann“, 
erklärte Melissa ungerührt. „Winter hat vorsichtshalber das hal-
be obere Stockwerk gesperrt. Im letzten Jahr …“ Ihre Stimme 
versickerte, während sie einer alten Freundin, die zufällig am 
Buffet vorbeirauschte, Bussi-Bussi auf beide Wangen hauchte 
und ein bemühtes Lächeln hinterherschickte. „Im letzten Jahr 
hat er angeblich ein gebrauchtes Kondom in seinem Zahnputz-
glas gefunden.“

Der Weißblonden fiel klirrend die Gabel aus der Hand, wäh-
rend ihre Wangen wieder röter und ihre Ohren immer länger 
wurden.

„Von den getragenen Dessous, die überall herumlagen, und 
der Sauerei in der Badewanne ganz zu schweigen.“ Melissa 
schaute Landorff wissend an. „Von den seltsamen Flecken an 
den Fenstern will ich jetzt auch nicht reden. Also – plane voraus, 
die Toilette ist begehrt.“

„Irgendwie ist es mir gerade vergangen“, stellte Landorff fest. 
„Vergiss es. Kann sicher warten bis zu Hause.“ 

„Suchen wir uns ein ruhiges Plätzchen zur Nahrungsaufnah-
me“, beschloss Melissa schließlich, balancierte geschickt Teller 
und Besteck und einen kleinen Salat, während sie sich suchend 
umschaute. 

„Garten?“, schlug Landorff vor. 
„Nichts da“, schüttelte Melissa energisch den Kopf. „Mücken-

Brutstation, ein Teich grenzt ans Grundstück und ich möchte 
etwas essen, nicht auf dem Speiseplan der halben Insektenwelt 
stehen.“

„Punkt für dich“, musste er zugeben. „Wo bleibt denn deine 
sprichwörtliche Vorbereitung? Hast du diesmal kein Autan dabei?“

„Stinkt wie Iltis“, hakte Melissa diesen Punkt ab. „Odeur du 
malheur. Da kann ich mir gleich mein Douglas-Abonnement 
sparen. Nichts da, wir bleiben drin.“ Schon segelte sie davon wie 
ein Teeclipper auf Heimatkurs, umschiffte Milchbubi samt An-
hang ohne einen Blick an den Juniormetzger zu verschwenden. 
Aber Landorff bemerkte, wie ihr Po mit einem Mal Samba tanz-
te, als sie sicher war, dass Zahlmann junior ihr nachblickte. 
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„Also, nochmal. Was ist mit deinem Agenten?“, stieß sie 
nach, als beide sich auf dem Sofa im makellos weißen Wohn-
zimmer – weiße Bodenfliesen, weiße Wandbespannung, weiße 
Möbel, weiße Leinwände, weißes Alles – ein Plätzchen erkämpft  
hatten.

„Was soll mit ihm sein? Er tut seit eineinhalb Jahren genau 
nichts“, brummte Landorff unwillig. Der Lachs schmeckte edel. 
Vielleicht ein bisschen zu viel Füllung in den Röllchen. Und ein 
Hauch zu wenig Dill. Landorff spürte, wie seine miese Laune aus 
den Tiefen des Ignorierens heraufstieg. „Ich hab schon mehr als 
vier Monate nichts von ihm gehört. Zuletzt schrieb er einen An-
sichtskarte aus Marrakesch.“

„Tourt der mit Edathy durch Marokko? Arbeitet an dessen 
heißer Biografie?“, wollte Melissa gnadenlos wissen. „Wozu hast 
du den Typen eigentlich?“ 

„Gute Frage. Ich hab gerade den Vertrag gekündigt. Bringt so-
wieso nichts.“ Landorff attackierte den Rehrücken. Butterweich. 
Erschossenes Bambi hin oder her, dachte er genussvoll, Herr Sal-
ten, tut mir leid.

„Wie viele Bücher hast du bisher verkauft?“ Melissa war auf 
Krawall gebürstet und wie immer gnadenlos. 

„Über 100.000 in fünf Jahren“, rechnete Landorff kurz nach. 
„Definitiv zu wenig für Verlage.“

„Zu wenig??“ Melissa schaute ihn ehrlich verblüfft an.
Landorff nickte stumm, während ein Pärchen an dem weißen 

Sofa vorbeizog. In einer Wolke von Parfum und wild geworde-
nen Hormonen. Sie, kaum volljährig und rollig wie eine Katze, 
trug ein Lederhalsband mit Hundeleine, ein enges schwarzes 
Top und einen Ledergürtel als Rock. Laut kichernd tänzelte sie 
wie eine Nachwuchs-Mata-Hari um einen glatzköpfigen Body-
builder mit Hals-Tattoo, der grimmig und unbeeindruckt durch 
den Raum blickte und sich endlich in einen der herumstehen-
den weißen Lehnstühle fallen ließ. Als sie sich über ihn beugte, 
konnte jeder sehen, dass sie von Slips auf Partys nichts hielt. 

„Fifty shades of grey?“, fragte Landorff Melissa, die seinem 
Blick gefolgt war.
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„Ach was, das Halsband kommt von Fressnapf und der 
Schlüpfer liegt sicher irgendwo im Obergeschoss“, lästerte  
sie. 

„Ich dachte, das ist off-limits?“
„Das ist die einzige Tochter des Hausherrn, du Ignorant“, 

zischte sie zurück. „Shaneya Winter, achtzehn, dumm wie Stroh, 
gierig wie Paris Hilton, geil wie Lumpi und im Hauptberuf Toch-
ter. Du kennst wirklich niemanden. Kein Wunder, dass sich dei-
ne Bücher nicht verkaufen.“

Landorff zuckte die Schultern und räumte konzentriert den 
Hirschen von seinem Teller. Die Preiselbeeren waren köstlich.

„Und jetzt?“ Melissa kaute mit vollen Backen wie ein Eich-
hörnchen im Nussrausch.

Landorff schaute sie fragend an, bevor er einen Blick in die 
Runde warf. Am Couchtisch zog sich inzwischen ein Typ mit 
eingefallenen Wangen mit einem Hunderter eine Linie rein und 
grinste die Welt danach dämlich an.

„Was heißt – und jetzt?“ 
„Naja, du hast keinen Agenten mehr“, erinnerte sie Landorff 

und verdrehte die Augen. „Niemanden, der in Verlagen den Fuß 
in die Tür stellt und den richtigen Leuten auf die Nerven geht, 
um deine Bücher unterzubringen.“

„In großen Verlagen gehen die Türen schon nicht mehr zu, 
weil sich die Massen da drängen, um ihren Fuß unterzubringen 
– und sei es in der Klotür.“ Landorff versuchte, den depressiven 
Unterton zu unterdrücken, doch es gelang ihm nicht.

„Naja, wenn der Verleger da gerade sein Geschäft verrichtet“, 
ätzte Melissa und putzte den letzten Rest Hirsch von ihrem Tel-
ler. „Andererseits … wenn er jung und nett ist.“ Sie bekam einen 
träumerischen Blick, den Landorff nur zu gut kannte. Eine Mi-
schung aus „Wow, ich will dich!“ und „Wo, sagtest du nochmal, 
sind deine Ferrari-Schlüssel?“.

 „Wenn er jung und nett ist, dann hat er in einem der übli-
chen Verlage nichts zu sagen, weil er dann nicht auf einem der 
entscheidenden Posten sitzt“, gab Landorff trocken zu bedenken 
und riss sie damit aus ihren Tagträumen. „Jung und nett ist bei 
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Verlagen die Azubine der Assistentin der Presseabteilung. Acht-
zehn Jahre jung oder kurz drüber, süß und unverdorben und 
voller Tagträume. Sie darf noch keinen Kaffee machen, hat aber 
schon gelernt, die Bohnen und die Filter einzukaufen. Die sind 
so was von hilfsbereit und willig. Putzig geradezu. Mit steigen-
dem Alter allerdings …“

„Hab schon begriffen“, winkte Melissa ab.
„Dazu kommt die immer kürzer werdende Latenzzeit“, setzte 

Landorff unerbittlich nach. „Wer länger als zwei Jahre in ein und 
demselben Verlag ist, der hat etwas zu verbergen, den Anschluss 
verpasst oder weiß, dass er – Verzeihung, sie – schwanger wird. 
Das alte Sprichwort ‚Man sieht sich im Leben immer zwei Mal‘ 
gilt nicht für die Verlagswelt. Da sieht man sich mindestens fünf 
Mal, wenn du es lange genug im Business aushältst. Wann im-
mer du den Verlag wechselst, die üblichen Verdächtigen aus den 
Vorjahren, die dir damals die Nerven geraubt haben und dich 
knapp vor die Tür der Gummizelle gebracht haben, sind schon 
da. Sie sind aus der Schweiz nach Hamburg, nach München 
oder Berlin, nach Frankfurt oder Stuttgart gezogen, auf der Su-
che nach einem Bestseller oder einem Erfolgsautor, der sie end-
lich schwängert und somit aller Sorgen enthebt. Sie stehen in 
den Startlöchern, etwa als Leiterin einer Presseabteilung, die aus 
ganzen zwei Leuten besteht, und prahlen mit einer Visitenkar-
te, auf der ‚CEO Öffentlichkeitsarbeit‘ prangt. Wenn du jemals 
etwas brauchen solltest, dann sind sie gerade in einem Meeting 
oder auf dem Sprung nach Barcelona oder sie kennen dein Buch 
gar nicht. Haben es nie gelesen, sprechen aber gut davon. Doch 
Presse ist nicht alles. Da gibt es noch die Marketing-Fachfrau 
und die Lizenzhändlerin, die Sekretärin oder die Assistentin der 
Assistentin. Oder die geile Azubine …“

„Du sprichst immer nur von Frauen!“ 
„49 Frauen und ein Mann – der übliche Schnitt der Verlags-

population“, gähnte Landorff und überlegte, einen Nachtisch an-
zudenken. „Und die meisten sind – oh wunderbarerweise – im 
gebärfähigen Alter. Also werden Presseabteilungen geschlossen 
schwanger“, resümierte er aus Erfahrung und musste schmun-
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zeln. Von ein und demselben? Oder schwanger und deshalb ge-
schlossen? 

Egal. 
„Jetzt übertreibst du aber“, Melissa sah ihn missbilligend  

an. 
„Was weißt du schon?“, gab Landorff herausfordernd zurück. 

„Du mit deinen noblen Kunden aus Industrie und Hochfinanz. 
Die haben einen komplizierten Ausleseprozess hinter sich, Job-
Interviews und Eignungstests, Prüfungen und Staatsexamen an 
Hochschulen, sauteuren Privatinstituten oder Universitäten, da-
nach Praktika in internationalen Unternehmen. Die haben sich 
hochgearbeitet durch Bürofluchten und Elite-Seminare, haben 
ihre Ellenbogen eingesetzt und ihre Moral vergessen, Netz-
werke an Universitäten und in Schweizer Internaten gespon-
nen, den richtigen Clubs angehört. Recherchiere doch mal den 
Background des gängigen Verlagspersonals! Über Annahme 
eines Manuskripts oder dessen Ende im Papierkorb entscheidet 
manchmal nur die Stimmung der Sekretärin des Verlegers.“ 

Melissa blickte nachdenklich der Tochter des Gastgebers hin-
terher, die sich anschickte, in den Pool zu springen. 

Herrschaften, wie witzig, dachte Landorff. Es war an der Zeit, 
zu verschwinden. Jetzt rutschte das hier auf „Berlin Tag und 
Nacht“-Niveau ab. Der Orang-Utan mit dem Hals-Tattoo mach-
te schon mal den Oberkörper frei und schaute in die Runde wie 
Schwarzenegger auf der Suche nach einer neuen Putzfrau, bevor 
er in Richtung Poolrand joggte.

„Ich mach das!“ Melissa klang mit einem Mal völlig entschlos-
sen. „Ab jetzt mach ich das.“

„Was? Angezogen in den Pool springen? Dann kenn’ ich dich 
nicht mehr! Das haben wir schon in den späten 1970ern als re-
aktionär abgewählt.“ 

Aus den Augenwinkeln erkannte Landorff den Gastgeber, 
der im letzten Moment mit festem Griff seine Tochter am Ober-
arm packte und sie glücklicherweise an der Verschmutzung des 
gechlorten und kristallklaren Wassers hinderte. Winter Senior 
sah ganz und gar nicht erfreut aus und blickte sich suchend  
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nach der männlichen Begleitung seines missratenen Nachwuch-
ses um. 

„Blödmann! Vergiss den Pool! Ich werde deine Agentin. Wäre 
doch gelacht!“

Landorff war plötzlich gar nicht mehr zum Lachen zumute. 
„Du? Aber du …“, stotterte er.

„… kannst das mindestens genauso gut wie andere, wolltest 
du sagen. Wenn nicht besser. Und nichts ‚aber‘!“, beschloss Me-
lissa die Diskussion, die kaum erst begonnen hatte. „Ansichts-
karten aus Marrakesch kann ich dir auch schreiben, wenn du 
willst sogar aus einem Bergnest in Slowenien oder einer chinesi-
schen Provinzstadt. Wenn dich das inspiriert.“

„Es inspiriert mich nicht“, zischte Landorff bissig zurück und 
blitze sie an. „Du hast eine Werbeagentur, wenn ich dich daran 
erinnern darf, und keine Literaturagentur. Zwischen der Verpa-
ckung der lila Kuh und meinen Thrillern ist zumindest intellek-
tuell gesehen noch ein kleiner Unterschied.“

„Sehe ich nicht so. Sei nicht kleinlich“, grinste Melissa, „außer-
dem – was hast du schon zu verlieren? Du hast keinen Agenten, 
keinen Verlag für dein nächstes Buch und hängst also zwischen 
allen Stühlen. Du kennst keine Prominenten, kannst in den letz-
ten zehn Jahren keinen Skandal vorweisen und prügelst dich 
nicht auf den Titelseiten dieser Republik. Du bist unbekannt, un-
cool und uninteressant. In der Klatschpresse bist du so namenlos 
wie der Sekretär von Berlusconi“, fuhr Melissa gnadenlos fort, 
„oder hat der eine Sekretärin? Deine Bücher werden unglück-
licherweise tatsächlich gelesen und nicht gesammelt oder zum 
puren Angeben in Regale gestopft. Man schätzt sie, bewertet sie 
mit 4 ¾ Sternen, weil sie sich an Menschen mit Hirn wenden. 
Schon verloren, Herr Autor. Was erwartest du eigentlich?“

Landorff verkniff sich eine Antwort. Eigentlich erwartete er 
nichts mehr. Er spürte die große Depression am Horizont seines 
Gefühlslebens heraufziehen. 

„Also werden wir das jetzt mal professionell in die Hand neh-
men.“ Melissa akzeptierte keinen Widerspruch. „Komm morgen 
um zehn in mein Büro in Schwabing. Das andere in der Innen-
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stadt wird gerade renoviert. Bring deine letzten Bücher mit, ei-
nen Lebenslauf und ein paar Stunden Zeit.“

„Ich kann mir dich nicht leisten“, wagte Landorff einen Ein-
wurf. „Ich bin weder die Commerzbank noch Lindt, Nestlé oder 
einer der asiatischen Elektronik-Riesen. Ich bin ein in Ehren 
verarmter Autor.“

„Weiß ich, weiß ich“, nickte Melissa, schob den Teller zur Seite 
und sprang auf. „Genau das wollen wir ja ändern.“ Sie rieb sich 
die Hände. „Winter war übrigens auch mein Kunde, bevor er in 
Geld ersoff wie Onkel Dagobert in seinem Speicher. Ach ja – 
und Heino steht nach wie vor auf meiner Kundeliste. Und das 
musst selbst du zugeben – der Trick mit dem Hardrock-Heino 
war genial.“ 

Landorff schaute Melissa mit offenem Mund an, während sie 
gewinnbringend lächelnd in Richtung des Hausherrn blickte, 
der mit wehendem Schal seine Tochter an der Hundeleine in 
Richtung Obergeschoss zerrte, während der Gorilla mit gerun-
zelter Stirn wortlos brav hinterhertrabte.

„Heino?“, gurgelte Landorff überrascht, „Heino? Der aus der 
Rentnerband? Der ist auch dein Kunde? Das mit dem blonden 
Leder-Grufti und den Hardrockern beim Wacken-Open-Air, 
das warst du?“ 

„Ja, und mach den Mund wieder zu, damit siehst du nicht be-
sonders intelligent aus“, bemerkte Melissa wie nebenbei. „Mit 
dem Reichtum Winters und dessen Abgang ist jetzt ein Platz 
frei geworden und den wirst du einnehmen.“ Sie legte ihre Hand 
unter Landorffs Kinn. „Kopf hoch! Akzeptiere es als eine gute 
Tat meinerseits, das karitative Werk eines Mäzens, eine großzü-
gige Spende an den Künstler in dir. Oder soll ich mich lieber um 
Zahlmann junior kümmern?“, kicherte sie wie ein Schulmäd-
chen, rückte den BH zurecht und zog die Brauen hoch. „Ich ver-
spreche dir, den stecke ich morgen nackt in eine Zwangsjacke, 
deponiere ihn am blauen Sofa, lass die olle Heidenreich auf ihn 
los und bringe seinen Nonsens auf die Spiegel-Bestsellerliste.“

Das gab den Ausschlag. „Ich bin morgen pünktlich bei dir“, 
grummelte Landorff und merkte zu spät, dass sie seine Antwort 
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nicht abgewartet hatte, sondern bereits mit schwingenden Hüf-
ten den Pool umrundete, um sich charmant lächelnd bei einem 
grauhaarigen Paten mit später Marlon-Brando-Figur einzuhän-
gen, den Landorff noch nie in seinem Leben gesehen hatte.
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2. Die Agentur

Es gibt Häuser, die man gerne selbst hätte, dachte Landorff und 
blickte an der Fassade hoch. Dann gibt es solche, die bleiben 
für immer Traumhäuser und man weiß es. Weil sie einfach eine 
Nummer zu groß, einen Tick zu weit weg oder schlicht und ein-
fach bereits seit Generationen in ein und derselben Hand sind. 
Und schließlich sind da noch Häuser, die man mit offenem 
Mund bestaunt, völlig hin und weg ist, aber die man nicht haben 
will, weil die monatlichen Nebenkosten jenen Kleinkredit ver-
schlingen, den man sowieso nicht bekommt.

In einem Palast der letzten Kategorie lag das Büro von Melis-
sa Warttemberg. Die Mischung von alter Bausubstanz mit Glas, 
Edelstahl und Sichtbeton trug die Handschrift eines prominen-
ten Architekten, der sonst nur Regierungsgebäude oder Nobel-
hotels konzipierte, aber eine Ausnahme machte, wenn man ihn 
persönlich kannte, auf Knien die Stufen zu seinem Büro hoch-
rutschte und dabei noch das nötige Großgeld vor sich her schob. 

Das Penthouse mit Blick auf halb Schwabing, inklusive des 
Englischen Gartens als grünem Fußabstreifer, wurde wohl 
als Perle in der silbernen Auster konzipiert. Als Landorff aus 
dem Fahrstuhl ausstieg und vor dem atemberaubenden Aus-
blick durch die Panoramascheiben stand, hatte er das Gefühl zu 
schweben und ihm fehlten die Worte. Vor allem, als sein Blick 
auf den ausladenden Empfang fiel, wo zwei ehemalige Miss-
World-Kandidatinnen um die Wette lächelten – gleich neben 
einer lebensgroßen Pappmascheefigur von Heino, die schwarz 
behandschuhte Faust mit dem Mikrofon angriffslustig vorge-
streckt.

„Guten Morgen“, flötet eine der beiden. „Sie werden erwar-
tet?“

Landorff nickte und bemerkte den Restalkohol, der seinen 
Kopf schwer machte und träge in meinem Gehirn hin und her 
zu schwappen schien. 

„Ich komme zu Melissa … ich meine Frau Warttemberg. Wir 
haben einen Termin um zehn.“
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„Ooh, dann haben Sie ja noch ein wenig Zeit“, hauchte die 
Grazie nach einem kurzen Blick auf ihre Armbanduhr. „Möch-
ten Sie inzwischen einen Kaffee?“ Sie wies auf eine riesige Leder-
garnitur, die für ein Sit-in gereicht hätte. 

„Schwarz, stark, heiß und groß“, regte Landorff an, worauf ihn 
die Empfangsdame anstrahlte und begeistert nickte. „Kommt 
sofort!“

Wer allerdings tatsächlich sofort kam, war Melissa, in schi-
ckem Business-Kostüm und trendigem tibetanischen Schal. 
Wahrscheinlich ein Geschenk des Dalai Lama und signiert, ver-
mutete Landorff insgeheim. 

„Du bist ja schon da!“, wunderte sie sich, betrachtete miss-
trauisch die große Sporttasche in Landorffs Hand und schob 
ihn unzeremoniell durch die Glastür in Richtung Allerheiligstes. 
„Immer geradeaus. Bist du noch lange auf der Party geblieben?“

„Nur bis die beste Whisky-Flasche leer war“, meinte Landorff 
und verzog das Gesicht. Die Kopfschmerzen setzten ein. „Bin 
im Garten zu einer Runde von Wissenschaftlern gestoßen, die 
sich über irgendwelche unbekannten Krankheiten unterhalten 
haben. Meist auf Latein. Hat mich aber nicht gestört, da trinkt es 
sich ruhiger. Und du?“

„Ich bin nach einem interessanten Gespräch mit dem Innen-
senator so schnell wie möglich verschwunden. Wusstest du, dass 
die Stadt eine Imagekampagne plant?“ Melissas Lachen war an-
steckend. „Wir haben noch schnell ein Brainstorming verein-
bart, bevor Winter mich nach Hause gebracht hat. Ich denke, 
der ganze Auftrieb ging ihm auf die Nerven und er nahm einen 
Kurzurlaub von seiner eigenen Party.“

„Hatte er da sein Töchterchen schon wieder unter Kontrolle?“
„Ich vermute, er hat sie eingesperrt, den Schlüssel weggewor-

fen und den Gorilla in den Zoo zurückgeschickt“, lachte Melissa 
und mit einem Blick auf meine Sporttasche: „Gehst du nachher 
zum Training?“ Sie stieß die Tür zu ihrem Büro auf, das die Aus-
maße einer Junggesellenwohnung hatte. 

„Nichts liegt mir ferner“, brummte Landorff und ließ die 
Sporttasche auf den ovalen Sitzungstisch fallen. „Ich halte es mit 



23

Winston Churchill: Sport ist Mord. Lass dich nicht von der Ver-
packung täuschen. Du wolltest meine Bücher, nun, hier sind sie. 
Außerdem der Lebenslauf, ein Interview, Zeitungsausschnitte, 
alles wie gewünscht.“ 

Ein wenig stolz holte er die Schmöker aus der Tasche und 
baute einen Stapel von 4600 Seiten auf. 

„Soll ich das alles lesen?“, fragte Melissa verwundert und wog 
das oberste Werk in ihrer Hand. „Fast ein Kilo Papier für …“ 
– sie ließ die letzten Blätter durch ihre Finger gleiten – „… 804 
Seiten. Das muss alles kürzer werden.“ 

Der Thriller knallte zurück auf die Tischplatte. 
„Wer hat heute noch so viel Zeit? Zwischen Blog und Twitter, 

Facebook und Xing, SMS, Kik, YouTube und Google News soll 
ich noch 804 Seiten lesen? Vom Fernsehen ganz zu schweigen ...“

„Sag mal, musst du mir jeden Tag eine Depression stricken?“, 
ärgerte sich Landorff und legte auch noch die drei Taschenbü-
cher auf den Stapel. Fast ein Laufmeter Geschichten, dachte er, 
viel Arbeit in den letzten neun Jahren. 

„Beängstigend“, meinte Melissa kopfschüttelnd. „Da liegt 
noch viel Arbeit vor uns.“

Der Kaffee wurde serviert und die Empfangsdame stellte un-
aufgefordert eine Kanne Früchtetee daneben, dann noch Plätz-
chen und einige Sandwiches. 

„Wie meinst du das?“, erkundigte sich Landorff, während er 
andächtig das tiefschwarze köstliche Gebräu schlürfte. 

„Literatur muss heute leicht konsumierbar sein“, begann Me-
lissa, „egal, was es ist oder worum es sich dreht. Kurz, prägnant, 
klipp und klar, einprägsam. Ideale Seitenanzahl 180 bis 220, in 
U-Bahn-fähige Abschnitte eingeteilt.“

„Häh?“
„Fünf Stationen à drei Minuten ergibt maximal eine Viertel-

stunde“, erklärte Melissa geduldig. „Länger fahren nur Pendler. 
Und die spielen meist auf ihrem Handy und lesen keine Schin-
ken, schon gar nicht so schwere Hardcover. Wie soll man die 
überhaupt transportieren? Handtaschen sind groß, aber bereits 
überfüllt mit allem, was frau so tagsüber braucht. Inklusive  
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kleiner Zwischenmahlzeiten. Und Männer schauen sowieso eher 
Bilder an. Wenn die wirklich lesen, dann muss es um spärlich 
bekleidete Frauen, schnelle Autos oder Hardcore-Grillen, Fuß-
ball und eiskaltes Bier gehen. In dieser Reihenfolge. Oder?“ Sie 
zog spöttisch die Augenbrauen hoch und sah Landorff fragend 
an. 

„Was in deinen Büchern ja wohl nur am Rand der Fall ist“, 
schloss sie messerscharf. 

„Ja, aber meine Geschichten sind nun mal lang und können 
nicht auf ein paar Seiten erzählt werden“, wagte Landorff einen 
Einwurf.

„Papperlapapp, jede gute Geschichte kann in einem Satz 
zusammengefasst werden.“ Melissa schnupperte an den Sand-
wiches. „Außerdem kommt es sowieso nicht darauf an, was ge-
nau zwischen den beiden Buchdeckeln steht, sondern darauf, 
wie gut man es verkauft. Es ist ein Spiel mit einfachen Regeln. 
Hier gewinnt der, der am meisten Bücher unters Volk gebracht 
hat. Und nicht der, der mit fliegenden Druckfahnen intellektuell 
gut aussehend untergeht.“

„Du meinst, egal was für ein Blödsinn, Hauptsache die Wer-
bekampagne stimmt?“ Landorff war knapp davor, seine Bücher 
wieder in der Sporttasche zu verpacken und gebückt nach Hause 
zu schleichen. 

„Soll ich dir Beispiele nennen oder kommst du selbst drauf? 
Jeden Tag erscheinen Machwerke, die die Welt nicht braucht, die 
aber trotzdem in sechsstelligen Auflagezahlen verkauft werden.“ 
Mit spitzen Fingern deutete Melissa auf den Bücherturm. „Dein 
Ansatz ist komplett falsch und das müssen wir ändern. Damit 
beginnen wir.“ 

Es klang final, unabwendbar und Landorff fügte sich in sein 
Schicksal. „Wie stellst du dir das vor?“

Melissa blieb ihm die Antwort schuldig und fragte stattdes-
sen: „Hast du deinen Lebenslauf mitgebracht?“

Er schob ihr das Blatt über den Tisch zu und seufzte leise. „Der 
wird dich nicht wirklich begeistern, das weiß ich jetzt schon. Zu 
wenig Skandale, keine Vorstrafen, abgeschlossene Schule, ja ich 
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habe selbst brav den Dienst beim Heer abgeleistet und war nicht 
aktiv in der Friedensbewegung …“ 

„Damit lässt sich kein Staat machen“, bestätigte Melissa un-
erbittlich, nachdem sie die Seite überflogen hatte. Die Liste se-
gelte auf die Tischplatte. „Eklige Drogen? Publikumswirksame 
Verhaftungen? Skandalöse Schlagzeilen? Schmutzige Fotos? Ein 
Harem, über mehrere Länder verstreut? Uneheliche, kiffende 
Kinder? Insolvenz und Gerichtsvollzieher?“

Landorff schüttelte nur stumm den Kopf. 
„Du machst es mir nicht leicht. Also müssen wir improvisie-

ren und etwas aus dem Boden stampfen. Du brauchst eine neue 
Vita.“

„Was ist so schlecht an der alten?“, wagte er einen matten 
Einwurf. „Die begleitet mich jetzt schon fast fünfzig Jahre lang. 
Gute Schulbildung, Studium, Ausbildung zum Journalisten, Job 
bei einer Nachrichtenagentur, beim Fernsehen und und und ...“

„Das reißt keinen vom Hocker, das ist langweilig, alltäglich, 
nicht bunt genug für einen Bestsellerautor.“

„Ich kann ja nicht …“
„Du kannst!“, unterbrach ihn Melissa bestimmt und griff 

nach dem Telefon. „Und außerdem ist dein Outfit grottig. Petra? 
Kannst du bitte mal raufkommen?“

„Was heißt hier grottig?“, erkundigte sich Landorff pikiert. 
„Was stört dich an meiner Kleidung? Und wer ist Petra?“ 

„Petra ist meine Spezialistin fürs Aufbereiten von Lebensläu-
fen“, meinte Melissa, als wäre es das Natürlichste der Welt. „Du 
glaubst ja gar nicht, was sich alles so aus der Vergangenheit von 
Menschen machen lässt, wenn man nur ein wenig sucht. Und ein 
wenig … anders bewertet, umschreibt oder übertreibt.“ Sie lach-
te. „Gilt für Firmen übrigens genauso. Wer will schon wissen, 
dass der Wert der Aktien seit Monaten auf Talfahrt ist? Klingt da 
Konsolidierung nicht besser? Oder Marktbereinigung?“

„Verstehe“, murmelte Landorff griesgrämig. 
„Aber grottig heißt trotzdem grottig.“ Melissa mustert ihn 

von oben bis unten. „Du brauchst einen unverwechselbaren Stil 
und nicht dieses Kik-Desaster.“
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„Lindenberg-Hut, maßgeschneiderter Kilt und Laufschuhe in 
pink?“, schlug Landorff stirnrunzelnd vor.

„Gar keine schlechte Idee, wenn wir das Darunter weglassen, 
ganz in der Tradition der Schotten, und du lässt dich von ein 
paar Paparazzi beim Aussteigen aus dem Auto fotografieren wie 
Paris Hilton.“ Melissa machte sich ein paar Notizen.

„Vergiss es!“, zischte Landorff und bereute augenblicklich sei-
ne blöde Bemerkung von vorhin. In diesem Moment schwang 
die Tür auf und die Lebenslauf-Fälscherin, wie er die ominöse 
Petra insgeheim getauft hatte, schwebte ins Büro. Langbeinig 
und schlank konnte sie auch als Besitzerin eines Schönheitssa-
lons in der Münchner Innenstadt durchgehen. Brille, kurze Haa-
re, Hosenanzug von Zara und High Heels, die Landorff schon 
beim bloßen Hinsehen Fußschmerzen verursachten. 

Ihr strahlendes „Hallo!“ inmitten einer dezenten Parfüm-
wolke war entweder perfekt einstudiert oder angeboren, dachte 
Landorff. Auf jeden Fall hinreißend.

„Wir haben hier ein neues Projekt, Petra, und das erfordert 
unsere gesamte Aufmerksamkeit. Herr Landorff ist Thriller-Au-
tor.“ Melissa deutet auf den Bücherturm. „Zu viele Seiten, mit-
reißende Geschichten, zu wenig Verkäufe, hilflose Ex-Agenten, 
desinteressierte Verlage.“

Ich hätte es in dieser Kürze nicht besser auf den Punkt brin-
gen können, dachte Landorff und sein Selbstbewusstsein sank. 

Petra hingegen lächelt wissend und nickte verstehend.
„Nachdem wir Winter nun wegen plötzlichen Reichtums als 

Kunden verloren haben, wenden wir uns der ‚Operation Best-
seller‘ zu.“ Melissa kicherte, als hätte sie einen ganz besonders 
fiesen Streich ausgeheckt. „Wir ziehen alle Register. Ich möchte, 
dass du einen attraktiven, pressefähigen Lebenslauf erarbeitest, 
dann einen Schlachtplan für die nächsten Monate inklusive In-
terviews in Funk und Fernsehen, mögliche Skandale, Auftritte 
bei Talkshows, das ganze Pipapo. Wir brauchen ihn auf Fotos 
mit Prominenten, also kümmere dich um die besten Partys. 
Söder, Maschmeyer, Helene Fischer, atemlos durch die Nacht, 
du weißt schon. Und engagiere die richtigen Fotografen dazu. 
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Überleg dir Schlagzeilen, rede mit der SZ und der Abendzeitung 
und der Morgenpost in Berlin. Die schulden uns noch was nach 
der letzten Anzeigenkampagne der Stadt. Ich will das ganze Pro-
gramm und ich will es schnell.“ 

Mit spitzen Fingern reichte Melissa den Lebenslauf, das Inter-
view und Landorffs Mappe mit Presseausschnitten an Petra wei-
ter. „Wenn du damit fertig bist, dann lass das in einer der unters-
ten Schubladen verschwinden, meine Liebe. Ich nehme ihn jetzt 
mit zum Shoppen.“

 „Zum Shoppen? Kannst du dir deine Schuhe nicht allein kau-
fen? Ich habe heute noch was vor!“, beschwerte sich Landorff. 

Melissa strafte ihn mit Nichtbeachtung. 
„Ach ja, und – Petra!?“ Ihre Stimme holte die Profil-Spezia-

listin aus dem Flur zurück, bevor sich die Tür ganz geschlossen 
hatte. „Wir brauchen einen neuen Namen, ein Pseudonym. Mit 
Michael Landorff am Einband kann man keine Bestseller schrei-
ben. Das klingt nach Mönch oder Landluft. Französisch wäre 
nicht schlecht, vielleicht ein ‚Von‘ irgendwo in der Mitte.“ Sie leg-
te den Finger auf die Lippen und hypnotisierte kurz den Plafond. 
„Wie wäre es mit Michel de Gilles?“

„Ist notiert!“, nickte Petra begeistert. „Michel wie Michael, 
klingt aber weltgewandter. Land ist zwar nett, aber bringt nichts, 
Dorff lassen wir einfach weg. Braucht keiner und klingt außer-
dem provinziell und nach plattem Land und Hinterhof. Michel 
de Gilles. Super!“

„Michel de Gilles? Das kann keiner aussprechen!“, protes-
tierte Landorff. „Außerdem war ich mit meinem Namen immer 
ganz zufrieden!“

„Häagen Dazs kann auch keiner richtig aussprechen“, konter-
te Melissa unerbittlich. „Heißt nichts, ist purer Nonsens, schwer 
zu schreiben und noch schwerer zu buchstabieren. Ist trotzdem 
ein Hunderte-Millionen-Dollar-Unternehmen, Filialen auf der 
halben Welt, überbezahltes Eis, das sich direkt auf die Hüften 
schlägt wie frisch gefallener Neuschnee. Noch Fragen, Kienzle?“

„Hab mich lieb, Hauser“, brummte Landorff verdrießlich. 
„Wenn ich genauer nachdenke, dann will ich keine Agentin.“
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„Wer fragt dich?“, konterte Melissa unerbittlich. „Willst du 
reich und bekannt werden oder nicht?“

„Oder nicht.“ 
„Zu spät, und jetzt gehen wir shoppen“, entschied die neuge-

backene Agentin und schob Landorff erbarmungslos durch die 
Bürotür. „Manschettenknöpfe mit dem Monogramm M.  d.  G. 
kommen sicher gut an.“

„Ich trage keine Manschettenknöpfe, sondern sportliches 
Kurzarm, T-Shirt und Kapuzenjacke!“

„Und all das werden wir jetzt ändern und sei froh, wenn es 
dabei nur um Manschettenknöpfe geht.“ Melissa grinste scha-
denfroh und drückte den Liftknopf. „Wie denkst du eigentlich 
über Hanf? Cannabis? Einen Joint?“

„Hab noch nie Drogen genommen“, schüttelte Landorff den 
Kopf. „Ich bin Motorradfahrer seit früher Jugend, das reicht für 
gelegentliche Adrenalin-Stöße.“

„Das ist schon mal nicht schlecht, darauf können wir auf-
bauen“, gab Melissa zu. „Fierek fährt medienwirksam Harley, für 
dich müssen wir etwas anderes finden.“

„Ich hätte da alte japanische Rennmotorräder im Angebot“, 
versuchte es Landorff. „Ich restauriere sie, und wenn ich damit 
fertig bin, dann sehen sie aus wie aus dem Laden. So gut wie 
neu.“

„Ein Ratbike wäre mir lieber“, dozierte Melissa, „du weißt 
schon, so ein runtergerocktes Häufchen Schrott, mit Rost über-
all und Grasbewuchs am Tank. Oder ein Straßenkreuzer, in den 
Elvis mal seinen Kaugummi geklebt hat, bevor er seine Lolita 
vernaschte. Wenn geht mit Zertifikat und allen Stempeln.“ Me-
lissas Augen bekamen einen träumerischen Ausdruck. „Oder ein 
Auto von Steve McQueen ...“ 

„Klar, dann bräuchte ich keine Bücher mehr zu schreiben, um 
zu überleben“, murmelte Landorff. „Dann würde ich den Schlit-
ten versteigern lassen und mit dem Zaster den Rest meiner Tage 
in der Toskana die Sonne und die italienische Küche anbeten.“

Melissa blieb stehen, als sei sie gegen eine Betonwand gelau-
fen. 
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„Du – schreibst – nicht – um – zu – überleben!“ 
Ihr Zeigefinger mit dem langen, manikürten Nagel spießte 

fast Landorffs Nase auf. 
„Das will ich nie wieder hören! Du schreibst, weil du inspi-

riert bist, weil ein ständiger, nie versiegender Strom von zünden-
den literarischen Ideen dich überschwemmt und du es einfach 
rauslassen musst! Weil du gar nicht anders kannst! Weil deine 
gedrechselten Sätze in die danach lechzende Menge geschleu-
dert werden müssen. “

„Ich kann nicht anders?“, wunderte Landorff sich. „Wenn du 
wüsstest …“

„Will es gar nicht wissen!“ Sie funkelte ihn an. „Kein Mensch 
will hören, dass du kein Geld hast, dass du für so etwas Banales 
wie Kohle, Mäuse, Penunze schreibst. Ein Autor schwebt für sein 
Publikum entweder in höheren, unerreichbaren Sphären für 
sein Publikum, oder er schreibt nebenbei an seiner chronique 
scandaleuse. Aus dem Handgelenk, quasi. Wie Casanova oder 
die Katzenberger oder Miley Cyrus …“

„Die kann auch schreiben?“ Ein stechender Blick von Melissa 
ließ ihn verstummen.

„… oder Charlotte Roche.“   
„Nicht dieses Buch …“, knirschte er. 
„… und es wurde ein Bestseller“, vollendete Melissa genüss-

lich. „Merke – warum, das ist völlig egal. Danach fragt im Nach-
hinein niemand mehr. Da winken nur mehr die schwarzen Zah-
len auf dem Bankkonto freundlich wie die Teletubbies.“ 

Ein tealfarbiger Mini Cooper mit weißem Dach blinkte mit 
allen Lampen und hupte leise. Melissa glitt hinters Steuer.  

„Feuchtgebete“, zischte Landorff angewidert.
„Schoßgebiete“, grinste Melissa fröhlich. „Ich bin gespannt 

auf ihr nächste Buch. Sie hat immer einen Skandal am Start, 
wenn eines ihrer Bücher erscheint“, gab sie zu bedenken. „Muss 
einen guten Agenten haben. Merke erneut – Rechtschreibung, 
Grammatik, Aufbau oder Dramaturgie sind für ein Buch völlig 
unerheblich. Um solche Kleinigkeiten kümmern sich Lektoren 
und deren Assistentinnen. Die schreiben im Ernstfall gleich in 
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einem Rutsch die ersten drei Kapitel um. Aussehen des Autors, 
fiese Skandälchen, marode Familienbeziehungen, schlechtes Be-
nehmen und Kleidung, über die man sprechen, schimpfen oder 
sich mokieren kann, das alles ist viel wichtiger als der Text, der 
zwischen den beiden Buchdeckeln geschrieben steht. Wichti-
ger als das Gedudel, das auf die CD gepresst wird. Denk drüber 
nach.“

„So eher arroganter, weltfremder Künstlertyp mit weißem 
Schal und englischem Woll-Jackett?“, versuchte Landorff zu 
punkten. „Das könnte sogar ich mir vorstellen…“

Melissa verzog angewidert das Gesicht. „Zu gestrig, nicht 
mal old school. Die gehörten in die letzten Jahrhunderte, heute 
zieht das nicht mehr. Das Klischee ist abgearbeitet. Voll uncool. 
Vorbei. Wie Drogen-Romane, Vampir-Geschichten, Zauber-
lehrlinge in der Pubertät, hausfrauliche Peitschen-Fantasien etc. 
Wer hätte schon im deutschen Sprachraum mit einem Zauber-
lehrling namens Harald Töpfer einen Baum ausreißen können? 
Keiner. Er wäre über das Stadium der Vorauslese bei seinem ir-
ritierten Agenten nicht hinweggekommen.“

Bei Melissa klang alles … Landorff suchte verzweifelt nach 
dem passenden Wort. 

„Und wenn doch, dann wäre der gute Harald endgültig an der 
Liga der überheblich verlegenden Gentlemen gescheitert und 
hätte mit Voldemort Murmeln spielen können bis zum Sankt 
Nimmerleinstag. Zauberlehrlinge waren seit Goethe und den 
mühsamen „Besen, Besen seid’s gewesen“ – Schulaufgaben mehr 
als out. Mega out! Noch megaer out!“ 

Melissa redete sich in Rage. Sie schien nach dem Ende der 
gestrigen Party noch Fleißaufgaben in Sachen Verlags-Recher-
che gemacht zu haben. 

Der Mini raste die Leopoldstraße in halsbrecherischem Tem-
po stadteinwärts und Landorff fragte sich verzweifelt, warum 
heute hier kein Stau war. Wenn ich Gokart fahren möchte, dann 
gehe ich in den Wiener Prater, dachte er, da gibt es wenigstens 
keinen Gegenverkehr, während Melissa mit quietschenden Rei-
fen in die Theresienstraße einbog. 
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„In Deutschland gibt es keinen Bestseller ohne passende Ge-
schichte dazu, ohne brillanten Marketing-Coup, ohne handfes-
ten Skandal. Möchtest du nicht am Jakobsweg sterben?“

„Hää?“, entfuhr es Landorff und er ignorierte die beiden Rol-
lerfahrer, die mit kühnem Schwung und geballter Faust um Haa-
resbreite der ballistischen Bahn des Mini auswichen. „Sterben?“ 

„Naja, du könntest ‚Ich bin dann mal weg‘ doch wörtlich neh-
men“, fuhr Melissa unbeirrt fort. „Auf dem Weg zu seinem in-
nersten Ich traf ihn der Schlag kurz vor Burgos auf dem Pfad der 
Erkenntnis. Keine Angst, du musst nur die letzten Kilometer bis 
zum Sterbeort zu Fuß gehen. Werbewirksamer Hintergrund und 
ich schicke einen Fotografen vorbei. Und – tote Autoren verkau-
fen sich sowieso am besten. Nimm Stieg Larsson. Oder Agatha 
Christie, Edgar Wallace, Georges Simenon, Alistair MacLean, 
alles Dauerbrenner und dankenswerter Weise schon lange ge-
storben.“

„Am Jakobsweg sterben …“, flüsterte Landorff ergriffen. „Ich 
fasse es nicht. Bist du meine Agentin oder mein Totengräber?“

„Jetzt sei nicht heikel“, wehrte Melissa halbherzig ab, „wir 
müssen alles durchdenken. Für den Klub 27 bist du sowieso 
schon zu alt. Leider.“ 

„Klub 27? Ich kenne nur den Club 45 in der Wiener Innen-
stadt. Treffpunkt der sozialdemokratischen Prominenz in den 
1970er-Jahren.“ Landorff schwirrte der Kopf. Das mit Melissa 
war vielleicht doch keine so gute Idee gewesen. 

 „Amy Winehouse, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, 
die Schlagersängerin Alexandra, Kurt Cobain und noch jede 
Menge anderer, du Ignorant. Sie starben mit 27 und blieben so 
für immer Legenden. Jung, gut aussehend und kreativ. Live fast, 
love hard, die young.“

„Ich bin auch kreativ“, versuchte es Landorff lahm. 
„Aber du lebst noch und das schon viel zu lange für den Eli-

te-Klub“, gab Melissa kalt zurück. „Das macht es deiner Agen-
tin nicht leicht. Nur tote Dichter pfuschen ihren Agenten nicht 
mehr ins Handwerk. Denen kann man unwidersprochen alles 
anhängen, was medienwirksam Schlagzeilen macht. Und so die 
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Verkaufszahlen steigern. Also denk nochmal über das Sterben 
am Jakobsweg nach.“

„Will ich nicht! Ich will aussteigen!“, entschied Landorff. „Au-
ßerdem fährst du wie eine Irre. Du wirst uns noch umbringen!“

„Na und? Hast du Angst? Die Verkäufe deiner Bücher stei-
gen ab morgen exponentiell und meine Agentur wird die best-
gebuchte in ganz Deutschland. Opfer müssen gebracht werden“, 
grinste sie und für einen Moment dachte Landorff, Melissa hätte 
den Verstand verloren.

„Allerdings müssten wir da etwas Spektakuläres inszenieren, 
etwa ich nackt hinter dem Steuer oder …“

„Ich will kein Wort mehr hören!“, unterbrach Landorff sie. 
„Ein Wunder, dass Heino noch lebt.“

„Ihr alten Männer hängt immer so am Leben“, gab Melissa 
vergnügt zurück, „wahrscheinlich, weil euch nicht mehr so viel 
Zeit bleibt. Aber wie ich sehe, ist die Botschaft angekommen. 
Wenn ich dich also leben lasse, dann sei dankbar und wider-
sprich mir nicht beim Shopping. Unfälle können sich überall er-
eignen, auch in Umkleidekabinen.“

Landorff klammerte sich mit beiden Händen an den Halte-
griff und biss sich auf die Lippen. „Und das mit dem alten Mann 
verbitte ich mir!“

„Apropos Umkleidekabine – hast du schon mal …?“, begann 
Melissa.

„Nein!“, unterbrach er sie entschieden, „Nein und ich denke 
auch nicht daran!“

„Spießer!“, war alles, was seiner neuen Agentin dazu einfiel.
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3. Der todsichere Plan

Zwei Stunden später war Melissa mit Landorffs Garderobe und 
seinen Outfits fertig. Die beiden balancierten Dutzende eleganter 
Tragtaschen in Richtung Mini. Landorffs innerer Buchhalter hatte 
längst aufgegeben und im Stillen die Privatinsolvenz angemeldet.

„Wie soll ich dir jemals wieder all das Geld zurückzahlen?“, 
fragte er, während Melissa ihm noch ein paar Tüten aufhalste, 
um nach ihrem Autoschlüssel zu kramen. 

„Na, damit haben wir doch ein Ziel“, kicherte sie herausfor-
dernd. „Wir sind sozusagen zum Erfolg verdammt. Vergiss nicht, 
ich bin mit 15% bei deinen Honoraren dabei. Bei allen!“

„Ich will jetzt gar nicht nachdenken, wie viele verkaufte Bü-
cher das allein für die Hemden sein müssen“, schnaufte Landorff 
und lud die Rückbank voll. „Deine Petra hat hoffentlich einen 
ausgezeichneten Plan in der Hinterhand. Sonst hast du gerade 
Verlust gemacht.“

„Petra sieht zwar nicht so aus, aber sie ist mit allen Wassern 
gewaschen und mit allen Cremes gesalbt.“ Melissa stopfte ihren 
Teil der Einkäufe auf die Rückbank und startete die kleine Rake-
te auf vier Rädern. „Sonst wäre sie nicht mehr bei mir. Und was 
die Spesen für die Kleidung betrifft – die setzen wir sowieso ab. 
Ohne Hosen kannst du nun mal nicht auf Lesungen erscheinen, 
das muss jeder Steuerprüfer einsehen. Obwohl …“

„Das mit dem Kilt hatten wir schon abgehakt“, gab Landorff 
zu bedenken. „Und ob die zerrissenen Jeans so unbedingt zu 
mir passen, das weiß ich noch nicht. Das ist so … vordergrün-
dig. Wie gegelte Haare. Lässt immer auf eine jüngere Freundin 
schließen.“

„Schlecht? Besser als ’ne olle Schachtel. Alt bist du selbst.“ 
„Du tust mir sooo gut“, ätzte Landorff und ärgerte sich im 

Stillen, noch immer Angst vor einem Mord im Affekt zu haben. 
So lange können sie mich ja nicht mehr einbuchten, dachte er, 
vor allem, wenn man Melissa zuhört. 

„Bisher war mein Leben ruhig, verlief in halbwegs überschau-
baren Bahnen und es gab nur ab und zu ein Fiasko. Seit ich dich 



34

geschäftlich kenne, rausche ich von einer Depression in die 
nächste, setze mich mit meinem werbewirksamen Tod auf der 
Pilgerroute nach Santiago auseinander und ärgere mich mit dir 
darüber, dass ich noch lebe. Geht’s noch?“

„Willkommen im wirklichen Leben eines Erfolgsautors!“, ver-
kündete Melissa feierlich. „Held der bissigen Sätze, Genie der 
geistreichen Redewendung, geschickter Wortedrechsler, tief-
gründiger Traumdeuter, abgebrühter Silbenhändler, Meister 
der Hochspannung, gefühlstrunkener Philosoph. Was wärst 
du gerne? Wir schnitzen jede gewünschte Autorenpersönlich-
keit aus dem vollen Holz der deutschen Sprache. Drechseln Ge-
samtkunstwerke der Literatenwelt, tageslichttauglich. Wir ma-
chen aus einem greisen Volksmusikanten im Handumdrehen 
einen ledernen Hardrocker, gefühlsecht und nochmal forever 
young. Und ja, mit Erfolg! Du hast unverschämtes Glück, weißt 
du das? Jetzt lass’ dir noch etwas Originelles einfallen, die Uhr  
tickt!“

„Was heißt hier einfallen?“, giftete Landorff zurück. „Ich hab 
mir jedes Jahr etwas einfallen lassen. Hast du die Sporttasche 
voller Bücher schon vergessen? Geschichten sind gekommen, 
haben sich auf meine Schulter gesetzt und mir ins Ohr geflüstert, 
haben sich mir anvertraut, um erzählt zu werden.“

Melissa verzog das Gesicht und winkte ab. „Wir brauchen 
etwas Knackiges, Frisches, Sensationelles, Ausgefallenes, um es 
gigantisch gut verkaufen zu können. Keine müden Geschichts-
Wichtel auf deiner Schulter.“

„Hast du nicht selbst gesagt, es ist egal, was zwischen zwei 
Buchdeckeln gedruckt wird, wenn es nur geschickt genug ver-
marktet wird?“, wagte Landorff kleinlaut einen Einwurf. 

„Mach hier nicht einen auf Klugscheißer, das ist meine Auf-
gabe“, tadelte ihn Melissa prompt. „Hab ich gesagt, aber es 
hilft auch ungemein, wenn dann noch etwas halbwegs Intelli-
gentes auf den 200 Seiten steht. Willst du einen Bestseller oder  
nicht?“

„Ich will!“, sagte er entschieden und es klang wie ein Hoch-
zeitsversprechen.



35

„Dann her mit der zündenden Idee, die allen Lektoren den 
Schauer der sechsstelligen Verkaufszahlen über den Rücken jagt! 
Die ihnen den Schlaf raubt, die sie süchtig macht nach mehr und 
nach dem Autor.“ Melissa klopfte mit der flachen Hand auf das 
Lenkrad. „Wir berufen eine Konferenz ein. Totales Brainstor-
ming heute Nachmittag im kleinen Sitzungssaal. Das müssen 
wir konsequent und kompromisslos durchziehen. Eine Lektion 
an alle literarischen Warmduscher und Verlagsmurmeltiere im 
Dauerschlaf zwischen Flensburg und Garmisch-Partenkirchen. 
Wie lange brauchst du zum Schreiben?“

„Hmm … kommt drauf an“, rechnete Landorff rasch im Kopf. 
„Für zweihundert Seiten, lockeres Thema, knappe zwei Monate.“

„Na also, geht doch!“ Mit diesem Ausruf schnitt Melissa gna-
denlos ein Mercedes-Coupé, dessen Fahrer mit hochrotem Kopf 
etwas Unverständliches aus dem Fenster fluchte. „Wir brauchen 
keine rechercheintensiven Themen, keine Statistiken à la Sarra-
zin, keine philosophischen ewigen Wahrheiten. Wir brauchen 
Feuer auf den Seiten! Einen literarischen Flächenbrand, keinen 
glimmenden Funken. Also acht Wochen. Wir sind jetzt Ende 
Mai, du bist Ende Juli fertig, damit stehen wir vor Weihnach-
ten in den Regalen und liegen damit unter den Christbäumen 
der Nation. Auf einen Bestseller wartet jeder in der Branche, 
noch dazu auf einen von Michel de Gilles, dem geheimnisvol-
len und erfolgreichen Franzosen. Hast du nicht eine Affäre mit 
BB gehabt und mit Serge Gainsbourg kettengeraucht? Liegt dein 
Weingut nicht direkt neben dem von Obelix? Wohnst du nicht 
in einem umgebauten Zirkuswagen, der nie zwei Monate am 
gleichen Platz steht? Lass mich nur machen. Wenn wir fertig 
sind, dann bist du französischer als Camembert, bekannter als 
Macron und geheimnisvoller als der junge Delon.“

„Ich will nicht …!“, protestierte Landorff entschieden, doch 
Melissa unterbrach ihn.

„… Erfolg haben, in Talern baden und Ruhm scheffeln? Lüg-
ner. Sonst noch was?“

„Ich will mich auch morgen noch in den Spiegel schauen kön-
nen“, wagte er einen letzten Einwurf.
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„Lächerlich altmodisch, häng ihn ab“, dozierte seine Agentin 
gnadenlos. „Was erwartest du, da zu sehen? Du wirst jeden Tag 
älter, die Falten werden jeden Tag mehr, der Bauch größer und 
die Haare dafür weniger. Du bist auch schon zu alt, um noch 
jung zu sterben. Aber das hatten wir schon.“

„Danke, das habe ich gebraucht“, brummte er. „Musst du 
mich eigentlich immer an meine Vergänglichkeit erinnern?“

„Sei nicht wehleidig“, konterte Melissa und schaute auf die 
Uhr. „Wir haben noch eine gute Stunde bis zu unserem Brain-
storming. Gehen wir eine Kleinigkeit essen. Vegan, vegetarisch, 
Paleo, Running Sushi?“

„Stehender Schweinsbraten“, entschied Landorff prompt, „mit  
Knödel.“

Melissa seufzte und steuerte ihre vierrädrige Mini-Rakete un-
barmherzig von der linken Spur schräg über die ganze Straße 
direkt in eine Parklücke, vor der ein älterer Porsche-Fahrer zum 
Einparken ansetzte.

„Hast du nicht gesehen …?“, rief Landorff und zeigte auf den 
Sportwagenfahrer, der die geballte Faust durchs Schiebedach 
reckte.

„In Schwabing muss man hart sein, wenn man einen Park-
platz will“, entgegnete Melissa ungerührt. „Los, wir gehen zu 
Luigi. Vielleicht ist Wayne da.“ 

„Luigi? Hat der einen Schweinsbraten in der Röhre?“
Hatte er nicht, wie sich wenig später herausstellte. Als Lan-

dorff im Fahrwasser seiner neuen Agentin durch die Menschen-
massen drängte, grüßte Melissa nach allen Seiten. Sie schien hier 
alle und jeden zu kennen, verteilte großzügig Küsschen-Küss-
chen, lächelte in die Runde. Der kleine dunkelhaarige Wich-
tel mit dem Horst-Lichter-Bart, der grinsend auf sie zustürzte, 
um seinen Kopf in ihrem Busen zu vergraben, musste Luigi  
sein. 

„Cara mia, wasse für eine Froide“, klang es aus den Tiefen und 
Landorff konnte sichein Lachen nicht verkneifen.

„Hast du einen Tisch für uns, Luigi?“, flötete Melissa und 
blickte sich rasch in dem hoffnungslos überfüllten Lokal um. 
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„Ich habe einen berühmten Autor aus Frankreich zu Besuch, 
Monsieur de Gilles, und wollte ihn nicht mit Schweinsbraten 
und Knödel erschlagen. Du machst uns doch sicher dein gött-
liches Carpaccio?“

„Aber sischer doch, amore mio“, strahlte Luigi und betrach-
tete Landorff neugierig von Kopf bis Fuß. „Un francese famoso? 
Cool! Aspetta un minuto!“ Damit verschwand er blitzschnell 
zwischen den Herumstehenden. 

„Melissaaa!“ Mit spitzen Lippen und neugierigem Seitenblick 
steuerte die nächste Blondine auf die neuen Gäste zu und drück-
te Melissa ein Glas Rotwein in die Hand. „Du warst gestern so 
schnell verschwunden, dabei ging es dann erst so richtig looos.“ 
Sie musterte Landorff fragend an und zog einen Schmollmund. 
„Willst du mich nicht vorstellen?“

„Noch nicht“, entgegnete die Agentin kühl, „wir sind sozusa-
gen inkognito hier. Vergiss einfach, dass du ihn gesehen hast.“

„Ahhh“, machte Blondie und zwinkerte Landorff zu. „Interes-
sant …“ Damit entschwand sie hüftschwingend und hängte sich 
bei einem etwas untersetzten Anzugträger ein, den sie um einen 
halben Kopf überragte. 

„Ehndschie, die Tratschtante der Nation“, zischte Melissa, 
ohne eine Miene zu verziehen. 

Blondie flüsterte dem Anzugträger angeregt ins Ohr und warf 
Landorff immer wieder einen verstohlenen Blick zu. 

„Die Kugel ist im Rollen“, stellte Melissa zufrieden fest, be-
vor sie Luigi mit einem „Una tavola per te, cara!“ entführte und 
Landorff sich bemühen musste, sie in dem Trubel nicht aus den 
Augen zu verlieren.

Kaum hatten sie sich an einen mikroskopisch kleinen Tisch 
gequetscht und die handgeschriebene Karte entziffert, tauch-
te ein Typ mit Hut, Schal und Dreitagebart auf, der ungefragt 
ein Blitzlichtgewitter entfesselte, um dann sofort wieder zu ver-
schwinden. 

„Wayne, der Szenefotograf “, dozierte Melissa ungerührt. 
„Morgen sind wir auf den einschlägigen Klatschseiten. Und alle 
werden sich fragen, wer du bist, wer da neben der erfolgreichen 
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Medienagentur-Chefin sitzt.“ Sie kicherte. „Gut so. Umgekehrt 
wäre es katastrophal.“

„Danke!“, stellte Landorff lakonisch fest, „wie reizend.“ Carpac-
cio wäre tatsächlich eine gute Wahl … gefolgt von einer Pizza Quat-
tro Stagioni, überlegte er. Die Preise grenzten an Raubrittertum. 
„Dafür werden Wirte in Sizilien in Beton gegossen und danach als 
Statuen auf Hauptplätzen aufgestellt“, murmelte er ergriffen. 

„Nein! Ehrlich! Wie gut, dass dich niemand kennt.“ Melissa 
nippte am Rotwein. „Sonst könnten wir dich nicht als Michel de 
Gilles verkaufen.“

„Warum komme ich mir gerade wie ein Stück Handelsware 
aus dem literarischen Restpostenverkauf vor?“, frage Landorff 
niemanden im Speziellen und sah sich um. Bilder von Promi-
nenten tapezierten die Wände, manche mit unleserlichen Wid-
mungen, wohl an diesen Luigi Canelloni, der ihnen gerade bis zu 
beiden Ohren grinsend einen Teller mit Antipasti auf den Tisch 
stellte und Melissa unverhohlen anhimmelte.

„Cara mia, du schaust fannetastisch aus“, strahlte er und zwin-
kerte mir zu. „Habt ihr schon etwas gefunden? Auch Sie, Mon-
sieur?“

„Wir nehmen zwei Mal Carpaccio und danach zwei leichte 
Salate“, entschied Melissa. „Ah ja, e una bottiglia di aqua mine-
rale gassata. Wir hatten gestern Abend ein ausgiebiges kulinari-
sches Feuerwerk bei der Party von Winters.“

„Danne zünde iche die letzte Raketa per te, bella“, feixte Luigi 
doppeldeutig, bevor er in Richtung Küche entschwand.

„Warum keine Quattro Stagioni?“, wunderte sich Landorff.
„Weil du mir dann mit vollem Magen bei unserem Meeting 

wegschlummerst“, konterte Melissa. „Und das wird richtungwei-
send und entscheidend für deine zukünftige literarische Karrie-
re. Also jetzt Pizza oder später Kaviar?“

„Ich mag keinen Kaviar“, brummte er. „Kannst du an die 
Geissens verschenken.“

„Hummer? Weinbergschnecken? Wachtelbrust? Fasan im 
Speckhemd? Austern? Loup de mer?“, versuchte es Melissa mit 
hochgezogenen Augenbrauen.
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„Igitt!“ Landorff schüttelte sich bei der Vorstellung des Me-
nüs. 

„Hoffnungsloser Fall“, winkte seine Agentin ab. Doch in die-
sem Augenblick kamen die Carpaccios und Landorff ertränkte 
seinen Kummer über die versäumte Pizza in San Pellegrino. 
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4. Die Konferenz 

Die Runde, die sich im kleinen Sitzungssaal der Agentur zusam-
mengefunden hatte, war übersichtlich. Das obere Ende des spie-
gelblanken, endlos erscheinenden Besprechungstisches reichte 
für vier völlig aus. Landorff wollte nicht wissen, wie der große 
Sitzungssaal aussah. Wahrscheinlich hatte er Ähnlichkeit mit 
einem überdachten Minigolfplatz. 

Die vier in der Runde waren Melissa, voller Tatendrang und 
aufgedreht wie ein Duracell-Häschen auf Speed, Petra die Le-
benslauf-Fälscherin, die unentwegt etwas auf einen Notizblock 
kritzelte, wenn sie nicht gerade ihre E-Mails checkte oder hek-
tisch SMS tippte, ein kleiner, magerer junger Mann mit scheu-
em Blick und rosa Schal, der ein Apple MacBook Air mit Hello 
Kitty-Aufklebern hypnotisierte, und Michael Landorff, der sich 
irgendwie deplatziert vorkam. 

Während seine neue Agentin noch ein „letztes Gespräch“ 
am Telefon mit einem prominenten Konzertveranstalter führ-
te, Petra mit spitzem Nagel wie ein Specht auf das Display ihres 
Smartphones hämmerte und der junge Mann, der sich mit „Ka-
rim, angenehm“ vorgestellt hatte und danach vor seinem Lap-
top langsam in eine Art verzückter Trance geraten war, schaute 
Landorff aus dem Fenster. Hinter den Baumwipfeln grüßte der 
Chinesische Turm herüber. An seinem Fuß wartete der bekannt-
lich zweitgrößte Biergarten Münchens auf Gäste und Landorff 
wäre lieber dort gesessen, vor einer kühlen Maß und ein paar 
Nürnberger Bratwürsten.

Während Melissa begeistert etwas von einer „ausverkauften 
Waldbühne“ tirilierte und von einer „Tournee durch Österreich 
und die Schweiz“ schwärmte, überlegte er, ob sie gerade Heino 
samt Roadies, Bühne, Ledermantel und Sonnenbrillenkollektion 
an den Meistbietenden versteigerte. 

Petra, die auch als Mittelseiten-Puzzle von Bravo die Träume 
pubertierender Pickelbekämpfer anheizen könnte, schlug ge-
dankenverloren ihre Beine übereinander und brachte Landorff 
damit etwas aus dem Konzept. „Na gut, vielleicht bleibe ich ja 
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noch ein bisschen“, dachte er im Stillen, der Biergarten wartet 
sicher noch. 

Karim, der in seinen Apple hineinzukriechen schien, war 
geistig völlig weggetreten und starrte fasziniert auf den Schirm. 
Landorff wartete jeden Moment darauf, dass er zu sabbern be-
gann. Waren Pornoseiten hier im Firmennetzwerk freigeschal-
tet? Als eine Art besondere Motivation für die Mitarbeiter? 
Neugierig stand Landorff auf, schlenderte zur Fensterfront und 
blickte alibihalber kurz hinaus auf die Wipfel der Bäume. Dann 
drehte er sich um, warf einen Blick auf das Apple-Display und 
sah – ganz normale Zeilen auf weißem Hintergrund.

Karim war am Lesen! 
In Gedanken entschuldigte er sich bei ihm für seine schmut-

zige Fantasie und versuchte gleichzeitig, ihm unauffällig über 
die Schulter zu schauen. Den Text kenne ich doch, dachte er  
sich. 

Karim liest meinen neuesten Thriller! 
Landorff unterdrückte im letzten Moment die Regung, Karim 

um den Hals zu fallen. Angesichts des rosa Schals vielleicht doch 
keine so gute Idee, könnte falsch verstanden werden, war aber 
trotzdem herzerwärmend, dachte er ehrlich gerührt.

Melissa legte mit triumphierendem Blick ihr Smartphone auf 
den Tisch zurück und rieb sich die Hände. „So, Tournee und 
Pressetermine sind eingetütet“, freute sie sich. „Wo waren wir 
stehen geblieben?“

„Wir wollten gerade beginnen, die richtige Strategie für Mon-
sieur de Gilles auszuarbeiten“, kam Petra ihr zu Hilfe und schick-
te stirnrunzelnd eine letzte SMS auf die Reise. 

„Richtig, wir brauchen eine Strategie, die alle vom Hocker 
haut und unseren geheimnisvollen Franzosen aus der Auvergne 
zum Tagesgespräch macht“, nickte Melissa, schlug ihre Mappe 
auf und raschelte mit den Unterlagen. „Den Punkt Bekleidung 
können wir abhaken, das haben wir bereits erledigt.“ Sie blickte 
Landorff forschend an. „Ab morgen hältst du dich an die Klei-
derordnung, ich sorge für die Fotografen, die deinen Weg säu-
men. Karim?“



42

Landorffs Fan war so in die Zeilen vertieft, dass er offenbar 
den Ruf zur Ordnung überhört hatte. 

„Punkt für mich“, murmelte Landorff überlegen und Melissa 
sah ihn fragend an.

Mit einem „Bin schon wieder da!“ tauchte in diesem Moment 
Karim hinter dem Schirm auf und lächelte schüchtern. „Sorry, 
aber das Buch ist richtig gut …“

„Du liest Landorff?“, erkundigte sich Petra interessiert mit 
hochgezogenen Augenbrauen, während sie sich mit ihren Ellen-
bogen auf die Tischplatte aufstützte und den Autor anstrahlte. 

„Muss ja wissen, was Sache ist“, kommentierte Karim trocken 
und lächelte Melissa schüchtern an. „Ich habe ihn schon mal am 
Freitag bei dem Irischen Abend im ‚Shamrock‘ auf die Gästeliste 
setzen lassen.“

„Ich hasse Ale und ähnliche Gesöffe“, versuchte Landorff 
einen Einwand, den Melissa mit „Aber der Bürgermeister ist 
ebenfalls da und darauf kommt es an“ abschmetterte. „Wir schi-
cken dich schon zu keiner Hinterwäldler-Veranstaltung, wenn 
es nicht der Sache dient. Wenn auf deinem Terminplan also die 
Krönung der Saumagen-Prinzessin oder die Wahl des besten 
Rock ’n’ Roll-Tänzers aus Papenburg aufscheint, vertrau mir 
einfach.“

„Genau das fällt mir schwer“, murmelte Landorff und verzog 
das Gesicht in kaum unterdrückter Vorfreude auf irische Volks-
tänze, warmes Bier und gegrillte Hammelhoden. 

„Dein Händedruck mit dem Bürgermeister wird es deshalb 
auf alle Society-Seiten schaffen, weil sonst nichts und niemand 
da ist, der dir Konkurrenz machen kann“, seufzte Melissa und 
ihr belehrender Tonfall raubte Landorff die letzten Nerven. „Du 
stehst auf der untersten Stufe der Bekanntheitsleiter. Wir kön-
nen dich nicht gegen Uschi Glas oder Udo Lindenberg antreten 
lassen. Aber der irische Abend ist ein guter Einstieg.“

„Weil kein Promi da ist“, räsonierte Landorff lakonisch.
„Weil der Bürgermeister da ist, neben einigen betrunkenen 

Iren, die Volkslieder schmettern, Unmengen von Bier in sich hi-
neinschütten werden und nichts für die Klatschpresse hergeben“, 



43

fuhr Melissa unbewegt fort. „Aber der geheimnisvolle französi-
sche Schriftsteller, der im Sinne der Völkerverständigung auch 
irischen Festen einen Besuch abstattet und geheimnisvolle An-
deutungen zu seinem neuen, sensationellen Buch macht  …“ 
Melissa ließ das Ende des Satzes in der Luft hängen.

„Ach ja?“, wunderte sich Landorff unverhohlen. „Hat mein 
neues, sensationelles Buch etwas mit Irland zu tun?“

Mit einer großzügigen Geste wischte Melissa die Frage vom 
Tisch. „Der Bürgermeister wird hoch erfreut sein, mit einem 
gebildeten und belesenen Literaten zu plaudern. Weiche ihm 
einfach nicht von der Seite, Wayne wird da sein und im ent-
scheidenden Moment auf den Auslöser drücken. Flüstere dem 
Bürgermeister etwas ins Ohr, lächle verschwörerisch oder lege 
ihm die Hand auf die Schulter, das kommt immer gut an.“

„Und was, bitteschön“, seufzte Landorff ratlos, „was soll ich 
ihm ins Ohr flüstern? Ich kenne diesen Dieter Reiter nicht. Und 
Rot wähle ich schon gar nicht.“

„Wen genau interessiert das?“, schnappte Melissa kalt zurück. 
„Politik ist etwas für Kleingeister. Erzähl ihm einen schmutzigen 
Witz oder frage ihn, wo die Herrentoilette ist. Völlig egal. Wayne 
braucht ein Foto. Dann kannst du verschwinden und die Iren 
Iren sein lassen. Und trink nicht wieder so viel Whisky …“

 „Karim hat Ihnen einen Google-Kalender eingerichtet, auf 
den wir Zugriff haben“, griff Petra den roten Faden auf. „Wir 
tragen alle Termine ein, die wichtigsten Daten übermitteln wir 
Ihnen gesondert. Hier ist meine private Telefonnummer, rufen 
Sie mich an, wenn Sie dazu Fragen haben.“ Sie schob ihre Visi-
tenkarte über den Tisch.

„Am besten, du schaust jeden Abend in den Kalender und 
gehst die Termine für den kommenden Tag durch“, meinte Me-
lissa spitz. „Lesungen gibt es bis auf Weiteres keine, du hast ja 
nichts zu lesen …“

Landorff war knapp dran, einen empörten Zwischenruf los-
zuwerden, aber dann bremste er sich ein. Naja, Michel de Gil-
les hatte in der Tat noch nichts anzubieten, zumindest nicht auf 
Deutsch. 
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„Die ersten Talkshows habe ich auch schon angedacht“, warf 
Karim ein, „wenn nicht gerade Terroralarm herrscht, die mittel-
amerikanischen Flüchtlinge einen Grenzzaun eintreten, die Bal-
kanroute zur Autobahn ausgebaut wird oder irgendein Promi 
seine Frau geohrfeigt hat, dann bekommen wir Sie aufs Sofa bei 
der Maischberger oder der Will.“

„Ich habe auch mit Wieland Backes gesprochen“, legte Petra 
nach. „Sie kennen sicher die Sendung ‚Ich trage einen großen 
Namen‘. Ist zwar Vorabendprogramm, aber …“ Sie verstummte 
etwas verunsichert.

„Ich trage aber keinen großen Namen, den hast du dir vor 
einigen Stunden aus den Fingern gesogen“, erinnerte Landorff 
Melissa. 

„Jetzt sei nicht kleinlich, das ist der Mädchenname deiner 
Mutter, den du nach dem frühen und schmerzlichen Tod deines 
Vaters angenommen hast“, korrigierte ihn Melissa unerbittlich. 
„Beide waren übrigens in der Résistance. Seither wirst du nicht 
mehr immer auf deinen berühmten Namen angesprochen.“

„Hat mich Napoleon irgendwann adoptiert?“, ätzte Landorff 
kopfschüttelnd.

„Das war jetzt nicht sehr kooperativ“, gab seine Agentin kühl 
zurück. „Du sollst der Presse geben, was sie verlangt, aber sie 
nicht verscheißern. Karim?“

„Ich habe ein wenig recherchiert, vor allem die Familienge-
schichten von französischen Literaten und Malern, Dichtern 
und Großindustriellen, das kommt immer am besten“, zählte 
Karim auf und tippte mit verblüffender Schnelligkeit auf der 
Tastatur des Laptops. „Am besten geeignet ist Émile Zola, der 
berühmte Schriftsteller. Er hatte mehrere Verhältnisse, unter an-
derem mit Straßenmädchen, war verheiratet, starb unter unge-
klärten Umständen.“ Er blickte begeistert auf und strahlte mich 
an. „Émile Zola war ihr Urgroßvater.“

Landorff war diesmal ehrlich verblüfft und starrte Karim 
entgeistert an. „Dass ich darauf nicht schon früher gekommen 
bin! Und was antworte ich auf die berühmte Frage: ‚Glauben Sie, 
Ihrem Vorfahren ähnlich zu sehen?‘“
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„Da wird dir schon etwas einfallen“, mischte sich Melissa ein. 
„Schau dir Fotos von Zola an und entscheide selbst. Du siehst 
ihm gar nicht so unähnlich … Wir müssen nur die Frisur etwas 
ändern.“

Bevor Landorff darauf geistreich antworten konnte, klopfte es 
an der Tür und das Mädchen vom Empfang schlüpfte in den Sit-
zungssaal, beugte sich zu Melissa und flüsterte ihr etwas ins Ohr. 
Die runzelte die Stirn und nickte. Dann sagte sie laut: „Petra und 
Karim, ihr könnt kurz eine Pause machen. Ich rufe euch später.“ 

Kaum hatten die beiden den Raum verlassen, schob sich ein 
Preisringer in einem knapp sitzenden Anzug durch die Tür, 
musterte kurz den Saal, die Aussicht und Landorff, bevor er sich 
neben Melissa aufbaute und einen Ausweis auf den Tisch legte.

„Frau Melissa Warttemberg? Mein Name ist Kroning, Kom-
missar Kroning. Danke, dass Sie gleich Zeit für mich gefunden 
haben. Ich untersuche einen Todesfall, zu dem sie mir vielleicht 
etwas mehr sagen könnten.“ Neugierig blickte er erneut zu 
Landorff. „Sie waren doch gestern auf der Party von Gregory 
Winter?“

Melissa nickte gedankenverloren und musterte Kroning von 
Kopf bis Fuß. 

„Sollten wir vielleicht in Ihr Büro gehen?“, meinte der, doch 
Melissa winkte ab. „Herr Landorff war ebenfalls als Gast bei der 
Party, also können wir genauso gut hier reden.“ 

Party? Todesfall? Landorff war etwas verwirrt. 
„Ahh, das trifft sich gut“, freute sich Kommissar Kroning und 

nickte ihm mit einem dünnen Lächeln zu. „Können Sie mir Ihre 
Eindrücke schildern, damit ich …?“ 

„Wer ist der Tote?“, unterbrach Landorff ihn. „Sie haben vor-
hin etwas von einem Todesfall gesagt, und da Sie hier sind, ist es 
wohl kein natürlicher. Also – wer?“

„Der Gastgeber“, antwortete Kroning einsilbig.
„Gregory Winter?“, fragte Landorff ungläubig und schob den 

Ausweis des Kommissars mit spitzen Fingern von sich. „Als ich 
gegangen bin, da war er noch munter und lustig und cool drauf.“

„Wann war das ungefähr?“, wollte Kroning wissen.
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„Das kann ich Ihnen, was mich betrifft, ganz genau sagen“, 
erwiderte Melissa geschockt. „Ich wollte nach einem kurzen Ge-
spräch mit dem Innensenator über die bevorstehende Image-
kampagne Münchens so schnell wie möglich verschwinden. 
Als ich meinen Mantel aus der improvisierten Garderobe im 
Obergeschoss geholt habe, stand plötzlich Gregory vor mir und 
bot mir an, mich nach Hause zu bringen. Da war es knapp vor 
Mitternacht, die Party noch in vollem Gang, aber ich hatte den 
Eindruck, Gregory brauchte ein paar Minuten Ruhe vom allge-
meinen Trubel.“ 

„Und, hat er Sie nach Hause gebracht?“ Kommissar Kroning 
zog einen Notizblock hervor. Fehlt nur noch ein Bleistift, den er 
anleckt, bevor er zu schreiben beginnt, dachte Landorff.

Melissa nickte. „Sein Bentley parkte in der Einfahrt und wir 
standen kaum zehn Minuten später vor meiner Tür. Nach einem 
kurzen Abschied fuhr Gregory wieder los. Er erzählte mir noch, 
dass er in den nächsten Tagen nach Indien fliegen wollte. Das 
war alles.“

 „Wollte er noch jemanden besuchen oder direkt wieder zu-
rück zur Party?“, erkundigte sich Kroning. 

„Keine Ahnung“, meinte Melissa ratlos und fixierte Landorff. 
„Hast du ihn danach nochmal gesehen? Wie lange warst du ei-
gentlich auf der Party?“

„Offenbar länger als du“, gab Landorff zu, „ich wusste nicht, 
dass du schon vor Mitternacht das Feld geräumt hast. Da 
habe ich noch im Obergeschoss nach einer freien Toilette ge- 
sucht.“

Der Kommissar betrachtete Landorff wie ein aufgespießtes 
Insekt. „Woher wissen Sie das so genau?“ 

„Weil irgendeine Uhr im oberen Stock zwölf Mal geschlagen 
hat, so ein altmodischer Westminster-Gong“, erinnerte sich 
Landorff. „Das übertönte sogar das laute Stöhnen, das aus dem 
Bad kam. Die waren zu viert da drin …“

In Kronings Augen leuchtete Interesse auf.
„Wieso ich das weiß?“, kommt ihm Landorff zuvor. „Weil ich 

auf meinem Rückweg von der Kindertoilette wieder am Bad vor-
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beigekommen bin und die Akteure gerade die geflieste Bühne 
verließen. Drei halb nackte Mädchen und ein etwas zerfleddert 
aussehender junger Mann ohne Hosen.“ Er sah Melissa in die 
Augen. „Zahlmann.“

„Schau an …“, murmelte sie verwundert. „Vielleicht sollte ich 
den Junior doch unter Vertrag nehmen …“

„Wie lange sind Sie noch auf der Party geblieben? Haben Sie 
Winter noch gesehen, bevor Sie gegangen sind?“

„Es wird so gegen drei Uhr morgens gewesen sein“, kramte 
Landorff in seinen etwas verschwommenen Erinnerungen. „Die 
Talisker-Storm-Flasche war leer und die Reihen der Wissen-
schaftler hatten sich auch bereits weitgehend gelichtet. Denen 
waren wahrscheinlich die Krankheiten ausgegangen. Also brach 
ich ebenfalls auf. Teilte mir das Taxi mit jemandem, der in die 
gleiche Richtung fuhr; keine Ahnung, wer das war. Winter ver-
abschiedete mich nicht, der hatte alle Hände voll zu tun und ver-
suchte zwei Mädchen in Unterwäsche davon abzuhalten, in den 
Pool zu springen. Er hielt eines von ihnen am Slip fest, doch der 
gab nach und das Letzte, was ich hörte, war ein lautes Platschen. 
Dann saß ich auch schon im Taxi.“

„Und da war es gegen drei Uhr morgens?“, fragte Kroning zur 
Sicherheit nach und Landorff nickte stumm. „War die Party da 
noch gut besucht? Wir haben die Einladungsliste gefunden, da 
standen knapp 200 Namen drauf.“

„Und da sind Sie heute am frühen Nachmittag schon hier bei 
Melissa?“, fragte Landorff verwundert.

„Zur Abwechslung haben wir das Alphabet von hinten auf-
gerollt – Warttemberg“, erklärte Kroning mit einem dünnen Lä-
cheln. „Bis wir alle Gäste befragt haben, wird sicher eine ganze 
Woche vergangen sein. Aber zurück zu meiner Frage …“

„Nun, ich habe keine Runde durch das Anwesen gedreht, be-
vor ich nach Hause losgezogen bin, aber vierzig bis fünfzig Gäste 
werden sicher noch dagewesen sein“, schätzte Landorff rückbli-
ckend.

„Haben Sie jemanden gesehen, den Sie kannten?“, stocherte 
der Kommissar weiter.
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„Das können Sie vergessen“, fiel ihm Melissa süffisant ins 
Wort. „Herr Landorff kannte mich und das war alles. Er kannte 
nicht einmal den Gastgeber. Wenn neben ihm die Königin von 
England am Buffet stehen würde, dann würde er wohl, darüber 
grübelnd, wo er diese Frau schon Mal gesehen hat, ungerührt 
das letzte Stück Braten vor ihrer Nase von der Platte nehmen 
und es auf seinen Teller hieven.“

Landorff warf Melissa einen zornigen Blick zu. „Vom jungen 
Zahlmann habe ich Ihnen bereits berichtet, Winter war am Pool 
und alle anderen waren über das Grundstück verteilt oder lagen 
irgendwo im Haus herum. Aber mit Zahlmann müssten Sie ja 
als einem der Ersten gesprochen haben …“

„Mit Zahlmann senior“, korrigierte Kroning, „der junge 
Zahlmann ist noch nicht nach Hause gekommen …“ Schwang 
da ein anerkennender Unterton in der Stimme des Kommissars  
mit?

„Wie ist Winter gestorben?“, wollte Landorff wissen.
„Kein schöner Tod.“ Der Kommissar drehte den Kugelschrei-

ber zwischen seinen Fingern. „Es hat ihn jemand mit Benzin 
übergossen und dann angezündet.“

Die plötzliche Stille im Raum kroch in jede Ecke und schien 
immer dichter zu werden, wie kalter Nebel. Aus dem Vorraum 
drang Lachen durch die angelehnte Tür. 

„Aber … wieso … Dann war er wohl vorher bewusstlos?“, 
Melissa dachte laut nach. „Wieso sollte er sonst stillhalten?“

„Nein, war er offenbar nicht“, gab Kroning zurück, schob sei-
nen Sessel zurück an die Wand und erhob sich. „Der oder die 
Täter haben ihn an einen Heizkörper gefesselt und dann einen 
oder mehrere Benzinkanister als Brandbeschleuniger über ihm 
ausgeleert.“ Damit zog er eine Visitenkarte aus der Tasche und 
legte sie vor Melissa auf die Tischplatte. „Rufen Sie mich bitte an, 
sollte Ihnen noch irgendetwas einfallen, das uns weiterbringen 
kann. Und danke für Ihre Mithilfe. Vielleicht melde ich mich ja 
nochmal.“ 

Mit großen Schritten verschwand er durch die Glastür, die 
lautlos nachschwang. Landorff hatte Bilder im Kopf, hässliche 
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Bilder, die sich nicht beiseiteschieben lassen wollten. Bilder von 
einem verkohlten Körper, gefesselt an eine Zentralheizung.

Melissa starrte gedankenverloren auf ihre Hände mit den ma-
nikürten, rot lackierten Nägeln. Sie weinte fast unhörbar, ihre 
Tränen fielen auf das polierte Holz. 

„Du hast ihn gut gekannt?“, erkundigte sich Landorff leise. 
Sie nickte nur und schniefte. Draußen vor dem Fenster, über 

den Kronen der Bäume, konnte Landorff Mauersegler ihre Krei-
se ziehen sehen. In Gedanken ging er nochmals die Gäste der 
Party durch, die Jungen und die Schönen, die Reichen und die 
Einflussreichen, die Adabeis und die Geier, die unaufhaltsam 
kreisten, um vom neuen Reichtum Winters vielleicht doch noch 
einen kleinen Teil abzubekommen. 

Aufgefallen war ihm niemand, der irgendwie aus der Rolle fiel. 
Es war die übliche Mischung aus Anzugträgern und Künst-

lern gewesen, ergänzt durch die Sektion „jung und erfolglos“, 
abgerundet durch die Abteilung „grauhaarig und arriviert“. Kei-
ne dunklen Mafia-Jungs, keine zwielichtigen Vögel, keine „voll 
krass“-Typen. Außer vielleicht der Gorilla … Sonst die eingebo-
rene Münchner Schickeria, die sich morgen wahrscheinlich bei 
einem Stehempfang bei Dallmayr wieder traf. 

In alter Frische. 
Bussi, Bussi. 
Nur diesmal ohne Gregory Winter, den jemand an die Hei-

zung gefesselt und abgefackelt hatte. 
„Ja, ich hab ihn gut gekannt“, murmelte sie und zog ein Ta-

schentuch aus ihrer Handtasche. „Er war nicht nur ein Kunde, 
sondern auch ein Freund, ein netter Kerl  …“ Sie suchte nach 
Worten. „Es gibt Kunden und Kunden. Solche, die man des 
Rufs oder des Geldes wegen nimmt, und solche, wo die Chemie 
stimmt und man fast schon ein schlechtes Gewissen hat, wenn 
man eine Rechnung schreibt.“

„Und Winter gehörte zur zweiten Kategorie, so wie ich“, 
schloss Landorff messerscharf und trat ans Fenster. Die Mauer-
segler waren weitergezogen, auf der Suche nach Insekten in der 
Stadtthermik an einer anderen Häuserecke.
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„Er war mehr als acht Jahre mein Kunde“, erinnerte sich 
Melissa, „und etwa die Hälfte davon auch mein Freund.“ Sie 
knetete das Taschentuch in ihren Händen. „Nichts Intimes, 
wir haben uns einfach gut verstanden, besuchten uns auch 
außerhalb der Geschäftsbesprechungen, gingen gemeinsam 
ins Theater oder Konzert, essen oder einfach nur einen Kaffee 
trinken. Nach der Scheidung von seiner Frau vor fünf Jahren 
gab es keine Frau mehr in seinem Leben. Zumindest kenne ich  
keine.“

„Da war noch seine Tochter“, erinnerte sie Landorff. 
Melissa zog eine Grimasse. „Ein verzogenes Gör, spitz 

wie Lumpi und ein Quell andauernder Freude für ihren Va-
ter.“ Ihr Gesichtsausdruck und ihr Tonfall straften ihre Worte  
Lügen.

„Sagen wir mal so – ihr wart keine Freundinnen.“ Mit Scha-
denfreude schaute Landorff einem Typen auf der Straße zu, der 
vergeblich versuchte, seinen Porsche in eine riesige Parklücke zu 
bugsieren.

„Ich denke, Shaneya hat keine Freundinnen“, bemerkte Me-
lissa trocken. „Die könnten ihr unter Umständen die Männer 
streitig machen.“

„Was? Die junge Winter heißt tatsächlich Shaneya?“, wunder-
te sich Landorff. „Ich dachte immer, das gibt’s nur im Film oder 
in Proll-Familien.“

„Eine Idee von Winters Frau, er wollte die Tochter ja Maria 
nennen, nach seiner Mutter.“ Melissa schnäuzte sich laut- 
stark. 

„Aber sie setzte sich am Ende durch“, lächelte Landorff. „Ar-
mes Kind irgendwie ...“

„Das kleine Luder ist kein armes Kind“, erinnerte ihn Melis-
sa mit bösartigem Unterton. „Ab heute schon gar nicht mehr. 
Wenn ich das Vermögen Winters richtig einschätze, dann wird 
sich Shaneya nie in ihrem Leben die Hände schmutzig machen 
müssen. Um etwa so prosaische Dinge zu tun wie zu arbeiten. 
Dafür kann sie dann ohne Unterbrechung ihrer Lieblingsbe-
schäftigung nachgehen …“
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Landorff winkte rasch ab. „Keine Details, bitte. Ich finde 
schon Paris Hilton nur mehr peinlich. Oder den deutschen Ab-
klatsch …“

„Gegen die junge Winter-Schlampe ist Paris Hilton eine zu-
rückhaltende, geradezu enthaltsam lebende Frau“, giftete Me-
lissa und vergaß für einen Moment ihre Trauer. „Gregory hat 
mir immer wieder erzählt, was für Typen er stets aufs Neue aus 
ihrem Bett gezerrt hat. Da war sie noch nicht mal 17 ...“

Im Stillen gratulierte Landorff sich zu der Tatsache, dass er 
keine Kinder hatte. „Wir sollten sie an den jungen Zahlmann 
verkuppeln“, regte er an.

„Das können wir ihm nicht antun“, gab Melissa entschieden 
zurück und grinste schon wieder ein bisschen.

„Dann denkt er zumindest nicht mehr daran, ein Buch zu 
schreiben, weil er viel zu schwach dazu ist.“ Der Gedanke dar-
an, wie sich ein erschöpfter Zahlmann stöhnend an der Schreib-
tischkannte hochzieht, seinen Laptop und das ungeschriebene 
Buch vor Augen, bevor er von einer weiblichen Hand mit lan-
gen, schwarz lackierten Fingernägeln erbarmungslos von hinten 
gepackt und wieder ins Bett gezerrt wird, tröstete Landorff über 
vieles hinweg. 

„Sag mal …“ Der nachdenkliche Ton in Melissas Stimme ließ 
ihn hochblicken. „Du bist doch auch Journalist …“

„Seit ich 20 war“, nickte er. „Der Autor gesellte sich erst viel 
später dazu.“

„Aber die beiden könnten sich zusammentun für ein Buch 
über den Winter-Mord – der eine recherchiert, der andere 
schreibt.“ Sie tippte sich mit ihrem silbernen Montegrappa-Fül-
ler an ihre Lippen. „Wir müssen nur schnell sein. Ich finde einen 
Verlag, der mit dem Buch blitzartig in Druck gehen kann, wenn 
du damit fertig bist. Und bis dahin schüren wir das Feuer der 
Erwartung unbarmherzig. Wir geben der Presse immer wieder 
kleine Happen zu fressen. Der geheimnisvolle Franzose, Uren-
kel von Émile Zola, löst einen grausamen Mord noch vor der 
Polizei.“
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Landorff schaute sie verständnislos an. „Vor der Polizei? Ich 
heiße nicht Sherlock Holmes oder Hercule Poirot. Und der ver-
kleidete Ringer von der Mordkommission hat auch nicht gerade 
den Eindruck völliger Unfähigkeit hinterlassen.“ 

Doch bevor Landorff weitersprechen konnte, rief Melissa 
auch schon laut „Petraaa! Kariiiim!“ und alles war zu spät.


