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Prolog

S ie waren im Bauch eines Wals gefangen. Eines
kranken, stinkenden Wals, der sich voller Qualen

hin und her warf. Das Meer donnerte gegen die Planken,
die Urgewalt des Wassers nur eine Handbreit knirschen‐
den Holzes von ihnen entfernt. Der Sturm heulte wie
ein gefangenes Tier und übertönte gnädigerweise das
Weinen um sie her.

Was er nicht übertönen konnte, war der Geruch.
Die Paddemangs am Ende des Schiffsbauches stanken

schon an guten Tagen zum Gotterbarmen. Aber seit das
Unwetter aufgekommen war, sickerten die Exkremente
in kleinen Bächen an ihren Füßen vorbei. Die Rocksäume
und Schuhe waren damit eingekrustet, und auf der linken
Seite lief es aus dem Oberdeck an den Wänden zu ihnen
herunter.

Seit zwei Tagen war es dunkel. Seit zwei Tagen hatte
man kein Wasser mehr hinuntergebracht, kein Essen.
Vielleicht war das auch besser so, hatten sich am Anfang
doch alle regelmäßig übergeben, waren ununterbrochen
zu den Aborten gewankt. Nun lief niemand mehr zu den
Aborten. Überhaupt war es seltsam ruhig geworden im
Bauch des Schiffes. Als es losgegangen war, mitten in der
Nacht, hatten alle geschrien und sich aneinandergeklam‐
mert. Manche hatten sich an die Betten gebunden, um
nicht hin und her geschleudert zu werden. Nach und
nach waren die Lampen ausgegangen, und die Menschen
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waren im Dunkeln panisch geworden, blind durcheinan‐
dergestolpert. Jemand war gegen sie gestoßen, hatte ihre
Brüste gerammt, den Bauch. Sie hatte sich in eine Ecke
gekauert, mit einer Hand ein Tau umschlungen und mit
der anderen versucht, ihr ungeborenes Kind zu schützen.
Nun hörte man nur noch leises Schluchzen und Stöhnen,
wenn das Heulen des Windes sich für ein paar Sekunden
legte. Oder in der grauenvollen schwebenden Stille, bevor
eine riesige Welle gegen den Bug krachte, das Schiff einen
Moment durch das Nichts zu gleiten schien und dann fiel.
Fiel und fiel, direkt in den Schlund der Hölle hinein.

Bis der Aufprall kam.
Sie war jedes Mal sicher, dass sie sterben würde. Aber

dann starb sie nicht, und das war auch nicht besser.
Die Luke am Ende der Treppe war mit Eisenriegeln

verschlossen. Sie hatte es gesehen, als sie an Bord gegan‐
gen war, aber nicht verstanden, wozu man sie brauchen
würde.

Nun wusste sie es.
Nach Sonnenuntergang wurde die Finsternis pech‐

schwarz. Die alte Frau im Bett über ihr regte sich nicht
mehr. Sie war tot, da war sie sich sicher, aber sie hatte
weder die Kraft noch das Verlangen, nachzusehen. Bald
war es ohnehin egal. Sie würden alle auf dem Grund
des Ozeans enden. Das Meer würde sie verschlingen, der
Sturm, der um sie her tobte und kreischte wie eine Armee
wütender Geister. Wenn die Planken nicht brachen, wür‐
den sie hier drin verhungern oder ersticken.

Sie waren erst drei Wochen unterwegs. Wenn das
Unwetter sie nicht vom Kurs abbrachte, mussten sie
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mindestens noch einmal so lange in dieser stinkenden
Hölle aushalten.

Und seit gestern hatte sich etwas verändert.
Das Kind in ihrem Bauch war ruhig geworden. Es lebte,

sie war sich sicher. Da war etwas neben dem panischen
Flattern ihres eigenen Herzens, eine warme Präsenz, das
Gefühl einer zweiten Seele. Aber es bewegte sich nicht
mehr. Und seit ein paar Stunden spürte sie ein Ziehen im
Rücken. Ein Drücken in der Leistengegend.

Es ist zu früh, dachte sie. Die nächste Welle krachte
gegen den Bug, der Wal stöhnte, als könnte er die Qualen
nicht länger ertragen. Im selben Moment fuhr ein koch‐
ender Schmerz durch ihren Körper.

Viel zu früh.
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S ie träumte wieder vom Meer. Es war immer da, seit sie
denken konnte. Irgendwo an den Rändern der Nacht zog

es sich durch die Tiefen ihres Bewusstseins, wie ein Lied, das
einem nicht aus dem Kopf geht. In ihrer Kammer, zwischen
Schlaf und Wachen, hatte sie in der Finsternis einen Moment
das Gefühl zu sinken. Sie spürte das Wasser, das an ihren
Haaren zog, ihre Lungen füllte. Eine endlose Tiefe unter ihren
Füßen. Und obwohl sie wusste, dass sie im Traum gerade
ertrank, war da keine Angst. Im Gegenteil, es fühlte sich ruhig
an. Ruhig und warm. Als sollte es so sein.

Als wäre sie da, wo sie hingehörte.
Ava erwachte mit einem Seufzer auf den Lippen. Sobald sie

das Stroh fühlte, das durch das Laken stach, den modrigen
Geruch des Holzes wahrnahm, die Kühe schnauben hörte, die
auf der anderen Seite der Wand auf den Morgen warteten,
sehnte sie sich zurück in den Traum. Einen Moment lang sah
sie ein Bild. Eine weiße Gardine wehte im Wind. Eine Frau
und ein Mann standen vor einem Haus und lächelten. Es roch
nach warmem Brot. Seufzend drehte sie sich um, aber genau
in diesem Moment krähte draußen der erste Hahn.

Es kann nicht schon Zeit sein, dachte sie verzweifelt, wie
an jedem einzelnen Tag, an den sie sich erinnerte. Sie war
doch eben erst ins Bett gefallen, hatte eben erst gedacht, dass
ihr Rücken keine einzige Minute Arbeit mehr aushalten würde,
dass sie sicher hundert Jahre schlafen könnte und trotzdem
noch müde sein würde.
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Aber der Hahn krähte ein zweites Mal, und die Kühe auf der
anderen Seite der Wand begannen, unruhig mit den Hufen zu
scharren.

Sie setzte sich auf und lauschte in sich hinein. Alles tat weh,
ihr Kopf war dick und schwer, die Augen brannten. Manchmal,
wenn die Tage im Sommer so lang waren, als würden sie
niemals enden, stellte sie sich vor, sie wäre die schlafende
Prinzessin aus dem Märchenbuch in der Stube. Der Wind
würde sich legen, die Dornen der Rosenhecke würden sich um
das Haus winden, es mit all seinen Bewohnern verschlucken,
und sie würde schlafen. Schlafen, bis sie nicht mehr müde
war. Schlafen ohne den brennenden Wunsch beim Aufwachen,
sofort wieder in der Nacht zu versinken. Und statt vom Prinzen,
der kam und sie wach küsste, würde sie vom Meer träumen.

Und von dem, was dahinterlag.
«Ava!» Ruth donnerte mit der Faust gegen die Wand. «Los!»
Nie sagte sie «Guten Morgen», nie «Steh auf» oder «Es ist

Zeit». Immer dieses «Los!», ein gebellter Befehl aus der Nach‐
barkammer, als wäre es zu viel, mehr als eine Silbe an sie zu
verschwenden. Sie könnten es noch ein bisschen hinauszögern,
die Kühe würden es aushalten. Aber wenn sie spät aufstanden,
verlängerte es den Tag nur nach hinten und machte den
nächsten Morgen umso schwerer. In Avas Kammer gab es kein
Fenster, doch draußen war es ohnehin noch dunkel. Trotzdem
konnte sie den Morgen schon riechen. Im Sommer stahl sich
in den ersten Dämmerstunden der Duft nach nassem Heu und
Tau durch die Ritzen. In ihm mischten sich Spuren von den
Wiesen, den Birken, dem Wasser aus den Marschgräben. Und
obwohl es ein betörender Duft war, mochte sie ihn nicht. Er
brachte die Welt zu ihr herein. Und sie war zu müde, um es mit
der Welt aufzunehmen.
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Ava streckte im Dunkeln die Füße vor sich in die Luft, gähnte,
wackelte mit den Zehen. Irgendwann wache ich woanders auf,
dachte sie, als sie nach ihrem Leibchen griff und sich mit
mechanischen Bewegungen anzog, die ihr genauso vertraut
waren wie die Gedanken, die ihr dabei durch den Kopf zogen.
Irgendwann habe ich ein Fenster und eine eigene Waschschüs‐
sel, meine Matratze stinkt nicht nach Moder, ich muss morgens
keine Kuh mehr melken, kein Feuer machen, kein Gemüse
putzen, keinen Torf stechen.

Irgendwann.
Genau wie das Meer war das Wort immer da. Sie flüsterte es

sich in Gedanken zu, wenn die Wirklichkeit sie zu erdrücken
drohte. Es gab ihr Kraft, zu glauben, dass sich alles ändern
konnte.

Als sie über den Flur schlich, ihre Dose mit Kreide und
Kampfer zum Zähneputzen in der Rocktasche, stieß sie mit der
Hüfte gegen die Anrichte, und etwas fiel scheppernd herunter.
Sie blieb kerzengerade stehen. Aus dem Schlafzimmer drang
ein lauter Schnarcher, dann ein Knarzen. Als es wieder still
wurde, schloss sie eine Sekunde die Augen. Die Haut in ihrem
Nacken prickelte. Sie meinte, Branntwein zu riechen, aber dann
schüttelte sie den Kopf. Inzwischen roch sie überall Branntwein,
wie eine Wolke schien er das Haus einzuhüllen, unter den Tür‐
ritzen hindurchzukriechen, nachts in unsichtbaren Schwaden
durch die Räume zu geistern, und wenn sie abends ihr Haar aus
der Haube löste, schnüffelte sie manchmal daran und meinte,
eine feine Alkoholnote zu erkennen.
 
Ava musste nicht hinaus, um in den Stall zu gelangen, die
Kühe lebten im selben Haus wie sie, nur eine Tür trennte die
Menschen von den Tieren. Aber sie hatte es sich angewöhnt,
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jeden Morgen kurz in den Hof zu treten. Die frische Luft
machte den Kopf klarer. Als sie jetzt die Tür aufdrückte,
flüchteten zwei der Hühner in Richtung Misthaufen.

Der einsame Ruf des Brachvogels zog über die Wiesen. Das
Moor roch nach Nebel. Ava mochte die Gerüche, die alle
mochten; altes Papier, Regen auf warmem Stein. Aber sie
mochte es auch, wie die Kühe nach der Nacht rochen, warm
und sauer zugleich. Wie ihre eigene Haut roch, nachdem
auf dem Feld stundenlang die Sonne darauf gebrannt hatte.
Wie die dampfenden Marschgräben rochen, wenn sie frisch
ausgehoben wurden und die Erdklumpen auf der Wiese lagen.
Und den Geruch des Morgennebels mochte sie. Weil er kei‐
nem anderen gleichkam und sich verflüchtigte, sobald man
versuchte, ihn einzuatmen.

Am dürftigen Kräuterbeet blieb sie stehen. Die Weide beugte
sich tief über den Zaun, wirkte, als würde sie sich jeden Mo‐
ment erschöpft zum Schlafen niederlegen. Es war der heißeste
Sommer, an den Ava sich erinnern konnte. Sogar jetzt, am
frühen Morgen, spürte sie die Wärme, die vom Boden aufstieg.
Sie mussten gießen. Hinter den Kuhwiesen gab es noch ein Feld,
dort wuchsen Rettich, Kohl, Porree, türkische Erbsen, Knollen.
Wenn etwas fertig war, schleppten Ava und Ruth es mit Kiepen
zum Hof. Oft saßen sie dann bis spät in die Nacht, banden
die Mairüben und fleeten den Rosenkohl. Sie war froh, dass
die Erntezeit vorbei war, das Karren des Düngers, das Hacken
in dem trockenen Boden und schließlich das Beladen der
Ewer im Morgengrauen war harte, schweißtreibende Arbeit.
Sie verkauften ihr Gemüse an die Marktfrauen aus dem Dorf,
die es dann nach Hamburg zum Hopfenmarkt brachten. So
verloren sie einen Großteil des Gewinns, aber um es dort selbst
anzubieten, hatten sie keine Zeit. Und es war auch nicht genug.

12



Eine Spur Salz lag in der Luft.
Ava hatte das Meer noch nie gesehen. Aber sie wusste, dass

die Wellen niemals verstummten und das Wasser seine Farbe
wechselte. Es passte sich dem Himmel und seinen Launen an.
Julius hatte es ihr erzählt. Er war Knecht auf dem Beekshof und
weit gereist, in Preußen auf Wanderschaft gewesen, in Holland
als Mähhelfer, und wann immer er davon sprach, hing Ava an
seinen Lippen.

Auf einer Karte im Rathaus hatte sie gesehen, dass die Elbe
sich zwischen Friedrichskoog und Cuxhaven wie eine Blume
öffnete, sich weitete und dann plötzlich kein Fluss mehr war,
sondern das Wattenmeer.

Und dann die Nordsee.
Und schließlich der Atlantik.
Und irgendwo hinter dem Atlantik begann Amerika. So

hatte sie es zumindest gehört.
Manchmal roch man wie heute das Salz im Wind, und wenn

die Flut gegen die Deiche der Este spülte, gab es einen Teil in
ihr, der sich freute. Es war, als würde das Meer kommen, um
sie zu sich zu holen. Ich kann nicht mit, dachte sie dann jedes
Mal. Ich muss Kühe melken, Torf stechen und Butter rühren,
bis ich eines Tages zusammenbreche und nicht mehr aufstehe.

Ava wusste nicht, welcher Tag es war, aber der Wachtelkönig
hatte schon vor zwei Wochen aufgehört zu rufen, und das sagte
ihr, dass es Ende Juli sein musste, vielleicht schon August. Bald
würde der Herbst kommen.

Und dann der Winter.
Der Herbst war nicht schlimm, sie mochte den Dunst in

der Luft, das Krächzen der Zugvögel im Wind. Elsa und sie
sammelten Kastanien und bunte Blätter und legten sie den
Schweinen in den Koben. Und obwohl es im Herbst immer

13



feucht war und sie entzündete Rachen und fiebrige Wangen hat‐
ten, wusste Ava von der Großmutter, dass es noch viel schlim‐
mer sein konnte. Sie hatte oft erzählt, wie es ihnen damals
ergangen war, als eine der ersten Generationen im Moor. Alle
ihre Geschwister waren an der Schwindsucht gestorben, und
der Vater sagte oft, die Großmutter sei so klein und schmächtig,
weil sie nie richtig zu essen bekommen habe. Als sie ein Kind
war, besaß die Familie nicht mal einen Ofen, musste das unge‐
backene Brot über die Wiesen und Moore in die Backhäuser
des Dorfs tragen. Anfangs lebten die meisten Moorbauern mit
den Tieren zusammen in Hütten, die nur aus Birkenstämmen
bestanden. Sie wurden oben zusammengebunden und dann
mit Plaggen und Heide abgedeckt. So erzählte es zumindest
die Großmutter. Später bauten sie dann irgendwann die ersten
Häuser, winzig kleine Katen. Im Sommer war es so warm, dass
die Häuschen zu Backöfen wurden. Im Winter hing das Eis
zentimeterdick an den Wänden. Damals mussten sie das Moor
erst kultivieren, die Gräben waren nicht ausgehoben und damit
nicht schiffbar. Straßen gab es ohnehin keine. Die Kinder waren
betteln gegangen, so hatten sie gehungert. Da haben wir es
doch noch gut, dachte Ava oft und versuchte, sich an diesem
Gedanken aufrechtzuhalten.

Aber der Winter war nicht gut. Der Winter war lang und
dunkel und kalt. Im Winter stopften sie Kleider, sie drehten
Strohbänder für die Lücken im Dach und flochten Körbe und
Matten, die sie dann im Frühling verkauften.

Und im Winter hatte der Vater keine Arbeit.
 
Ava begrüßte die Schweine in ihrem Koben, setzte sich eine
wertvolle Minute auf die Bank vor dem Küchenfenster und sah
zu, wie in der Ferne der Nebel über den Deich kroch. Schon
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sehr bald würde die Sonne ihn vertreiben. «Im Nebel tanzen
die Elfen», hatte die Großmutter früher immer gesagt. Und Ava
sah es. Sie sah, wie sie sich in stummem Reigen drehten und
neigten. Und sie wünschte, sie hätte Zeit, um die Nebelelfen zu
beobachten, solange sie wollte. Bis die Sonne über die Wiesen
wanderte und sie sich in das dunstige Nichts auflösten, aus dem
sie gekommen waren.

In diesem Moment klopfte von drinnen ein knöchriger
Finger gegen das Glas, und sie stand ruckartig auf. Träumen
durfte man nur nachts.

Der Tag war zum Arbeiten da.
 
Während sie sich nach Ruth über der Schüssel in der Küche
wusch und die Zähne putzte, ging sie in Gedanken die anste‐
henden Aufgaben durch. Heute waren die Bohnen dran. Ava
und Ruth würden sie in den Steintöpfen einsalzen und die
andere Hälfte in der Stube zum Trocknen unter die Decken‐
balken hängen. Aber vorher musste Ava genau wie gestern
ein paar Stunden bei den Hinderks als Heumagd aushelfen,
eine Plackerei, die sie noch Tage später in den Armen spürte.
Bis gestern hatten sie die frisch gesenste Grasmahd auf den
Wiesen ausgelegt, damit sie in der Sonne trocknen konnte.
Mehrmals am Tag wurde umgeschlagen. Abends musste das
Gras in Rangen aufgeheut und am Tag drauf wieder auf der
Wiese verteilt werden. Ein Spiel, das sich wiederholte, bis
es ans Einfahren ging. Sie waren spät dran dieses Jahr. Die
Wiesengänger begannen oft schon morgens um drei mit der
Arbeit, und trotzdem kamen sie kaum hinterher. Bald würden
sie auch mit dem Festtreten beginnen, eine Arbeit, die den
Frauen vorbehalten war. Sie schwitzten schrecklich in der
heißen Scheune, bekamen kaum Luft, während sie bis zur
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Erschöpfung auf dem Heu herumtrampelten. Ava wurde müde,
wenn sie nur daran dachte. Und auf dem Hof gab es doch
genug Eigenes zu tun. Ihr fiel ein, dass jemand zum Krämer
musste, das Schlachtfett war aus, also brauchten sie Öl. Und
Essig für die Bohnen. Kaffee gab es schon lange keinen mehr,
nicht einmal sonntags. Aber Ava hatte sich an den Geschmack
des Zichorien-Ersatzes gewöhnt.

Woran sie sich nicht gewöhnen konnte, war das Essen.
Gemüse gab es genug, aber die Geest war so unfruchtbar,

dass außer Kartoffeln, Kohl und Rüben kaum etwas gedieh.
Und Gemüse machte nicht satt. Es füllte den Magen, aber
nach einer Stunde Arbeit war Ava wieder hungrig, und gegen
Abend zitterten ihr die Hände. Es gab ständig Bratkartoffeln,
Mehlklöße aus der Pfanne oder Milch mit eingebrocktem
Schwarzbrot. Morgens bekam der Vater noch immer Schinken
auf sein Brot, manchmal Mettwurst, und Ava sah meistens
mit knurrendem Magen zu, wie die Bissen in seinem Mund
verschwanden. Es blieb so gut wie nie etwas über. Und wenn,
dann bekam es Elsa. Ava selbst aß genau wie Mette und Ruth
jeden Morgen Brot mit Butter oder Schmalz. Sie verstand es
ja, dem Vater musste der beste Bissen zukommen, denn er
arbeitete am härtesten. Und trotzdem hätte sie alles gegeben
für ein Stück Schinken.

Ruth kam aus Ostfriesland, und als es dem Hof noch
besser ging und sie sich normale Lebensmittel leisten konnten,
hatte sie an Feiertagen und zu Silvester Spekdikken gemacht.
Duftender Pfannkuchenteig wurde in Schmalz gebacken und
auf der einen Seite mit Mettwurstscheiben und auf der ande‐
ren mit Speckstückchen belegt. Wenn Ava nur daran dachte,
rumpelte ihr Magen, und ihr Mund zog sich zusammen. Elsa
und sie hatten immer etwas abbekommen. Manchmal hatten
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sie sich sogar noch Zucker darübergestreut. Er war mit dem
Fett karamellisiert und hatte eine knusprige braune Schicht
gebildet. Aber Zucker gab es ebenfalls schon lange nicht mehr,
nur noch Sirup. Sie backten auch nur noch mit Talg aus, der
an der Zunge klebte und den Mund verbrannte. Auch heute
würde sie wieder Stippbrot machen. Man tunkte Brot in eine
Pfanne mit heißem Talg und sparte sich so den Aufstrich.
Ein Arme-Leute-Essen. Das waren sie nun mal, auch wenn
niemand es jemals aussprach. Arme Leute.

Moorbauern.
Das Gesinde war schon lange weg. Nur noch Ruth war übrig.
Zumindest würden sie nicht verhungern. Das Land ver‐

sorgte einen. Aber es verwöhnte einen nicht.
Ava war so dünn, dass sie ihre Taille mit beiden Händen

umfassen konnte, ihr Kleid so oft geflickt, dass der Stoff sich
unter den Armen bereits auflöste. In der Kirche starrte sie
voller Neid auf die feinen Sonntagskleider der Altländer Bau‐
ersfrauen aus Crêpe, Piqué und sogar Cheviotstoff, die sich an
der städtischen Mode orientierten, von weither bestellt wurden
und nur einem Zweck dienten: zu zeigen, wie gut es den Leuten
im Alten Land ging, wie fruchtbar der Boden war, wie exklusiv
die bäuerliche Oberschicht, zu der sich die Großgrundbesitzer
zählten. Geest und Marsch lagen eben nur landschaftlich nah
beieinander. In der Kirche zeigte sich in aller Deutlichkeit, wie
weit sie eigentlich voneinander entfernt waren. Aber sie gingen
ohnehin nicht oft. Der Weg war weit, die Zeit knapp. Und das
Moor kannte keine Sonntage. Genauso wenig wie die Kühe.
 
«Du versorgst heut die Alte!»

Ruth hatte schlechte Laune. Ava sah es daran, wie ihre Stirn
sich unter der Haube zusammenzog und sie mit ruppigen Be‐
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wegungen die Sachen umherschleuderte. Sie warf einen Blick
in Richtung Diele. Nicht auszudenken, wenn er vom Lärm aus
der Küche geweckt würde. Aber sie konnte Ruth die schlechte
Laune nicht verdenken, sie war seit zwanzig Jahren auf dem
Hof und hatte nachts oft so schlimme Rückenschmerzen, dass
sie im Schlaf wimmerte. Und vor ihnen lag nur ein weiterer
Tag voll mühseliger Arbeit, die eigentlich von einem Dutzend
Hände erledigt werden müsste, nun aber mehr schlecht als
recht von ihnen allein gestemmt wurde. Und darauf folgte ein
weiterer Tag. Und ein weiterer. Und es gab nicht einmal gutes
Essen, auf das man sich freuen konnte.

Stumm setzte Ava einen wässrigen Getreidebrei aufs Feuer.
Brot konnte ihre Großmutter nicht kauen.

Ruth nahm den Bocke, ihren dreibeinigen Melkhocker, und
klemmte ihn sich unter den Arm. «Ich gehe zu den Kühen. Dass
du dich bloß nicht wieder von ihr festhalten lässt!»

«Sie liegt den ganzen Tag in ihrer Kammer. Du weißt, wie
sie sich freut, wenn jemand zu ihr kommt», erwiderte Ava leise.

«Und ich soll alleine melken?»
«Du kannst doch auch zu ihr gehen!»
«Sie will mich nicht. Letzte Woche hat sie mir den Becher

an den Kopf geworfen.»
«Sie meint es nicht so.» Wie immer verspürte Ava den Drang,

die Großmutter zu verteidigen. In den letzten Jahren war
die alte Frau eine schreckliche Bürde geworden. Aber Ava
erinnerte sich an die Großmutter vor der Krankheit. Sie hatte
ihr voller Geduld die Buchstaben beigebracht. Ihr vorgelesen.
Mit leiser Stimme das Gedicht aufgesagt:

Schläft ein Lied in allen Dingen …
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«Es ist für welche wie dich», hatte die Großmutter immer
gesagt, wenn Ava weinte, mit ihren wässrigen blauen Augen
gelächelt und ihr die Tränen abgewischt. «Für Menschen, die
mehr sehen als nur den Dreck und die Arbeit.»

Ava hatte sich immer schon fortgeträumt. Es geschah wie
von selbst. Sie kniete im Beet, riss Kartoffeln aus, und ihr
Blick wurde entrückt, richtete sich nach innen, ihre Gedanken
begannen zu wandern. Alle außer der Großmutter hassten das
an ihr. Sie spürten, dass sie sich fortsehnte, und nahmen es ihr
übel. Vielleicht, weil sie es ihr neideten. Denn wie könnte man
sich nicht fortsehnen aus einem Leben wie diesem?

Ruth knurrte etwas Unverständliches, nahm die Melkeimer
und ging zur Tür. «Du bist genauso eine Magd wie ich, also hör
auf, dich zu drücken!», zischte sie.

«Bin ich nicht», flüsterte Ava ins Herdfeuer. Aber erst, als
die Tür schon hinter Ruth zugefallen war. «Ich bin keine Magd.
Und das weißt du genau.»

Einen Moment beobachtete sie die züngelnden Flammen,
stand reglos da, den Kochlöffel in der Hand, und in ihrem Kopf
flüsterte eine Stimme: Aber was bist du dann?
 
Ava war mit fünf Jahren auf den Moorhof gekommen. Sie
wusste, dass die ärmsten Bauern im Kaiserreich noch immer
ihre Kinder auf Auktionen versteigerten, und sie schauderte
jedes Mal, wenn sie davon hörte. Ihre Geschichte war anders.
Sie sollte nur vorübergehend bleiben. Die Eltern wollten in
Amerika ein neues Leben anfangen und würden Ava nachho‐
len, sobald sie konnten.

Das erzählte Mette. Anfangs zumindest.
 
Eine Bewegung im Augenwinkel lenkte sie ab. Etwas war da,
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in der Ecke neben dem Regal. Sie legte den Breilöffel zur
Seite, trat stirnrunzelnd näher und bückte sich. Eine Maus saß
neben dem Besen. Sie zitterte, hatte ihr Fell aufgestellt. Als Ava
sie näher betrachtete, sah sie, dass ihr eine weiße Flüssigkeit
aus den Augen tropfte. Rasch nahm sie das Kehrblech und
schubste das Tier mit dem Besen darauf, dann trug sie es zum
Misthaufen. Eigentlich hätte sie die Maus mit der Schaufel
erschlagen müssen. Aber sie setzte sie vorsichtig neben einem
Löwenzahn ins Gras, blickte sich um und ging dann rasch
wieder ins Haus.

Als sie hineinkam, öffnete sich im selben Moment die Tür
zum Schlafzimmer.

«Guten Morgen, Mutter!»
Mettes Augen waren wie kleine schwarze Perlen. Mit wü‐

tender Miene legte sie einen Finger an den Mund. Ava hatte
leise gesprochen, schließlich wusste sie, was passierte, wenn der
Vater zu früh geweckt wurde, aber Mette hielt trotzdem besorgt
inne und lauschte auf eine Regung hinter der Tür. Als nichts
passierte, atmete sie hörbar auf, schlurfte an den Tisch und ließ
sich ächzend nieder. Ihr Gesicht war morgens so verquollen,
dass man sie kaum erkannte. Ava wusste aus den Erzählungen
der Großmutter, dass sie einmal eine schöne Frau gewesen
war, nach der sich alle umdrehten. Von dieser schönen Frau
waren nicht einmal mehr Spuren übrig. Mettes Stirn lag in
tiefen Falten. Ava hätte ihr gerne etwas Gutes getan, ihr Sorgen
abgenommen. Aber sie wusste nicht, wie. Und sie arbeitete
selbst so viel, dass sie nicht hinterherkam.

«In acht Tagen hat das Kind Geburtstag», murmelte Mette
und warf einen Blick Richtung Flur. «Du musst bald zum
Krämer und das Papier holen.»

Ava klopfte an die niedrige Tür und öffnete sie vorsichtig.
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Der Schrank war so klein, dass sogar Elsa darin die Knie
anziehen musste. Aber sie schlief lieber hier im Flur als auf der
Küchenbank oder bei Ruth, die im Traum um sich trat.

Elsas Brust unter dem Leibchen hob und senkte sich lang‐
sam, die Wimpern warfen zuckende Schatten auf ihre Wangen.
Sie brauchte morgens Zeit, fand nur schwer aus dem Schlaf,
und wenn man sie hetzte, fing sie an zu weinen. Ava verstand
das nur zu gut.

«Elsa!» Sacht strich sie der Schwester die Haare aus der
warmen Stirn. «Elsa. Aufwachen.»

Elsa gab ein Brummen von sich. Sie blinzelte, ohne Ava
wahrzunehmen, und drehte sich zur Wand.

Ava lächelte. Es war jeden Morgen das Gleiche. «Komm,
die Kühe warten schon. Die Schweine sind auch schon wach.
Und die Gänse. Und weißt du, was ich vorhin gesehen habe?
Nebelelfen, hinten am Waldrand. Eben habe ich in der Küche
eine Maus gefangen. Du verpasst ja alles, wenn du so lange
schläfst», sagte sie in leisem Singsang und streichelte ihrer
Schwester den Rücken. Von der Schule sagte sie nichts. Elsa
hasste die Schule, sie konnte sich nicht daran gewöhnen, wollte
auf dem Hof bleiben, in ihrer vertrauten Umgebung.

Langsam setzte das Mädchen sich auf. Lila Schatten lagen
unter ihren blauen Augen. Ava wünschte sich wie jeden Tag,
sie könnte sie schlafen lassen.

Elsa rieb sich mit ihren kleinen Fäusten die Augen und
starrte einen Moment ins Nichts. Dann ließ das Kind sich
langsam gegen sie sinken, und eine Weile saßen sie einfach
da. Ava kniete vor der Strohmatratze und hielt ihre kleine
Schwester fest, wiegte sie sacht vor und zurück und wartete.
Sie roch den Schlaf an Elsa, den warmen Kinderschweiß, den
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leichten Schimmel der Strohmatratze, den torfigen Dunst der
Wände.

«Weißt du, dass du bald Geburtstag hast?», flüsterte sie Elsa
ins Ohr, und sie spürte, wie die Schwester nickte. «Wann?»,
fragte Ava leise, und Elsa löste sich von ihr, überlegte einen
Moment und hielt dann acht kleine Finger in die Höhe.

Ava nickte. «Richtig!», sagte sie stolz. «Noch … » – sie
stupste jeden einzelnen der Finger mit einem der ihren an
und zählte dabei mit – «…   fünf, sechs, sieben, acht Tage.»

Ein Lächeln tanzte um Elsas Mundwinkel. Aber es ver‐
schwand so schnell, wie es gekommen war. Geburtstage waren
auf dem Hof schon lange keine fröhliche Angelegenheit mehr.

Ava betrachtete ihre Schwester. Die nagende Sorge wegen
des Hungers, in der sie alle lebten, die unaussprechliche Angst
vor dem langsam voranschreitenden Wahnsinn des Vaters,
der mit dem Branntwein und den Schulden ins Haus gekom‐
men war, zeigte sich bereits in dem kleinen Kindergesicht.
Elsas Stirn schien immer kummervoll zusammengezogen, die
blauen Augen erschrocken geweitet. Wie sie alle machte Elsa
sich klein und unsichtbar, wenn der Vater in der Nähe war.
Aber manchmal schien es Ava, dass sie sich nun auch klein und
unsichtbar machte, wenn er nicht da war. Dass es irgendwann
zu ihrer Natur werden würde. Elsa war nicht wie sie. Elsa
war laut und neugierig. Fröhlich. Und Ava befürchtete, dass
diese Eigenschaften langsam verschwinden würden, wenn die
Schwester sie zu lange in sich einsperrte.

Elsa verschwand im Stall, um Ruth vor der Schule beim
Seihen der Milch zu helfen, und nachdem Ava der Großmutter
den Brei gefüttert hatte, kam auch sie dazu. Danach frisierte
sie Elsa, passte auf, dass sie sich ordentlich anzog. Sie war
gerade ins erste Schuljahr gekommen, und Ava beneidete sie
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nicht. An ihre eigene Schulzeit dachte sie nur mit Schrecken
zurück. Im Winter mussten sie meist um sechs schon im
Klassenzimmer sein, um den großen Kanonenofen anzufeuern,
damit er um acht, wenn der Unterricht begann, warm glühte.
Sie hatte dafür morgens einen Korb voll Torf mitgebracht, das
mit Petroleum getränkt war, und der lange Weg durch eisige,
dunkle Kälte spukte oft durch ihre Träume. Die Luft roch
anders im Winter, und sie roch anders am frühen Morgen,
bevor die Sonne aufging. Auch die Geräusche im Moor waren
anders in der Dunkelheit. Besonders für ein kleines Kind mit
zu vielen Gedanken im Kopf.

Immer hatte sie sich geschämt. Alle wussten, dass sie nicht
von hier stammte. Außerdem war sie zu groß und zu dünn,
sie stellte zu viele seltsame Fragen. «Taternkind» wurde sie
genannt. Ava hatte erst ein Mal Tatern gesehen, in einem
Sommer tauchten sie plötzlich auf, campierten mit ihren
Wagen in der Nähe des Dorfes und führten auf dem Kirchplatz
Kunststücke auf. Selten hatte sie etwas so sehr fasziniert wie
diese großen, lauten Familien, die in Wagen wohnten und
zusammen durchs Land zogen. Ihre Andersartigkeit grenzte
sie von den Menschen im Dorf ab. Aber sie schweißte sie auch
zusammen.

Es hatte Ava nicht gestört, dass die Kinder dachten, sie wäre
eine von ihnen. Es hatte sie gestört, dass sie zurückgelassen
worden war.

Der erste Winter war in den ersten Frühling übergegangen,
der Sommer war gekommen und dann der nächste Winter und
dann wieder ein Frühling, ohne dass sie etwas von den Eltern
hörten. Mette sagte nicht mehr, dass sie Ava nachholen würden.
Und als die Jahre verschmolzen, sprach sie schließlich davon,
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dass die Eltern sich bloß nicht einbilden sollten, sie könnten
irgendwann einfach auftauchen und Ava wiederhaben.

Ava hatte ihre Kindheit damit verbracht, die Ankunft der
Eltern gleichzeitig zu fürchten und herbeizusehnen. Anfangs
weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, wünschte sich ihre
Mutter zurück, deren Gesicht in ihrer Erinnerung immer mehr
verschwamm, bis sie sich nur noch an das Gefühl erinnerte, von
ihr im Arm gehalten zu werden. Aber je mehr sie zu einem Teil
der anderen Familie wurde, desto mehr wuchs auch die Angst.
Das Leben auf dem Moorhof war hart, aber es war ihr Leben.
Die fensterlose Kammer, in die sie zog, als sie zu alt wurde, um
bei Mette und Vater zu schlafen, war ihr Zuhause. Und mit der
Zeit konnte sie sich nicht mehr an die Eltern erinnern. Sie hatte
sogar ihre Namen vergessen. Manchmal hatte sie das Gefühl,
sie nie gewusst zu haben. An anderen Tagen tanzten sie ihr auf
der Zunge, schienen so greifbar, als müsste sie nur den Mund
öffnen, um sie zu hören.

Doch genau wie die Namen kamen die Eltern nie zurück.
Dann, einige Jahre später, wurde Mette endlich schwanger.

Ava hatte nun eine kleine Schwester. Sie liebte Elsa mehr als
alles andere. Und trotzdem war da immer dieses Gefühl, dass
sie ein Leben lebte, das nicht passte. Dass sie am falschen Ort
gelandet war und alles unausweichlich auf den Tag zusteuerte,
an dem ihr altes Leben mit einem neuen zusammenstoßen und
sich und alles verändern würde.

Ihre Eltern hatten sie zurückgelassen. Sie war nicht gewollt.
Und die Kinder rochen es an ihr.

Sie hatte nur wenige Freunde und blieb lieber für sich.
Obwohl sie den Unterricht mochte, die Buchstaben und Zahlen,
die Auszeit von der schweren Arbeit auf dem Hof, machte ihr
die Schule jeden Tag bewusst, wer sie war.
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Und wer sie nicht war.
 
Als Elsa schließlich aufbrach, die Haare ordentlich geflochten,
die Schürze zwar mehrfach geflickt, aber dennoch weiß geblaut,
dachte Ava, wie seltsam es war, Elsa in Schuhen zu sehen. Ab
Mai liefen sie auf dem Hof nur noch barfuß. Sie hoffte nur, dass
die Schwester nicht wieder trödeln und dafür Schelte von der
Lehrerin bekommen würde. Wenn Elsa im Moor oder auf den
Wiesen unterwegs war, sammelte sie heimlich Blüten in ihrer
Schürze, und manchmal vergaß sie dabei die Zeit. Letzte Woche
hatte das Fräulein ihr so hart mit dem Stock auf die Finger
gehauen, dass sie am nächsten Morgen nicht melken konnte.

Seit dem Frühling hatte Ava immer wieder ganz hinten
im Katechismus Blüten zwischen die Seiten gelegt. Weißes
Schnabelried, Moosbeere, Glocken- und Rosmarinheide. Sie
stellte sich vor, dass die Blüten den Geruch nach Sommer
in sich bewahren würden wie die Gewürze und Kräuter, die
in dicken Büscheln von der Decke der Küche hingen. Man
konnte seine Nase hineinpressen und einen Augenblick lang
vergessen, wie viele dunkle Tage und Wochen noch vor einem
lagen. Sie würde bei Marquards im Laden buntes Papier zum
Geburtstag kaufen, Mette hatte ihr extra ein wenig Geld dafür
gegeben. Dann konnte Elsa die Blüten aufkleben und an die
Wand hängen.

Früher hatte es an Geburtstagen ab und an ein kleines
Spielzeug gegeben. Die Erinnerungen daran erschienen Ava
wie Bilder aus einem anderen Leben. Hannelore vom Beekshof
besaß sogar ein Schaukelpferd. Seit sie es gesehen hatte, musste
Ava immer wieder daran denken. Sie war nicht ganz sicher,
wozu man ein Pferd aus Holz brauchte, wenn doch überall
welche auf der Weide standen, aber der Gedanke faszinierte sie,
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dass das Pferd keinerlei Nutzen hatte, es allein zu Hannelores
Freude gekauft worden war.

Ava sah ihrer kleinen Schwester nach, bis sie hinter der
Weggabelung verschwunden war. Dann ging sie ins Haus und
begann mit der Arbeit.
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A m nächsten Morgen weckte der Vater Ava noch früher.
Es war Torfzeit. Wenn sie auf dem Hof abkömmlich war

und nicht beim Mähen gebraucht wurde, ging Ava mit ihm ins
Moor. Schweigend feuerte sie den Herd an, schweigend früh‐
stückten sie kalte Bratkartoffeln und schlürften den bitteren
Zichorien-Aufguss.

Während sie kaute, beobachtete sie, wie draußen das
Schwarz langsam in waberndes Blau überging. Wie immer,
wenn es ins Moor ging, dachte sie, dass sie diesen Tag nicht
schaffen würde. Nicht mit so wenig im Magen. Nicht mit
so wenig Schlaf. Nicht mit keinerlei Aussicht auf etwas zum
Freuen.
 
Ava mochte den Geruch der dunklen, torfigen Erde. Sie mochte
das brackige Wasser, in dem die Männer am Grunde der
Kuhlen herumwateten. Und sie mochte die vielen Insekten, das
Wollgras, das im Wind wogte, den Kiebitz im Gebüsch, der
seine Eier auf den Boden legte, sodass man immer vorsichtig
sein musste, um nicht daraufzutreten.

Aber sie hasste das Torfstechen und alles, was dazugehörte.
Ihre Aufgabe war es, den Torf, den der Vater stach, auf den

Karren zu laden und die Soden dann zum Deich zu bringen,
wo sie trocknen sollten. Ava schichtete sie dort auf, nach vier
Wochen wurde umgespekt, und die untersten Soden kamen
nach oben. Zwischen dem Stechen und dem Umschichten
wurde Heu geerntet, Brot gebacken, Honig gemacht, Zäune
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wurden repariert, Schweine ins Dorf zum Schlachter getrieben,
Beeren und Wurzeln gesammelt. Es hörte nie auf. Und manch‐
mal kam es ihr so vor, als liefen sie immer hinter allem her, dem
Torf, den Kühen, dem Garten, versuchten Schritt zu halten.

Aber es gelang einfach nicht.
Immer war da Sorge. Sorge um die Ernte, Sorge um den

Regen, Sorge um die Tiere. In nassen Jahren bekamen sie
den Torf kaum vom Damm, und in manchen Kuhlen war der
Boden so von Schilfgras und Binsen durchsetzt, dass man nicht
stechen konnte und doppelt so lang brauchte.

Nie war irgendetwas einfach.
 
Der Damm bestand aus einem Stück Land, das nicht bestochen
war. Ringsherum befanden sich Moorkuhlen, so weit das Auge
reichte, unterbrochen nur von Birken und krummen Kiefern.
Aus den meisten Kuhlen schauten Köpfe heraus, auch die
anderen Arbeiter waren bereits früh am Werk. Das Moor
wartete nicht, und der Sommer war kurz.

Auf dem Damm pfiff der Wind stärker als in den Kuhlen,
daher wurde dort der Torf getrocknet. Zwei Soden nebenein‐
ander, dann zwei quer obenauf und wieder zwei andersherum.
Sechs Soden, immer gleich. Man musste auf die Abstände
achten, damit der Wind gut hindurchkam.

Wenn der Torf nach vier Wochen getrocknet war, wurden
die Soden zu großen Haufen geschichtet. Sie liefen oben
zusammen wie Bienenkörbe, und man musste aufpassen, dass
sie nicht einstürzten. Vor der Roggenernte musste alles fertig
sein, sonst konnte ihnen das Wetter einen Strich durch die
Rechnung machen. Und obwohl sie keinen Roggen zu ernten
hatten, weil er bei ihnen nicht wuchs, wusste der Vater immer,
wann es Zeit war. Er war sehr gut im Schichten, seine Törbe

28



waren immer etwas gerader als die der anderen Stecher, und
er war erst zufrieden mit dem Sommer, wenn der ganze Deich
voll rechteckiger, akkurat geschichteter Torfstapel war.

Obwohl sie an Tagen wie diesem von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang zusammen waren, sprachen sie nicht viel.
Die Arbeit war zu anstrengend. Der Vater hatte immer eine
tiefe Furche zwischen den Brauen. Oft legte er sich ein altes
Hemd über den Kopf, zum Schutz vor der Sonne, weil es
dünner war als seine Kappe, und auch Ava band sich ein Tuch
um, um die Strahlen abzuhalten und den Schweiß aufzufangen,
der ihr sonst den Nacken herunterlief. So arbeiteten sie vor sich
hin, in stummem Einklang. Manchmal war Ava schneller als
er und wollte in die Kuhle zu ihm hinabsteigen, um zu helfen,
aber das ließ er nicht zu. «Ist zu schwer für dich», brummte er
nur.

Die Kuhle, in der er heute arbeitete, war sicher zwei Meter
tief. Seine dicken Holzschuhe standen im Wasser, jeder Schritt
machte ein patschendes Geräusch. Sie konnte sehen, wie
schwer ihm die Arbeit fiel. Immer, wenn er sein Haumesser
in die Erde senkte und dann den Spaten nahm, um den Torf
herauszustechen, schien es Ava, er bräuchte ein klein wenig
länger als bei dem Stich davor. Sie hatte eine Forke mit kurzen
Zinken, mit denen sie die Soden entgegennahm, und obwohl es
noch nicht einmal richtig hell war, zitterten bereits ihre Arme.
Nachdem sie den vierten Karren zum Deich gefahren hatte, sah
sie beim Wiederkommen, wie der Vater einen Schluck aus einer
Flasche nahm.

Auch hier, dachte sie, und kalte Panik stieg in ihr auf. Es
durfte nicht wahr sein.

Aber es war wahr. Er versteckte die Flasche, trank immer
nur, wenn sie den Karren wegfuhr. Doch bald mischte sich der
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Geruch des Branntweins unter den der torfigen Erde, und Ava
biss die Zähne so fest aufeinander, dass ihre Wangen anfingen
zu brennen.

«Wir machen Pause», sagte er nach etwa drei Stunden, warf
den Spaten hin und kletterte aus der Kuhle.

Ava war überrascht. Es war noch früh. Vielleicht hatte
der Vater daheim nicht genug gegessen? Das einzig Gute an
Stechtagen war das Essen. Im Moor gab es oft ein zweites
Frühstück, manchmal legte Mette ihnen sogar gekochte Eier in
den Korb. Eier wurden normalerweise im Colonialladen gegen
Ware eingetauscht. Als der Vater jetzt vier aus dem Korb zog
und sogar ein Stück Schinken, wurden Avas Augen groß. Er
gab ihr ein Ei und ein kleines Stück Schinken und baute dann
den Strohschauer auf, der sie beide vor dem Wind schützen
sollte. Sie setzten sich hinein und aßen. Avas ganzer Körper
prickelte. Sie wollte gar nicht schlucken, so herrlich schmeckte
es.

«Ich leg mich eine Minute um, hab schlecht geschlafen heut
Nacht», brummte der Vater, sobald er seine Eier verschlungen
hatte, und warf seine Mütze als Kissen auf den Boden.

Bald hallte sein Schnarchen über die Wiese. Ava musterte
ihn voller Sorge. Sie arbeiteten ja noch gar nicht lange. Wie
sollten sie fertig werden? Langsam aß sie ihr Ei und den
Schinken, leckte sich die Finger und versuchte, den Geschmack,
solange es ging, im Mund zu behalten. Sie beobachtete die
anderen Torfstecher in ihren Kuhlen, beobachtete, wie die
Sonne über den Deich kroch, den Nebel vertrieb und stattdes‐
sen das Wollgras weiß leuchten ließ. Sie ging auf den Damm
und musterte die Soden, rückte ein paar gerade, zählte die
Moorlöcher.

Der Vater schlief und schlief.
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Irgendwann bekam sie Angst. Was, wenn er aufwachte,
merkte, wie viel Zeit sie verloren hatten, und Ava die Schuld
daran gab? Unruhig sah sie zwischen dem Vater und der Kuhle
hin und her. Vielleicht würde eine List helfen. Sie nahm die
Kanne und trank einen Schluck. Dann hustete sie laut. Als der
Vater in die Höhe fuhr, hustete sie noch einmal und rieb sich
die Augen. «Ich habe mich verschluckt», keuchte sie.

Er setzte sich auf. Seine Augen waren blutunterlau‐
fen. «Wird Zeit, dass wir weitermachen», brummte er, und
Ava spürte, wie die Erleichterung durch ihren Körper sickerte
wie warmes Wasser.

Mittags brachte Elsa ihnen die Vesper, Wurzeln mit Kohl,
Hirse und Vizebohnen – mit einer Schwarte gekocht und
dadurch genießbar. Die Schwester half eine Weile mit, aber
dann musste sie zurück zum Hof, um die Kühe zu hüten, wie
jeden Nachmittag.

Sie waren erst fertig, wenn sie sechstausend Soden gestochen
hatten. Keine einzige weniger. Das Tagessoll hielt der Vater
immer ein.

Todmüde wankten sie schließlich im Dämmerlicht nach
Hause. Noch nie waren sie so lange draußen gewesen. Alle
anderen Stecher waren längst gegangen. Als sie den Hof erreich‐
ten, saßen drei dicke weiße Eulen auf den Einfriedungspfählen
und lauerten auf Beute. So spät ist es schon, dachte Ava und
blinzelte. Ihre Lider fühlten sich dick und schwer an. Die Eulen
erwachten erst, wenn die Nacht hereinbrach. Und morgen
früh in der Dämmerung würde es weitergehen. Aber wenn sie
nicht half, musste der Vater die sechstausend Soden alleine
stechen. Und dann war niemand da, um ihn aufzuwecken. Und
niemand, vor dem er die Flasche verstecken musste.
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Am nächsten Morgen jedoch schreckte sie vom Krähen des
Hahns in die Höhe. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen,
dann sprang sie auf und lief in die Küche. Ruth und Mette saßen
am Tisch.

«Was ist los?» Ava spürte ihr Herz klopfen. «Wir wollten
doch ins Moor.»

«Er ist gestern noch in die Wirtsstube.» Mette kaute ihr Brot,
als würde sie es am liebsten wieder ausspucken. «Und noch
nicht zurück.» Sie warf ihr einen müden Blick zu, in dem so viel
Sorge lag, so viel Wut, dass Ava erschrak. Im nächsten Atemzug
sagte Mette: «Zieh dich an. Du musst ihn holen gehen.»

Sie hatte es geahnt.
Ihre Mutter erhob sich vom Tisch und schaute in die

Schränke. «Wenn du schon ins Dorf musst, bring Bleich-Soda
mit. Reis brauchen wir auch, aber nicht zu viel. Und Essig.»

«Und Öl», ergänzte Ava, und Mette nickte. «Dann kannst
du auch in der Posthalterei nachfragen, ob ein Brief für uns
gekommen ist. Hermann wird wieder nicht daran denken. Und
dass du ja den Wagen nicht mit ins Dorf nimmst. Es fehlt noch,
dass die Leute das sehen.»

Mit mechanischen Bewegungen zog Ava sich an. Es war
schon ein paarmal vorgekommen in den letzten Jahren, dass
der Vater in die Wirtschaft gegangen und nicht nach Hause
gekommen war. Der Weg war weit und in der Dunkelheit
gefährlich, besonders, wenn man betrunken war. Aber unter
der Woche, wenn sie eigentlich stechen mussten … Das war
neu.

Langsam lief sie los, den Bollerwagen hinter sich herziehend.
Zuerst über das Moor, dann an den kleinen Nebenzügen der
Este entlang. Es war Hochsommer und der Himmel so blau, die
Felder so leuchtend gelb, dass sie nicht anders konnte, als den
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Weg zu genießen. Der Wagen rumpelte hinter ihr her, und sie
wünschte, sie hätte daran gedacht, einen Strick mitzunehmen.
Den könnte sie sich um den Bauch binden und müsste so nicht
immer die Arme nach hinten strecken. Es war ein langer Weg,
bald rann ihr der Schweiß den Nacken hinab. Der Hauptstrom
des Flusses war nicht weit weg, und wie immer, wenn sie in der
Ferne einen der kleinen Raddampfer sah, stellte sie sich vor, sie
könnte an Bord springen und mitfahren. Die Primus fuhr jeden
Tag mit Passagieren und Vieh in die Stadt und wieder zurück.
Natürlich gab es auch die Eisenbahn, die von Hamburg nach
Buxtehude ratterte. Wenn der Wind günstig stand, hallte ihr
einsames Tuten über die Wiesen. Ava hob jedes Mal den Kopf
und stellte sich vor, wie die Bahn durchs Land dampfte. Alle
konnten gehen und fahren, wohin sie wollten. Nur sie war auf
dem Hof gefangen.

In den Moorkuhlen, die weniger wurden, je weiter sie auf
das Dorf zukam, und irgendwann ganz verschwanden, glitzerte
das Wasser. Sie standen voller Sonnentau. Ava mochte diese
seltsame Pflanze, die aussah wie ein hungriges Tier und sich
schloss, wenn man seinen Zeigefinger hineinsteckte. Um sich
abzulenken, zählte sie die Krüppelkiefern und irgendwann die
Schmetterlinge. Es waren so viele, dass die Luft bunt flimmerte.
Als sie an den hellen Stellen in der Heide Bickbeeren entdeckte,
jauchzte sie leise, ließ den Karren stehen, wo er war, und rannte
hin, um sie zu pflücken. Die Stiele waren nicht mehr rot, also
war jetzt die Zeit, in der sie am besten schmeckten. Ava passte
auf, die Beeren ganz in den Mund zu stecken und nicht viel
zu kauen, damit sie die Lippen nicht blau färbten. Sonst würde
Mette genau wissen, dass sie getrödelt hatte. Aber die Eltern
hatten kein Geld für Obst, und Ava aß es so gerne. Die Süße
ließ sie vor Glück schaudern. Rasch riss sie ganze Hände voll
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aus und stopfte sie sich in die Rocktasche. Also hat der Tag
doch etwas Gutes, dachte sie, als sie weiterging. Und sie würde
das Papier für Elsa kaufen können. Somit war er doppelt gut.
 
Sie gehörten zum Kirchspiel, aber deswegen noch lange nicht
zum Ort. Die Nachkommen der armen Moorbauern waren
eben immer noch arme Moorbauern, auch wenn sie jetzt
nur noch als Nebenerwerb Torf stachen und sonst Schweine
züchteten oder in der Ziegelei aushalfen oder taten, was auch
immer der Vater tat, wenn er auf Arbeit war und den Frauen
den Hof überließ. Und wenn man nicht im Ort lebte, son‐
dern ausgesiedelt, wenn man keine Giebelschwäne und keine
Brauttür besaß, keine Hannoveraner auf der Weide und keine
Obstwiesen, wenn der Vater launisch war und die Mutter
verschämt und kurz angebunden, die Kleider geflickt waren
und die Schürzen nicht so weiß, wie sie sein sollten. Dann
gehörte man erst recht nicht dazu.

Sie versteckte den Wagen am Dorfrand in einem Gebüsch
unter einer Kastanie. Ava merkte, dass Gardinen sich bewegten
und Augen sie verfolgten, sobald sie an den ersten Häusern
vorbeiging. Im Dorf blieb nichts unbemerkt. Viele der Häuser
hatten vorne überdachte Veranden. Auf einer davon saßen ein
paar alte Frauen in Trachten, und obwohl sie ihre Unterhaltung
nicht unterbrachen, klebten die Blicke an ihr. Ava wusste, dass
sie noch so zügig und mit gesenktem Kopf an ihnen vorbeilau‐
fen konnte, ihnen würde nichts entgehen. Nicht die Schuhe, die
ihr schon lange zu klein waren und vorne wie hinten Löcher
hatten, nicht die fleckige Schürze, nicht die strähnigen Haare.

Als sie zum Fluss kam, der das Dorf in zwei Teile schnitt,
blieb sie stehen. Gerade fuhren zwei Raddampfer aufeinander
zu. Der linke in Richtung Blankenese kam mit dem Strom
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und hatte damit das Wegerecht, aber der rechte machte keine
Anstalten, es ihm zu lassen. Die Schiffe würden sich an einer
der engsten Stellen des Flusses begegnen, wo sie kaum aneinan‐
der vorbeikamen. Der Brückenwärter hatte die Klappbrücke
bereits hochgezogen und sah mit gerunzelter Stirn zu. Als die
Schiffe schon fast gleichauf waren, bellten sich die Kapitäne
wütend etwas zu, die Schiffe fuhren aneinander vorbei, nur
eine Handbreit Wasser zwischen ihnen, und der Fluss platschte
gegen die Hauswände. Der Brückenwärter fluchte leise und
ließ dann seinen Klingelbeutel am Stab hinunter, um das
Brückengeld einzuholen.

Als er Ava sah, verfinsterte sich sein Blick. «Was gaffst du
denn so? Mach, dass du weiterkommst!», rief er.

Rasch lief Ava an der Brückenbäckerei vorbei, aus der es
nach Kuchen roch, an der Kohlenhandlung bog sie links ab
und betrat die Posthalterei.

«Ah, endlich kommt einer von euch!» Der Mann hinter dem
Schalter beäugte sie durch sein Monokel. «Ich habe schon eine
ganze Weile einen Brief aus Übersee.»

Ava musste an sich halten, um nicht an dem Umschlag
zu riechen. Er kam aus dem Land, in dem ihre Eltern waren.
Das Siegel war dick und glänzend. Eine Briefmarke klebte
obenauf. «United States of America», las Ava leise, Buchstabe
für Buchstabe. «Postage. Landing of Columbus.»

«Das heißt United States of America», korrigierte der Post‐
beamte ihre Aussprache. «Das ist Englisch. Das spricht man
anders. Und auf der Marke sieht man, wie Columbus in
Amerika ankam und die Wilden vertrieb», fügte er hinzu, eine
Spur Stolz in der Stimme, als wäre er persönlich mit Columbus
bekannt. «Aber das habt ihr ja sicher in der Schule gelernt.»
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Ava nickte, obwohl sie keine Ahnung hatte, wovon er sprach.
Es klang so fremd und seltsam.

«Aber du liest gut», fügte der Mann hinzu, wie um seinen
Tadel von eben wiedergutzumachen. «Sehr gut für ein Moor‐
kind!»

Ava hob den Blick. «Danke», sagte sie, obwohl sie das Gefühl
hatte, dass sie etwas anderes hätte sagen sollen. Dann knickste
sie kurz, weil sie wusste, dass Mette es erwarten würde –
der Postbeamte war immerhin ein feiner Mann und kein
Landwirt – , und ging hinaus.
 
Das Dorf war für Ava die weite Welt. Sie konnte nicht anders,
als alles mit den Augen aufzusaugen. Wie anders die Frauen
aussahen, wie gepflegt die Gärten. Es gab sogar ein, zwei
Damen mit Hüten. Sie mussten aus der Stadt sein und einen
Ausflug mit dem Dampfer machen. Wie es sich wohl anfühlte,
sich einfach in das Lokal zu setzen und eine Limonade zu
trinken. Sonntags in einem feinen weißen Kleid mit der Familie
essen zu gehen. Beim Metzger einholen zu können, was immer
man wollte.

Die Gastwirtschaft war das feinste Haus im Ort. Hier gab
es nicht nur Colonial- und Porzellanwaren, sondern auch
Cigarren und eine Manufaktur. Manchmal veranstalteten sie
Preisskat und im Frühling die Konfirmationsfeste. Sie hatten
einen Saal mit Ausspann, und einmal im Jahr fand hier der
Assekuranzball der Schiffer von Cranz statt, auf dem sich die
jungen Kapitäne vorstellten. Wie oft hatte Ava schon davon
geträumt, auf diesem Ball tanzen zu können, in einem blass‐
blauen Kleid, mit Blumen im Haar und auf dem Handgelenk
einen Tropfen von Großmutters Duftwasser, das auf der klei‐
nen Anrichte stand und langsam begann, nach Essig zu riechen.
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Manchmal sah Ava dabei Julius vor sich, manchmal einen
fremden jungen Kapitän. Aber natürlich war es undenkbar,
dass jemand wie sie an einem solchen Fest teilnahm. Niemand
würde mit ihr tanzen.

Die Ladenglocke bimmelte, als sie bei Marquards eintrat.
Es roch nach altem Holz und Kaffee. In den Regalen lagen
unzählige Dinge, die Ava faszinierten. Besonders die Colonial‐
waren, die hinter der Theke und im Schaufenster ausgestellt
waren, hatten es ihr angetan. Die meisten waren in Boxen
oder Konserven verpackt, und es standen Wörter darauf, die
ihr nichts sagten, sich aber fremdartig und geheimnisvoll
anhörten: Plum Pudding, Boiled Beef, Rabbits prepared by hand,
Golden Syrup, Fresh Oyster, Ranch Tongues. Es klang alles so
seltsam, dass sie es nicht einmal aussprechen konnte. Aber
wahrscheinlich war es, wie der Postbeamte gesagt hatte: Das
ist Englisch, das spricht man anders.

Hinter dem Tresen saß die kleine alte Rosina. Ava atmete
auf. Bei Rosina fühlte sie sich willkommen. Im Gegensatz zu
ihrer Tochter Hilda, die Ava nie etwas anschauen ließ, sondern
immer forderte, dass sie sofort etwas kaufen und dann den
Laden verlassen sollte.

«Ich suche Farbpapier.» Zaghaft trat Ava an den Tresen mit
der großen Kasse und der Krämerwaage. Wie immer, wenn
sie mit anderen Leuten in Berührung kam, hatte sie das
Gefühl, nicht zu wissen, wie man sprach. Wie man sich richtig
verhielt. «Für meine Schwester. Zum Geburtstag.»

Rosina rutschte vom Hocker. Wenn sie stand, ging sie Ava
nur bis zur Brust. In den letzten zehn Jahren hatte die winzige
Frau sich kein bisschen verändert, sie trug tagein, tagaus
die gleiche Tracht, die weißen Haare unter dem dicken Hau‐
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benkranz nach hinten geschoben, die wachsamen schwarzen
Augen das Einzige, was sich in ihrem Gesicht bewegte.

Wortlos huschte sie zwischen die Regale und kam bald
darauf mit einer Auswahl an Papier zurück, die sie vor Ava aus‐
breitete. Sie tippte auf ein hellrotes Blatt mit zarter Maserung.
Rosina reichte es ihr mit einem Blick aus ihren kleinen dunklen
Augen, und Ava strich andachtsvoll mit den Händen darüber.

«Es ist wunderschön. Wie viel macht es?», fragte sie.
Rosina hielt fünf Finger hoch.
Ava zählt die Münzen in ihrer Hand. «So viel habe ich nicht»,

sagte sie mit einem Seufzer des Bedauerns. Sie hatte es sich
schon gedacht.

«Nun hast du es aber schon angefasst!» Eine schneidende
Stimme drang aus dem hinteren Teil des Ladens. Hilda Mar‐
quard tauchte zwischen den Regalen auf, als hätte sie nur darauf
gelauert, Ava bei etwas Verbotenem zu ertappen. «Sicher hast
du es schon dreckig gemacht. Aber dann bezahlst du es auch,
hast du gehört?»

Ava zog erschrocken die Schultern ein. Ein kalter Schauer
überlief sie. Wenn sie nicht bezahlen konnte, würde Hilda am
Ende dem Vater etwas sagen. Die Panik ließ ihre Gedanken
aussetzen. Wie ein wütender Drache kam Hilda auf sie zu.

Wortlos nahm Rosina Ava das Papier wieder ab. Als hätte sie
ihre Tochter nicht gehört, wickelte sie es in ein Stück Zeitung
und knotete mit ihren winzigen, altersfleckigen Händen in aller
Seelenruhe ein Band darum. Dann reichte sie es Ava zurück
und hielt die Hand auf. Zögerlich gab Ava ihr die Münzen.
Hilda war direkt neben ihr stehen geblieben und stemmte die
Arme in die Hüften.

Rosina verzog keine Miene. Sie zählte das Geld in ihrer Hand
auch nicht nach. Sie sah Ava nur an. Und dann nickte sie.
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«Herrgott, Mutter, du bist viel zu mildtätig!», zischte Hilda.
Avas Stimme zitterte, als sie nach den restlichen Posten auf

ihrer Liste fragte. Und als sie erneut Geld auf den Tresen legte,
diesmal ausreichend, beugte Hilda sich darüber und zählte laut
mit.

Rosina packte alles ein und schob es ihr über den Tresen. Ava
bedankte sich mit einem kaum hörbaren Flüstern, sie knickste
und huschte mit gesenktem Kopf aus dem Laden.
 
Draußen lief sie ein paar Schritte, dann drehte sie sich um.
Rosina saß wieder auf ihrem Hocker hinter der Scheibe und
betrachtete den Dorfplatz. Ihr runzeliges Mondgesicht wirkte,
als wäre sie in Gedanken weit weg. Aber als Ava die Hand hob
und winkte, winkte sie ganz sachte zurück.

Ava glaubte zu wissen, warum Rosina das getan hatte.
Manchmal, wenn sie in der Adventszeit im Dorf war und
sehnsüchtig die Auslage im Schaufenster betrachtete, kam die
alte Frau aus dem Laden und stellte sich neben sie. Dann zeigte
sie mit ihrem winzigen Finger auf das Lametta oder einen Engel,
und wenn Ava bewundernd nickte und ihr sagte, wie herrlich
die Sachen waren, lächelte sie. Sie mochten beide gerne schöne
Dinge. Sie waren beide ein bisschen anders als die anderen
Menschen im Dorf.
 
Ava hasste das Wirtshaus. Man wusste nie, wer gerade heraus‐
gestolpert kam. Manchmal, wenn der Vater guter Laune war,
erzählte er auf dem Heimweg lallend von den Prügeleien der
Schlachtergesellen und Ziegelarbeiter, die schon immer verbit‐
terte Feinde waren, auch wenn niemand so genau zu wissen
schien, warum. Manchmal kam er selber mit Schrammen und
Kratzern nach Hause. Im Winter verloren die Schifferknechte
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bei Eisgang ihre Arbeit und gingen in die Schlachtbetriebe und
Ziegeleien. Ihr Vater ging in das Wirtshaus. Aber dass er nun
auch im Sommer so oft dort zu finden war, machte Ava Angst.

Im Gegensatz zum Laden roch es hier sauer. Nach altem
Schuh und Bier. Zögernd trat sie ein. Das Holz des Fachwerks
war so alt, dass es schwarz geworden war, und der Boden so
ausgetreten, dass er bei jedem Schritt knirschte. Es fiel kaum
Licht in den Schankraum, doch sie sah sofort, dass er so gut
wie leer war. Es war ja auch früh. Wer hat schon Zeit, um diese
Stunde im Wirtshaus zu sitzen, dachte sie bitter.

Der Vater lag mit dem Gesicht auf einem Tisch, die Hand
um ein Glas geschlungen. Er schnarchte. Seine dicke Nase war
voll geplatzter kleiner Äderchen. Ihm lief ein wenig Speichel
aus dem Mund.

Ava hörte hinter sich ein Geräusch und sah auf. Der Wirt
trat an die Theke, und in der Sekunde, bevor er ihr zunickte,
sah Ava Mitleid in seinen Augen. Sie schluckte und presste die
Lippen aufeinander. Ihre Eltern waren stolze Leute. Sie wusste,
wie sehr sich Mette schämen würde, wenn sie jetzt hier wäre.
Also war Ava entschlossen, sich an ihrer statt so würdevoll wie
möglich zu verhalten.

«Na, Mädchen, kommste ihn holen?», fragte der Wirt freund‐
lich, und Ava nickte stumm.

«Bin gespannt, wie der den Weg nach Hause schaffen will.»
«Ich habe einen Wagen dabei.» Sie hatte eine Sekunde gezö‐

gert, aber dann waren die Worte doch aus ihr herausgekommen,
und sie spürte eine kleine, warme Welle der Genugtuung.

Erstaunt hielt der Wirt inne, dann schüttelte er kaum
merklich den Kopf.

«Hat er … » Ava zögerte. «Hat er bezahlt?», fragte sie dann
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und konnte dem Mann nicht in die Augen sehen. Wenn sie
auch noch hier Schulden hatten …

Aber der Wirt nickte. «Ich lass ihn schon lange nicht mehr
anschreiben.»

Einen Moment lang sah sie den dünnen Getreidebrei vor
sich, den sie am Morgen für die Großmutter gemacht hatte,
sie schmeckte den scheußlichen bitterherben Ersatzkaffee und
das schwarze, krümelige Brot und bohrte die Finger in die
Handflächen. Sie dachte an Ruths schmerzenden Rücken, an
das verquollene Gesicht der Mutter.

Noch immer stand sie bewegungslos vor dem Tisch. Sie
wusste, dass sie ihn wecken musste. Aber sie konnte sich nicht
rühren. Der Vater gab einen lauten Schnarcher von sich, seine
Hand kratzte über den Tisch. Ava trat hastig einen Schritt
zurück, prallte gegen einen Stuhl. Doch er räusperte sich nur
im Schlaf und schnarchte dann weiter.

Der Wirt hatte sie beobachtet. Er legte das Tuch beiseite,
mit dem er die Krüge poliert hatte, und kam hinter der Theke
hervor. «Nu geh mal schon vor die Tür. Ich bring ihn dir», sagte
er mit ruhiger Stimme, und Ava war so erleichtert, dass sie nur
nicken konnte. Mit gesenktem Kopf huschte sie nach draußen.

Wenig später hörte sie ein Poltern und laute Stimmen. Der
Wirt kam heraus, das Gesicht rot und verzerrt, der Vater hing
ihm an der Schulter. «Wo ist der Wagen?», fragte er gepresst.

«Mir fehlt nichts», lallte der Vater. «Lasst mich einfach
schlafen.»

«Du hast genug geschlafen, Hermann.» Der Wirt wollte den
Vater auf die eigenen Füße stellen, aber er schlug um sich und
stierte mit roten Augen in die Gegend. Ava wusste, dass er sich
wunderte, wo er war. Und dass er niemals alleine würde laufen
können.
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«Der Wagen ist draußen vor dem Dorf», erwiderte sie ruhig.
Seltsamerweise hatte sie keine Angst, sein Anblick war zu
erbärmlich. Beinahe verspürte auch sie Mitleid. «Aber das ist
schon in Ordnung, er kann sich auf mich stützen.»

«Das schaffst du nicht!», widersprach der Wirt, doch der
Vater schien sich zu fangen, er machte ein paar unsichere
Schritte und wischte sich mit dem Ärmel über den Mund.

«Du!», sagte er dann, als er Ava erkannte, und zeigte mit
seinem dicken Zeigefinger auf sie. «Was machst du hier?» Sie
erschrak über den Ausdruck in seinen Augen. Brennende Wut.
Und noch etwas, versteckt in der Art, wie er ihren Blick nicht
halten konnte. Wie seine Mundwinkel sich zusammenzogen.

Scham.
Er rülpste laut und verlor wieder das Gleichgewicht, aber

der Wirt fing ihn auf.
«Mette sagt, dass ich dich holen soll», erwiderte Ava. «Wir

müssen doch stechen.»
Einen Moment lang war da etwas Neues in dem wirren,

roten Blick des Vaters.
Angst, dachte Ava. Er hat Angst. Sie verstand es nicht. Wovor

sollte er sich fürchten? Ganz sicher nicht vor Mette. In all den
Jahren hatte Ava nur zwei Mal erlebt, dass Mette ihrem Mann
Widerworte gab. Beide Male waren als dunkle Tage in ihrer
Erinnerung haften geblieben.

Er sagte kein weiteres Wort, sondern ließ sich mitführen,
schwer auf ihre Schulter gestützt. Sie hasste seinen Geruch. Sie
hasste die Blicke hinter den Gardinen und aus den Gärten.
Doch sie richtete sich auf, so gut es unter seinem Gewicht eben
möglich war, blickte stumm auf ihre Schuhe und zwang sich,
einen Schritt nach dem anderen zu gehen.

«Du bist doch ein Nichtsnutz», lallte der Vater mit saurem
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Atem, während sie durch die Gassen gingen. «Du musst end‐
lich was zahlen dafür, dass wir dich durchfüttern», stieß er
hervor, als sie am letzten Haus vorbeiwankten. «Wir hätten
dich nie nehmen sollen», murmelte er, als sie ihn am Wegrand
sitzen ließ und den Wagen hinter der Kastanie hervorzog.

Avas Wangen glühten. In ihrem Körper brannte ein Ver‐
langen danach, den Vater anzuschreien, ihn zu treten. Sie
arbeitete genauso viel wie Ruth und bekam nichts dafür. Keinen
Lohn, kein gutes Essen. Sie durfte nicht einmal weiter zur
Schule gehen. Für ihre Konfirmation hatte es auch kein Geld
gegeben, kein Kleid und kein Fest. Wenn man es genau nahm,
war sie eine unbezahlte Hilfe, die man arbeiten ließ bis zur
Erschöpfung und die nicht einmal Gesinderechte hatte. Sie war
weniger als eine Magd. Es gab nicht einmal einen Namen für
das, was sie war.

«Was hast du da?» Plötzlich griff der Vater nach dem Korb
mit den Einkäufen und dem Papier für Elsa, den Ava über der
Schulter trug. Sie wich zurück, aber er war schneller, riss ihr
den Korb aus der Hand, und als er das Papier sah, veränderte
sich sein Gesicht.

«Das ist für Elsa, zum Geburtstag … », stotterte Ava. Aber
das machte es nur noch schlimmer.

«So ist das also?», sagte er leise. «Ich schufte mir den
Buckel wund, wir haben nichts zu fressen, und meine Tochter
gibt unser Geld für Papier aus? Für verdammtes Papier?» Die
letzten Worte brüllte er so laut, dass Ava erschrocken blinzelte.
Dann holte er aus und schlug ihr ins Gesicht.

Sie taumelte zurück, fiel  hart mit dem Hintern auf den
Boden und biss sich auf die Zunge. Tränen schossen ihr in die
Augen, ihre Wange brannte, sie war auf einen Stein gefallen,
und sie schmeckte Blut. Als sie aufsah, stand der Vater vor
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ihr und zerriss das Papier in kleine Fetzen. Sie rieselten wie
Rosenblüten vor ihr in den Staub.

Aber Ava sah es gar nicht.
Er hatte sie meine Tochter genannt.
Noch nie, in all den Jahren, die Ava auf dem Moorhof war,

hatte der Vater «Tochter» zu ihr gesagt. Nicht ein einziges Mal,
egal wie hart sie arbeitete, wie still und fügsam sie war, wie gut
ihre Noten in der Schule waren. Und nun, gerade jetzt, da er
eben noch davon gesprochen hatte, wie sehr er es bereute, sie
aufgenommen zu haben?

«Es tut mir leid», flüsterte sie.
Wortlos setzte er sich auf den Karren, und Ava zog ihn den

ganzen weiten Weg bis nach Hause, durch die Hitze des hohen,
blauen Sommertags. Bald fing er wieder an zu schnarchen, und
Avas Hände bekamen Blasen. Doch sie spürte eine seltsame,
nie gekannte Ruhe in sich. Er hatte «meine Tochter» gesagt. Sie
fragte sich, ob es jetzt wohl passiert war. Ob sie jetzt wieder
eine richtige Familie hatte.
 
Der Vater schlief den ganzen restlichen Tag. Als Ava mit dem
Karren ankam, völlig erschöpft, das Gesicht von der Sonne
verbrannt, warf Mette nur kopfschüttelnd einen Blick auf ihn.
Sie sagte kein Wort. Aber Ava sah an ihren verkrampften
Wangen, wie wütend sie war. Gemeinsam mit Ruth hievte sie
ihn in die Höhe, und sie trugen ihn ins Haus. Danach schlichen
sie alle auf Zehenspitzen umher, in den Gesichtern die Angst,
ihn aus Versehen zu wecken.

Ava dachte, dass es einfach nicht schlimmer werden durfte.
Wenn der Vater nicht mehr arbeitete, was sollte dann aus ihnen
werden? Sie hatten ja so kaum genug zum Leben.
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Aber es wurde schlimmer.
Und das sogar noch am selben Tag. Diesmal brachte nicht

der Vater das Unglück ins Haus, sondern etwas, womit keiner
von ihnen hätte rechnen können.

Als Ava gerade der Großmutter ihr Mittagessen fütterte,
kam Ruth ins Zimmer gestürmt. «Die Schweine haben Rot‐
lauf!» Sie hatte hektische Flecken im Gesicht, Panik im Blick.

Beinahe wäre Ava die Schüssel mit dem Brei aus der Hand
gefallen. «Das kann nicht sein!»

Ruth schnaubte unwillig. «Ich kenne die Zeichen!»
«Haben sie Pocken? Sieht man etwas?», fragte Ava.
«Ja. Und Fieber. Drei liegen am Boden und keuchen nur

noch, und eines stolpert durch den Dreck, als wüsste es nicht
mehr, wie man läuft. Und die Meerschweinchen sind putzmun‐
ter.»

Sie spürte plötzlich einen dumpfen Druck im Magen. Wenn
die Schweine krank waren, aber die Meerschweinchen gesund,
war das ein eindeutiges Zeichen. «Bestimmt ist es etwas an‐
deres», beschwichtigte sie, aber sie wusste, dass Ruth sich
auskannte. Dann dachte sie an die Maus in der Küche mit
den tropfenden Augen, und mit einem Mal wurde ihr ganz
kalt. «Aber gestern war doch noch alles gut!», murmelte sie.

«Nein, ich dachte die letzten Tage schon, dass etwas nicht
stimmt. Verdammt aber auch!», fluchte Ruth.

«Die Läufe kommt immer schnell.» Großmutters Stimme
war nur ein kratziges Flüstern. Ihre blinden Augen starrten
an die Decke, ihre knotigen Hände fuhren tastend über das
Betttuch. «Sie kommt in der Nacht und geht in der Nacht. Aber
wenn sie geht, nimmt sie immer was mit!»

Ruth fauchte leise. Sie wagte es nicht, der Großmutter offen
ihren Widerwillen zu zeigen, die alte Frau war immer noch ihre

45



Herrin, auch wenn sie ihr Bett wohl nie wieder verlassen würde.
Aber Ava merkte Ruth auch so an, was sie dachte. Sie war
ruppig und grob. Wenn sie die Großmutter wusch, bereitete
sie ihr Schmerzen. Sie hatte keine Geduld, und im Laufe der
Zeit hatte sich eine köchelnde Feindschaft zwischen den beiden
entwickelt.

«Wir müssen sie sofort behandeln», sagte Ruth jetzt, an Ava
gewandt. «Wenn die Schweine sterben … Du weißt, dass ich
bleiben will, aber irgendwann ist das Maß voll. Wir haben auch
so nichts mehr zu essen.»

Ava wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Hilflos
blickte sie zur Großmutter. Aber als sie sah, wie die Lippen
der alten Frau über dem zahnlosen Mund mahlten, wie ihre
Augen haltlos umherirrten, gestand sie sich zum ersten Mal
ein, dass von ihr nichts mehr zu erwarten war. Sie verschwand
jeden Tag ein wenig mehr in der Hülle ihres alten Körpers, und
eines Morgens würde Ava die Tür der Kammer öffnen und
nichts mehr von ihr vorfinden außer einem Häuflein Haut und
Knochen.

Ruth seufzte tief, sie blickte einen Moment aus dem winzigen
Fenster über dem Bett, und Ava schien es, als sähe sie nicht den
Garten dahinter, sondern eine Zukunft weit weg von hier.

Sie wird mich allein lassen, dachte sie voller Angst. Sie wird
gehen, Großmutter wird sterben, und dann sind wir nur noch
zu viert.

«Ich sage es ihm jedenfalls nicht», murmelte Ruth jetzt und
wischte sich mit der Hand über die Stirn. Draußen brannte die
Sonne auf den Hof und ließ das Reetdach seinen unverkenn‐
baren Geruch ausströmen. Die Hitze würde die Krankheit der
Tiere nur noch beschleunigen.

Ava fühlte ein Kribbeln in den Handflächen. «Wir müssen
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ihn wecken», hauchte sie, und ihr war, als zuckte sogar die
Großmutter bei diesen Worten kaum merklich zusammen.
 
Doch bevor sie den Vater weckten, holten sie Mette, und die
drei Frauen gingen zusammen zum Koben. Elsa lief hinter
ihnen her. Sie hatte den Daumen im Mund und blickte sich mit
großen Augen um.

Ava sah sofort, dass Ruth recht hatte. Auf den hellrosa
Körpern der Schweine waren dunkelrote Flecken sichtbar, wie
Maserungen im Holz. Der Druck in Avas Magen vergrößerte
sich. Sie brauchten die Schweine. Sie brauchten die Schweine
sogar sehr dringend. Nicht nur zum Verkauf, auch um selber
im Winter etwas zu essen zu haben.

«Es sind ganz sicher nicht die Pocken. Es gab keine Pus‐
teln, und die Blattern gehen auch nicht in der Mitte nach
innen.» Ruth sah erst Mette, dann Ava an.

«Was tun wir jetzt?», fragte Ava leise.
Ruth schüttelte den Kopf. Offenbar glaubte sie nicht daran,

dass irgendetwas helfen würde. «Du sammelst Brennnesseln.
Achte darauf, dass es die jungen sind, nicht die alten, dunklen.
Damit reiben wir die Blattern ein. Ich versuche, sie mit Mist
zuzudecken, bis du zurück bist. Wir müssen die Schweine aus
der Sonne schaffen.»

«Ich habe gehört, man soll sie zur Ader lassen!» Mette
hatte bisher wortlos die Schweine betrachtet, die apathisch im
Schlamm standen. Eines, Ava nannte es Röschen, weil es eine
besonders hellrosa Farbe hatte, lag auf der Seite und röchelte.

Ruths Augen waren ebenfalls an Röschen hängen geblie‐
ben. «Man soll die Ohren aufschneiden. Aber wir haben es
damals auf meinem alten Hof auch versucht, und uns sind alle
gestorben. Versuchen wir es erst mit dem Einreiben.»
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Mette presste die Lippen aufeinander. «Ava, geh im Buch
nachschauen, ob da etwas drinsteht!», befahl sie, ohne sie
anzuschauen.

Ava eilte zum Haus zurück. In der Stube stand das Goldene
Buch des Landwirtes, direkt neben dem Gedichtband ihrer
Großmutter, dem Märchenbuch und dem Katechismus. Seit
die Großmutter erblindet war, war Ava die Einzige im Haus,
die richtig lesen konnte. Aber auch sie musste viele Wörter erst
im Kopf vorbuchstabieren. Sie hatte nur diese vier Bücher zum
Üben und nie genügend Zeit.

Ihr Finger huschte über das Register, versuchte unter den
vielen unbekannten, schwierigen Wörtern das passende zu
finden. Immer wieder lauschte sie auf Regungen aus dem
Schlafzimmer. Es dauerte viel zu lange, bis sie den entsprech‐
enden Eintrag gefunden hatte. Wenn er aufwachte und sie
hier vorfand, wie sie am hellen Tag mit einem Buch im Schoß
dasaß … Dass die Mutter es ihr aufgetragen hatte, würde nichts
an seinem Zorn ändern. Der Vater trug eine giftige, brodelnde
Wut auf die Welt in sich. Nichts änderte etwas an seinem Zorn.
Das hatten sie alle schon vor langer Zeit begriffen.

Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte. «Rotlauf: Um‐
schläge», wisperte sie und merkte sich das Wort. «Packungen,
Güsse und … klis … tieren … » Mehr stand dort nicht. Sie
wusste nicht, was «klistieren» bedeutete.

Vorsichtig legte sie das Buch zurück und huschte wieder
nach draußen.

«Wenn die wirklich wüssten, was zu tun ist, glaubst du
nicht, dass es sich schon rumgesprochen hätte?», fauchte Ruth,
als Ava ihnen berichtete, was sie aus dem Buch erfahren
hatte. «Die Ärzte haben doch selber keine Ahnung. Klistieren,
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so ein Schwachsinn, was soll das bringen. Ich habe ja gesagt,
wir müssen sie einreiben.»

«Aber euch sind doch damals die Schweine auch krepiert!»,
rief Mette.

«Ja, was weiß denn ich? Ich kann nur sagen, was wir damals
gemacht haben», erwiderte Ruth ruppig. Auf den Moorhöfen
gab es keinen großen Standesdünkel. Man lebte wie eine
Familie, und man verhielt sich auch so.

Den Tierarzt würde niemand holen, das stand außer Frage.
Es war viel zu teuer, und meistens konnte er ohnehin nicht viel
helfen. Die Bauern verließen sich lieber auf das Wissen, das sie
ihr ganzes Leben lang angesammelt und untereinander weiter‐
gegeben hatten. Aber Rotlauf war eine rätselhafte Krankheit.
Manchmal war der Verlauf milde, manchmal starben die
Schweine innerhalb weniger Tage elendig dahin, und was beim
ersten Mal geholfen hatte, brachte beim nächsten keinerlei
Erfolg.

«Wir machen nichts, was er nicht befohlen hat!» Mettes
Blick hing auf dem Haus, als erwartete sie, jede Sekunde die
Gestalt ihres Mannes aus der Tür kommen zu sehen.

«Aber dann müssen wir ihn jetzt holen, wir dürfen nicht
warten.»

Ava sah, wie sich Mettes Pupillen bei diesen Worten kaum
merklich weiteten. «Du weißt, dass das nicht geht», flüsterte sie.

«Dann lass uns wenigstens tun, was ich gesagt habe, sie aus
der Sonne schaffen und die Blattern einreiben. Was soll es denn
schaden?»

Mette blickte zwischen dem Haus und Ruth hin und her.
Sie wusste sichtlich nicht, was sie tun sollten. Oder vielleicht
war ihr einfach klar, dass es egal war, was sie taten. Es würde
ohnehin falsch sein. Der Tod der Schweine, wenn er denn kam,
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würde ihnen angelastet werden, so wie ihnen alles angelastet
wurde, was schiefging.

Mette atmete einmal tief ein und aus. «Gut. Elsa, du gehst
mit Ava Brennnesseln suchen. Ruth und ich binden die
Schweine im Schatten an.»

Elsas Blick flackerte Richtung Haus. Sie steckte den Daumen
noch tiefer in den Mund und benutzte die andere Hand, um
ihn festzuhalten. Dann nickte sie.

«Und nimm den Daumen raus.»
Elsa gehorchte sofort. Aber sobald sie außer Sichtweite

waren und sie neben Ava herlief, steckte sie den Finger wieder
in den Mund. Ava verbot es ihr nicht, und sie rügte sie auch
nicht. Doch sie sagte: «Erzähl mir etwas. Was hast du heute
Nacht geträumt?»

Elsa runzelte die Stirn. Dann zog sie den Finger mit einem
leisen Plopp wieder heraus. «Ich weiß nicht», erwiderte sie und
hüpfte neben Ava her, um Schritt zu halten.

«Doch, du weißt es!» Ava suchte die Wiesen mit den Augen
nach jungen Brennnesseln ab. «Versuch dich zu erinnern.»

«Ich glaube, von Essen.» Die kleine Hand näherte sich
wieder dem Mund.

«Ach ja?», fragte Ava schnell. «Was würdest du essen, wenn
du alles haben könntest?»

Es war ein Spiel, das sie oft bei der Arbeit spielten, und Elsas
Augen begannen sofort, vergnügt zu funkeln. «Weißes Brot!»,
sagte sie, obwohl sie es noch nie gegessen hatte.

«Zuckerkuchen», sagte Ava.
«Würstchen», rief Elsa und sprang in die Luft.
«Beutelkloß mit Korinthen.» Das war ein Festtagsgericht,

das Ava noch von früher kannte und schmerzlich vermisste.
Das Spiel lenkte sie ab. Aber als Ava sah, wie aufgekratzt
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Elsa plötzlich schien, dachte sie, dass sie es lieber nicht ange‐
fangen hätte. Im Herbst würden sie sicher wieder Kastanien
in das ohnehin schon viel zu dunkle und harte Brot mischen,
vielleicht sogar Baumrinde, wenn ihnen die Schweine starben.
Im Mai war ihnen der Buchweizen erfroren. Er hatte nach
dem späten Frost zwar noch geblüht, aber die Körner waren
dann kaum zu sehen gewesen, winzig kleine Punkte in Avas
Hand. Man konnte nichts damit anfangen. Der Geruch der
roten Rispenhirse, die es nun zu jeder Mahlzeit gab, drehte ihr
den Magen um. Aber auf dem moorigen Boden wuchs nun mal
kein Roggen. Weizen schon gar nicht. Manchmal fragte Ava
sich, wie viele Hungertränen das Moor über die Jahrhunderte
wohl aufgesaugt hatte.
 
Schließlich ging Mette den Vater wecken. Ava, Ruth und Elsa
standen bei den Schweinen und beobachteten, wie sie ins Haus
ging. Ruth knetete ihre Schürze in den Händen. Lange Zeit war
es still, und Ava fragte sich, ob Mette erst Mut sammeln musste,
bevor sie sich ins Schlafzimmer wagte. Dann hörten sie ein
Rumpeln. Sie sahen sich nicht an. Elsa hatte den Daumen tief
im Mund und starrte über die Heide, als sähe sie etwas weit
hinten zwischen den Birken, das ihre ganze Aufmerksamkeit
forderte.

Als der Vater endlich aus dem Haus kam, im Hemd, das
Gesicht unrasiert, und mit roten Augen auf sie zulief, erwartete
Ava, dass er schreien würde. Er würde toben und spucken
und sie alle beschuldigen, dass sie etwas getan hätten, um die
Krankheit heraufzubeschwören. Aber er sagte nichts. Er starrte
nur die Schweine an, so offensichtlich krank, dass niemand es
mehr leugnen konnte, und Ava sah an seinem Adamsapfel, wie
er schwer schluckte.

51



Keine der Frauen regte einen Muskel.
Schließlich drehte er sich um und ging wortlos zurück ins

Haus. Mette blickte ihm mit angstvoll geweiteten Augen nach.
Kurz darauf kam er wieder heraus, die Büchse in der Hand.

Ava trat sachte einen Schritt vor und schob Elsa hinter sich.
«Oh Gott, Hermann!», rief Mette schrill. «Warte doch!»
Er reagierte nicht, lud die Waffe und schoss einem Schwein

nach dem anderen in den Kopf, bis die ganze Rotte tot auf
dem Boden lag. Sein Gesicht war dabei so ausdruckslos wie ein
spiegelnder See.

Ava beobachtete, wie das Blut sich mit dem Wasser in den
kleinen Schlammpfützen mischte. Wie die langen Wimpern
der Schweine zuckten, bis sie schließlich erstarrten und der
Ausdruck in ihren Augen sich veränderte. Sie murmelte ihre
Namen, während er schoss.

Was sollen wir jetzt tun?, dachte sie, und obwohl die Sonne
erbarmungslos auf sie hinabschien, fror sie.
 
An diesem Tag gingen sie nicht mehr ins Moor. Der Vater ver‐
schwand und kehrte erst zum Abendessen zurück. Er sagte kein
Wort, als er ins Haus kam, aber zumindest schien er nüchtern.
Ava ertappte sich dabei, wie sie auf den verräterischen Geruch
wartete, wie sie sein Gesicht mit den Augen absuchte, seine
stoppeligen Wangen, die vielen Falten um seine eingesunkenen
Augen.

Der Tod der Schweine lag über allem wie ein dunkler
Schatten.

«Richard hat geschrieben.» Alle hörten, dass Mette sich
um einen unbeschwerten Ton bemühte. «Soll Ava nicht vorle‐
sen?» Es war Abend, und sie flickten in der Küche.

Der Vater nickte, und sie öffneten die Tür zur Kammer,
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damit auch die Großmutter mithören konnte. Mettes Bruder
Richard war schon vor Jahren nach Amerika ausgewandert.
Seine Briefe aus Übersee waren ein großes Ereignis auf dem
Hof – und auch in der Nachbarschaft. Einige in der Gegend
kannten Leute, die ausgewandert waren, und man tauschte
die Briefe untereinander aus oder las sie sich am Kaffeetisch
vor. Für Ava war jeder neue Brief wie Weihnachten. Es war zu
aufregend, die Worte kamen über das Meer zu ihnen gereist,
berichteten von einer völlig anderen Welt. Aber sosehr sie es
liebte, Geschichten aus Amerika zu hören, so wusste sie auch,
dass sie den Vater unruhig machten.

Sie setzten Bilder in seinen Kopf.
Manchmal, wenn der Geruch nach Branntwein besonders

stark durch das Haus waberte, hatte er schon davon gesprochen,
alles hinzuwerfen und selber rüberzufahren. Natürlich war
das unmöglich. Aber manchmal hatte Ava Angst, dass er
sich heimlich davonmachen würde. Ohne einen Vater waren
Familien verloren.

Richard erzählte immer davon, wie viel besser das Leben
dort drüben war. Durch seine Briefe war Amerika im Laufe
der Jahre für sie alle zu einer Art Märchenland geworden. Man
fuhr niemals selber hin. Aber alle träumten davon.

Ava las, zunächst stockend, dann immer schneller. Alle
hingen gebannt an ihren Lippen. Zu seltsam und fremdartig
waren die Dinge, die er beschrieb. Schon nach wenigen Worten
hörten Mette und Ruth auf zu flicken, der Vater lehnte sich
im Stuhl zurück, Elsa stützte die Ellbogen auf den Tisch und
betrachtete Ava mit großen Augen.

Es ist doch ein ganz anderes Leben. Man trinkt hier den
Kaffee aus der Untertasse, könnt ihr euch das vorstellen?
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Aber es ist richtiger Kaffee, kein Ersatz! In der Früh, mittags
und abends gibt es Schweinebraten, Kartoffeln, Kuchen,
Compot und Buterbrod. Manchmal auch beefsteak, davon
habe ich ja schon erzählt, es ist zäh wie eine Schuhsohle,
aber man isst es hier überall, und besonders zum Frühstück.
Ich habe alle meine Schulden bezahlt und besitze nun zwei
Wagen und zwei Pferde. Wir haben türkischen Weizen
eingeerntet, man nennt ihn hier Indian Corn. Der Acker
Land steht gut im Preis, es ist immer mehr geworden die
letzten Jahre. Die Stadt wächst und wächst, aber weiter
draußen gibt es immer noch Acker für nicht mal 10 Dollar.
Die ersten Jahre hier waren doch hart. Unser größter Fehler
war, dass wir die Sprache nicht vorher konnten. Aber ich
würde um keinen Preis nach Deutschland zurückkehren, in
dieses unglückliche Land. Gewiss wünsche ich mich nicht in
die Knechtschaft zurück. Wir haben jetzt in Chicago über
vierzig Kirchen von allerlei Sprachen und Glaubenssekten,
auch zwei deutsche, evangelisch-lutherische. Es gibt alles
hier, was man braucht, und noch viel mehr. Und man
kann frei leben. Ludger hat eine Stelle als Zeichner in der
Mühlenfabrik bekommen. Das ist die Freiheit. Wenn man
machen darf, was man kann. In Deutschland hieße es:
Hast du die Zeugnisse? Hast du die Erlaubnis? Hier fragt
keiner nach so was. Hier fragt man: Kannst du es? Und
wenn du es kannst, so mache es. Auch Mädchen können
viel Geld verdienen und finden überall Unterkunft. An
der Nähmaschine verdient man schnell 7 – 8 Dollar die
Woche. Plätterinnen und Putzmacherinnen ebenso, und
nach Dienstmädchen wird sowieso Jagd gemacht. Spottwe‐
nig Arbeit und guter Lohn. Ihr würdet unser Leben hier
verschwenderisch nennen. Aber man muss auch hier hart
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arbeiten. Nur bekommt man am Ende was dafür. Und man
hat hier keinen Kaiser. Es gibt keine Titel. Der Ärmste ist
gleich dem Reichsten. Freiheit und Gleichheit, das hat man.
Und die Leute sind in Amerika besser als in Deutschland.
Sogar die Geistlichen predigen hier lauter und reiner. Der
Sonntag wird heiliggehalten. Was sind denn die deutschen
Pfaffen anderes als Knechte der Despoten. Pharisäer an der
Menschheit. Ich würde euch raten zu kommen, aber meine
liebe Schwester, Hermann und du, ihr seid doch gewiss zu
alt, um die Sprache noch zu lernen. Und der alte Mensch,
der die Sprache nicht kennt, hat keinen Wert. Aber Elsa,
die könntet ihr beizeiten schicken, und auch Ava, wenn sie
denn mag. Sie können bei uns unterkommen und sich ein
gutes Leben aufbauen, ein freies Leben. Sie können für sich
und ihrer Kinder Glück etwas schaffen. Überlegt es euch.
Sie sind jederzeit willkommen.
 
Gottes Schutz und Beistand begleite und erhalte euch.
Seid so gut und schreibt mir bald wieder.

Ava starrte auf das Papier. Ihr Kopf summte von den Bildern
und Wörtern, die aus dem Brief geflossen waren. Es klang
wirklich wie ein Märchen. Ein Land, in dem die Menschen
alle gleichgestellt waren, man mit Arbeit gutes Geld verdienen
und sich kaufen konnte, was man wollte? In dem es morgens,
mittags und abends Fleisch und Kuchen gab? Ihr Magen
machte ein grollendes Geräusch. Sie verstand nicht, warum sie
nicht alle dorthin gingen, um ihr Glück zu finden.

Und plötzlich war das Bild wieder da.
Eine Frau und ein Mann vor einem Haus. Weiße Gardinen

im Wind. Der warme Duft von frischem hellem Brot. Sie
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waren glücklich, hatten ein gutes Leben. Nur eines fehlte: die
Tochter, die sie zurückgelassen hatten und wegen schrecklicher
Umstände nie hatten zu sich holen können. Man sah es ihnen
an, den Schmerz, die Trauer. Da war eine Lücke zwischen ihnen,
die nur sie füllen konnte.

Mit jedem neuen Brief aus Amerika wurde dieses Bild
genährt, bekam mehr Farbe. Einen Moment lang sah sie alles
so deutlich vor sich, dass es wehtat, sie spürte den Wind, roch
das Brot. Aber Ava wusste, dass die Dinge nicht zusammenpass‐
ten. Und sie wusste auch, was gleich mit dem Bild passieren
würde: das, was immer passierte, wenn sie länger darüber
nachdachte … Es zerbröckelte an den Rändern, die Gesichter
ihrer Eltern verformten sich, lösten sich auf. Der Duft nach Brot
verschwand, und an seine Stelle rückte etwas anderes. Etwas
Dunkles, das sie auf keinen Fall sehen wollte.

Denn es konnte ja nicht sein.
Es konnte nicht sein, dass es ihnen gut ging und sie sie

einfach hierließen. Vielleicht waren sie krank geworden. Oder
sie hatten noch nicht genug Geld beisammen. Es gab so viele
Möglichkeiten. Doch eine schmerzte mehr als alle anderen: Sie
hatten sie schlicht vergessen.

Ava schloss die Augen und versuchte, sich nicht anmerken
zu lassen, dass sie weinte.

«So ein Schwachsinn. Jolle aus der Ziegelfabrik hat ei‐
nen Neffen in Amerika. Und der erzählt ganz anders.» Der
Vater stand auf und schürte mit wütenden Bewegungen das
Feuer. «Sie haben da Wilde mit Ringen durch die Nase, die
Pferde und Frauen stehlen. Die werden wahnsinnig, wenn sie
Alkohol trinken, und niemand ist vor ihnen sicher. Sie fressen
sogar Menschen! Und sie lassen ihre Alten für sich schuften.
Sein Neffe hat Hundertjährige gesehen, die Baumstämme
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auf dem Rücken tragen mussten. Die Frauen schwingen sich
im Galopp ohne Sattel auf die Pferde.» Der Vater schnaubte
verächtlich. «Klingt das vielleicht nach Anstand und Gottes‐
furcht? Wollt ihr dort vielleicht leben?»

Elsa drückte sich angstvoll an Mettes Schürze, und auch
Ava spürte eine Gänsehaut auf den Armen. Diese Geschichten
waren wirklich zu furchterregend. Aber sie sah auch, wie der
Blick des Vaters unruhig umhergeisterte. Der Brief hatte ihn
durcheinandergebracht. Er war sich offenkundig nicht sicher,
wem er glauben sollte.

Auch Julius vom Beekshof hatte schon von den Ureinwoh‐
nern berichtet, aber in den Briefen, die er von seinem Bruder
Jakob bekam, hörte es sich ganz anders an: Sie tun niemandem
etwas, wenn man sie in Ruhe lässt, und essen Brot, Eichhörn‐
chenfleisch und Honig. Es sind gutmütige Kinder der Wildnis,
und wenn auch nicht sehr sauber, so doch zivilisiert und friedlich.
Sie verstehen sich gut mit Gold und Quecksilber. Die Männer
sind schön, und die Mädchen zuweilen ausgezeichnet schön.

Sie konnte sich nicht erklären, warum die Berichte so
unterschiedlich waren. Aber sie wusste, dass sie Jakobs Brief
glauben wollte.
 
«Einmal habe ich das Feuer ausgehen lassen. Habe ich dir das
erzählt?» Die Stimme der Großmutter war dünn wie Papier,
aber ein Lächeln umspielte ihre runzeligen Wangen.

Ava hatte einen Schemel an ihr Bett gerückt, um ihr vor dem
Schlafengehen noch eine Weile Gesellschaft zu leisten. Aber
mit halbem Ohr lauschte sie nach draußen. Der Vater hatte
nach dem Brief ewig in der Küche gesessen und ins Feuer
gestarrt. Mette und Ruth hatten über Amerika gesprochen,
aber er hatte sich nicht beteiligt, und die Art, wie er die Hände
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knetete, wie seine Lippen sich stumm bewegten und sein Blick
sich im Nichts verlor, hatte Ava Angst gemacht.

Er war anders als sonst.
Irgendwann war er einfach aufgestanden und hatte die Tür

hinter sich zugeschlagen. Bisher war er nicht zurückgekehrt.
Sie wusste nicht, ob es am Tod der Schweine lag, aber sie fragte
sich unruhig, wo er wohl hingegangen war. Was er vorhatte.

Es war dunkel im Zimmer, nur eine einzige Kerze brannte,
und ihr Widerschein flackerte an den Wänden. Die Großmut‐
ter brauchte kein Licht, und Ava mochte die Dunkelheit. Sie zog
den Schemel noch ein wenig näher heran. Die Geschichte hatte
sie schon oft gehört, aber niemals hätte sie das der Großmutter
gesagt.

«Nein, wirklich?», fragte sie lächelnd, und die alte Frau
nickte eifrig. Ihre Hand suchte auf der Decke nach Avas
Fingern, und Ava reichte sie ihr. Wie zart ihre Haut war. Und
wie kalt.

«Ja. Ach, war das fürchterlich. So ein Ärger. Nachts hatte es
uns durchs Dach geregnet. Und ich blödes Ding hatte nicht
daran gedacht, Kohlen im Topf beiseitezuschaffen. Streichhölz‐
chen gab es ja nicht bei uns. Der Regen hatte die Platten vom
Dach geschwemmt und die Glut getötet. Ach, was haben sie
geschrien und sich aufgeregt. Ich musste barfuß im Regen zu
den Nachbarn, eine Stunde weit weg, um glühende Kohlen
bitten. Auf dem Rückweg verbrannte der Topf mir die Hände.
Und wie ich denn wiederkam, bekam ich noch einmal Ohrfei‐
gen.» So schlimm die Erzählung auch war, das Lächeln auf dem
Gesicht der Großmutter blieb.

Ava wusste, warum. Sie war in Gedanken bei ihren Eltern.
In einer Zeit, in der sie noch sehen und laufen konnte. Die
Großmutter lag nun schon so lange im Bett, dass ihr Körper
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begann, Wunden zu entwickeln. Ava konnte sehen, dass sie
Schmerzen litt, ihre Stirn war zusammengezogen, der Mund
zuckte. Aber sie hatte gelernt, dass man niemals jammerte, und
so kam kein Wort der Klage über ihre Lippen.

«Glaubst du, das Leben ist in Amerika besser als hier?»,
fragte Ava.

Zu ihrem Erstaunen kicherte die Großmutter leise, ein Laut,
den sie schon ewig nicht gehört hatte. «Kind», sagte sie und
drückte ihre Hand. «Das Leben ist überall besser als hier.»
 
Später saß Ava am Herd in der Küche und wartete auf den
Vater. Sie konnte nicht schlafen. Es war so ungewöhnlich für
ihn, einfach zu gehen, ohne zu schimpfen, ohne irgendetwas
zu sagen.

Die anderen schliefen bereits. Auch sie musste sich hinlegen,
sonst würde der morgige Tag unerträglich werden. Sie ging in
die Kammer und zog sich im Dunkeln das Leibchen über den
Kopf.

Die Erzählung der Großmutter hallte in ihr wider. Ava liebte
es, Geschichten von früher zu hören. Sie spannten sich wie
eine unsichtbare Kuppel über den Hof, bildeten eine Kette
aus Vergangenem und Gegenwärtigem, in der jeder seinen
Platz hatte. Wenn die Großmutter erzählte, gehörte Ava dazu.
Manchmal schien es fast, als hätte die alte Frau vergessen,
dass sie nicht hier geboren worden war. Vielleicht war es
ihr auch egal. Sie sprach von den Vorfahren und der alten
Zeit, als wären es auch Avas Ahnen, die das Moor wohnbar
gemacht, die Birken angepflanzt und die Gräben ausgehoben
hatten. Und manchmal glaubte sie es. Manchmal fühlte sie sich
hier verwurzelt. Dann schien das Moor auch ihr Moor, die
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Birken schienen auch ihre Birken, und die Gräber auf dem
Dorffriedhof waren ein Teil ihrer Geschichte.

Aber immer nur kurz.
Dann fiel ihr wieder ein, dass es nicht stimmte, oder der

Vater erinnerte sie daran. Oder sie blickte in die Gesichter von
Mette und Elsa und wusste, dass sie anders aussahen als sie. Es
ist egal, versuchte sie sich zu sagen. Es sind nur Erinnerungen,
die ohnehin nichts wert sind. Alles, was zählt, ist jetzt.

Aber sie glaubte selbst nicht daran.
Es war wichtig, woher man kam.
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