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Prolog

ie waren im Bauch eines Wals gefangen. Eines

kranken, stinkenden Wals, der sich voller Qualen
hin und her warf. Das Meer donnerte gegen die Planken,
die Urgewalt des Wassers nur eine Handbreit knirschen-
den Holzes von ihnen entfernt. Der Sturm heulte wie
ein gefangenes Tier und {ibertonte gnidigerweise das
Weinen um sie her.

Was er nicht {ibertonen konnte, war der Geruch.

Die Paddemangs am Ende des Schiffsbauches stanken
schon an guten Tagen zum Gotterbarmen. Aber seit das
Unwetter aufgekommen war, sickerten die Exkremente
in kleinen Bachen an ihren Fiiflen vorbei. Die Rocksdume
und Schuhe waren damit eingekrustet, und auf der linken
Seite lief es aus dem Oberdeck an den Winden zu ihnen
herunter.

Seit zwei Tagen war es dunkel. Seit zwei Tagen hatte
man kein Wasser mehr hinuntergebracht, kein Essen.
Vielleicht war das auch besser so, hatten sich am Anfang
doch alle regelméflig tibergeben, waren ununterbrochen
zu den Aborten gewankt. Nun lief niemand mehr zu den
Aborten. Uberhaupt war es seltsam ruhig geworden im
Bauch des Schiffes. Als es losgegangen war, mitten in der
Nacht, hatten alle geschrien und sich aneinandergeklam-
mert. Manche hatten sich an die Betten gebunden, um
nicht hin und her geschleudert zu werden. Nach und
nach waren die Lampen ausgegangen, und die Menschen
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waren im Dunkeln panisch geworden, blind durcheinan-
dergestolpert. Jemand war gegen sie gestofien, hatte ihre

Briiste gerammt, den Bauch. Sie hatte sich in eine Ecke

gekauert, mit einer Hand ein Tau umschlungen und mit

der anderen versucht, ihr ungeborenes Kind zu schiitzen.
Nun horte man nur noch leises Schluchzen und Stéhnen,
wenn das Heulen des Windes sich fiir ein paar Sekunden

legte. Oder in der grauenvollen schwebenden Stille, bevor

eine riesige Welle gegen den Bug krachte, das Schiff einen

Moment durch das Nichts zu gleiten schien und dann fiel.
Fiel und fiel, direkt in den Schlund der Hélle hinein.

Bis der Aufprall kam.

Sie war jedes Mal sicher, dass sie sterben wiirde. Aber
dann starb sie nicht, und das war auch nicht besser.

Die Luke am Ende der Treppe war mit Eisenriegeln
verschlossen. Sie hatte es gesehen, als sie an Bord gegan-
gen war, aber nicht verstanden, wozu man sie brauchen
wiirde.

Nun wusste sie es.

Nach Sonnenuntergang wurde die Finsternis pech-
schwarz. Die alte Frau im Bett iiber ihr regte sich nicht
mehr. Sie war tot, da war sie sich sicher, aber sie hatte
weder die Kraft noch das Verlangen, nachzusehen. Bald
war es ohnehin egal. Sie wiirden alle auf dem Grund
des Ozeans enden. Das Meer wiirde sie verschlingen, der
Sturm, der um sie her tobte und kreischte wie eine Armee
witender Geister. Wenn die Planken nicht brachen, wiir-
den sie hier drin verhungern oder ersticken.

Sie waren erst drei Wochen unterwegs. Wenn das
Unwetter sie nicht vom Kurs abbrachte, mussten sie



mindestens noch einmal so lange in dieser stinkenden
Holle aushalten.

Und seit gestern hatte sich etwas verdndert.

Das Kind in ihrem Bauch war ruhig geworden. Es lebte,
sie war sich sicher. Da war etwas neben dem panischen
Flattern ihres eigenen Herzens, eine warme Présenz, das
Gefiihl einer zweiten Seele. Aber es bewegte sich nicht
mehr. Und seit ein paar Stunden spiirte sie ein Ziehen im
Riicken. Ein Driicken in der Leistengegend.

Es ist zu frith, dachte sie. Die niachste Welle krachte
gegen den Bug, der Wal st6hnte, als konnte er die Qualen
nicht linger ertragen. Im selben Moment fuhr ein koch-
ender Schmerz durch ihren Korper.

Viel zu friih.
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ie traumte wieder vom Meer. Es war immer da, seit sie

denken konnte. Irgendwo an den Rédndern der Nacht zog
es sich durch die Tiefen ihres Bewusstseins, wie ein Lied, das
einem nicht aus dem Kopf geht. In ihrer Kammer, zwischen
Schlaf und Wachen, hatte sie in der Finsternis einen Moment
das Gefiihl zu sinken. Sie spiirte das Wasser, das an ihren
Haaren zog, ihre Lungen fiillte. Eine endlose Tiefe unter ihren
Filen. Und obwohl sie wusste, dass sie im Traum gerade
ertrank, war da keine Angst. Im Gegenteil, es fiihlte sich ruhig
an. Ruhig und warm. Als sollte es so sein.

Als wire sie da, wo sie hingehorte.

Ava erwachte mit einem Seufzer auf den Lippen. Sobald sie
das Stroh fiihlte, das durch das Laken stach, den modrigen
Geruch des Holzes wahrnahm, die Kithe schnauben horte, die
auf der anderen Seite der Wand auf den Morgen warteten,
sehnte sie sich zuriick in den Traum. Einen Moment lang sah
sie ein Bild. Eine weifle Gardine wehte im Wind. Eine Frau
und ein Mann standen vor einem Haus und lachelten. Es roch
nach warmem Brot. Seufzend drehte sie sich um, aber genau
in diesem Moment krihte drauflen der erste Hahn.

Es kann nicht schon Zeit sein, dachte sie verzweifelt, wie
an jedem einzelnen Tag, an den sie sich erinnerte. Sie war
doch eben erst ins Bett gefallen, hatte eben erst gedacht, dass
ihr Riicken keine einzige Minute Arbeit mehr aushalten wiirde,
dass sie sicher hundert Jahre schlafen konnte und trotzdem
noch miide sein wiirde.
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Aber der Hahn krihte ein zweites Mal, und die Kiihe auf der
anderen Seite der Wand begannen, unruhig mit den Hufen zu
scharren.

Sie setzte sich auf und lauschte in sich hinein. Alles tat weh,
ihr Kopf war dick und schwer, die Augen brannten. Manchmal,
wenn die Tage im Sommer so lang waren, als wiirden sie
niemals enden, stellte sie sich vor, sie wire die schlafende
Prinzessin aus dem Mirchenbuch in der Stube. Der Wind
wiirde sich legen, die Dornen der Rosenhecke wiirden sich um
das Haus winden, es mit all seinen Bewohnern verschlucken,
und sie wiirde schlafen. Schlafen, bis sie nicht mehr mide
war. Schlafen ohne den brennenden Wunsch beim Aufwachen,
sofort wieder in der Nacht zu versinken. Und statt vom Prinzen,
der kam und sie wach kiisste, wiirde sie vom Meer traumen.

Und von dem, was dahinterlag.

«Ava!» Ruth donnerte mit der Faust gegen die Wand. «Los!»

Nie sagte sie «Guten Morgen», nie «Steh auf» oder «Es ist
Zeit». Immer dieses «Los!», ein gebellter Befehl aus der Nach-
barkammer, als wire es zu viel, mehr als eine Silbe an sie zu
verschwenden. Sie konnten es noch ein bisschen hinauszégern,
die Kiihe wiirden es aushalten. Aber wenn sie spit aufstanden,
verlingerte es den Tag nur nach hinten und machte den
ndchsten Morgen umso schwerer. In Avas Kammer gab es kein
Fenster, doch drauflen war es ohnehin noch dunkel. Trotzdem
konnte sie den Morgen schon riechen. Im Sommer stahl sich
in den ersten Daimmerstunden der Duft nach nassem Heu und
Tau durch die Ritzen. In ihm mischten sich Spuren von den
Wiesen, den Birken, dem Wasser aus den Marschgriaben. Und
obwohl es ein betérender Duft war, mochte sie ihn nicht. Er
brachte die Welt zu ihr herein. Und sie war zu miide, um es mit
der Welt aufzunehmen.



Ava streckte im Dunkeln die Ftifle vor sich in die Luft, gdhnte,
wackelte mit den Zehen. Irgendwann wache ich woanders auf,
dachte sie, als sie nach ihrem Leibchen griff und sich mit
mechanischen Bewegungen anzog, die ihr genauso vertraut
waren wie die Gedanken, die ihr dabei durch den Kopf zogen.
Irgendwann habe ich ein Fenster und eine eigene Waschschiis-
sel, meine Matratze stinkt nicht nach Moder, ich muss morgens
keine Kuh mehr melken, kein Feuer machen, kein Gemiise
putzen, keinen Torf stechen.

Irgendwann.

Genau wie das Meer war das Wort immer da. Sie fliisterte es
sich in Gedanken zu, wenn die Wirklichkeit sie zu erdricken
drohte. Es gab ihr Kraft, zu glauben, dass sich alles dndern
konnte.

Als sie Uber den Flur schlich, ihre Dose mit Kreide und
Kampfer zum Zdhneputzen in der Rocktasche, stief3 sie mit der
Hiifte gegen die Anrichte, und etwas fiel scheppernd herunter.
Sie blieb kerzengerade stehen. Aus dem Schlafzimmer drang
ein lauter Schnarcher, dann ein Knarzen. Als es wieder still
wurde, schloss sie eine Sekunde die Augen. Die Haut in ihrem
Nacken prickelte. Sie meinte, Branntwein zu riechen, aber dann
schiittelte sie den Kopf. Inzwischen roch sie iiberall Branntwein,
wie eine Wolke schien er das Haus einzuhiillen, unter den Tiir-
ritzen hindurchzukriechen, nachts in unsichtbaren Schwaden
durch die Rdume zu geistern, und wenn sie abends ihr Haar aus
der Haube I6ste, schniiffelte sie manchmal daran und meinte,
eine feine Alkoholnote zu erkennen.

Ava musste nicht hinaus, um in den Stall zu gelangen, die
Kihe lebten im selben Haus wie sie, nur eine Tir trennte die
Menschen von den Tieren. Aber sie hatte es sich angewdhnt,
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jeden Morgen kurz in den Hof zu treten. Die frische Luft
machte den Kopf klarer. Als sie jetzt die Tirr aufdriickte,
flichteten zwei der Hithner in Richtung Misthaufen.

Der einsame Ruf des Brachvogels zog tiber die Wiesen. Das
Moor roch nach Nebel. Ava mochte die Geriiche, die alle
mochten; altes Papier, Regen auf warmem Stein. Aber sie
mochte es auch, wie die Kiithe nach der Nacht rochen, warm
und sauer zugleich. Wie ihre eigene Haut roch, nachdem
auf dem Feld stundenlang die Sonne darauf gebrannt hatte.
Wie die dampfenden Marschgraben rochen, wenn sie frisch
ausgehoben wurden und die Erdklumpen auf der Wiese lagen.
Und den Geruch des Morgennebels mochte sie. Weil er kei-
nem anderen gleichkam und sich verfliichtigte, sobald man
versuchte, ihn einzuatmen.

Am diirftigen Krauterbeet blieb sie stehen. Die Weide beugte
sich tief tiber den Zaun, wirkte, als wiirde sie sich jeden Mo-
ment erschopft zum Schlafen niederlegen. Es war der heifSeste
Sommer, an den Ava sich erinnern konnte. Sogar jetzt, am
frithen Morgen, spiirte sie die Warme, die vom Boden aufstieg.
Sie mussten gieflen. Hinter den Kuhwiesen gab es noch ein Feld,
dort wuchsen Rettich, Kohl, Porree, tiirkische Erbsen, Knollen.
Wenn etwas fertig war, schleppten Ava und Ruth es mit Kiepen
zum Hof. Oft saf3en sie dann bis spit in die Nacht, banden
die Mairiiben und fleeten den Rosenkohl. Sie war froh, dass
die Erntezeit vorbei war, das Karren des Diingers, das Hacken
in dem trockenen Boden und schliefllich das Beladen der
Ewer im Morgengrauen war harte, schweifltreibende Arbeit.
Sie verkauften ihr Gemiise an die Marktfrauen aus dem Dorf,
die es dann nach Hamburg zum Hopfenmarkt brachten. So
verloren sie einen Grof3teil des Gewinns, aber um es dort selbst
anzubieten, hatten sie keine Zeit. Und es war auch nicht genug.



Eine Spur Salz lag in der Luft.

Ava hatte das Meer noch nie gesehen. Aber sie wusste, dass
die Wellen niemals verstummten und das Wasser seine Farbe
wechselte. Es passte sich dem Himmel und seinen Launen an.
Julius hatte es ihr erzahlt. Er war Knecht auf dem Beekshof und
weit gereist, in PreufSen auf Wanderschaft gewesen, in Holland
als Miahhelfer, und wann immer er davon sprach, hing Ava an
seinen Lippen.

Auf einer Karte im Rathaus hatte sie gesehen, dass die Elbe
sich zwischen Friedrichskoog und Cuxhaven wie eine Blume
offnete, sich weitete und dann plétzlich kein Fluss mehr war,
sondern das Wattenmeer.

Und dann die Nordsee.

Und schliefilich der Atlantik.

Und irgendwo hinter dem Atlantik begann Amerika. So
hatte sie es zumindest gehort.

Manchmal roch man wie heute das Salz im Wind, und wenn
die Flut gegen die Deiche der Este spiilte, gab es einen Teil in
ihr, der sich freute. Es war, als wiirde das Meer kommen, um
sie zu sich zu holen. Ich kann nicht mit, dachte sie dann jedes
Mal. Ich muss Kithe melken, Torf stechen und Butter riithren,
bis ich eines Tages zusammenbreche und nicht mehr aufstehe.

Ava wusste nicht, welcher Tag es war, aber der Wachtelkonig
hatte schon vor zwei Wochen aufgehort zu rufen, und das sagte
ihr, dass es Ende Juli sein musste, vielleicht schon August. Bald
wiirde der Herbst kommen.

Und dann der Winter.

Der Herbst war nicht schlimm, sie mochte den Dunst in
der Luft, das Krachzen der Zugvogel im Wind. Elsa und sie
sammelten Kastanien und bunte Blétter und legten sie den
Schweinen in den Koben. Und obwohl es im Herbst immer
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feucht war und sie entzlindete Rachen und fiebrige Wangen hat-
ten, wusste Ava von der Grofimutter, dass es noch viel schlim-
mer sein konnte. Sie hatte oft erzahlt, wie es ihnen damals

ergangen war, als eine der ersten Generationen im Moor. Alle

ihre Geschwister waren an der Schwindsucht gestorben, und

der Vater sagte oft, die Grofimutter sei so klein und schmichtig,
weil sie nie richtig zu essen bekommen habe. Als sie ein Kind

war, besaf3 die Familie nicht mal einen Ofen, musste das unge-
backene Brot iiber die Wiesen und Moore in die Backhéduser

des Dorfs tragen. Anfangs lebten die meisten Moorbauern mit

den Tieren zusammen in Hiitten, die nur aus Birkenstimmen

bestanden. Sie wurden oben zusammengebunden und dann

mit Plaggen und Heide abgedeckt. So erzédhlte es zumindest

die Grofimutter. Spéter bauten sie dann irgendwann die ersten

Hiuser, winzig kleine Katen. Im Sommer war es so warm, dass

die Hduschen zu Backéfen wurden. Im Winter hing das Eis

zentimeterdick an den Wianden. Damals mussten sie das Moor

erst kultivieren, die Graben waren nicht ausgehoben und damit

nichtschiffbar. StrafSen gab es ohnehin keine. Die Kinder waren

betteln gegangen, so hatten sie gehungert. Da haben wir es

doch noch gut, dachte Ava oft und versuchte, sich an diesem

Gedanken aufrechtzuhalten.

Aber der Winter war nicht gut. Der Winter war lang und
dunkel und kalt. Im Winter stopften sie Kleider, sie drehten
Strohbénder fiir die Liicken im Dach und flochten Kérbe und
Matten, die sie dann im Friihling verkauften.

Und im Winter hatte der Vater keine Arbeit.

Ava begriifite die Schweine in ihrem Koben, setzte sich eine
wertvolle Minute auf die Bank vor dem Kiichenfenster und sah
zu, wie in der Ferne der Nebel tiber den Deich kroch. Schon



sehr bald wiirde die Sonne ihn vertreiben. «Im Nebel tanzen
die Elfen», hatte die Grofimutter frither immer gesagt. Und Ava
sah es. Sie sah, wie sie sich in stummem Reigen drehten und
neigten. Und sie wiinschte, sie hitte Zeit, um die Nebelelfen zu
beobachten, solange sie wollte. Bis die Sonne iiber die Wiesen
wanderte und sie sich in das dunstige Nichts auflosten, aus dem
sie gekommen waren.

In diesem Moment klopfte von drinnen ein knochriger
Finger gegen das Glas, und sie stand ruckartig auf. Traumen
durfte man nur nachts.

Der Tag war zum Arbeiten da.

Wihrend sie sich nach Ruth tiber der Schiissel in der Kiiche
wusch und die Zdhne putzte, ging sie in Gedanken die anste-
henden Aufgaben durch. Heute waren die Bohnen dran. Ava
und Ruth wiirden sie in den Steintdpfen einsalzen und die
andere Hilfte in der Stube zum Trocknen unter die Decken-
balken hdngen. Aber vorher musste Ava genau wie gestern
ein paar Stunden bei den Hinderks als Heumagd aushelfen,
eine Plackerei, die sie noch Tage spéter in den Armen spiirte.
Bis gestern hatten sie die frisch gesenste Grasmahd auf den
Wiesen ausgelegt, damit sie in der Sonne trocknen konnte.
Mehrmals am Tag wurde umgeschlagen. Abends musste das
Gras in Rangen aufgeheut und am Tag drauf wieder auf der
Wiese verteilt werden. Ein Spiel, das sich wiederholte, bis
es ans Einfahren ging. Sie waren spét dran dieses Jahr. Die
Wiesengdnger begannen oft schon morgens um drei mit der
Arbeit, und trotzdem kamen sie kaum hinterher. Bald wiirden
sie auch mit dem Festtreten beginnen, eine Arbeit, die den
Frauen vorbehalten war. Sie schwitzten schrecklich in der
heiflen Scheune, bekamen kaum Luft, wihrend sie bis zur
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Erschopfung auf dem Heu herumtrampelten. Ava wurde miide,
wenn sie nur daran dachte. Und auf dem Hof gab es doch
genug Eigenes zu tun. Ihr fiel ein, dass jemand zum Krdmer
musste, das Schlachtfett war aus, also brauchten sie Ol. Und
Essig fiir die Bohnen. Kaffee gab es schon lange keinen mehr,
nicht einmal sonntags. Aber Ava hatte sich an den Geschmack
des Zichorien-Ersatzes gewohnt.

Woran sie sich nicht gew6hnen konnte, war das Essen.

Gemiise gab es genug, aber die Geest war so unfruchtbar,
dass aufler Kartoffeln, Kohl und Riiben kaum etwas gedieh.
Und Gemiise machte nicht satt. Es fiillte den Magen, aber
nach einer Stunde Arbeit war Ava wieder hungrig, und gegen
Abend zitterten ihr die Hénde. Es gab standig Bratkartoffeln,
Mehlklole aus der Pfanne oder Milch mit eingebrocktem
Schwarzbrot. Morgens bekam der Vater noch immer Schinken
auf sein Brot, manchmal Mettwurst, und Ava sah meistens
mit knurrendem Magen zu, wie die Bissen in seinem Mund
verschwanden. Es blieb so gut wie nie etwas iiber. Und wenn,
dann bekam es Elsa. Ava selbst afy genau wie Mette und Ruth
jeden Morgen Brot mit Butter oder Schmalz. Sie verstand es
ja, dem Vater musste der beste Bissen zukommen, denn er
arbeitete am hértesten. Und trotzdem hitte sie alles gegeben
fir ein Stiick Schinken.

Ruth kam aus Ostfriesland, und als es dem Hof noch
besser ging und sie sich normale Lebensmittel leisten konnten,
hatte sie an Feiertagen und zu Silvester Spekdikken gemacht.
Duftender Pfannkuchenteig wurde in Schmalz gebacken und
auf der einen Seite mit Mettwurstscheiben und auf der ande-
ren mit Speckstiickchen belegt. Wenn Ava nur daran dachte,
rumpelte ihr Magen, und ihr Mund zog sich zusammen. Elsa
und sie hatten immer etwas abbekommen. Manchmal hatten



sie sich sogar noch Zucker dartibergestreut. Er war mit dem
Fett karamellisiert und hatte eine knusprige braune Schicht
gebildet. Aber Zucker gab es ebenfalls schon lange nicht mehr,
nur noch Sirup. Sie backten auch nur noch mit Talg aus, der
an der Zunge klebte und den Mund verbrannte. Auch heute
wiirde sie wieder Stippbrot machen. Man tunkte Brot in eine
Pfanne mit heiflem Talg und sparte sich so den Aufstrich.
Ein Arme-Leute-Essen. Das waren sie nun mal, auch wenn
niemand es jemals aussprach. Arme Leute.

Moorbauern.

Das Gesinde war schon lange weg. Nur noch Ruth war iibrig.

Zumindest wiirden sie nicht verhungern. Das Land ver-
sorgte einen. Aber es verwohnte einen nicht.

Ava war so diinn, dass sie ihre Taille mit beiden Hénden
umfassen konnte, ihr Kleid so oft geflickt, dass der Stoff sich
unter den Armen bereits aufloste. In der Kirche starrte sie
voller Neid auf die feinen Sonntagskleider der Altlinder Bau-
ersfrauen aus Crépe, Piqué und sogar Cheviotstoft, die sich an
der stadtischen Mode orientierten, von weither bestellt wurden
und nur einem Zweck dienten: zu zeigen, wie gut es den Leuten
im Alten Land ging, wie fruchtbar der Boden war, wie exklusiv
die bauerliche Oberschicht, zu der sich die Grofigrundbesitzer
zahlten. Geest und Marsch lagen eben nur landschaftlich nah
beieinander. In der Kirche zeigte sich in aller Deutlichkeit, wie
weit sie eigentlich voneinander entfernt waren. Aber sie gingen
ohnehin nicht oft. Der Weg war weit, die Zeit knapp. Und das
Moor kannte keine Sonntage. Genauso wenig wie die Kiihe.

«Du versorgst heut die Alte!»
Ruth hatte schlechte Laune. Ava sah es daran, wie ihre Stirn
sich unter der Haube zusammenzog und sie mit ruppigen Be-
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wegungen die Sachen umherschleuderte. Sie warf einen Blick
in Richtung Diele. Nicht auszudenken, wenn er vom Larm aus
der Kiiche geweckt wiirde. Aber sie konnte Ruth die schlechte
Laune nicht verdenken, sie war seit zwanzig Jahren auf dem
Hof und hatte nachts oft so schlimme Riickenschmerzen, dass
sie im Schlaf wimmerte. Und vor ihnen lag nur ein weiterer
Tag voll mithseliger Arbeit, die eigentlich von einem Dutzend
Hénde erledigt werden miisste, nun aber mehr schlecht als
recht von ihnen allein gestemmt wurde. Und darauf folgte ein
weiterer Tag. Und ein weiterer. Und es gab nicht einmal gutes
Essen, auf das man sich freuen konnte.

Stumm setzte Ava einen wissrigen Getreidebrei aufs Feuer.
Brot konnte ihre Grofimutter nicht kauen.

Ruth nahm den Bocke, ihren dreibeinigen Melkhocker, und
klemmte ihn sich unter den Arm. «Ich gehe zu den Kiihen. Dass
du dich blof nicht wieder von ihr festhalten ldsst!»

«Sie liegt den ganzen Tag in ihrer Kammer. Du weift, wie
sie sich freut, wenn jemand zu ihr kommt», erwiderte Ava leise.

«Und ich soll alleine melken?»

«Du kannst doch auch zu ihr gehen!»

«Sie will mich nicht. Letzte Woche hat sie mir den Becher
an den Kopf geworfen.»

«Sie meint es nicht so.» Wie immer verspiirte Ava den Drang,
die Grofimutter zu verteidigen. In den letzten Jahren war
die alte Frau eine schreckliche Biirde geworden. Aber Ava
erinnerte sich an die Grofimutter vor der Krankheit. Sie hatte
ihr voller Geduld die Buchstaben beigebracht. Ihr vorgelesen.
Mit leiser Stimme das Gedicht aufgesagt:

Schlift ein Lied in allen Dingen ...



«Es ist fiir welche wie dich», hatte die Groffmutter immer
gesagt, wenn Ava weinte, mit ihren wiassrigen blauen Augen
geldchelt und ihr die Trédnen abgewischt. «Fiir Menschen, die
mehr sehen als nur den Dreck und die Arbeit.»

Ava hatte sich immer schon fortgetraumt. Es geschah wie
von selbst. Sie kniete im Beet, riss Kartoffeln aus, und ihr
Blick wurde entriickt, richtete sich nach innen, ihre Gedanken
begannen zu wandern. Alle aufler der Grofimutter hassten das
an ihr. Sie spiirten, dass sie sich fortsehnte, und nahmen es ihr
tibel. Vielleicht, weil sie es ihr neideten. Denn wie konnte man
sich nicht fortsehnen aus einem Leben wie diesem?

Ruth knurrte etwas Unverstandliches, nahm die Melkeimer
und ging zur Tiir. «Du bist genauso eine Magd wie ich, also hor
auf, dich zu driicken!», zischte sie.

«Bin ich nicht», flisterte Ava ins Herdfeuer. Aber erst, als
die Tiir schon hinter Ruth zugefallen war. «Ich bin keine Magd.
Und das weifst du genau.»

Einen Moment beobachtete sie die ziingelnden Flammen,
stand reglos da, den Kochloftel in der Hand, und in ihrem Kopf
flisterte eine Stimme: Aber was bist du dann?

Ava war mit fiinf Jahren auf den Moorhof gekommen. Sie
wusste, dass die d&rmsten Bauern im Kaiserreich noch immer
ihre Kinder auf Auktionen versteigerten, und sie schauderte
jedes Mal, wenn sie davon horte. Thre Geschichte war anders.
Sie sollte nur voriibergehend bleiben. Die Eltern wollten in
Amerika ein neues Leben anfangen und wiirden Ava nachho-
len, sobald sie konnten.
Das erzdhlte Mette. Anfangs zumindest.

Eine Bewegung im Augenwinkel lenkte sie ab. Etwas war da,
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in der Ecke neben dem Regal. Sie legte den Breiloffel zur
Seite, trat stirnrunzelnd néher und biickte sich. Eine Maus saf§
neben dem Besen. Sie zitterte, hatte ihr Fell aufgestellt. Als Ava
sie naher betrachtete, sah sie, dass ihr eine weifle Fliissigkeit
aus den Augen tropfte. Rasch nahm sie das Kehrblech und
schubste das Tier mit dem Besen darauf, dann trug sie es zum
Misthaufen. Eigentlich hitte sie die Maus mit der Schaufel
erschlagen miissen. Aber sie setzte sie vorsichtig neben einem
Léwenzahn ins Gras, blickte sich um und ging dann rasch
wieder ins Haus.

Als sie hineinkam, 6ffnete sich im selben Moment die Tiir
zum Schlafzimmer.

«Guten Morgen, Mutter!»

Mettes Augen waren wie kleine schwarze Perlen. Mit wii-
tender Miene legte sie einen Finger an den Mund. Ava hatte
leise gesprochen, schlief3lich wusste sie, was passierte, wenn der
Vater zu frith geweckt wurde, aber Mette hielt trotzdem besorgt
inne und lauschte auf eine Regung hinter der Tir. Als nichts
passierte, atmete sie horbar auf, schlurfte an den Tisch und lief8
sich dchzend nieder. Thr Gesicht war morgens so verquollen,
dass man sie kaum erkannte. Ava wusste aus den Erzahlungen
der Grofimutter, dass sie einmal eine schone Frau gewesen
war, nach der sich alle umdrehten. Von dieser schénen Frau
waren nicht einmal mehr Spuren iibrig. Mettes Stirn lag in
tiefen Falten. Ava hitte ihr gerne etwas Gutes getan, ihr Sorgen
abgenommen. Aber sie wusste nicht, wie. Und sie arbeitete
selbst so viel, dass sie nicht hinterherkam.

«In acht Tagen hat das Kind Geburtstag», murmelte Mette
und warf einen Blick Richtung Flur. «<Du musst bald zum
Kramer und das Papier holen.»

Ava klopfte an die niedrige Tiir und 6ffnete sie vorsichtig.



Der Schrank war so klein, dass sogar Elsa darin die Knie
anziehen musste. Aber sie schlief lieber hier im Flur als auf der
Kiichenbank oder bei Ruth, die im Traum um sich trat.

Elsas Brust unter dem Leibchen hob und senkte sich lang-
sam, die Wimpern warfen zuckende Schatten auf ihre Wangen.
Sie brauchte morgens Zeit, fand nur schwer aus dem Schlaf,
und wenn man sie hetzte, fing sie an zu weinen. Ava verstand
das nur zu gut.

«Elsal» Sacht strich sie der Schwester die Haare aus der
warmen Stirn. «Elsa. Aufwachen.»

Elsa gab ein Brummen von sich. Sie blinzelte, ohne Ava
wahrzunehmen, und drehte sich zur Wand.

Ava ldchelte. Es war jeden Morgen das Gleiche. «Komm,
die Kithe warten schon. Die Schweine sind auch schon wach.
Und die Génse. Und weifSt du, was ich vorhin gesehen habe?
Nebelelfen, hinten am Waldrand. Eben habe ich in der Kiiche
eine Maus gefangen. Du verpasst ja alles, wenn du so lange
schléfst», sagte sie in leisem Singsang und streichelte ihrer
Schwester den Riicken. Von der Schule sagte sie nichts. Elsa
hasste die Schule, sie konnte sich nicht daran gewohnen, wollte
auf dem Hof bleiben, in ihrer vertrauten Umgebung.

Langsam setzte das Madchen sich auf. Lila Schatten lagen
unter ihren blauen Augen. Ava wiinschte sich wie jeden Tag,
sie konnte sie schlafen lassen.

Elsa rieb sich mit ihren kleinen Fausten die Augen und
starrte einen Moment ins Nichts. Dann lief} das Kind sich
langsam gegen sie sinken, und eine Weile saflen sie einfach
da. Ava kniete vor der Strohmatratze und hielt ihre kleine
Schwester fest, wiegte sie sacht vor und zuriick und wartete.
Sie roch den Schlaf an Flsa, den warmen Kinderschweif?, den
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leichten Schimmel der Strohmatratze, den torfigen Dunst der
Winde.

«Weif3t du, dass du bald Geburtstag hast?», fliisterte sie Elsa
ins Ohr, und sie spiirte, wie die Schwester nickte. «Wann?»,
fragte Ava leise, und Elsa 1ste sich von ihr, tiberlegte einen
Moment und hielt dann acht kleine Finger in die Héhe.

Ava nickte. «Richtigl», sagte sie stolz. «Noch ...» - sie
stupste jeden einzelnen der Finger mit einem der ihren an
und zdhlte dabei mit — «... fiinf, sechs, sieben, acht Tage.»

Ein Licheln tanzte um Elsas Mundwinkel. Aber es ver-
schwand so schnell, wie es ggkommen war. Geburtstage waren
auf dem Hof schon lange keine frohliche Angelegenheit mehr.

Ava betrachtete ihre Schwester. Die nagende Sorge wegen
des Hungers, in der sie alle lebten, die unaussprechliche Angst
vor dem langsam voranschreitenden Wahnsinn des Vaters,
der mit dem Branntwein und den Schulden ins Haus gekom-
men war, zeigte sich bereits in dem kleinen Kindergesicht.
Elsas Stirn schien immer kummervoll zusammengezogen, die
blauen Augen erschrocken geweitet. Wie sie alle machte Elsa
sich klein und unsichtbar, wenn der Vater in der Nahe war.
Aber manchmal schien es Ava, dass sie sich nun auch klein und
unsichtbar machte, wenn er nicht da war. Dass es irgendwann
zu ihrer Natur werden wiirde. Elsa war nicht wie sie. Elsa
war laut und neugierig. Frohlich. Und Ava befiirchtete, dass
diese Eigenschaften langsam verschwinden wiirden, wenn die
Schwester sie zu lange in sich einsperrte.

Elsa verschwand im Stall, um Ruth vor der Schule beim
Seihen der Milch zu helfen, und nachdem Ava der GrofSmutter
den Brei gefiittert hatte, kam auch sie dazu. Danach frisierte
sie Elsa, passte auf, dass sie sich ordentlich anzog. Sie war
gerade ins erste Schuljahr gekommen, und Ava beneidete sie



nicht. An ihre eigene Schulzeit dachte sie nur mit Schrecken
zurtick. Im Winter mussten sie meist um sechs schon im
Klassenzimmer sein, um den grofien Kanonenofen anzufeuern,
damit er um acht, wenn der Unterricht begann, warm gliihte.
Sie hatte dafiir morgens einen Korb voll Torf mitgebracht, das
mit Petroleum getridnkt war, und der lange Weg durch eisige,
dunkle Kilte spukte oft durch ihre Trdume. Die Luft roch
anders im Winter, und sie roch anders am frithen Morgen,
bevor die Sonne aufging. Auch die Gerdusche im Moor waren
anders in der Dunkelheit. Besonders fiir ein kleines Kind mit
zu vielen Gedanken im Kopf.

Immer hatte sie sich geschamt. Alle wussten, dass sie nicht
von hier stammte. Auflerdem war sie zu grofy und zu diinn,
sie stellte zu viele seltsame Fragen. «Taternkind» wurde sie
genannt. Ava hatte erst ein Mal Tatern gesehen, in einem
Sommer tauchten sie plotzlich auf, campierten mit ihren
Wagen in der Nahe des Dorfes und fithrten auf dem Kirchplatz
Kunststiicke auf. Selten hatte sie etwas so sehr fasziniert wie
diese grofien, lauten Familien, die in Wagen wohnten und
zusammen durchs Land zogen. Thre Andersartigkeit grenzte
sie von den Menschen im Dorf ab. Aber sie schweifdte sie auch
zusammen.

Es hatte Ava nicht gestort, dass die Kinder dachten, sie wire
eine von ihnen. Es hatte sie gestort, dass sie zuriickgelassen
worden war.

Der erste Winter war in den ersten Friihling iibergegangen,
der Sommer war gekommen und dann der nachste Winter und
dann wieder ein Frithling, ohne dass sie etwas von den Eltern
horten. Mette sagte nicht mehr, dass sie Ava nachholen wiirden.
Und als die Jahre verschmolzen, sprach sie schlieflich davon,
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dass die Eltern sich blof3 nicht einbilden sollten, sie konnten
irgendwann einfach auftauchen und Ava wiederhaben.

Ava hatte ihre Kindheit damit verbracht, die Ankunft der
Eltern gleichzeitig zu fiirchten und herbeizusehnen. Anfangs
weinte sie sich jede Nacht in den Schlaf, wiinschte sich ihre
Mutter zuriick, deren Gesicht in ihrer Erinnerung immer mehr
verschwamm, bis sie sich nur noch an das Gefiihl erinnerte, von
ihr im Arm gehalten zu werden. Aber je mehr sie zu einem Teil
der anderen Familie wurde, desto mehr wuchs auch die Angst.
Das Leben auf dem Moorhof war hart, aber es war ihr Leben.
Die fensterlose Kammer, in die sie zog, als sie zu alt wurde, um
bei Mette und Vater zu schlafen, war ihr Zuhause. Und mit der
Zeit konnte sie sich nicht mehr an die Eltern erinnern. Sie hatte
sogar ihre Namen vergessen. Manchmal hatte sie das Gefiihl,
sie nie gewusst zu haben. An anderen Tagen tanzten sie ihr auf
der Zunge, schienen so greifbar, als miisste sie nur den Mund
Offnen, um sie zu horen.

Doch genau wie die Namen kamen die Eltern nie zuriick.

Dann, einige Jahre spéter, wurde Mette endlich schwanger.
Ava hatte nun eine kleine Schwester. Sie liebte Elsa mehr als
alles andere. Und trotzdem war da immer dieses Gefiihl, dass
sie ein Leben lebte, das nicht passte. Dass sie am falschen Ort
gelandet war und alles unausweichlich auf den Tag zusteuerte,
an dem ihr altes Leben mit einem neuen zusammenstoflen und
sich und alles verandern wiirde.

Ihre Eltern hatten sie zuriickgelassen. Sie war nicht gewollt.
Und die Kinder rochen es an ihr.

Sie hatte nur wenige Freunde und blieb lieber fiir sich.
Obwohl sie den Unterricht mochte, die Buchstaben und Zahlen,
die Auszeit von der schweren Arbeit auf dem Hof, machte ihr
die Schule jeden Tag bewusst, wer sie war.



Und wer sie nicht war.

Als Elsa schliefSlich aufbrach, die Haare ordentlich geflochten,
die Schiirze zwar mehrfach geflickt, aber dennoch weif3 geblaut,
dachte Ava, wie seltsam es war, Elsa in Schuhen zu sehen. Ab
Mai liefen sie auf dem Hof nur noch barfuf3. Sie hoffte nur, dass
die Schwester nicht wieder trodeln und dafiir Schelte von der
Lehrerin bekommen wiirde. Wenn Elsa im Moor oder auf den
Wiesen unterwegs war, sammelte sie heimlich Bliiten in ihrer
Schiirze, und manchmal vergafi sie dabei die Zeit. Letzte Woche
hatte das Fraulein ihr so hart mit dem Stock auf die Finger
gehauen, dass sie am ndchsten Morgen nicht melken konnte.

Seit dem Friihling hatte Ava immer wieder ganz hinten
im Katechismus Bliiten zwischen die Seiten gelegt. Weifles
Schnabelried, Moosbeere, Glocken- und Rosmarinheide. Sie
stellte sich vor, dass die Bliiten den Geruch nach Sommer
in sich bewahren wiirden wie die Gewiirze und Krauter, die
in dicken Biischeln von der Decke der Kiiche hingen. Man
konnte seine Nase hineinpressen und einen Augenblick lang
vergessen, wie viele dunkle Tage und Wochen noch vor einem
lagen. Sie wiirde bei Marquards im Laden buntes Papier zum
Geburtstag kaufen, Mette hatte ihr extra ein wenig Geld dafiir
gegeben. Dann konnte Elsa die Bliiten aufkleben und an die
Wand hingen.

Frither hatte es an Geburtstagen ab und an ein kleines
Spielzeug gegeben. Die Erinnerungen daran erschienen Ava
wie Bilder aus einem anderen Leben. Hannelore vom Beekshof
besaf3 sogar ein Schaukelpferd. Seit sie es gesehen hatte, musste
Ava immer wieder daran denken. Sie war nicht ganz sicher,
wozu man ein Pferd aus Holz brauchte, wenn doch tiberall
welche auf der Weide standen, aber der Gedanke faszinierte sie,
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dass das Pferd keinerlei Nutzen hatte, es allein zu Hannelores
Freude gekauft worden war.

Ava sah ihrer kleinen Schwester nach, bis sie hinter der
Weggabelung verschwunden war. Dann ging sie ins Haus und
begann mit der Arbeit.



m néichsten Morgen weckte der Vater Ava noch friiher.

Es war Torfzeit. Wenn sie auf dem Hof abkdmmlich war
und nicht beim Méahen gebraucht wurde, ging Ava mit ihm ins
Moor. Schweigend feuerte sie den Herd an, schweigend frith-
stlickten sie kalte Bratkartoffeln und schliirften den bitteren
Zichorien-Aufguss.

Wihrend sie kaute, beobachtete sie, wie drauflen das
Schwarz langsam in waberndes Blau iiberging. Wie immer,
wenn es ins Moor ging, dachte sie, dass sie diesen Tag nicht
schaffen wiirde. Nicht mit so wenig im Magen. Nicht mit
so wenig Schlaf. Nicht mit keinerlei Aussicht auf etwas zum
Freuen.

Avamochte den Geruch der dunklen, torfigen Erde. Sie mochte
das brackige Wasser, in dem die Manner am Grunde der
Kuhlen herumwateten. Und sie mochte die vielen Insekten, das
Wollgras, das im Wind wogte, den Kiebitz im Gebiisch, der
seine Eier auf den Boden legte, sodass man immer vorsichtig
sein musste, um nicht daraufzutreten.

Aber sie hasste das Torfstechen und alles, was dazugehorte.

Thre Aufgabe war es, den Torf, den der Vater stach, auf den
Karren zu laden und die Soden dann zum Deich zu bringen,
wo sie trocknen sollten. Ava schichtete sie dort auf, nach vier
Wochen wurde umgespekt, und die untersten Soden kamen
nach oben. Zwischen dem Stechen und dem Umschichten
wurde Heu geerntet, Brot gebacken, Honig gemacht, Zaune
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wurden repariert, Schweine ins Dorf zum Schlachter getrieben,
Beeren und Wurzeln gesammelt. Es horte nie auf. Und manch-
mal kam es ihr so vor, als liefen sie immer hinter allem her, dem
Torf, den Kiithen, dem Garten, versuchten Schritt zu halten.

Aber es gelang einfach nicht.

Immer war da Sorge. Sorge um die Ernte, Sorge um den
Regen, Sorge um die Tiere. In nassen Jahren bekamen sie
den Torf kaum vom Damm, und in manchen Kuhlen war der
Boden so von Schilfgras und Binsen durchsetzt, dass man nicht
stechen konnte und doppelt so lang brauchte.

Nie war irgendetwas einfach.

Der Damm bestand aus einem Stiick Land, das nicht bestochen
war. Ringsherum befanden sich Moorkuhlen, so weit das Auge
reichte, unterbrochen nur von Birken und krummen Kiefern.
Aus den meisten Kuhlen schauten Kopfe heraus, auch die
anderen Arbeiter waren bereits frith am Werk. Das Moor
wartete nicht, und der Sommer war kurz.

Auf dem Damm pfiff der Wind stérker als in den Kuhlen,
daher wurde dort der Torf getrocknet. Zwei Soden nebenein-
ander, dann zwei quer obenauf und wieder zwei andersherum.
Sechs Soden, immer gleich. Man musste auf die Abstidnde
achten, damit der Wind gut hindurchkam.

Wenn der Torf nach vier Wochen getrocknet war, wurden
die Soden zu groflen Haufen geschichtet. Sie liefen oben
zusammen wie Bienenkorbe, und man musste aufpassen, dass
sie nicht einstiirzten. Vor der Roggenernte musste alles fertig
sein, sonst konnte ihnen das Wetter einen Strich durch die
Rechnung machen. Und obwohl sie keinen Roggen zu ernten
hatten, weil er bei ihnen nicht wuchs, wusste der Vater immer,
wann es Zeit war. Er war sehr gut im Schichten, seine Torbe



waren immer etwas gerader als die der anderen Stecher, und
er war erst zufrieden mit dem Sommer, wenn der ganze Deich
voll rechteckiger, akkurat geschichteter Torfstapel war.

Obwohl sie an Tagen wie diesem von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang zusammen waren, sprachen sie nicht viel.
Die Arbeit war zu anstrengend. Der Vater hatte immer eine
tiefe Furche zwischen den Brauen. Oft legte er sich ein altes
Hemd iiber den Kopf, zum Schutz vor der Sonne, weil es
diinner war als seine Kappe, und auch Ava band sich ein Tuch
um, um die Strahlen abzuhalten und den Schweif} aufzufangen,
der ihr sonst den Nacken herunterlief. So arbeiteten sie vor sich
hin, in stummem Einklang. Manchmal war Ava schneller als
er und wollte in die Kuhle zu ihm hinabsteigen, um zu helfen,
aber das lief§ er nicht zu. «Ist zu schwer fiir dich», brummte er
nur.

Die Kuhle, in der er heute arbeitete, war sicher zwei Meter
tief. Seine dicken Holzschuhe standen im Wasser, jeder Schritt
machte ein patschendes Gerdusch. Sie konnte sehen, wie
schwer ihm die Arbeit fiel. Immer, wenn er sein Haumesser
in die Erde senkte und dann den Spaten nahm, um den Torf
herauszustechen, schien es Ava, er brauchte ein klein wenig
linger als bei dem Stich davor. Sie hatte eine Forke mit kurzen
Zinken, mit denen sie die Soden entgegennahm, und obwohl es
noch nicht einmal richtig hell war, zitterten bereits ihre Arme.
Nachdem sie den vierten Karren zum Deich gefahren hatte, sah
siebeim Wiederkommen, wie der Vater einen Schluck aus einer
Flasche nahm.

Auch hier, dachte sie, und kalte Panik stieg in ihr auf. Es
durfte nicht wahr sein.

Aber es war wahr. Er versteckte die Flasche, trank immer
nur, wenn sie den Karren wegfuhr. Doch bald mischte sich der
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Geruch des Branntweins unter den der torfigen Erde, und Ava
biss die Zahne so fest aufeinander, dass ihre Wangen anfingen
zu brennen.

«Wir machen Pause», sagte er nach etwa drei Stunden, warf
den Spaten hin und kletterte aus der Kuhle.

Ava war tberrascht. Es war noch frith. Vielleicht hatte
der Vater daheim nicht genug gegessen? Das einzig Gute an
Stechtagen war das Essen. Im Moor gab es oft ein zweites
Frithstiick, manchmal legte Mette ihnen sogar gekochte Eier in
den Korb. Eier wurden normalerweise im Colonialladen gegen
Ware eingetauscht. Als der Vater jetzt vier aus dem Korb zog
und sogar ein Stiick Schinken, wurden Avas Augen grofi. Er
gab ihr ein Ei und ein kleines Stiick Schinken und baute dann
den Strohschauer auf, der sie beide vor dem Wind schiitzen
sollte. Sie setzten sich hinein und aflen. Avas ganzer Korper
prickelte. Sie wollte gar nicht schlucken, so herrlich schmeckte
es.

«Ich leg mich eine Minute um, hab schlecht geschlafen heut
Nacht», brummte der Vater, sobald er seine Eier verschlungen
hatte, und warf seine Miitze als Kissen auf den Boden.

Bald hallte sein Schnarchen iiber die Wiese. Ava musterte
ihn voller Sorge. Sie arbeiteten ja noch gar nicht lange. Wie
sollten sie fertig werden? Langsam af} sie ihr Ei und den
Schinken, leckte sich die Finger und versuchte, den Geschmack,
solange es ging, im Mund zu behalten. Sie beobachtete die
anderen Torfstecher in ihren Kuhlen, beobachtete, wie die
Sonne Uber den Deich kroch, den Nebel vertrieb und stattdes-
sen das Wollgras weif3 leuchten lief3. Sie ging auf den Damm
und musterte die Soden, riickte ein paar gerade, zdhlte die
Moorldcher.

Der Vater schlief und schlief.



Irgendwann bekam sie Angst. Was, wenn er aufwachte,
merkte, wie viel Zeit sie verloren hatten, und Ava die Schuld
daran gab? Unruhig sah sie zwischen dem Vater und der Kuhle
hin und her. Vielleicht wiirde eine List helfen. Sie nahm die
Kanne und trank einen Schluck. Dann hustete sie laut. Als der
Vater in die Hohe fuhr, hustete sie noch einmal und rieb sich
die Augen. «Ich habe mich verschluckt», keuchte sie.

Er setzte sich auf. Seine Augen waren blutunterlau-
fen. «Wird Zeit, dass wir weitermachen», brummte er, und
Ava spiirte, wie die Erleichterung durch ihren Korper sickerte
wie warmes Wasser.

Mittags brachte Elsa ihnen die Vesper, Wurzeln mit Kohl,
Hirse und Vizebohnen - mit einer Schwarte gekocht und
dadurch geniefibar. Die Schwester half eine Weile mit, aber
dann musste sie zuriick zum Hof, um die Kiithe zu hiiten, wie
jeden Nachmittag.

Sie waren erst fertig, wenn sie sechstausend Soden gestochen
hatten. Keine einzige weniger. Das Tagessoll hielt der Vater
immer ein.

Todmiide wankten sie schliefSlich im Dammerlicht nach
Hause. Noch nie waren sie so lange drauflen gewesen. Alle
anderen Stecher waren langst gegangen. Als sie den Hof erreich-
ten, saflen drei dicke weifle Eulen auf den Einfriedungspféahlen
und lauerten auf Beute. So spit ist es schon, dachte Ava und
blinzelte. Thre Lider fiihlten sich dick und schwer an. Die Eulen
erwachten erst, wenn die Nacht hereinbrach. Und morgen
frith in der Dammerung wiirde es weitergehen. Aber wenn sie
nicht half, musste der Vater die sechstausend Soden alleine
stechen. Und dann war niemand da, um ihn aufzuwecken. Und
niemand, vor dem er die Flasche verstecken musste.
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Am nichsten Morgen jedoch schreckte sie vom Krihen des
Hahns in die Hohe. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen,
dann sprang sie auf und liefin die Kiiche. Ruth und Mette saflen
am Tisch.

«Was ist los?» Ava spiirte ihr Herz klopfen. «Wir wollten
doch ins Moor.»

«Er ist gestern noch in die Wirtsstube.» Mette kaute ihr Brot,
als wiirde sie es am liebsten wieder ausspucken. «Und noch
nicht zuriick.» Sie warfihr einen miiden Blick zu, in dem so viel
Sorge lag, so viel Wut, dass Ava erschrak. Im néchsten Atemzug
sagte Mette: «Zieh dich an. Du musst ihn holen gehen.»

Sie hatte es geahnt.

Ihre Mutter erhob sich vom Tisch und schaute in die
Schrinke. «Wenn du schon ins Dorf musst, bring Bleich-Soda
mit. Reis brauchen wir auch, aber nicht zu viel. Und Essig.»

«Und Ol», erginzte Ava, und Mette nickte. «Dann kannst
du auch in der Posthalterei nachfragen, ob ein Brief fiir uns
gekommen ist. Hermann wird wieder nicht daran denken. Und
dass du ja den Wagen nicht mit ins Dorf nimmst. Es fehlt noch,
dass die Leute das sehen.»

Mit mechanischen Bewegungen zog Ava sich an. Es war
schon ein paarmal vorgekommen in den letzten Jahren, dass
der Vater in die Wirtschaft gegangen und nicht nach Hause
gekommen war. Der Weg war weit und in der Dunkelheit
gefahrlich, besonders, wenn man betrunken war. Aber unter
der Woche, wenn sie eigentlich stechen mussten ... Das war
neu.

Langsam lief sielos, den Bollerwagen hinter sich herziehend.
Zuerst {iber das Moor, dann an den kleinen Nebenziigen der
Este entlang. Es war Hochsommer und der Himmel so blau, die
Felder so leuchtend gelb, dass sie nicht anders konnte, als den



Weg zu genieflen. Der Wagen rumpelte hinter ihr her, und sie
wiinschte, sie hitte daran gedacht, einen Strick mitzunehmen.
Den konnte sie sich um den Bauch binden und miisste so nicht
immer die Arme nach hinten strecken. Es war ein langer Weg,
bald rann ihr der Schweif3 den Nacken hinab. Der Hauptstrom
des Flusses war nicht weit weg, und wie immer, wenn sie in der
Ferne einen der kleinen Raddampfer sah, stellte sie sich vor, sie
kénnte an Bord springen und mitfahren. Die Primus fuhr jeden
Tag mit Passagieren und Vieh in die Stadt und wieder zuriick.
Natiirlich gab es auch die Eisenbahn, die von Hamburg nach
Buxtehude ratterte. Wenn der Wind giinstig stand, hallte ihr
einsames Tuten {iber die Wiesen. Ava hob jedes Mal den Kopf
und stellte sich vor, wie die Bahn durchs Land dampfte. Alle
konnten gehen und fahren, wohin sie wollten. Nur sie war auf
dem Hof gefangen.

In den Moorkuhlen, die weniger wurden, je weiter sie auf
das Dorfzukam, und irgendwann ganz verschwanden, glitzerte
das Wasser. Sie standen voller Sonnentau. Ava mochte diese
seltsame Pflanze, die aussah wie ein hungriges Tier und sich
schloss, wenn man seinen Zeigefinger hineinsteckte. Um sich
abzulenken, zéhlte sie die Kriippelkiefern und irgendwann die
Schmetterlinge. Es waren so viele, dass die Luft bunt flimmerte.
Als sie an den hellen Stellen in der Heide Bickbeeren entdeckte,
jauchzte sie leise, liefs den Karren stehen, wo er war, und rannte
hin, um sie zu pfliicken. Die Stiele waren nicht mehr rot, also
war jetzt die Zeit, in der sie am besten schmeckten. Ava passte
auf, die Beeren ganz in den Mund zu stecken und nicht viel
zu kauen, damit sie die Lippen nicht blau firbten. Sonst wiirde
Mette genau wissen, dass sie getrodelt hatte. Aber die Eltern
hatten kein Geld fiir Obst, und Ava af§ es so gerne. Die Stifle
liefd sie vor Gliick schaudern. Rasch riss sie ganze Hénde voll
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aus und stopfte sie sich in die Rocktasche. Also hat der Tag
doch etwas Gutes, dachte sie, als sie weiterging. Und sie wiirde
das Papier fiir Elsa kaufen konnen. Somit war er doppelt gut.

Sie gehorten zum Kirchspiel, aber deswegen noch lange nicht
zum Ort. Die Nachkommen der armen Moorbauern waren
eben immer noch arme Moorbauern, auch wenn sie jetzt
nur noch als Nebenerwerb Torf stachen und sonst Schweine
ziichteten oder in der Ziegelei aushalfen oder taten, was auch
immer der Vater tat, wenn er auf Arbeit war und den Frauen
den Hof iiberliel. Und wenn man nicht im Ort lebte, son-
dern ausgesiedelt, wenn man keine Giebelschwéne und keine
Brauttiir besaf, keine Hannoveraner auf der Weide und keine
Obstwiesen, wenn der Vater launisch war und die Mutter
verschamt und kurz angebunden, die Kleider geflickt waren
und die Schiirzen nicht so weif3, wie sie sein sollten. Dann
gehorte man erst recht nicht dazu.

Sie versteckte den Wagen am Dorfrand in einem Gebiisch
unter einer Kastanie. Ava merkte, dass Gardinen sich bewegten
und Augen sie verfolgten, sobald sie an den ersten Hausern
vorbeiging. Im Dorf blieb nichts unbemerkt. Viele der Hauser
hatten vorne iiberdachte Veranden. Auf einer davon safen ein
paar alte Frauen in Trachten, und obwohl sie ihre Unterhaltung
nicht unterbrachen, klebten die Blicke an ihr. Ava wusste, dass
sie noch so ziigig und mit gesenktem Kopf an ihnen vorbeilau-
fen konnte, ihnen wiirde nichts entgehen. Nicht die Schuhe, die
ihr schon lange zu klein waren und vorne wie hinten Locher
hatten, nicht die fleckige Schiirze, nicht die strahnigen Haare.

Als sie zum Fluss kam, der das Dorf in zwei Teile schnitt,
blieb sie stehen. Gerade fuhren zwei Raddampfer aufeinander
zu. Der linke in Richtung Blankenese kam mit dem Strom



und hatte damit das Wegerecht, aber der rechte machte keine
Anstalten, es ihm zu lassen. Die Schiffe wiirden sich an einer
der engsten Stellen des Flusses begegnen, wo sie kaum aneinan-
der vorbeikamen. Der Briickenwirter hatte die Klappbriicke
bereits hochgezogen und sah mit gerunzelter Stirn zu. Als die
Schiffe schon fast gleichauf waren, bellten sich die Kapitane
wiitend etwas zu, die Schiffe fuhren aneinander vorbei, nur 35
eine Handbreit Wasser zwischen ihnen, und der Fluss platschte
gegen die Hauswénde. Der Briickenwirter fluchte leise und
lief} dann seinen Klingelbeutel am Stab hinunter, um das
Briickengeld einzuholen.

Als er Ava sah, verfinsterte sich sein Blick. «Was gaffst du
denn so? Mach, dass du weiterkommst!», rief er.

Rasch lief Ava an der Briickenbéckerei vorbei, aus der es
nach Kuchen roch, an der Kohlenhandlung bog sie links ab
und betrat die Posthalterei.

«Ah, endlich kommt einer von euch!» Der Mann hinter dem
Schalter bedugte sie durch sein Monokel. «Ich habe schon eine
ganze Weile einen Brief aus Ubersee.»

Ava musste an sich halten, um nicht an dem Umschlag
zu riechen. Er kam aus dem Land, in dem ihre Eltern waren.
Das Siegel war dick und glinzend. Eine Briefmarke klebte
obenauf. «United States of America», las Ava leise, Buchstabe
fir Buchstabe. «Postage. Landing of Columbus.»

«Das heif$t United States of America», korrigierte der Post-
beamte ihre Aussprache. «Das ist Englisch. Das spricht man
anders. Und auf der Marke siecht man, wie Columbus in
Amerika ankam und die Wilden vertrieb», figte er hinzu, eine
Spur Stolz in der Stimme, als wiére er personlich mit Columbus
bekannt. «Aber das habt ihr ja sicher in der Schule gelernt.»
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Ava nickte, obwohl sie keine Ahnung hatte, wovon er sprach.
Es klang so fremd und seltsam.

«Aber du liest gut», fiigte der Mann hinzu, wie um seinen
Tadel von eben wiedergutzumachen. «Sehr gut fiir ein Moor-
kind!»

Avahob den Blick. «Danke», sagte sie, obwohl sie das Gefiihl
hatte, dass sie etwas anderes hitte sagen sollen. Dann knickste
sie kurz, weil sie wusste, dass Mette es erwarten wiirde —
der Postbeamte war immerhin ein feiner Mann und kein
Landwirt -, und ging hinaus.

Das Dorf war fiir Ava die weite Welt. Sie konnte nicht anders,
als alles mit den Augen aufzusaugen. Wie anders die Frauen
aussahen, wie gepflegt die Géirten. Es gab sogar ein, zwei
Damen mit Hiiten. Sie mussten aus der Stadt sein und einen
Ausflug mit dem Dampfer machen. Wie es sich wohl anfiihlte,
sich einfach in das Lokal zu setzen und eine Limonade zu
trinken. Sonntags in einem feinen weifen Kleid mit der Familie
essen zu gehen. Beim Metzger einholen zu kdnnen, was immer
man wollte.

Die Gastwirtschaft war das feinste Haus im Ort. Hier gab
es nicht nur Colonial- und Porzellanwaren, sondern auch
Cigarren und eine Manufaktur. Manchmal veranstalteten sie
Preisskat und im Frithling die Konfirmationsfeste. Sie hatten
einen Saal mit Ausspann, und einmal im Jahr fand hier der
Assekuranzball der Schiffer von Cranz statt, auf dem sich die
jungen Kapitine vorstellten. Wie oft hatte Ava schon davon
getraumt, auf diesem Ball tanzen zu konnen, in einem blass-
blauen Kleid, mit Blumen im Haar und auf dem Handgelenk
einen Tropfen von Groflmutters Duftwasser, das auf der klei-
nen Anrichte stand und langsam begann, nach Essig zu riechen.



Manchmal sah Ava dabei Julius vor sich, manchmal einen
fremden jungen Kapitdn. Aber natiirlich war es undenkbar,
dass jemand wie sie an einem solchen Fest teilnahm. Niemand
wiirde mit ihr tanzen.

Die Ladenglocke bimmelte, als sie bei Marquards eintrat.
Es roch nach altem Holz und Kaffee. In den Regalen lagen
unzéhlige Dinge, die Ava faszinierten. Besonders die Colonial- 37
waren, die hinter der Theke und im Schaufenster ausgestellt
waren, hatten es ihr angetan. Die meisten waren in Boxen
oder Konserven verpackt, und es standen Worter darauf, die
ihr nichts sagten, sich aber fremdartig und geheimnisvoll
anhorten: Plum Pudding, Boiled Beef, Rabbits prepared by hand,
Golden Syrup, Fresh Oyster, Ranch Tongues. Es klang alles so
seltsam, dass sie es nicht einmal aussprechen konnte. Aber
wahrscheinlich war es, wie der Postbeamte gesagt hatte: Das
ist Englisch, das spricht man anders.

Hinter dem Tresen safi die kleine alte Rosina. Ava atmete
auf. Bei Rosina fiihlte sie sich willkommen. Im Gegensatz zu
ihrer Tochter Hilda, die Ava nie etwas anschauen lief3, sondern
immer forderte, dass sie sofort etwas kaufen und dann den
Laden verlassen sollte.

«Ich suche Farbpapier.» Zaghaft trat Ava an den Tresen mit
der grofien Kasse und der Krimerwaage. Wie immer, wenn
sie mit anderen Leuten in Beriihrung kam, hatte sie das
Gefiihl, nicht zu wissen, wie man sprach. Wie man sich richtig
verhielt. «Fiir meine Schwester. Zum Geburtstag.»

Rosina rutschte vom Hocker. Wenn sie stand, ging sie Ava
nur bis zur Brust. In den letzten zehn Jahren hatte die winzige
Frau sich kein bisschen verandert, sie trug tagein, tagaus
die gleiche Tracht, die weiflen Haare unter dem dicken Hau-
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benkranz nach hinten geschoben, die wachsamen schwarzen
Augen das Einzige, was sich in ihrem Gesicht bewegte.

Wortlos huschte sie zwischen die Regale und kam bald
darauf mit einer Auswahl an Papier zuriick, die sie vor Ava aus-
breitete. Sie tippte auf ein hellrotes Blatt mit zarter Maserung.
Rosina reichte es ihr mit einem Blick aus ihren kleinen dunklen
Augen, und Ava strich andachtsvoll mit den Handen dariiber.

«Es ist wunderschon. Wie viel macht es?», fragte sie.

Rosina hielt fiinf Finger hoch.

Ava zahlt die Minzen in ihrer Hand. «So viel habe ich nicht»,
sagte sie mit einem Seufzer des Bedauerns. Sie hatte es sich
schon gedacht.

«Nun hast du es aber schon angefasst!» Eine schneidende
Stimme drang aus dem hinteren Teil des Ladens. Hilda Mar-
quard tauchte zwischen den Regalen auf, als hitte sie nur darauf
gelauert, Ava bei etwas Verbotenem zu ertappen. «Sicher hast
du es schon dreckig gemacht. Aber dann bezahlst du es auch,
hast du gehort?»

Ava zog erschrocken die Schultern ein. Ein kalter Schauer
tiberlief sie. Wenn sie nicht bezahlen konnte, wiirde Hilda am
Ende dem Vater etwas sagen. Die Panik lief3 ihre Gedanken
aussetzen. Wie ein wiitender Drache kam Hilda auf sie zu.

Wortlos nahm Rosina Ava das Papier wieder ab. Als hitte sie
ihre Tochter nicht gehort, wickelte sie es in ein Stiick Zeitung
und knotete mit ihren winzigen, altersfleckigen Handen in aller
Seelenruhe ein Band darum. Dann reichte sie es Ava zuriick
und hielt die Hand auf. Zogerlich gab Ava ihr die Miinzen.
Hilda war direkt neben ihr stehen geblieben und stemmte die
Arme in die Hiiften.

Rosinaverzogkeine Miene. Sie zahlte das Geld in ihrer Hand
auch nicht nach. Sie sah Ava nur an. Und dann nickte sie.



«Herrgott, Mutter, du bist viel zu mildtatig!», zischte Hilda.

Avas Stimme zitterte, als sie nach den restlichen Posten auf
ihrer Liste fragte. Und als sie erneut Geld auf den Tresen legte,
diesmal ausreichend, beugte Hilda sich dariiber und zéhlte laut
mit.

Rosina packte alles ein und schob es ihr iiber den Tresen. Ava
bedankte sich mit einem kaum hérbaren Fliistern, sie knickste
und huschte mit gesenktem Kopf aus dem Laden.

Drauflen lief sie ein paar Schritte, dann drehte sie sich um.
Rosina saf§ wieder auf ihrem Hocker hinter der Scheibe und
betrachtete den Dorfplatz. Thr runzeliges Mondgesicht wirkte,
als wire sie in Gedanken weit weg. Aber als Ava die Hand hob
und winkte, winkte sie ganz sachte zuriick.

Ava glaubte zu wissen, warum Rosina das getan hatte.
Manchmal, wenn sie in der Adventszeit im Dorf war und
sehnsiichtig die Auslage im Schaufenster betrachtete, kam die
alte Frau aus dem Laden und stellte sich neben sie. Dann zeigte
sie mitihrem winzigen Finger auf das Lametta oder einen Engel,
und wenn Ava bewundernd nickte und ihr sagte, wie herrlich
die Sachen waren, lachelte sie. Sie mochten beide gerne schone
Dinge. Sie waren beide ein bisschen anders als die anderen
Menschen im Dorf.

Ava hasste das Wirtshaus. Man wusste nie, wer gerade heraus-
gestolpert kam. Manchmal, wenn der Vater guter Laune war,
erzdhlte er auf dem Heimweg lallend von den Priigeleien der
Schlachtergesellen und Ziegelarbeiter, die schon immer verbit-
terte Feinde waren, auch wenn niemand so genau zu wissen
schien, warum. Manchmal kam er selber mit Schrammen und
Kratzern nach Hause. Im Winter verloren die Schifferknechte
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bei Eisgang ihre Arbeit und gingen in die Schlachtbetriebe und
Ziegeleien. Thr Vater ging in das Wirtshaus. Aber dass er nun
auch im Sommer so oft dort zu finden war, machte Ava Angst.

Im Gegensatz zum Laden roch es hier sauer. Nach altem
Schuh und Bier. Zogernd trat sie ein. Das Holz des Fachwerks
war so alt, dass es schwarz geworden war, und der Boden so
ausgetreten, dass er bei jedem Schritt knirschte. Es fiel kaum
Licht in den Schankraum, doch sie sah sofort, dass er so gut
wie leer war. Es war ja auch frith. Wer hat schon Zeit, um diese
Stunde im Wirtshaus zu sitzen, dachte sie bitter.

Der Vater lag mit dem Gesicht auf einem Tisch, die Hand
um ein Glas geschlungen. Er schnarchte. Seine dicke Nase war
voll geplatzter kleiner Aderchen. Ihm lief ein wenig Speichel
aus dem Mund.

Ava horte hinter sich ein Gerdusch und sah auf. Der Wirt
trat an die Theke, und in der Sekunde, bevor er ihr zunickte,
sah Ava Mitleid in seinen Augen. Sie schluckte und presste die
Lippen aufeinander. Thre Eltern waren stolze Leute. Sie wusste,
wie sehr sich Mette schaimen wiirde, wenn sie jetzt hier wire.
Also war Ava entschlossen, sich an ihrer statt so wiirdevoll wie
maoglich zu verhalten.

«Na, Méddchen, kommste ihn holen?», fragte der Wirt freund-
lich, und Ava nickte stumm.

«Bin gespannt, wie der den Weg nach Hause schaffen will.»

«Ich habe einen Wagen dabei.» Sie hatte eine Sekunde gezo-
gert, aber dann waren die Worte doch aus ihr herausgekommen,
und sie spiirte eine kleine, warme Welle der Genugtuung.

Erstaunt hielt der Wirt inne, dann schiittelte er kaum
merklich den Kopf.

«Hater ...» Ava zogerte. «Hat er bezahlt?», fragte sie dann



und konnte dem Mann nicht in die Augen sehen. Wenn sie
auch noch hier Schulden hatten ...

Aber der Wirt nickte. «Ich lass ihn schon lange nicht mehr
anschreiben.»

Einen Moment lang sah sie den diinnen Getreidebrei vor
sich, den sie am Morgen fiir die Groffmutter gemacht hatte,
sie schmeckte den scheufilichen bitterherben Ersatzkaffee und
das schwarze, kriimelige Brot und bohrte die Finger in die
Handfliachen. Sie dachte an Ruths schmerzenden Riicken, an
das verquollene Gesicht der Mutter.

Noch immer stand sie bewegungslos vor dem Tisch. Sie
wusste, dass sie ihn wecken musste. Aber sie konnte sich nicht
rihren. Der Vater gab einen lauten Schnarcher von sich, seine
Hand kratzte {iber den Tisch. Ava trat hastig einen Schritt
zurlick, prallte gegen einen Stuhl. Doch er rdusperte sich nur
im Schlaf und schnarchte dann weiter.

Der Wirt hatte sie beobachtet. Er legte das Tuch beiseite,
mit dem er die Kriige poliert hatte, und kam hinter der Theke
hervor. «Nu geh mal schon vor die Tiir. Ich bring ihn dir», sagte
er mit ruhiger Stimme, und Ava war so erleichtert, dass sie nur
nicken konnte. Mit gesenktem Kopf huschte sie nach drauflen.

Wenig spater horte sie ein Poltern und laute Stimmen. Der
Wirt kam heraus, das Gesicht rot und verzerrt, der Vater hing
ihm an der Schulter. «Wo ist der Wagen?», fragte er gepresst.

«Mir fehlt nichts», lallte der Vater. «Lasst mich einfach
schlafen.»

«Du hast genug geschlafen, Hermann.» Der Wirt wollte den
Vater auf die eigenen Fiifle stellen, aber er schlug um sich und
stierte mit roten Augen in die Gegend. Ava wusste, dass er sich
wunderte, wo er war. Und dass er niemals alleine wiirde laufen
kénnen.

4
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«Der Wagen ist draufien vor dem Dorf», erwiderte sie ruhig.
Seltsamerweise hatte sie keine Angst, sein Anblick war zu
erbarmlich. Beinahe verspiirte auch sie Mitleid. «Aber das ist
schon in Ordnung, er kann sich auf mich stiitzen.»

«Das schaffst du nicht!», widersprach der Wirt, doch der
Vater schien sich zu fangen, er machte ein paar unsichere
Schritte und wischte sich mit dem Armel tiber den Mund.

«Dul», sagte er dann, als er Ava erkannte, und zeigte mit
seinem dicken Zeigefinger auf sie. «Was machst du hier?» Sie
erschrak iiber den Ausdruck in seinen Augen. Brennende Wut.
Und noch etwas, versteckt in der Art, wie er ihren Blick nicht
halten konnte. Wie seine Mundwinkel sich zusammenzogen.

Scham.

Er rilpste laut und verlor wieder das Gleichgewicht, aber
der Wirt fing ihn auf.

«Mette sagt, dass ich dich holen soll», erwiderte Ava. «Wir
miissen doch stechen.»

Einen Moment lang war da etwas Neues in dem wirren,
roten Blick des Vaters.

Angst, dachte Ava. Er hat Angst. Sie verstand es nicht. Wovor
sollte er sich fiirchten? Ganz sicher nicht vor Mette. In all den
Jahren hatte Ava nur zwei Mal erlebt, dass Mette ihrem Mann
Widerworte gab. Beide Male waren als dunkle Tage in ihrer
Erinnerung haften geblieben.

Er sagte kein weiteres Wort, sondern lief sich mitfithren,
schwer auf ihre Schulter gestiitzt. Sie hasste seinen Geruch. Sie
hasste die Blicke hinter den Gardinen und aus den Gérten.
Doch sie richtete sich auf, so gut es unter seinem Gewicht eben
moglich war, blickte stumm auf ihre Schuhe und zwang sich,
einen Schritt nach dem anderen zu gehen.

«Du bist doch ein Nichtsnutz», lallte der Vater mit saurem



Atem, wihrend sie durch die Gassen gingen. «Du musst end-
lich was zahlen dafiir, dass wir dich durchfittern», stie§ er
hervor, als sie am letzten Haus vorbeiwankten. «Wir hitten
dich nie nehmen sollen», murmelte er, als sie ihn am Wegrand
sitzen liefs und den Wagen hinter der Kastanie hervorzog.

Avas Wangen glithten. In ijhrem Koérper brannte ein Ver-
langen danach, den Vater anzuschreien, ihn zu treten. Sie
arbeitete genauso viel wie Ruth und bekam nichts dafiir. Keinen
Lohn, kein gutes Essen. Sie durfte nicht einmal weiter zur
Schule gehen. Fiir ihre Konfirmation hatte es auch kein Geld
gegeben, kein Kleid und kein Fest. Wenn man es genau nahm,
war sie eine unbezahlte Hilfe, die man arbeiten lief8 bis zur
Erschopfung und die nicht einmal Gesinderechte hatte. Sie war
weniger als eine Magd. Es gab nicht einmal einen Namen fiir
das, was sie war.

«Was hast du da?» Plotzlich grift der Vater nach dem Korb
mit den Einkdufen und dem Papier fiir Elsa, den Ava tiber der
Schulter trug. Sie wich zuriick, aber er war schneller, riss ihr
den Korb aus der Hand, und als er das Papier sah, veranderte
sich sein Gesicht.

«Das ist fir Elsa, zum Geburtstag ...», stotterte Ava. Aber
das machte es nur noch schlimmer.

«So ist das also?», sagte er leise. «Ich schufte mir den
Buckel wund, wir haben nichts zu fressen, und meine Tochter
gibt unser Geld fiir Papier aus? Fiir verdammtes Papier?» Die
letzten Worte briillte er so laut, dass Ava erschrocken blinzelte.
Dann holte er aus und schlug ihr ins Gesicht.

Sie taumelte zuriick, fiel hart mit dem Hintern auf den
Boden und biss sich auf die Zunge. Tranen schossen ihr in die
Augen, ihre Wange brannte, sie war auf einen Stein gefallen,
und sie schmeckte Blut. Als sie aufsah, stand der Vater vor

43



44

ihr und zerriss das Papier in kleine Fetzen. Sie rieselten wie
Rosenbliiten vor ihr in den Staub.

Aber Ava sah es gar nicht.

Er hatte sie meine Tochter genannt.

Noch nie, in all den Jahren, die Ava auf dem Moorhof war,
hatte der Vater «Tochter» zu ihr gesagt. Nicht ein einziges Mal,
egal wie hart sie arbeitete, wie still und fiigsam sie war, wie gut
ihre Noten in der Schule waren. Und nun, gerade jetzt, da er
eben noch davon gesprochen hatte, wie sehr er es bereute, sie
aufgenommen zu haben?

«Es tut mir leid», fliisterte sie.

Wortlos setzte er sich auf den Karren, und Ava zog ihn den
ganzen weiten Weg bis nach Hause, durch die Hitze des hohen,
blauen Sommertags. Bald fing er wieder an zu schnarchen, und
Avas Hande bekamen Blasen. Doch sie spiirte eine seltsame,
nie gekannte Ruhe in sich. Er hatte «<meine Tochter» gesagt. Sie
fragte sich, ob es jetzt wohl passiert war. Ob sie jetzt wieder
eine richtige Familie hatte.

Der Vater schlief den ganzen restlichen Tag. Als Ava mit dem
Karren ankam, vollig erschopft, das Gesicht von der Sonne
verbrannt, warf Mette nur kopfschiittelnd einen Blick auf ihn.
Sie sagte kein Wort. Aber Ava sah an ihren verkrampften
Wangen, wie wiitend sie war. Gemeinsam mit Ruth hievte sie
ihnin die Hohe, und sie trugen ihn ins Haus. Danach schlichen
sie alle auf Zehenspitzen umbher, in den Gesichtern die Angst,
ihn aus Versehen zu wecken.

Ava dachte, dass es einfach nicht schlimmer werden durfte.
Wenn der Vater nicht mehr arbeitete, was sollte dann aus ihnen
werden? Sie hatten ja so kaum genug zum Leben.



Aber es wurde schlimmer.

Und das sogar noch am selben Tag. Diesmal brachte nicht
der Vater das Ungliick ins Haus, sondern etwas, womit keiner
von ihnen hitte rechnen kénnen.

Als Ava gerade der Grofimutter ihr Mittagessen fiitterte,
kam Ruth ins Zimmer gestiirmt. «Die Schweine haben Rot-
lauf!» Sie hatte hektische Flecken im Gesicht, Panik im Blick.

Beinahe wire Ava die Schiissel mit dem Brei aus der Hand
gefallen. «Das kann nicht sein!»

Ruth schnaubte unwillig. «Ich kenne die Zeichen!»

«Haben sie Pocken? Sieht man etwas?», fragte Ava.

«Ja. Und Fieber. Drei liegen am Boden und keuchen nur
noch, und eines stolpert durch den Dreck, als wiisste es nicht
mehr, wie man lduft. Und die Meerschweinchen sind putzmun-
ter.»

Sie spiirte plotzlich einen dumpfen Druck im Magen. Wenn
die Schweine krank waren, aber die Meerschweinchen gesund,
war das ein eindeutiges Zeichen. «Bestimmt ist es etwas an-
deres», beschwichtigte sie, aber sie wusste, dass Ruth sich
auskannte. Dann dachte sie an die Maus in der Kiiche mit
den tropfenden Augen, und mit einem Mal wurde ihr ganz
kalt. «Aber gestern war doch noch alles gut!», murmelte sie.

«Nein, ich dachte die letzten Tage schon, dass etwas nicht
stimmt. Verdammt aber auch!», fluchte Ruth.

«Die Laufe kommt immer schnell.» Grofimutters Stimme
war nur ein kratziges Fliistern. Thre blinden Augen starrten
an die Decke, ihre knotigen Hénde fuhren tastend tiber das
Betttuch. «Sie kommt in der Nacht und geht in der Nacht. Aber
wenn sie geht, nimmt sie immer was mit!»

Ruth fauchte leise. Sie wagte es nicht, der Grofimutter offen
ihren Widerwillen zu zeigen, die alte Frau war immer noch ihre
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Herrin, auch wenn sie ihr Bett wohl nie wieder verlassen wiirde.
Aber Ava merkte Ruth auch so an, was sie dachte. Sie war
ruppig und grob. Wenn sie die Grofimutter wusch, bereitete
sie ihr Schmerzen. Sie hatte keine Geduld, und im Laufe der
Zeit hatte sich eine kdchelnde Feindschaft zwischen den beiden
entwickelt.

«Wir miissen sie sofort behandeln», sagte Ruth jetzt, an Ava
gewandt. «Wenn die Schweine sterben ... Du weif3t, dass ich
bleiben will, aber irgendwann ist das Mafd voll. Wir haben auch
so nichts mehr zu essen.»

Ava wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Hilflos
blickte sie zur GrofSmutter. Aber als sie sah, wie die Lippen
der alten Frau iiber dem zahnlosen Mund mabhlten, wie ihre
Augen haltlos umherirrten, gestand sie sich zum ersten Mal
ein, dass von ihr nichts mehr zu erwarten war. Sie verschwand
jeden Tag ein wenig mehr in der Hiille ihres alten Korpers, und
eines Morgens wiirde Ava die Tiir der Kammer 6ffnen und
nichts mehr von ihr vorfinden aufier einem Héuflein Haut und
Knochen.

Ruth seufzte tief, sie blickte einen Moment aus dem winzigen
Fenster tiber dem Bett, und Ava schien es, als sdhe sie nicht den
Garten dahinter, sondern eine Zukunft weit weg von hier.

Sie wird mich allein lassen, dachte sie voller Angst. Sie wird
gehen, Grofimutter wird sterben, und dann sind wir nur noch
zu viert.

«Ich sage es ihm jedenfalls nicht», murmelte Ruth jetzt und
wischte sich mit der Hand tiber die Stirn. Draufen brannte die
Sonne auf den Hof und lief§ das Reetdach seinen unverkenn-
baren Geruch ausstromen. Die Hitze wiirde die Krankheit der
Tiere nur noch beschleunigen.

Ava fiihlte ein Kribbeln in den Handflichen. «Wir miissen



ihn wecken», hauchte sie, und ihr war, als zuckte sogar die
Grofimutter bei diesen Worten kaum merklich zusammen.

Doch bevor sie den Vater weckten, holten sie Mette, und die
drei Frauen gingen zusammen zum Koben. Elsa lief hinter
ihnen her. Sie hatte den Daumen im Mund und blickte sich mit
grofien Augen um.

Ava sah sofort, dass Ruth recht hatte. Auf den hellrosa
Koérpern der Schweine waren dunkelrote Flecken sichtbar, wie
Maserungen im Holz. Der Druck in Avas Magen vergroflerte
sich. Sie brauchten die Schweine. Sie brauchten die Schweine
sogar sehr dringend. Nicht nur zum Verkauf, auch um selber
im Winter etwas zu essen zu haben.

«Es sind ganz sicher nicht die Pocken. Es gab keine Pus-
teln, und die Blattern gehen auch nicht in der Mitte nach
innen.» Ruth sah erst Mette, dann Ava an.

«Was tun wir jetzt?», fragte Ava leise.

Ruth schiittelte den Kopf. Offenbar glaubte sie nicht daran,
dass irgendetwas helfen wiirde. «Du sammelst Brennnesseln.
Achte darauf, dass es die jungen sind, nicht die alten, dunklen.
Damit reiben wir die Blattern ein. Ich versuche, sie mit Mist
zuzudecken, bis du zuriick bist. Wir miissen die Schweine aus
der Sonne schaften.»

«Ich habe gehort, man soll sie zur Ader lassen!» Mette
hatte bisher wortlos die Schweine betrachtet, die apathisch im
Schlamm standen. Eines, Ava nannte es Roschen, weil es eine
besonders hellrosa Farbe hatte, lag auf der Seite und rochelte.

Ruths Augen waren ebenfalls an Rdschen hingen geblie-
ben. «Man soll die Ohren aufschneiden. Aber wir haben es
damals auf meinem alten Hof auch versucht, und uns sind alle
gestorben. Versuchen wir es erst mit dem Einreiben.»
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Mette presste die Lippen aufeinander. «Ava, geh im Buch
nachschauen, ob da etwas drinsteht!», befahl sie, ohne sie
anzuschauen.

Ava eilte zum Haus zuriick. In der Stube stand das Goldene
Buch des Landwirtes, direkt neben dem Gedichtband ihrer
Grofdmutter, dem Maiarchenbuch und dem Katechismus. Seit
die Grofimutter erblindet war, war Ava die Einzige im Haus,
die richtig lesen konnte. Aber auch sie musste viele Worter erst
im Kopf vorbuchstabieren. Sie hatte nur diese vier Biicher zum
Uben und nie geniigend Zeit.

TIhr Finger huschte iiber das Register, versuchte unter den
vielen unbekannten, schwierigen Wortern das passende zu
finden. Immer wieder lauschte sie auf Regungen aus dem
Schlafzimmer. Es dauerte viel zu lange, bis sie den entsprech-
enden Eintrag gefunden hatte. Wenn er aufwachte und sie
hier vorfand, wie sie am hellen Tag mit einem Buch im Schof3
dasafl ... Dass die Mutter es ihr aufgetragen hatte, wiirde nichts
an seinem Zorn dndern. Der Vater trug eine giftige, brodelnde
Waut auf die Welt in sich. Nichts dnderte etwas an seinem Zorn.
Das hatten sie alle schon vor langer Zeit begriffen.

Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte. «Rotlauf: Um-
schlage», wisperte sie und merkte sich das Wort. «Packungen,
Giisse und ... klis... tieren ...» Mehr stand dort nicht. Sie
wusste nicht, was «klistieren» bedeutete.

Vorsichtig legte sie das Buch zuriick und huschte wieder
nach drauflen.

«Wenn die wirklich wiissten, was zu tun ist, glaubst du
nicht, dass es sich schon rumgesprochen hitte?», fauchte Ruth,
als Ava ihnen berichtete, was sie aus dem Buch erfahren
hatte. «Die Arzte haben doch selber keine Ahnung. Klistieren,



so ein Schwachsinn, was soll das bringen. Ich habe ja gesagt,
wir miissen sie einreiben.»

«Aber euch sind doch damals die Schweine auch krepiert!»,
rief Mette.

«Ja, was weif$ denn ich? Ich kann nur sagen, was wir damals
gemacht haben», erwiderte Ruth ruppig. Auf den Moorhdfen
gab es keinen groflen Standesdiinkel. Man lebte wie eine
Familie, und man verhielt sich auch so.

Den Tierarzt wiirde niemand holen, das stand aufer Frage.
Es war viel zu teuer, und meistens konnte er ohnehin nicht viel
helfen. Die Bauern verlie8en sich lieber auf das Wissen, das sie
ihr ganzes Leben lang angesammelt und untereinander weiter-
gegeben hatten. Aber Rotlauf war eine rétselhafte Krankheit.
Manchmal war der Verlauf milde, manchmal starben die
Schweine innerhalb weniger Tage elendig dahin, und was beim
ersten Mal geholfen hatte, brachte beim néchsten keinerlei
Erfolg.

«Wir machen nichts, was er nicht befohlen hat!» Mettes
Blick hing auf dem Haus, als erwartete sie, jede Sekunde die
Gestalt ihres Mannes aus der Tiir kommen zu sehen.

«Aber dann miissen wir ihn jetzt holen, wir diirfen nicht
warten.»

Ava sah, wie sich Mettes Pupillen bei diesen Worten kaum
merklich weiteten. «Du weif3t, dass das nicht geht», fliisterte sie.

«Dann lass uns wenigstens tun, was ich gesagt habe, sie aus
der Sonne schaffen und die Blattern einreiben. Was soll es denn
schaden?»

Mette blickte zwischen dem Haus und Ruth hin und her.
Sie wusste sichtlich nicht, was sie tun sollten. Oder vielleicht
war ihr einfach klar, dass es egal war, was sie taten. Es wiirde
ohnehin falsch sein. Der Tod der Schweine, wenn er denn kam,
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wiirde ihnen angelastet werden, so wie ihnen alles angelastet
wurde, was schiefging.

Mette atmete einmal tief ein und aus. «Gut. Elsa, du gehst
mit Ava Brennnesseln suchen. Ruth und ich binden die
Schweine im Schatten an.»

Elsas Blick flackerte Richtung Haus. Sie steckte den Daumen
noch tiefer in den Mund und benutzte die andere Hand, um
ihn festzuhalten. Dann nickte sie.

«Und nimm den Daumen raus.»

Elsa gehorchte sofort. Aber sobald sie aufler Sichtweite
waren und sie neben Ava herlief, steckte sie den Finger wieder
in den Mund. Ava verbot es ihr nicht, und sie riigte sie auch
nicht. Doch sie sagte: «Erzahl mir etwas. Was hast du heute
Nacht getraumt?»

Elsa runzelte die Stirn. Dann zog sie den Finger mit einem
leisen Plopp wieder heraus. «Ich weif$ nicht», erwiderte sie und
hiipfte neben Ava her, um Schritt zu halten.

«Doch, du weif3t es!» Ava suchte die Wiesen mit den Augen
nach jungen Brennnesseln ab. «Versuch dich zu erinnern.»

«Ich glaube, von Essen.» Die kleine Hand néherte sich
wieder dem Mund.

«Ach ja?», fragte Ava schnell. «Was wiirdest du essen, wenn
du alles haben konntest?»

Es war ein Spiel, das sie oft bei der Arbeit spielten, und Elsas
Augen begannen sofort, vergniigt zu funkeln. «Weifles Brot!»,
sagte sie, obwohl sie es noch nie gegessen hatte.

«Zuckerkuchen», sagte Ava.

«Wiirstchen», rief Elsa und sprang in die Luft.

«Beutelklof3 mit Korinthen.» Das war ein Festtagsgericht,
das Ava noch von frither kannte und schmerzlich vermisste.

Das Spiel lenkte sie ab. Aber als Ava sah, wie aufgekratzt



Elsa plétzlich schien, dachte sie, dass sie es lieber nicht ange-
fangen hitte. Im Herbst wiirden sie sicher wieder Kastanien
in das ohnehin schon viel zu dunkle und harte Brot mischen,
vielleicht sogar Baumrinde, wenn ihnen die Schweine starben.
Im Mai war ihnen der Buchweizen erfroren. Er hatte nach
dem spiten Frost zwar noch gebliiht, aber die Kérner waren
dann kaum zu sehen gewesen, winzig kleine Punkte in Avas
Hand. Man konnte nichts damit anfangen. Der Geruch der
roten Rispenhirse, die es nun zu jeder Mahlzeit gab, drehte ihr
den Magen um. Aber auf dem moorigen Boden wuchs nun mal
kein Roggen. Weizen schon gar nicht. Manchmal fragte Ava
sich, wie viele Hungertrianen das Moor iiber die Jahrhunderte
wohl aufgesaugt hatte.

Schliellich ging Mette den Vater wecken. Ava, Ruth und Elsa
standen bei den Schweinen und beobachteten, wie sie ins Haus
ging. Ruth knetete ihre Schiirze in den Hinden. Lange Zeit war
es still, und Ava fragte sich, ob Mette erst Mut sammeln musste,
bevor sie sich ins Schlafzimmer wagte. Dann hoérten sie ein
Rumpeln. Sie sahen sich nicht an. Elsa hatte den Daumen tief
im Mund und starrte iiber die Heide, als sihe sie etwas weit
hinten zwischen den Birken, das ihre ganze Aufmerksamkeit
forderte.

Als der Vater endlich aus dem Haus kam, im Hemd, das
Gesicht unrasiert, und mit roten Augen aufsie zulief, erwartete
Ava, dass er schreien wiirde. Er wiirde toben und spucken
und sie alle beschuldigen, dass sie etwas getan hitten, um die
Krankheit heraufzubeschworen. Aber er sagte nichts. Er starrte
nur die Schweine an, so offensichtlich krank, dass niemand es
mehr leugnen konnte, und Ava sah an seinem Adamsapfel, wie
er schwer schluckte.
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Keine der Frauen regte einen Muskel.

Schlief3lich drehte er sich um und ging wortlos zuriick ins
Haus. Mette blickte ihm mit angstvoll geweiteten Augen nach.
Kurz darauf kam er wieder heraus, die Biichse in der Hand.

Ava trat sachte einen Schritt vor und schob Elsa hinter sich.

«Oh Gott, Hermann!», rief Mette schrill. «Warte doch!»

Er reagierte nicht, lud die Waffe und schoss einem Schwein
nach dem anderen in den Kopf, bis die ganze Rotte tot auf
dem Boden lag. Sein Gesicht war dabei so ausdruckslos wie ein
spiegelnder See.

Ava beobachtete, wie das Blut sich mit dem Wasser in den
kleinen Schlammpfiitzen mischte. Wie die langen Wimpern
der Schweine zuckten, bis sie schliefSlich erstarrten und der
Ausdruck in ihren Augen sich verdnderte. Sie murmelte ihre
Namen, wihrend er schoss.

Was sollen wir jetzt tun?, dachte sie, und obwohl die Sonne
erbarmungslos auf sie hinabschien, fror sie.

An diesem Tag gingen sie nicht mehr ins Moor. Der Vater ver-
schwand und kehrte erst zum Abendessen zuriick. Er sagte kein
Wort, als er ins Haus kam, aber zumindest schien er niichtern.
Ava ertappte sich dabei, wie sie auf den verriterischen Geruch
wartete, wie sie sein Gesicht mit den Augen absuchte, seine
stoppeligen Wangen, die vielen Falten um seine eingesunkenen
Augen.

Der Tod der Schweine lag tiber allem wie ein dunkler
Schatten.

«Richard hat geschrieben.» Alle horten, dass Mette sich
um einen unbeschwerten Ton bemiihte. «Soll Ava nicht vorle-
sen?» Es war Abend, und sie flickten in der Kiiche.

Der Vater nickte, und sie offneten die Tir zur Kammer,



damit auch die GrofBmutter mithoéren konnte. Mettes Bruder
Richard war schon vor Jahren nach Amerika ausgewandert.
Seine Briefe aus Ubersee waren ein grofles Ereignis auf dem
Hof - und auch in der Nachbarschaft. Einige in der Gegend
kannten Leute, die ausgewandert waren, und man tauschte
die Briefe untereinander aus oder las sie sich am Kaffeetisch
vor. Fiir Ava war jeder neue Brief wie Weihnachten. Es war zu
aufregend, die Worte kamen tiber das Meer zu ihnen gereist,
berichteten von einer vollig anderen Welt. Aber sosehr sie es
liebte, Geschichten aus Amerika zu héren, so wusste sie auch,
dass sie den Vater unruhig machten.

Sie setzten Bilder in seinen Kopf.

Manchmal, wenn der Geruch nach Branntwein besonders
stark durch das Haus waberte, hatte er schon davon gesprochen,
alles hinzuwerfen und selber riiberzufahren. Natiirlich war
das unmoglich. Aber manchmal hatte Ava Angst, dass er
sich heimlich davonmachen wiirde. Ohne einen Vater waren
Familien verloren.

Richard erzédhlte immer davon, wie viel besser das Leben
dort driiben war. Durch seine Briefe war Amerika im Laufe
der Jahre fiir sie alle zu einer Art Marchenland geworden. Man
fuhr niemals selber hin. Aber alle traumten davon.

Ava las, zunichst stockend, dann immer schneller. Alle
hingen gebannt an ihren Lippen. Zu seltsam und fremdartig
waren die Dinge, die er beschrieb. Schon nach wenigen Worten
horten Mette und Ruth auf zu flicken, der Vater lehnte sich
im Stuhl zuriick, Elsa stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und
betrachtete Ava mit grofSen Augen.

Es ist doch ein ganz anderes Leben. Man trinkt hier den
Kaffee aus der Untertasse, konnt ihr euch das vorstellen?
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Aber es ist richtiger Kaffee, kein Ersatz! In der Friih, mittags
und abends gibt es Schweinebraten, Kartoffeln, Kuchen,
Compot und Buterbrod. Manchmal auch beefsteak, davon
habe ich ja schon erzihlt, es ist zih wie eine Schuhsohle,
aber man isst es hier iiberall, und besonders zum Friihstiick.
Ich habe alle meine Schulden bezahlt und besitze nun zwei
Wagen und zwei Pferde. Wir haben tiirkischen Weizen
eingeerntet, man nennt ihn hier Indian Corn. Der Acker
Land steht gut im Preis, es ist immer mehr geworden die
letzten Jahre. Die Stadt wichst und wichst, aber weiter
draufSen gibt es immer noch Acker fiir nicht mal 10 Dollar.
Die ersten Jahre hier waren doch hart. Unser grofSter Fehler
wat, dass wir die Sprache nicht vorher konnten. Aber ich
wiirde um keinen Preis nach Deutschland zuriickkehren, in
dieses ungliickliche Land. Gewiss wiinsche ich mich nicht in
die Knechtschaft zurtick. Wir haben jetzt in Chicago iiber
vierzig Kirchen von allerlei Sprachen und Glaubenssekten,
auch zwei deutsche, evangelisch-lutherische. Es gibt alles
hier, was man braucht, und noch viel mehr. Und man
kann frei leben. Ludger hat eine Stelle als Zeichner in der
Miihlenfabrik bekommen. Das ist die Freiheit. Wenn man
machen darf, was man kann. In Deutschland hiefSe es:
Hast du die Zeugnisse? Hast du die Erlaubnis? Hier fragt
keiner nach so was. Hier fragt man: Kannst du es? Und
wenn du es kannst, so mache es. Auch Mddchen konnen
viel Geld verdienen und finden tiberall Unterkunft. An
der Nihmaschine verdient man schnell 7—8 Dollar die
Woche. Plitterinnen und Putzmacherinnen ebenso, und
nach Dienstmddchen wird sowieso Jagd gemacht. Spottwe-
nig Arbeit und guter Lohn. Ihr wiirdet unser Leben hier
verschwenderisch nennen. Aber man muss auch hier hart



arbeiten. Nur bekommt man am Ende was dafiir. Und man
hat hier keinen Kaiser. Es gibt keine Titel. Der Armste ist
gleich dem Reichsten. Freiheit und Gleichheit, das hat man.
Und die Leute sind in Amerika besser als in Deutschland.
Sogar die Geistlichen predigen hier lauter und reiner. Der
Sonntag wird heiliggehalten. Was sind denn die deutschen
Pfaffen anderes als Knechte der Despoten. Pharisier an der
Menschheit. Ich wiirde euch raten zu kommen, aber meine
liebe Schwester, Hermann und du, ihr seid doch gewiss zu
alt, um die Sprache noch zu lernen. Und der alte Mensch,
der die Sprache nicht kennt, hat keinen Wert. Aber Elsa,
die konntet ihr beizeiten schicken, und auch Ava, wenn sie
denn mag. Sie konnen bei uns unterkommen und sich ein
gutes Leben aufbauen, ein freies Leben. Sie konnen fiir sich
und ihrer Kinder Gliick etwas schaffen. Uberlegt es euch.
Sie sind jederzeit willkommen.

Gottes Schutz und Beistand begleite und erhalte euch.
Seid so gut und schreibt mir bald wieder.

Ava starrte auf das Papier. Thr Kopf summte von den Bildern
und Wortern, die aus dem Brief geflossen waren. Es klang
wirklich wie ein Mérchen. Ein Land, in dem die Menschen
alle gleichgestellt waren, man mit Arbeit gutes Geld verdienen
und sich kaufen konnte, was man wollte? In dem es morgens,
mittags und abends Fleisch und Kuchen gab? Thr Magen
machte ein grollendes Gerdusch. Sie verstand nicht, warum sie
nicht alle dorthin gingen, um ihr Gliick zu finden.

Und plétzlich war das Bild wieder da.

Eine Frau und ein Mann vor einem Haus. Weifle Gardinen
im Wind. Der warme Duft von frischem hellem Brot. Sie
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waren gliicklich, hatten ein gutes Leben. Nur eines fehlte: die
Tochter, die sie zuriickgelassen hatten und wegen schrecklicher
Umstinde nie hatten zu sich holen kdnnen. Man sah es ihnen
an, den Schmerz, die Trauer. Da war eine Liicke zwischen ihnen,
die nur sie fiillen konnte.

Mit jedem neuen Brief aus Amerika wurde dieses Bild
gendhrt, bekam mehr Farbe. Einen Moment lang sah sie alles
so deutlich vor sich, dass es wehtat, sie spiirte den Wind, roch
das Brot. Aber Ava wusste, dass die Dinge nicht zusammenpass-
ten. Und sie wusste auch, was gleich mit dem Bild passieren
wiirde: das, was immer passierte, wenn sie linger dariiber
nachdachte ... Es zerbrockelte an den Riandern, die Gesichter
ihrer Eltern verformten sich,16sten sich auf. Der Duft nach Brot
verschwand, und an seine Stelle riickte etwas anderes. Etwas
Dunkles, das sie auf keinen Fall sehen wollte.

Denn es konnte ja nicht sein.

Es konnte nicht sein, dass es ihnen gut ging und sie sie
einfach hierlielen. Vielleicht waren sie krank geworden. Oder
sie hatten noch nicht genug Geld beisammen. Es gab so viele
Moglichkeiten. Doch eine schmerzte mehr als alle anderen: Sie
hatten sie schlicht vergessen.

Ava schloss die Augen und versuchte, sich nicht anmerken
zu lassen, dass sie weinte.

«So ein Schwachsinn. Jolle aus der Ziegelfabrik hat ei-
nen Neffen in Amerika. Und der erzéhlt ganz anders.» Der
Vater stand auf und schiirte mit wiitenden Bewegungen das
Feuer. «Sie haben da Wilde mit Ringen durch die Nase, die
Pferde und Frauen stehlen. Die werden wahnsinnig, wenn sie
Alkohol trinken, und niemand ist vor ihnen sicher. Sie fressen
sogar Menschen! Und sie lassen ihre Alten fiir sich schuften.
Sein Neffe hat Hundertjahrige gesehen, die Baumstimme



auf dem Riicken tragen mussten. Die Frauen schwingen sich
im Galopp ohne Sattel auf die Pferde.» Der Vater schnaubte
veréchtlich. «Klingt das vielleicht nach Anstand und Gottes-
furcht? Wollt ihr dort vielleicht leben?»

Elsa driickte sich angstvoll an Mettes Schiirze, und auch
Ava spiirte eine Génsehaut auf den Armen. Diese Geschichten
waren wirklich zu furchterregend. Aber sie sah auch, wie der
Blick des Vaters unruhig umhergeisterte. Der Brief hatte ihn
durcheinandergebracht. Er war sich offenkundig nicht sicher,
wem er glauben sollte.

Auch Julius vom Beekshof hatte schon von den Ureinwoh-
nern berichtet, aber in den Briefen, die er von seinem Bruder
Jakob bekam, horte es sich ganz anders an: Sie tun niemandem
etwas, wenn man sie in Ruhe ldsst, und essen Brot, Eichhorn-
chenfleisch und Honig. Es sind gutmiitige Kinder der Wildnis,
und wenn auch nicht sehr sauber, so doch zivilisiert und friedlich.
Sie verstehen sich gut mit Gold und Quecksilber. Die Mdnner
sind schon, und die Mddchen zuweilen ausgezeichnet schén.

Sie konnte sich nicht erkldren, warum die Berichte so
unterschiedlich waren. Aber sie wusste, dass sie Jakobs Brief
glauben wollte.

«Einmal habe ich das Feuer ausgehen lassen. Habe ich dir das
erz&hlt?» Die Stimme der Grofimutter war diinn wie Papier,
aber ein Lacheln umspielte ihre runzeligen Wangen.

Ava hatte einen Schemel an ihr Bett gertickt, um ihr vor dem
Schlafengehen noch eine Weile Gesellschaft zu leisten. Aber
mit halbem Ohr lauschte sie nach drauflen. Der Vater hatte
nach dem Brief ewig in der Kiiche gesessen und ins Feuer
gestarrt. Mette und Ruth hatten iiber Amerika gesprochen,
aber er hatte sich nicht beteiligt, und die Art, wie er die Hédnde
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knetete, wie seine Lippen sich stumm bewegten und sein Blick
sich im Nichts verlor, hatte Ava Angst gemacht.

Er war anders als sonst.

Irgendwann war er einfach aufgestanden und hatte die Tiir
hinter sich zugeschlagen. Bisher war er nicht zuriickgekehrt.
Sie wusste nicht, ob es am Tod der Schweine lag, aber sie fragte
sich unruhig, wo er wohl hingegangen war. Was er vorhatte.

Es war dunkel im Zimmer, nur eine einzige Kerze brannte,
und ihr Widerschein flackerte an den Wénden. Die Grofimut-
ter brauchte kein Licht, und Ava mochte die Dunkelheit. Sie zog
den Schemel noch ein wenig naher heran. Die Geschichte hatte
sie schon oft gehort, aber niemals hitte sie das der GrofSimutter
gesagt.

«Nein, wirklich?», fragte sie lichelnd, und die alte Frau
nickte eifrig. Thre Hand suchte auf der Decke nach Avas
Fingern, und Ava reichte sie ihr. Wie zart ihre Haut war. Und
wie kalt.

«Ja. Ach, war das fiirchterlich. So ein Arger. Nachts hatte es
uns durchs Dach geregnet. Und ich blodes Ding hatte nicht
daran gedacht, Kohlen im Topf beiseitezuschaffen. Streichholz-
chen gab es ja nicht bei uns. Der Regen hatte die Platten vom
Dach geschwemmt und die Glut getotet. Ach, was haben sie
geschrien und sich aufgeregt. Ich musste barfuf im Regen zu
den Nachbarn, eine Stunde weit weg, um glithende Kohlen
bitten. Auf dem Riickweg verbrannte der Topf mir die Hande.
Und wie ich denn wiederkam, bekam ich noch einmal Ohrfei-
gen.» So schlimm die Erzédhlung auch war, das Lacheln auf dem
Gesicht der Grofimutter blieb.

Ava wusste, warum. Sie war in Gedanken bei ihren Eltern.
In einer Zeit, in der sie noch sehen und laufen konnte. Die
Grofimutter lag nun schon so lange im Bett, dass ihr Korper



begann, Wunden zu entwickeln. Ava konnte sehen, dass sie
Schmerzen litt, ihre Stirn war zusammengezogen, der Mund
zuckte. Aber sie hatte gelernt, dass man niemals jammerte, und
so kam kein Wort der Klage tiber ihre Lippen.

«Glaubst du, das Leben ist in Amerika besser als hier?»,
fragte Ava.

Zu ihrem Erstaunen kicherte die Grofimutter leise, ein Laut,
den sie schon ewig nicht gehort hatte. «Kind», sagte sie und
driickte ihre Hand. «Das Leben ist iiberall besser als hier.»

Spéter safy Ava am Herd in der Kiiche und wartete auf den
Vater. Sie konnte nicht schlafen. Es war so ungewo6hnlich fiir
ihn, einfach zu gehen, ohne zu schimpfen, ohne irgendetwas
zu sagen.

Die anderen schliefen bereits. Auch sie musste sich hinlegen,
sonst wiirde der morgige Tag unertréiglich werden. Sie ging in
die Kammer und zog sich im Dunkeln das Leibchen tiber den
Kopf.

Die Erzéhlung der Grofimutter hallte in ihr wider. Ava liebte
es, Geschichten von frither zu horen. Sie spannten sich wie
eine unsichtbare Kuppel tiber den Hof, bildeten eine Kette
aus Vergangenem und Gegenwirtigem, in der jeder seinen
Platz hatte. Wenn die Grofimutter erzihlte, gehdrte Ava dazu.
Manchmal schien es fast, als hitte die alte Frau vergessen,
dass sie nicht hier geboren worden war. Vielleicht war es
ihr auch egal. Sie sprach von den Vorfahren und der alten
Zeit, als wiren es auch Avas Ahnen, die das Moor wohnbar
gemacht, die Birken angepflanzt und die Griben ausgehoben
hatten. Und manchmal glaubte sie es. Manchmal fiihlte sie sich
hier verwurzelt. Dann schien das Moor auch ihr Moor, die
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Birken schienen auch ihre Birken, und die Griber auf dem
Dorffriedhof waren ein Teil ihrer Geschichte.

Aber immer nur kurz.

Dann fiel ihr wieder ein, dass es nicht stimmte, oder der
Vater erinnerte sie daran. Oder sie blickte in die Gesichter von
Mette und Elsa und wusste, dass sie anders aussahen als sie. Es
ist egal, versuchte sie sich zu sagen. Es sind nur Erinnerungen,
die ohnehin nichts wert sind. Alles, was zéhlt, ist jetzt.

Aber sie glaubte selbst nicht daran.

Es war wichtig, woher man kam.



