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PROLOG

Nie habe ich Shachaf gegenüber ein Geheimnis daraus gemacht, dass 
ihr Vater nicht mehr lebt, ebenso wenig wie ihre Großeltern und Sarah, 
die Urgroßmutter, und alle anderen Verwandten. Diese Information 
steht ihr zu. Auch wenn niemand mehr herausfinden kann, wie genau 
sie ums Leben gekommen sind.

Mit der Zeit wurden ihre Fragen drängender: »Wie hieß mein Vater, 
was hat er gemacht? Was ist passiert? Warum haben wir denn überlebt?« 

»Das ist eine komplizierte Geschichte …« Lange wollte ich nicht 
anfangen, sie zu erzählen.

Meine liebe Shachaf: Hier ist die Geschichte. Auch wenn du nicht 
alles verstehen wirst, vieles nicht kennst, weil es in der veränderten 
Welt, in der wir jetzt leben müssen, so vieles nicht mehr gibt, ich 
selbst schon nachdenken muss, wie es damals wirklich war.

Ich werde dir alles erzählen. Von Anfang an.

Du bist in eine dunkle Welt hineingeboren. Ich durfte lange in einer 
Welt leben, in der häufig die Sonne schien, voller Farben, Wärme und 
Licht. Das Leben war bunt und fröhlich. Natürlich gab es auch Be-
drohungen, doch niemand hat sich davon allzu sehr beeindrucken 
lassen, die Menschen verbrachten Stunden und Tage am Strand, feier-
ten, tanzten. Die Gärten waren voller Blüten, in den Häusern traf 
man sich und aß zusammen bunte Speisen aus den verschiedensten 
Fleisch-, Fisch- und Gemüsesorten.

Weißt du eigentlich, warum du Shachaf heißt? Shachaf ist der Name 
einer Vogelart. Diese großen weißen Vögel waren damals in meiner 
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alten Heimat an der Küste und auf dem Meer zu finden, hierzulande sieht 
man sie jetzt manchmal auch an den Seen, sie heißen hier »Möwen«. 
Vögel, die elegant und fast ohne Kraftaufwand im Wind an der Küste 
entlangsegeln und große Strecken über das Meer zurücklegen.

Auch wir haben eine große Strecke über das Meer zurückgelegt, 
bis wir hierherkamen, und am Meer habe ich mich in deinen Vater 
verliebt. Eine Möwe hat mich dabei angesehen.

Wir hatten Glück, viel Glück – und Menschen, die uns geholfen 
haben. Wer weiß, ob wir je den rettenden Tunnel erreicht hätten, 
wenn nicht Tarik gewesen wäre, und seine erstaunliche Tochter 
Amany, die uns den Weg dorthin zeigen konnte, obwohl sie ihr 
kleines Stück Land weit von hier vor der großen Reise nicht ein ein-
ziges Mal verlassen hatte.

Erzähl die Geschichte weiter, erzähl sie deinen Kindern und 
Enkeln, damit sie wissen, was geschehen ist, auch wenn sie sich die 
Zeit, die ich erlebt habe, wohl noch weniger vorstellen können als du. 
Gib ihnen unsere Sprache weiter – es gibt nur noch wenige, die sie 
sprechen.



11

TEIL 1 

ÜBERLEBEN IM U-BOOT



13

KAPITEL 1 

LEAH: DER TAG, DER MICH AUFS U-BOOT BRACHTE

Es war stockdunkel, Mitternacht vorbei, wir dümpelten nordwestlich 
von Haifa in rauer See, um die Hafeneinfahrt vom Meer her zu über-
wachen. Die Positionslichter hatten wir gelöscht. Plötzlich der Einsatz-
befehl von der Radarstation an Land. »Kleines unbekanntes Objekt 
mit 1,5 Knoten und Kurs achtzig unterwegs auf Position soundso«, 
ein ganzes Stück weiter draußen vor der Küste. Wir hörten alle über 
die Kopfhörer in unseren Helmen mit.

David, der Bootsführer, ließ die beiden Außenbordmotoren auf-
heulen, äußerste Kraft voraus. Wir knallten in die schräg von vorne 
kommenden Wellen, die Gischt spritzte in Wolken über das ganze 
Boot von links vorne nach rechts hinten. David wollte schnell zu dem 
Objekt. Ich hielt mich fest, zog noch einmal die Sicherungsleine straff – 
bei dem Tempo und der Dunkelheit bloß nicht über Bord gehen, das 
war mein einziger Gedanke.

Inzwischen kam eine weitere Meldung: »Noch ein zweites, etwas 
kleineres Objekt eine halbe Meile südlich vom ersten. Gleicher Kurs, 
etwas schneller.«

Unsere Radar-Beobachter an Land (diesmal war es eine weibliche 
Stimme, sachlich und unaufgeregt) waren ziemlich gut. Mit Computer- 
Analysen und Hightech-Programmen konnten sie per Radar un-
scheinbare regelmäßige Muster im Wellengang entdecken, wie sie 
von bewegten Fremdkörpern verursacht wurden. Um festzustellen, 
was wirklich hinter einem dieser Muster steckte, musste aber jemand 
hinfahren und nachsehen. Jemand, das waren heute wir drei: David, 
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die Maschinengewehrschützin Keren, und ich, die Wehrpflichtige, 
als Hilfskraft für alles, was es sonst noch zu tun gab.

Ja, ich hatte freiwillig und unbedingt zur Marine gewollt, wenn 
ich schon Wehrpflicht leisten musste. Marine – da stellt man sich stolze 
Schiffe vor, die eindrucksvoll in den Hafen einfahren, mit Matrosen 
in weiß-blauem Zeug an der Reling aufgereiht, zur Nationalhymne 
salutierend. So sieht es auf den Werbebildern aus.

Unser Boot war kein Kriegsschiff, sondern eigentlich ein Witz: 
ein dunkelgraues »Festrumpfschlauchboot«, also ein stabiler Plastik-
boden mit einem Luftschlauch rundherum, ein Steuerstand mit aller-
hand Elektronik in einem winzigen Aufbau mit Schiebetüren, vorne 
ein Maschinengewehr, hinten die beiden Außenbordmotoren und 
einige Behälter mit Utensilien. David, Keren und ich, das war die 
ganze Besatzung. Klo gab es keins an Bord. Wenn es zu dringend 
wurde, pickte man die Sicherungsleine ein (David hatte uns einge-
schärft: Immer sichern, beim Pinkeln passieren die meisten Person-
über-Bord-Unfälle) und versuchte es irgendwie am Heck. Bei sehr 
schlechtem Wetter war man früher oder später sowieso durch und 
durch nass, dann war es auch egal.

Wir waren der graublaue Alltag der israelischen Marine: ein kleines 
Boot, langweilig, aber wichtig, um Hafen und Küste abzuschirmen.

Heute hatte es am späten Abend ruhig angefangen, es schien eine 
langweilige Nachtwache zu werden. Der Wind war frisch, der Seegang 
aus Westsüdwest wurde zusehends rauer. Unser Auftrag: kleine Boote 
oder Kampfschwimmer der Hisbollah oder irgendwelcher anderer Böse-
wichte abzufangen. Der Libanon war nur zwölf Seemeilen entfernt, von 
dort aus konnten jederzeit Terroristen kommen. Meistens passierte 
bei solchen Fahrten gar nichts, außer dass wir angestrengt und ergebnis-
los Ausschau hielten und uns durch die Dunkelheit schlichen, ab und 
zu den Motor aufheulen ließen, mit dem Suchscheinwerfer ein bisschen 
Spektakel machten und damit die Ankerwachen der auf Reede liegen-
den Frachtschiffe erschreckten.
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So war auch die erste Hälfte dieser Nacht verlaufen, Routine bei 
anstrengendem Wetter: Wir kreuzten durch schwere Wellen und 
strammen Wind, mal schnelle Fahrt mit aufgestelltem Bug hoch aus 
dem Wasser, mal langsamer, mal die Wellen von vorne (übel, da knall-
te der Bug nach jeder Welle ins Wasser), mal von der Seite, mal von 
hinten – das war noch am angenehmsten.

Jetzt jagten wir im Alarmzustand auf mögliche Terroristen zu. 
Beim »etwas kleineren Objekt« würden wir zuerst eintreffen. Kurz 
vor Erreichen der Position drosselte David die Motoren, wir schlichen 
uns in kleiner Fahrt an und starrten in die Dunkelheit, versuchten 
zwischen den Wellen irgendetwas zu erkennen. Von Land kam die 
Korrektur der Soldatin am Radar: »Etwas weiter nach Nordnordwest, 
ihr fahrt sonst dran vorbei.« Wir suchten noch eine ganze Zeit, dann 
sahen wir etwas, einen schwarzen Schatten zwischen den Wellen. Er 
hatte eine Art Stiel, der im Takt der Wellen nickte.

David berichtete der Landstation, was wir mehr ahnten, als es 
wirklich sehen zu können. Keren saß auf einem Blechteller, hatte sich 
mit den Beinen in die Fußrasten des MG-Sitzes verkeilt und richtete 
die schwere Maschinenwaffe mit beiden Händen auf das Objekt. Wenn 
sich dort etwas tat, was gefährlich aussah, würde sie erst schießen 
und dann nachsehen, was sie getroffen hatte, so war Davids Befehl. 
Trotz meines Helmes und der schusssicheren Weste hatte ich zum 
ersten Mal richtig Angst und machte mich kleiner hinter dem Gummi-
wulst. Das half, auch wenn ich wusste: Gummi wird mich nicht 
schützen. David versuchte, das Objekt auf unsere windabgewandte 
Seite zu bringen, wir schlingerten fast ohne Fahrt in den Wellen, der 
Sturm übertönte das Blubbern der Motoren bei niedriger Drehzahl.

Nun schaltete David den großen Suchscheinwerfer ein, schlag-
artig wich die Dunkelheit vor uns, weiße Schaumkronen leuchteten 
auf. Der schwarze Schatten schimmerte jetzt bunt, gelb und grün, der 
merkwürdige Stiel war dunkler, vielleicht braun, davor eine grell-
orange Boje, wie Fischer sie benutzten.
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Langsam kapierten wir: Vor uns lag eine Badeinsel im Wasser. 
Die Insel war nicht mehr straff aufgeblasen, sondern wurde nur noch 
von einem Rest Luft gerade so über Wasser gehalten. Der Stiel ent-
puppte sich als Plastikstange, mit grünen Plastikresten oben dran, 
die wohl früher mal eine Palme dargestellt hatte. Die ehemalige Plastik-
palme fungierte als Segel und ließ das Gebilde im Wind Fahrt machen. 
Ich richtete mich auf, das Ding schien nicht gefährlich zu sein.

Wir stocherten in Teilen von Fischernetzen, ein Schwimmer und 
andere Fischereiausrüstung hatten sich an der Insel verfangen.

Nach einem Bericht von David kam der Befehl der Landstation: 
»Radar-Reflektor am Objekt anbringen, haltet euch nicht lange auf, 
wir lassen das Zeug von der BAT GALIM bergen. Fahrt sofort zum 
nächsten Objekt.«

Die BAT GALIM war ein richtiges Schiff, eine Unterstützungs-
einheit mit einem Kran an Bord, aber die mussten die Badeinsel erst 
einmal finden, was uns schon schwergefallen war. So wurde es mein 
Job, weit herausgebeugt und gesichert durch eine Leine, vom Bug aus 
eine passende Stelle zu suchen, um mit einem Karabiner ein dreißig 
Zentimeter großes Alu-Blechteil an der Badeinsel anzubringen, einen 
Radar-Reflektor, damit die Landstation das »Objekt« nicht mehr aus 
den Augen verlieren und das Unterstützungsschiff, die BAT GALIM, 
es leicht finden und näher untersuchen konnte.

Ich stellte mir vor: Das Plastik-Teil samt der Palme mit fröhlichen 
Kindern oder betrunkenen Typen irgendwann, irgendwo an einem 
Badestrand, vielleicht Mallorca oder Tunesien, dann kam ablandiger 
Wind auf. Wenn der Wind stark genug war, hatten auch zwei, drei 
kräftige Schwimmer keine Chance, das Ding zurück an den Strand 
zu bringen. Jetzt trieb es als Plastikmüll nach einer Odyssee über das 
Mittelmeer ausgerechnet vor unserer Küste in Haifa.

Wir fuhren in Richtung des zweiten Objekts. Die Suche war dort 
noch schwieriger. Die Landstation meldete: »Ihr seid genau dort.« 
Wir stierten in die Dunkelheit und sahen – nichts, nur Schatten von 
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Wellen, Schaumkronen, Wasser. Schließlich schrie Keren in ihr Mikro: 
»Da, auf zwei Uhr, da muss was sein!« Wir schlichen uns näher heran, 
dann wieder der Suchscheinwerfer. Ein großer hellblauer Fleck, der 
sich im Takt mit den Wellen bewegte, darauf einzelne kleine Teile, 
die nicht klar zu erkennen waren: Es handelte sich um die Reste eines 
großen Schlauchboots, ohne Luft, die schlappe Hülle bewegte sich 
genauso wie die Wellen, sie fiel deshalb in der Dunkelheit nicht weiter 
auf, war nur an den Unregelmäßigkeiten der Wellenkämme zu er-
kennen. Eine Schwimmweste hing noch an den Resten, außerdem 
andere Fetzen, vielleicht zurückgelassene Kleidungsstücke.

Mir war es unheimlich. Entweder handelte es sich um ein perfektes 
Versteck für Taucher, die unter der Plane schwammen, oder es war 
tatsächlich einfach nur ein verlassenes Schlauchboot, das schon durchs 
halbe Mittelmeer getrieben sein konnte. Vielleicht eines der Migranten- 
Boote? Was war mit den Menschen passiert? An Land gegangen, auf 
See gerettet, ertrunken? Das Boot schien jedenfalls schon lange auf-
gegeben, die Luft war fast komplett entwichen.

David meldete unseren Fund an die Landstation. »Die BAT GA-
LIM ist schon unterwegs, die schauen sich auch das zweite Objekt an. 
Habt ihr noch einen Reflektor?« Nein, hatten wir nicht, außer unserem 
eigenen, der uns selbst kenntlich machen musste. »Wir hängen die 
Person-über-Bord-Boje dran«, meinte David. Er musste nichts sagen, 
es war wieder mein Job, das Ding zu befestigen. Die Boje begann 
auch brav selbsttätig zu blinken, als das schwerere Unterteil sie im 
Wasser aufrichtete, von mir mit einem Bändsel verbunden mit dem 
schlappen Schlauchboot-Rest.

Über der ganzen Sucherei begann es nun schon zu dämmern, 
zartes Rosa zeigte sich im Nordosten. David bat über Funk um Er-
laubnis, zur Basis zurückkehren zu dürfen. »Ok, kommt zurück.« 
Endlich ein vernünftiger Befehl. Auf der Rückfahrt durfte ich das 
Steuer übernehmen, hielt auf die orange-rosa Färbung im Osten zu, bald 
schon stach ein erster Sonnenstrahl hinter den Bergen hervor. David 
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hatte keine Augen dafür, er machte sich Notizen mit seinem Spezialstift 
auf einem Block mit wasserfestem Papier. Er würde einen Bericht 
schreiben müssen über unsere nächtlichen Plastikmüll-Abenteuer.

Die Sonne war jetzt aufgetaucht. Kurz vor der Hafeneinfahrt über-
nahm David wieder das Steuer, schwenkte in weitem Bogen um das 
Ende des Wellenbrechers und hielt auf das ruhigere Wasser zu, das 
auf der wind- und wellengeschützten Seite der Mole lag. David zog den 
Fahrthebel zurück, das laute Motorengeräusch verstummte schlag-
artig, und das Boot kippte aus der Schräglage in eine gemütlichere 
waagrechte Position, was unsere Köpfe kurz nach vorne nicken ließ.

Jetzt, ohne den Motorlärm, konnten wir von Backbord das Tüt-Tüt-
Tüt der Hafenkräne und Fahrzeuge hören, wo im ersten Sonnenlicht 
Container durch die Luft schwebten, um abwechselnd an Land oder 
auf einem riesigen Schiff krachend abgesetzt zu werden. 

Wir hielten auf den Bereich zu, in dem unser Boot zusammen 
mit einem halben Dutzend anderer Motorboote seine Heimatbasis 
hatte. Ich stieg auf den Wulst am Bug des Gummi-Bootskörpers, die 
Vorleine in der Hand. Im richtigen Moment, weniger als einen halben 
Meter vom Ponton entfernt, sprang ich hinüber, im gleichen Augen-
blick ließ David die Motoren noch mal aufheulen, um das Boot im 
Rückwärtsgang zu stoppen. 

Ich schlang die Vorleine um den Poller und warf das Ende zu-
rück zu Keren, die es am Boot festmachte: »Vorleine fest!« Wir waren 
beide keine Anfängerinnen mehr.

Bald stand ich an der Pier auf festem Grund, aber die Umgebung 
bewegte sich weiter langsam auf und ab. Nach zehn Stunden Seegang 
kommt der Kopf nicht damit zurecht, dass man wieder auf richtigem 
Boden steht. Der Kopf versucht weiter, nicht vorhandene Bewegungen 
auszugleichen. Ich atmete tief durch und spürte erst jetzt die totale 
Erschöpfung in mir aufsteigen, die Erschöpfung nach einer harten 
Nacht, und trotz der Sonnenstrahlen begann ich zu zittern. Die Ein-
bildung des schwankenden Stegs ließ langsam nach, der feste Grund 
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wurde wieder zur Realität. Jetzt schwankte das Boot, als zuerst Keren, 
dann David an Land gingen. Wir zogen die Handschuhe, die Schwimm-
westen und unsere schusssicheren Westen aus und nahmen die Helme 
ab. Danach rief David: »Antreten!« Keren und ich standen sowieso 
schon nebeneinander, gaben uns keine besondere Mühe, auch noch 
gerade zu stehen, David straffte sich, hielt die Hand an seine nicht 
vorhandene Mütze und rief: »Einsatz beendet. Habt ihr gut gemacht.« 
Er nahm die Hand herunter. »Geht unter die Dusche und schlaft 
euch aus. Ich sage Bescheid, dass der Hafendienst tanken soll, wir 
sind genug gefahren. Wegtreten!«

Ich war David dankbar, dass er uns das Tanken ersparte, ich 
musste dringend aufs Klo, sehnte mich nach einer heißen Dusche 
und einem Bett.

Warum hatte ich mir das angetan? Bei der Musterung zum Wehrdienst 
darauf gedrungen, unbedingt zur Marine zu kommen? Ich muss zu-
geben, ich hatte keine Ahnung gehabt, was mich dort wirklich erwartete. 
Die Marine hatte für mich ein Gesicht gehabt: die kantigen Wangen-
knochen und der verschmitzt lächelnde Mund von Sami, mit Sommer-
sprossen und der hochgeschobenen Sport-Sonnenbrille.

Sami war Ausbilder im Segelkurs beim Yachtclub gewesen, früher 
hatte er Dienst bei der Marine geleistet, und für mich, mit meinen 
damals sechzehn Jahren, verkörperte er das absolute Idol, ein großer, 
kräftiger, gut gelaunter Dreiundzwanzigjähriger, der ruhig und be-
sonnen klare Kommandos gab und immer wusste, was zu tun war. Er 
roch nach Sonne, Meer und nach der Sommerbrise, die unser Segel-
boot anschob. Wenn er mir die Hand führte beim Knoten-Üben, 
bekam ich einen heißen Kopf und das große Prickeln. Mit den losen 
Enden der Leine brachte ich nichts Vernünftiges mehr zustande, 
meine Finger waren immer im Weg, doch er blieb gelassen und 
meinte nur: »Musst du noch üben«, bevor er bei einer anderen Kurs-
teilnehmerin mehr Erfolg mit den Knoten hatte. Ich weiß bis heute 
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nicht, ob er überhaupt bemerkt hat, dass ich ihn anhimmelte. Ich sah 
ihn nach dem Segelkurs nicht wieder. Trotzdem: Meer, gute Laune 
und Energie, das hatte sich für mich mit dem Gesicht von Sami und 
dem Wort »Marine« verbunden.

Wenn schon Wehrdienst sein musste, dann kam für mich deshalb 
nichts anderes infrage. Endloser Gammel-Dienst in irgendeiner 
Unterstützungseinheit, nein danke; ich hatte von Mädchen gehört, die 
zwei Jahre nur Kaffee gekocht hatten an irgendeinem Wüsten-Standort, 
oder in einem Büro Aktenberge vom ersten in den dritten Stock ge-
schleppt hatten, nur um sie am Tag darauf wieder in den ersten Stock 
zu bringen und Seite für Seite einzeln zu schreddern. Natürlich hätte 
ich mich auch zu einer Kampfeinheit beim Heer melden können, das 
hätte dann wahrscheinlich bedeutet, an irgendeiner Kontrollstelle im 
Palästinensergebiet arabische Frauen und Kinder abzutasten, das sei 
der Job der Frauen bei den Kampfeinheiten, wusste eine Mitschülerin 
zu berichten. Ich hatte nichts gegen Araberinnen, aber mich von ihnen 
anzetern zu lassen, weil ich ihre Handtaschen durchwühlen musste, 
das war jetzt auch nicht so das, was ich gerne zwei Jahre lang tun 
wollte.

Marine sollte es sein, und zwar richtig auf dem Wasser, nicht im 
Büro des Hafenmeisters oder vor einem Bildschirm an Land. Richtige 
Marine, auf einem Schiff, na ja, einem Boot, das hatte ich jetzt. Im 
Moment hatte ich aber gerade genug davon.

Nach der Dusche in der Unterkunft war der Hunger größer als die 
Müdigkeit. Ich ging in die Messe, wo das Frühstück schon fast be-
endet war. Aus einer weitgehend leer geräumten Warmhalte-Wanne 
kratzte ich noch etwas Shakshuka, das Standard-Frühstücksgericht 
aus Tomaten, Eiern und Schafskäse, stellte dazu einen Brotkorb, 
etwas Hummus, einen Orangensaft und einen Kaffee auf das Tablett. 
Schlafen nach einem Nachteinsatz sollte auch mit Kaffee kein Problem 
sein.
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Kaum hatte ich mich vor mein Shakshuka gesetzt, glotzte mich 
ein Marinesoldat an, derselbe Typ, der letzte Woche schon geglotzt 
hatte. Blöderweise saß er mir genau gegenüber, auf der anderen Seite 
der Messe. Ich bemühte mich, nicht hinzusehen, damit er nicht auf 
die Idee kam, ich wäre an ihm interessiert. Er war nicht der Typ Sami, 
braun gebrannt und mit Sonnenbrille, sondern einer der bleichen 
Stubenhocker von der Basis, vielleicht ein Marine-Geheimdienst-
Mann, der tagein, tagaus langweilige Funksprüche und Telefonate 
abhörte, oder einer der Radar-Heinis, die vor Bildschirmen in dunklen 
Räumen saßen.

Da kam es mir gerade recht, dass ich meinen Blick auf den Eingang 
richten konnte, wo jetzt eine Kapitänin mit jeder Menge Streifen auf 
dem Arbeitsanzug hereinkam und sich suchend umsah. Offiziere ließen 
sich normalerweise hier nicht blicken, die hatten eine eigene Messe.

Die Kapitänin schien recht jung für ihren Rang, vielleicht An-
fang dreißig, nicht allzu groß, sportlich. Sie kam jetzt mit entschlos-
senen Schritten genau auf mich zu. »Bist du Leah Friedman?« Ich 
schlang den Rest von Ei und Tomaten, den ich gerade im Mund hatte, 
herunter, und statt einer Antwort nickte ich nur, um mich nicht zu 
verschlucken.

Sie streckte mir die Hand entgegen: »Ich bin Anat. David hat von 
eurer Nacht-Patrouille erzählt, du musst müde sein.«

»Ziemlicher Wind und Seegang heute, Plastikmüll hat uns be-
schäftigt, sonst nichts Besonderes.« 

Mein Understatement unserer Patrouillenfahrt schien ihr zu ge-
fallen. »Dann sollten wir uns heute Nachmittag, wenn du ein bisschen 
geschlafen hast, in Ruhe unterhalten. Wir wollen dir eine Spezialaus-
bildung anbieten, da gibt es einen ganz besonderen Kurs, das könnte 
was für dich sein.«

Ich sah Anat fragend an, aber sie ging nicht darauf ein. »Wir reden 
später. Wäre vierzehnhundert für dich ok?« Sie meinte vierzehn Uhr, 
sprach im Marine-Jargon. 
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»Wo?« 
Anat gab mir eine Gebäudenummer und beschrieb die Lage des 

Hauses im Marinestützpunkt. 
Sie verabschiedete sich, war schon im Gehen, als sie sich noch 

einmal umwandte. »Bet reicht, wir sind unter uns. Also dann, bis 
heute Nachmittag.« 

Ich saß vor dem leeren Shakshuka-Teller, dem halb vollen Orangen-
saft-Becher, zwei Brotstücken und dem Rest Kaffee. »Bet« war die 
B-Uniform, die Arbeitskleidung, ich musste also nicht in Ausgeh-
uniform erscheinen, die mit A wie »Alef« bezeichnet wurde.

Der Marinesoldat, der mich angestarrt hatte, machte jetzt ein 
verdutztes Gesicht. Dass eine Kapitänin mit jeder Menge Streifen an 
der Bluse mich suchen würde, das hatte er nicht erwartet. Ich stand 
auf und ging etwas aufrechter aus der Messe, als ich hineingegangen 
war. 

Kurz vor zwei Uhr war ich im Erdgeschoss des Gebäudes, in das Anat 
mich bestellt hatte. Hinter einem Fenster saß ein missmutiger Wach-
mann. »Ich bin Leah und habe einen Termin bei Anat.« Der Wach-
mann nickte und wurde freundlicher, wollte meinen Truppenaus-
weis sehen, schloss sein Fensterchen wieder. Ich sah ihn nach dem 
Telefonhörer greifen, hörte aber nicht, was er hineinsprach, hinter 
seinem Fenster aus Panzerglas. Er öffnete wieder seine Luke. »Hast 
du ein Telefon dabei?« 

»Ja, klar …« 
»Musst du hierlassen.« 
Er holte einen Umschlag, steckte mein Telefon hinein, ließ sich 

meinen Namen buchstabieren und schob den Umschlag in ein Regal 
mit vielen Fächern, in ein Fach mit dem Zeichen für »Lamed«, also 
den Buchstaben »L«. Schien eine geheime Sache zu sein, die diese 
Anat mit mir besprechen wollte – oder das ganze Gebäude hatte eine 
besondere Sicherheitsstufe.
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Anat holte mich ab, unterwegs ließ sie mir einen Becher Kaffee 
aus einem Automaten. Im Gang hingen Bilder von U-Booten, die 
aufgetaucht mit voller Geschwindigkeit fuhren, auch Innenaufnahmen 
und U-Boot-Fahrer mit verpixelten Gesichtern, die sich zu fünft an 
einem viel zu kleinen Tisch drängten, fröhlich grinsten und irgend-
etwas löffelten, es sah aus wie Shakshuka.

Anat führte mich in ihr Büro. Das kleine Fenster, das teilweise 
noch von einer überdimensionalen Klimaanlage ausgefüllt war, ließ 
nur wenig Tageslicht herein. Ein primitiver Schreibtisch voller Akten, 
neben einem Blechregal eine kleine Besprechungsecke mit unbequemen 
Stahlrohr-Stühlen.

»Bitte hab Verständnis dafür: Als Erstes musst du unterschreiben, 
dass du dieses Gespräch absolut vertraulich halten wirst.« Sie schob 
mir einen Vordruck zu. »Du weißt, was das heißt, denke ich.«

Ich war neugierig genug, um zu unterschreiben, schon um mehr 
zu erfahren. Anat legte das Papier auf ihren Schreibtisch. »Danke. Ich 
spreche es direkt an: Wir halten dich für geeignet, dich zu einem 
Lehrgang bei uns hier nachzumelden, in dem ein Platz frei gewor-
den ist.«

Was hieß »bei uns hier«? Bei den U-Booten? Ich nippte an meinem 
Kaffee und wartete ab.

»Wir beginnen nächste Woche mit einem neuen Lehrgang für die 
U-Boot-Ausbildung. Das kommt jetzt überraschend für dich, aber 
wir glauben, dass wir dich gut genug kennen, um zu wissen, dass du 
dafür geeignet bist.«

»U-Boote? Da sind Frauen doch gar nicht zugelassen.« 
»Bisher nicht. Die Amerikaner haben gemischte Crews, aber auf 

riesigen Booten, mit getrennten Bereichen. Auf unseren kleinen 
Booten geht das nicht. Wir stellen deshalb eine komplette Crew aus 
Frauen zusammen. Mit der Ausbildung wollen wir nächste Woche 
anfangen, U-Boot-Grundkurs.« Sie fügte hinzu: »Noch ist das Projekt 
streng geheim.«
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Mein Interesse wuchs mit jedem Satz. U-Boot, das war bei der 
Marine die höchste Stufe des Ansehens, viel toller als alles, was mein 
Segellehrer Sami wahrscheinlich je gemacht hatte. Und ich sollte dafür 
geeignet sein? Ich atmete tief durch.

»Die Ausbildung heißt noch nicht, dass du dann tatsächlich auf 
einem U-Boot fahren wirst, die Chance ist 50:50, würde ich sagen. 
Wir bilden doppelt so viele aus, wie wir definitiv brauchen. Wenn es 
nicht klappen sollte, heißt das: als Offizierin ausscheiden, Leutnant 
der Reserve mit Top-Zeugnis, du hattest eine gute Zeit und hast was 
gelernt.« Anat machte eine Pause, dann sprach sie leise und sehr 
deutlich weiter: »Wenn es klappt, und du in den U-Boot-Dienst gehst, 
dann müsstest du aber etliche Jahre dabeibleiben, das ist die Bedin-
gung. Danach gehst du als Ingenieurin und bekommst die beste Job-
Vermittlung, die wir bieten können.«

Ich hatte das Gefühl, jetzt langsam mal eine Frage stellen zu müssen, 
und mir fiel auch eine ein: »Warum ist ein Platz frei geworden?« 

Anat richtete sich auf, dachte wohl nach, wie viel sie verraten sollte, 
und sagte dann: »Tauglichkeit ist immer ein Problem, gerade beim 
U-Boot-Personal.«

Die andere Frage, die auf der Hand lag, fiel mir nicht gleich ein, 
sondern erst viel später: Warum ausgerechnet ich? Schließlich gab es 
unter den Mädchen im Marinestützpunkt Haifa sicher andere mit 
besseren Leistungen und mehr Erfahrung, von denen viele mit Be-
geisterung aufs U-Boot gegangen wären.

Der Moment, in dem ich diese Frage endlich stellte, war nach der 
kleinen Feier zur Aufnahme in die Elite der U-Boot-Fahrer. Anats 
Antwort überraschte mich: »Du bist oberer Durchschnitt. Genau das 
suchen wir.«

An meiner weißen Paradeuniform prangte das gerade angebrachte 
Abzeichen zur Waffengattung, ein stilisiertes U-Boot in Zigarrenform, 
fast zehn Zentimeter lang. Es sah eher obszön aus an einer Mädchen-
brust. Das begehrte Abzeichen hatten bisher ja auch nur Männer an 
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der Uniform getragen. Nur schade, dass wir aus Geheimhaltungs-
gründen nicht außerhalb des Stützpunktes damit herumlaufen konnten. 
Draußen durfte keiner wissen, wer zur wichtigsten und geheimsten 
Waffe der israelischen Marine gehörte.

»Durchschnitt? Ich dachte, ihr nehmt die Besten …«
Anat, die von der Feier ganz aufgekratzt war, sah mich an. Ich 

erhielt eine Antwort, die mich noch lange beschäftigen würde: »Fürs 
U-Boot geeignet sind Leute, die ausgeglichen und teamfähig sind. 
Leute, die nicht zu Extremen neigen, zuverlässige Leute, die mög-
lichst überall oberes Drittel sind, aber nirgends zu den Allerbesten 
gehören. Wer in irgendetwas besonders gut ist, hat anderswo ausge-
prägte Schwächen. Und solche Personen wollen manchmal andere 
übertrumpfen. Das können wir nicht gebrauchen. Wir brauchen Team-
geist, Ausgewogenheit, rundum.« Anat zuckte mit den Achseln und 
redete weiter: »Du bist nirgends ein Überflieger, aber du hast dich 
unter Kontrolle, fügst dich ein, hast trotzdem ein eigenes Urteilsver-
mögen, du bist nicht zu groß und nicht zu klein, du hast Mut, bist 
aber nicht übermütig, du bist nicht schüchtern, aber auch nicht vor-
laut. Vier bis sechs Wochen am Stück im U-Boot: Dafür brauchen wir 
besonnene Profis, keine Superstars mit Allüren, die sind im Einsatz 
unberechenbar.«

So viel auf einmal hatte Anat noch nie mit mir gesprochen. Ich 
weiß nicht, ob sie ahnte, was sie damit anrichtete. Seitdem muss ich 
immer daran denken: Ich, Leah, bin Durchschnitt, na ja, oberer Durch-
schnitt immerhin. Wenn ich im Schlussverkauf etwas in Größe M 
suche, und es gibt nur noch XS und XL zu günstigen Preisen, dann 
muss ich daran denken: Ich bin eben Durchschnitt.

Jedenfalls konnte mir nichts Besseres passieren, als ausgerechnet 
auf einem U-Boot zu landen. Es hat mir das Leben gerettet. Wäre es 
anders gekommen, wäre ich heute tot. Wie so viele.


