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55

EINS

Ich habe eine Wasserpflanze bekommen. Eigentlich wollte 

ich einen Hund. Ich starre die Tüte mit Wasser an, die auf 

dem Tisch steht und in der die Pflanze mit ihren tenta-

keligen Stielen herumwabert. Der Mann hat sie mir ge-

schenkt. Er kam in die Küche, in dem Bademantel meiner 

Mutter, die kinnlangen Haare standen in alle Richtungen 

ab, er hatte die Hände hinter dem Rücken und grinste 

dumm.

»Hab da was für dich, Gustav«, sagte er. Für eine klitze-

kleine Sekunde dachte ich: Welpe! Aber dann hat er die 

Tüte auf den Tisch gestellt. Ich starrte sie an. Er ging um 

den Tisch und klopfte mir von hinten auf die Schulter.

»Ziemlich cool, was?«, sagte er. Lily, die am Toaster 

stand, lächelte ihn an. So als hätte er was richtig Tolles 

gemacht. Dabei weiß sie genau, dass ich einen Hund will. 

»Zu viel Arbeit«, hatte sie gesagt, »ich schaff das nicht, 

zwei Jobs und dann noch ein Hund.« Nur, dass es ja mein 

Hund wäre und ich mich kümmern würde. Aber das glaubt 

sie mir einfach nicht. 
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»Wenn’s gut läuft, kriegst du einen Fisch dazu«, sagte 

der Mann und zwinkerte mir zu.

»Mal sehen«, sagte Lily.

»Das Leben ist ein großer Scherz«, sagt Opa manchmal. 

Ich glaube, ich weiß jetzt, was er meint.

»Dann bist du auch nicht ganz so allein, wenn wir weg-

fahren. Du kannst der Wasserpflanze ein Aquarium ein-

richten und was darüber lesen und so. Du liest doch voll 

gerne, oder?«, sagt der Mann jetzt und setzt sich an den 

Tisch. Was ich überhaupt nicht mag, ist, wenn Leute Sachen 

nachfragen, die sie längst wissen. Insgesamt mag ich eigent-

lich nichts von dem, was der Mann macht. Zum Beispiel mit 

Lily in den Urlaub fahren. Das war sein Vorschlag gewesen. 

»Das erste Mal wegfahren seit zehn Jahren«, hatte Lily 

gesagt und war total aufgeregt. Sie wollen an die Ostsee. 

Nicht mit mir! Es ist keine gute Idee. Es läuft jedes Mal so: 

Ein Mann kommt, Lily ist kurze Zeit froh, der Mann geht 

wieder, Lily wird noch trauriger als vorher. Je länger der 

Mann da war, umso trauriger wird sie. Ein ganzer Urlaub 

kann nur noch mehr Traurigkeit bedeuten. 

»Vergiss es«, habe ich gesagt und: »Wenn du mit dem 

wegfährst, rede ich nie wieder ein Wort mit dir!« Lily ist 

dann ziemlich sauer geworden. Ich auch, weil sie es nicht 

kapiert. Dass ich den Mann nicht leiden kann. Dass er 

dumme Witze macht und dumme Geschenke. Dass sie je-
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des Mal aufseiten der Typen steht und irgendwie vergisst, 

dass ich auch noch da bin. Dass wir, wenn überhaupt, je-

manden brauchen, der bleibt. Ich habe noch Ich will kei-

nen Ersatzvater in mein Handy getippt und es ihr unter 

die Nase gehalten. 

»Gustav!«, sagte Lily. Dann sagte keiner mehr was. Und 

irgendwann Lily: »Na gut, dann passt meine Freundin Na-

diah auf dich auf. Ich fahre auf jeden Fall.« Ich zuckte 

mit den Schultern. Soll sie doch. Ich mache dann, was ich 

immer mache. Zum Kanal gehen, Schiffe beobachten, Sa-

chen sammeln. Wir haben eigentlich nie was gemacht in 

den Sommerferien. Lily hat immer gesagt: »Besser nicht 

wegfahren, sonst passt man am Ende nicht mehr in seine 

Welt.« Und jetzt fährt sie doch, und alles ist anders als 

sonst, aber nicht auf die gute Art.

»Bedank dich mal«, sagt Lily und setzt sich bei dem 

Mann auf den Schoß. Ich nicke dem Mann zu.

»Gustav!« Lily guckt mich böse an. »Es ist ja nicht so, 

dass du nicht reden kannst.« Ich beiße von meinem Toast 

ab.

Ich habe es mir geschworen und ich werde das durch-

ziehen. 

»Ist schon o.k.«, sagt der Mann und das kann man ihm 

nicht übel nehmen. »Ist echt schade, dass du nicht mit-

kommst. Ich weiß, du bist nicht der Gesprächigste.« Der 
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Mann lacht, was auch immer es da zu lachen gibt. »Aber 

wir würden bestimmt dicke Freunde werden.« Als ob. Ich 

zucke wieder mit den Schultern. Ist ihm egal. Er redet im-

mer weiter, wie toll es dort sei, wo sie hinfahren, und die 

schönen Strände und so weiter, und Lily guckt ihn an, als 

würde er gerade die klügsten Dinge der Welt sagen. Ich 

stupse mit dem Finger gegen die Wasserpflanzentüte. Sie 

wackelt hin und her.

»Denkst du dran, heute Opa zu besuchen?« Lily küsst 

den Mann auf die Wange und steht auf. Ich nicke. Ich bin 

für Opa zuständig. Weil Lily morgens arbeitet und abends 

auch und danach darf man keine Besuche mehr im Alters-

heim machen. Zumindest behauptet Lily das. Ich stehe auf 

und nehme mir die Tüte. Die Pflanze schwappt hin und her. 

Ich werde sie Agatha nennen. »Du heißt Agatha, obwohl 

du null wie eine Agatha aussiehst«, werden die Leute sagen 

und »Was ist das überhaupt für ein komischer Name?« 

werden sie fragen. Und Agatha wird nichts antworten und 

mich stattdessen angucken und wir werden uns wissend 

zunicken. Ich gehe mit Agatha auf den Balkon. 

So, guck. Hier lebst du jetzt, sage ich zu ihr in Gedan-

ken. Ich halte sie hoch, damit sie über das Geländer gu-

cken kann. Ich zähle am liebsten die Leute, die aus der 

S-Bahn-Haltestelle kommen, oder die S-Bahnen, die an-

kommen und abfahren, oder die Autos, die von morgens 
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bis abends die Hauptstraße entlangfahren, oder wie viele 

Menschen in den umliegenden Hochhäusern ihre Balkone 

zum Wäschetrocknen benutzen. Ganz schön viele. Wäsche 

trocknen und rauchen, das machen die meisten Leute auf 

ihren Balkonen. Manche lagern auch ihr Altglas oder sonst 

irgendwelchen Müll da draußen. Nur hin und wieder gibt 

es mal einen Plastikstuhl oder einen Tisch. Alles ist irgend-

wie grau, obwohl die Sonne scheint. Es ist der erste Tag 

der Sommerferien und nichts ist gut. Ich nehme den Arm 

wieder runter. 

Genug gesehen, oder? Agatha sagt nichts, schwappt nur 

hin und her. Ich glaube, ich mag sie. Aber den Mann mag 

ich deswegen noch lange nicht. 

Der Mann muss weg, sage ich zu Agatha im Kopf. 

Aber wie, fragt Agatha. Und da weiß ich, dass sie sehr 

klug ist, denn das ist eine verdammt gute Frage.
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ZWEI

Ich kicke einen Stein. Er klackert über die Waschbeton-

platten und bleibt vor dem alten Friseursalon liegen. Er 

steht schon lange leer, wie die meisten Läden hier. Ich ste-

cke den Stein in die Hosentasche. Ich sammle alle Sachen, 

die einfach so rumliegen und so klein sind, dass sie in mei-

ne Hosentasche passen. Als ich klein war, dachte ich, dass 

irgendwie alle Sachen, die so rumliegen, eine Spur zu mei-

nem Vater bilden. Dass er sie verloren hat. Deswegen woll-

te ich alles behalten. Als Erinnerung, und vielleicht, dachte 

ich, wenn ich genug gesammelt habe, würden sie mir Hin-

weise darauf geben, wer er ist und wo er sich aufhält. Jetzt 

bin ich groß und weiß schon, dass das Quatsch war. Aber 

Sachen sammeln mag ich trotzdem. Auch wenn sich mein 

Vater damit niemals finden lässt. 

Dabei könnte ich ihn jetzt ganz gut brauchen, sage ich 

zu Agatha. Sie sagt nichts und schwimmt nur rum. Es ist 

nicht besonders viel los heute. Ein paar Kinder, die auf dem 

Spielplatz kicken, und die verrückte Frau Nowak auf ih-

rer Bank, die immer vom Messias erzählt. Oder Altpapier 
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sammelt.  Irgendwer müsse doch all diese Informationen 

bewahren, hat sie mir einmal erklärt. Sie hat wohl noch nie 

etwas vom Internet gehört. 

»Hallo, Gustav«, sagt sie. Ich nicke ihr zu und setze 

mich neben sie und ihre vielen Tüten. Wir sitzen hier oft 

nebeneinander. Wenn Lily arbeitet und die Wohnung ganz 

still ist, bis auf das Ticken der Küchenuhr. Wenn Lily da ist 

und traurig vor dem Fernseher rumhängt. Wenn Lily und 

Nadia Mädelsabend machen. Wenn Lily sagt: »Geh doch 

mal raus und spiel mit deinen Freunden.« Wenn Lily und 

der Mann da sind und sich, so wie jetzt, darüber unterhal-

ten, was sie alles einpacken wollen.

»Ein schlafender Fuchs fängt kein Huhn«, sagt Frau No-

wak. Ich nicke, als hätte ich eine Ahnung, was sie meint. 

Sie reicht mir ein Stück Schokolade in Goldpapier eingewi-

ckelt aus ihrer Jackentasche. Ich stecke es in meine Hose. 

Die Schokolade von Frau Nowak schmeckt, wie sich das 

meiste hier anfühlt: zerbröselt und fade. Alles müsste an-

ders sein. 

»Ein Ziel ohne Plan ist auch nur ein Wunsch«, sagt Frau 

Nowak, und ich stehe auf, weil es mir manchmal so vor-

kommt, als könne sie meine Gedanken lesen, und das ist 

creepy. 

»Tschüss, tschüss«, sagt sie und ich winke ihr zum Ab-

schied zu.
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DREI

Es stinkt in Opas Heim. Dieser komische Geruch. Irgend-

wie süß, aber nicht auf die gute Art schmackofatzsüß, son-

dern faulig süß. Es sticht einem in der Nase. Keine Ahnung, 

warum Opa hier unbedingt leben will. Er ist ja noch keine 

hundert oder so. Er ist schon hier, seit ich denken kann. 

»Als Oma verschwunden ist, ist Opa ein bisschen durch-

gedreht. Und als er damit fertig war, wollte er ins Heim.« 

So hat Lily das gesagt. Altersheim, Tierheim, Kinderheim. 

Warum gibt es eigentlich kein Heim für Erwachsene, wo 

man sie abgeben kann, wenn man sie nicht mehr will oder 

sich nicht mehr um sie kümmern kann oder sie einem kei-

nen Hund kaufen?

»Hallo, Gustav«, sagt die Pflegerin Martha, die ich von 

allen am liebsten mag. »Dein Opa ist in seinem Zimmer.« 

Das überrascht mich nicht. Opa ist immer in seinem Zim-

mer. Er sitzt da und sitzt und sitzt. Noch schlimmer ist 

nur sein Zimmernachbar. Der schläft die ganze Zeit. Das 

Einzige, was man manchmal mitbekommt, ist ein leises 

Schnarchen.
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Ich schließe die Tür vorsichtig hinter mir. Die Sonne 

scheint durch die Fenster und lässt das Graubraun der 

Wände, der Möbel und der Menschen ein bisschen gold-

gelb erscheinen. Opa sitzt am Esstisch, seine Hände liegen 

auf der Tischplatte, die Fingerkuppen direkt an der Kante 

einer gehäkelten Decke. Er ist so blass wie immer, seine 

Haut wirkt fast durchsichtig. Ich nicke ihm zu und setze 

mich ihm gegenüber. Die Adern unter seiner Haut führen 

wie kleine Straßen durch sein Gesicht.

»Die Hölle ist bodenlos«, sagt Opa. Er tippt mit dem 

Finger auf die Tischdecke. »Das ist nicht meine. Die hat 

die Frau von meinem Mitbewohner gemacht, damals. Das 

erzählt er mir. Tag für Tag. Das ist die Geschichte, die von 

seinem Leben übrig ist. Furchtbar.« Opa wirft einen Blick 

auf das Bett und dann auf die Tischdecke. Dann starrt er 

wieder. Ich kann eigentlich nicht glauben, dass sein Zim-

mernachbar jemals wach ist. Opa und ich, wir atmen jetzt. 

So geht das meistens. Opa regt sich auf, dann schweigen 

wir und sitzen. Das war’s. Trotzdem will Lily, dass ich im-

mer herkomme. Vielleicht hat sie ein schlechtes Gewissen, 

weil sie es selbst nicht macht. Vielleicht denkt sie, es wäre 

gut, wenn wenigstens einer von uns Kontakt zu Opa hat. 

Vielleicht denkt sie, es ist gut, wenn ich beschäftigt bin, 

damit ich keinen Mist bauen kann. Ich drehe die Filzstift-

kappe (rot), die ich auf dem Weg hierher gefunden habe, 
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in meinen Fingern. Erwachsene sind komisch. Sie fürchten 

sich immer vor den falschen Dingen. Sie fürchten sich, dass 

man Mist baut oder dass mal nichts wird aus einem oder 

dass man vergisst, sein Zimmer aufzuräumen. Dafür haben 

sie keine Angst davor, nie Freunde zu finden, oder davor, 

mit Trotteln in den Urlaub zu fahren oder dass uns eines 

Tages der ganze Sand ausgeht. Der wird nämlich knapp, 

das habe ich mal gelesen. Trotzdem habe ich noch nie ei-

nen Erwachsenen getroffen, der zu mir gesagt hat: »Gus-

tav, ich bin heute ganz schön müde, weil ich so schlecht 

geschlafen habe. Ich hatte nämlich einen Albtraum, in dem 

ich an keinem Strand mehr liegen konnte, weil es keinen 

Sand mehr gab.«

»Ach«, sagt Opa und seufzt. »Einmal noch, Gustav. Ein-

mal noch die laue Sommerluft, den warmen Asphalt der 

Straße, die sich vor einem entrollt, am Straßenrand die 

Lichter, die Bars und die Musik. Einmal noch eine große 

Reise und spannende Menschen. Solche, die mehr zu erzäh-

len haben als von ihrer Häkeldecke. Und Miffler wieder-

sehen!« Miffler ist Opas Kaninchen gewesen. Als er noch 

beim Zirkus war. Das war, bevor Oma verschwunden und 

Opa ein bisschen durchgedreht ist. Und wenn Opa gerade 

nicht meckert, dann erzählt er vom Zirkus. Davon, wie er 

Seiltänzer werden wollte, aber doch immer ein Clown ge-

blieben ist. Ich glaube nicht, dass Miffler noch lebt. Und 
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manchmal kann ich auch das mit dem Zirkus kaum glau-

ben, wenn ich Opa da sitzen sehe, ganz klein in seinem 

Stuhl. Wahrscheinlich denkt er sich das aus, ein Leben, das 

mehr war als Balkone mit Altpapier und dann Altersheim.

»Das waren Zeiten, Gustav. Das hättest du erleben sol-

len.« Er bricht ab, dreht den Kopf und schaut aus dem 

Fenster. Ich war noch nie in einem Zirkus. Früher, als Kind, 

wollte ich jedes Mal hingehen, wenn ich eines der bunten 

Plakate gesehen habe. Aber Lily mochte nicht. »Auf kei-

nen Fall. Zirkus ist was für Träumer.« Lily will immer der 

Realität ins Auge sehen. Außer, wenn es darum geht, mit 

einem Großkotz in den Urlaub zu fahren. Das ist auch wie 

Zirkus, aber ohne Popcorn und in schlecht.

Ich stehe auf und schiebe meinen Stuhl zurück an seinen 

Platz.

»Ah.« Opa nickt. »Tschüss, Gustav.« Er guckt weiter 

aus dem Fenster, und auf einmal tut er mir leid, ohne dass 

ich sagen kann, warum. Ich nicke ihm zum Abschied zu.
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VIER

Vor dem Altersheim hole ich Agatha aus meinem Ruck-

sack. Sie wohnt immer noch in dem Gefrierbeutel. 

Irgendwann finden wir ein besseres Zuhause für dich, 

sage ich zu ihr. Aber jetzt gehen wir erst mal zum Kanal. 

Okay, sagt Agatha

Ich trage den Beutel in der Hand, damit Agatha die Aus-

sicht genießen kann. Am Kanal steht eine Weide. Ich leh-

ne Agatha im Beutel vorsichtig an ihren Stamm und setze 

mich daneben. 

Das hier ist mein Lieblingsort, sage ich zu Agatha. 

Ich mag Wasser, sagt Agatha.

Logisch, sage ich. Ich mag Luft wahrscheinlich auch 

ziemlich gerne.

Ein Frachtschiff fährt vorbei. Ich winke. Niemand winkt 

zurück. Wahrscheinlich sieht man mich gar nicht. Ich 

bin nur ein kleiner Fleck am Ufer. Da fährt er vielleicht, 

mein Vater. Ist Kapitän dieses Schiffs, steht am Steuer und 

träumt davon, Hochseekapitän zu werden, und übersieht 

deswegen seinen Sohn am Ufer. 
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Eigentlich habe ich keine Ahnung, sage ich zu Agatha, 

ich kenne meinen Vater gar nicht und ich weiß auch nichts 

über ihn. Agatha sagt nichts. Ich schätze, Wasserpflanzen 

interessieren sich einfach nicht für Väter. Dabei wüsste ich 

gern mehr. Am besten wäre es, er würde einfach wieder-

kommen und die Dinge in Ordnung bringen. Der Mann 

würde verschwinden. Papa würde für immer bleiben und 

Mama müsste nie mehr traurig sein. Sie könnten beide ar-

beiten und jeder dafür nicht so viel. Ich wäre weniger allein 

und könnte einen Hund bekommen. Ich hole meine Liste 

der Menschen, die mein Vater sein könnten, aus meinem 

Rucksack. Ich schreibe Binnenschifffahrts kapitän drauf.

»Ey! Was schreibst’n da?« Neben der Weide steht ein 

Mädchen. Das breiteste Grinsen der Welt leuchtet mir ent-

gegen, und ich habe das Gefühl, es riecht plötzlich nach 

Zimt. In ihre superlangen Haare sind bunte Bänder ge-

flochten und um den Hals trägt sie einen riesigen, bunt 

gestreiften Schal. Was ein wenig seltsam wirkt mitten im 

Sommer. Auf ihrem sehr langen weißen T-Shirt sind lauter 

Farbflecken zu sehen, genau wie auf ihren Sneakers. 

»Zeig mal her!« Sie schnappt sich die Liste. »Liste der 

Menschen, die mein Vater sein könnten. Aha.« Sie guckt 

mich an und grinst wieder und irgendwie muss ich bei den 

Sommersprossen in ihrem Gesicht an die Milchstraße den-

ken. »Du kennst deinen Vater nicht?«
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Ich schüttle den Kopf.

»Scheiße«, sagt sie. Ich runzle die Stirn, obwohl es schon 

stimmt.

»Ich habe einen, aber der ist verrückt. Zumindest im 

Moment. Er bereitet gerade eine Einzelausstellung vor. 

Der ist Künstler. Deswegen schläft er nicht mehr, und je 

weniger er schläft, umso aufgedrehter wird er und umso 

weniger schläft er, und er redet die ganze Zeit nur von der 

Kunst. Na ja.« Sie lässt sich auf den Boden fallen. »Ich bin 

übrigens Charles.«

Ich nicke und lächle.

»Und du?«

Ich hole mein Handy raus und tippe: Gustav.

»Bist du bescheuert? Also, ich meine, nicht ganz dicht im 

Oberstübchen?« Sie tippt sich an den Kopf.

Nein, schreibe ich und halte ihr das Handy hin. Sie zieht 

die Augenbrauen zusammen und hebt das Kinn ein wenig.

»Okayyyy.« Sie zieht das Wort so lang wie einen Kau-

gummifaden. »Aber du sprichst nicht.« 

Ich habs mir geschworen.

»Du hast es dir geschworen, nicht zu sprechen? Warum?«

Weil meine Mutter mit ihrem neuen Freund in den Ur-

laub fahren will

»Und das darf die nicht, oder was?« Sie legt den Kopf 

schief. 
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Er ist komisch

»Aber ist doch ihre Sache!«

Ist auch meine Sache irgendwie. Am Ende wird sie wie-

der traurig sein, weil er abhaut. Alle hauen immer ab. 

Dann wird sie immer traurig. Und mit den anderen war 

sie noch nicht mal im Urlaub.

»Aha«, sagt Charles und nickt, »und in echt willst du 

auch lieber deinen richtigen Vater finden, oder was?« Sie 

guckt wieder auf die Liste. »Unser Nachbar Herr Öztro-

pak«, liest sie vor, »der Kassierer vom Kaiser’s, der Mann, 

der pfeifend in der Bahn saß, der Baklava-Verkäufer. 

Schreibst du da einfach jeden drauf?«

Ich schnappe mir die Liste und stecke sie schnell ein. 

»Okay, okay«, sagt Charles, »sorry, war unhöflich von 

mir.« Sie schiebt die Unterlippe über die Oberlippe und 

schaut auf den Kanal. 

»Was ist das?« Sie deutet auf Agatha.

Das ist Agatha, meine Wasserpflanze

»Abgefahren«, sagt Charles. »Sag mal, hast du zufällig 

Hunger? Ich hab Megahunger!« 

Ich nicke. Charles springt auf und hält mir die Hand 

hin. Ich ziehe mich daran hoch und schnappe mir Agatha. 

Dann gehen wir los, Charles vorneweg. 

Unterwegs finde ich einen blauen Flummi und ein Haar-

gummi. Charles beobachtet, wie ich die Sachen aufhebe, 
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sagt aber nichts dazu. Ansonsten redet sie die ganze Zeit. 

Sie erzählt von sich und ihren anstrengenden Eltern und 

davon, dass ihre beste Freundin die Ferien über weg ist 

und dass sie auch dringend mal Urlaub brauchen würde 

oder überhaupt etwas zu tun. Als wir beim Pizzaimbiss an-

kommen, bestellt sie zwei Margherita mit viel Käse. Wir 

setzen uns auf eine der Holzbänke und warten.

»Also du redest nicht«, sagt Charles, »interessant. Und 

dein Vater ist weg. Und du hebst Dinge von der Straße auf, 

um sie zu sammeln. Gustav, ich scheine da in eine span-

nende Geschichte gestolpert zu sein.« Charles schließt die 

Augen und kräuselt die Stirn zu einer großen Denkerfalte. 

Die Sonne scheint uns warm ins Gesicht, Autos fahren vor-

bei und ein kleiner Junge mit einem Eis in der Hand läuft 

den Bürgersteig entlang. Agatha steht auf dem Tisch, ihr 

Wasser glitzert im Licht.

»Wir finden deinen Vater«, sagt Charles plötzlich. Ich 

muss an Segel denken, in denen sich der Wind verfängt 

und die sich dann mit einem Schlag aufblähen. Ich nicke. 

Ich gucke Agatha an und denke an Mama und den Mann 

und alles, was nicht gut ist, und alles, was eigentlich nie 

gut war.

»Zwei Mal Margherita ist fertig«, ruft der Pizzabäcker. 

»Yeah«, Charles springt auf. »Pizza ist das Größte.«
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