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Fiir alle Léwenzdiihne,
die einen Riss im Beton suchen,
und fiir die Platterbsen, die wissen,

wie man sich festhdilt.



Meine Mutter ist gestorben, und alle sagen, dass ich nicht
gut damit umgehe.

Ich finde, man miisste sich Sorgen machen, wenn es an-
ders wire. Also wenn ich feiern gehen oder Freunde einla-
den oder mich einfach ganz normal benehmen wiirde, denn
niemand sollte sich normal benehmen, wenn einfach nichts
normal ist. Ich meine, das wire, als wiirde man fernsehen,
wihrend das Haus abbrennt, weil man vergessen hat, den
Herd auszuschalten. Was mir einmal passiert ist. Nicht, weil
ich sterben wollte oder weil es mir egal war, dass das Haus
brennt, sondern es war einfach so, dass ich es gar nicht be-
merkt habe, eben weil meine Mom gestorben ist, und genau
aus diesem Grund bemerkte ich vieles nicht. Aber praktisch
alle anderen in meiner Umgebung konnten das kaum glau-
ben, besonders die Feuerwehrleute nicht, denn als sie mich
fanden, sagten sie, im Haus sei so viel Rauch gewesen, dass
sie den Fernseher kaum noch sehen konnten. Aber ich safy
einfach da und starrte auf den Bildschirm.

Also gut, meine Mom starb vor zwolf Monaten, drei Wo-
chen, einem Tag, sechs Stunden und vierzehn Minuten, und
einige Leute denken, dass ich inzwischen besser drauf sein
sollte, dass ich nicht das Haus abfackeln und vielleicht

manchmal licheln und mehr reden und zu Partys gehen



sollte, und weil all das nicht geschieht, landete ich am Mon-
tagabend um 19:30 Uhr im Bergen County Hospital Center
in Zimmer 212, das sich im ersten Stock befindet gleich
rechts nach den Automaten, gegeniiber von den Toiletten.

In Zimmer 212 stehen Stithle im Kreis, es gibt Schach-
teln mit Papiertaschentiichern und einen Tisch mit Kaffee,
Styroporbechern und Keksen, die mit Schokolade iiberzo-
gen sind, und auBer mir sind alle hier drin siebzig oder acht-
zig oder hundert Jahre alt, deshalb ist es noch merkwiirdi-
ger, als ich erwartet hatte, und es macht mich wirklich
traurig, hier zu sein, noch trauriger, als ich vorher war, be-
sonders als einer der wirklich alten Typen namens Henry
anfingt zu weinen, wihrend er von seiner Frau erzihlt, mit
der er finfzig Jahre und wahrscheinlich vier Wochen, drei
Tage, vierzehn Minuten und zweiunddreifdig Sekunden oder
so verheiratet war. Ich sehe ihn an, wir alle sehen ihn an, als
er aufsteht, um zu sprechen, und seine Wattebausch-Haare
wie eine Wolke um seinen Kopf schweben und seine Lippen
zittern. Er sagt, sie heile Evelyn und habe blaue Augen von
der Farbe des Winterhimmels in Montana, und dann erzihlt
er, dass sie an ihrem vierzigsten Hochzeitstag zur Walbeob-
achtung nach Nova Scotia gefahren seien und im Garten
hinter ihrem Haus Platterbsen und Tomaten anpflanzen
und dass sie Schlaftabletten beiseitegelegt und er ihr gehol-
fen habe, sie in Schokoladenpudding aufzulésen, damit sie
friedlich und selbstbestimmt gehen konnte, wenn sie bereit
dazu wire, und ich denke, dass ich nie wieder in Zimmer 212
zuriickkehren werde.

Als Henry mit Reden fertig ist, wendet sich die Leiterin

der Gruppe, die kurze blonde Haare und Sommersprossen



auf den Wangen hat und aussieht wie Peter Pan, nur ohne
griine Strumpfhose, direkt an mich und sagt: »Mochtest du
etwas sagen oder dich der Gruppe vorstellen oder uns erzih-
len, wen du verloren hast?« Und ich sage: »Nein.« Da sagt
sie: »Bitte.« Also sage ich: »Ich habe meine Mom verloren .«

Dann wird es ganz still, ganz-allein-auf-der-Welt-still,
apokalyptisch still, bis Peter Pan sagt: »Das tut mir sehr leid.
Wie ist sie gestorben?« — »Durch mich, sage ich. »Ich habe
sie getotet.«

Alle Luft scheint aus dem Raum zu entweichen, Peter
Pan ist schockiert, und all die alten Menschen hier sehen
noch eingefallener und verschrumpelter aus, als sie aussa-
hen, bevor ich das sagte, aber Henry hort wenigstens auf zu
weinen, und alle sehen mich mit ihren tief liegenden, alten
Augen an, als wire ich ein Monstrum von nie da gewesenen
Ausmaflen oder einer der grofiten Schrecken der westlichen
Welt, und dann wenden sie sich ab und starren auf ihre
Fiile, denn Menschen mégen es nicht, Mérder anzusehen,
schon gar nicht, wenn die ihre Mutter umgebracht haben.
Eine ganze Weile bleibt es einfach still, und niemand isst
Kekse oder trinkt Kaffee, und Peter Pan weifs nicht, was sie
sagen soll, also sitzt sie einfach da wie alle anderen, und ich
fithle mich noch schlechter, als ich mich fiihlte, bevor ich
Zimmer 212 betreten hatte. Keine Ahnung, warum ich sagte,
dass ich meine Mom umgebracht habe, denn meine Mom
starb bei einem Autounfall, und ich war nicht gefahren oder
hatte im Auto neben ihr gesessen oder ihr geschrieben oder
sie am Telefon angeschrien, und ich war auch nicht der be-
trunkene Fahrer des Sattelschleppers, der in sie reingefah-

ren ist.



Die Worte:

Durch mich.

Ich.

Habe.

Sie.

Getotet.

Kamen einfach heraus und hocken jetzt hier wie ein
ekelhafter, groBer Klumpen mitten im Raum, und ich kann
sie nicht weder zurticknehmen oder zurtickholen oder mit
etwas zudecken, deshalb stehe ich einfach auf und verlasse
Zimmer 212 in Richtung Fahrstuhl, der sich links nach den
Automaten und den Toiletten rechts befindet.

Peter Pan ohne griine Strumpthose rennt hinter mir her
und holt mich am Fahrstuhl ein, wo ich immer wieder auf
die Abwirtstaste driicke. »Bitte bleibg, sagt sie.

»Ich geh lieber, weil ich alle traurig mache, vor allem
Henry, und der muss nicht noch trauriger sein, als er so-
wieso schon ist.«

»Bitte geh nicht weg, sagt Peter Pan. »Ich wiirde mich
wirklich freuen, wenn du wieder reinkommen wiirdest. Wir
alle wiirden uns freuen.«

Ich driicke noch einmal auf den Knopf und sage: »Wenn
Henry heute Nacht an einem Herzinfarkt stirbt, weil er so
erschreckt wurde oder so schrecklich traurig ist, dann bin
ich schuld, und ich muss dann am Mittwoch wiederkom-
men und all den anderen alten Menschen sagen, dass ich
auch ihn getotet habe.«

»Ho6r malg, sagt Peter Pan, »wir haben eine Gruppe fiir
Teenager, die sich dienstags und donnerstags trifft. Dort ge-
fallt es dir wahrscheinlich besser.«
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»Bist du auch da?«, frage ich, und bevor sie antworten
kann: »Aber das ergibt {iberhaupt keinen Sinn, Leute in
meinem Alter sind viel zu jung, um jemanden zu verlierenc,
und sie sagt: »Ich weif$, du hast deine Mom verloren, und ich
kann mir vorstellen, wie schlimm das sein muss, aber du bist
nicht der Einzige. Und ja, ich bin da.«

Ich betrachte ihre fransigen Pixie-Haare und ihre Som-
mersprossen und ihr freundliches Licheln, und sie sagt: »So
jung einen geliebten Menschen zu verlieren, passiert ofter,
als du denkstg, also sage ich: »Okay, vielleicht komme ich
morgen noch mal.«

Dann will Peter Pan mich umarmen, aber ich werde ganz
verlegen und irgendwie steif und weiche aus und fithle mich
dann noch schlechter, aber sie sagt: »Alle deine Gefiihle sind
okay, und wir werden mit dir arbeiten, damit es besser wirdx,
und ich mochte ihr sagen, dass das, was ich fihle, siberhaupt
gar nicht okay ist, denn wenn es okay wire, wiirde es sich
nicht so schlimm anfithlen und mein Dad hitte mich nicht
in dieser Gruppe angemeldet, aber stattdessen frage ich:
»Wie? Wie wirst du dafiir sorgen, dass es besser wird?«

»Eins nach dem anderenc, antwortet sie lichelnd.

Und allein ihr Licheln macht, dass du dich besser fiihlst,
obwohl du klatschnass und eisig kalt bist und gerade vom
Blitz getroffen wurdest und wahrscheinlich sowieso jeden
Augenblick sterben wirst. Als es endlich Pling macht und
sich die Fahrstuhltiir mit einem schliirfenden elektroni-
schen Zischen 6ffnet, trete ich nicht hinein, denn Peter Pan
steht da mit diesem hoffnungsvollen und erwartungsvollen
Ausdruck auf dem Gesicht, und es ist, als wiirde die Sonne

kurz hinter dicken Regenwolken hervorspicken.
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Einen Augenblick schweigt sie, dann sagt sie lichelnd:
»Komm, wir gehen wieder zuriick.«

Ihre Stimme ist sanft, so sanft wie die Stimme einer
Mutter, die zu einem kleinen Kind spricht, und sie lichelt.
Nicht strahlend und breit — es ist vielmehr ein Licheln, das
um Vertrauen bittet, die fiir die Umstinde genau richtige

Menge an Licheln, sodass ich sage: »Okay.«

Hier bin ich also. Den Blick fest auf meine Fiifse geheftet,
die iiber das glinzende, schleimig griine Linoleum im ersten
Stock des Bergen County Hospital Center schlurfen, gehe
ich neben Peter Pan zuriick in Zimmer 212. Als ich verstoh-
len einen Blick zu ihr hiniiberwerfe, sieht sie gliicklich aus,
als hitte sie gerade einen der Verlorenen Jungs wiederge-
funden, und das ist ja schon mal was.

Sobald wir wieder sitzen, geht es im Kreis weiter, und
alle anderen stellen sich vor und sagen, wen sie verloren
haben und wie es ihnen geht — natiirlich nicht gut, sonst
wiren sie nicht hier —, und dann macht Henry genau dort
weiter, wo er aufgehort hatte, als ob ich mit keiner Silbe
erwihnt hitte, dass ich meine Mom umgebracht habe. Er
erzihlt uns, der Sinn seines Lebens habe darin bestanden,
fiir Evelyn zu sorgen, und dann wird es wieder so still und
unangenehm, dass es sich anfiihlt, als warte man in einem
Leichenschauhaus darauf, eine Leiche zu identifizieren. Ich
meine, es ist fast so schlimm wie vorhin, als ich sagte, ich
hitte meine Mom getotet, denn alle in Zimmer 212 wissen,
dass Henry jeden Augenblick sterben konnte, weil er uns
gerade gesagt hat, Evelyn sei der einzige Grund gewesen,

warum er gelebt habe. Und Evelyn ist tot.
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Und wir alle wissen, was das bedeutet.

Denn wenn du ein Leben lebst, das keinen Sinn mehr
hat, dann ist es normalerweise ganz schnell zu Ende.

Dann nutzt Peter Pan ihre sanfte Mama-Stimme, um
noch ein paar mehr Leute zum Reden zu bringen, und alle
haben immer noch Griinde, weiterzuleben, wie Lesezirkel
und Angelreisen und Labrador Retriever und Enkelkinder,
und als sie fertig sind mit Reden, verkiindet Peter Pan: »Fiir
heute sind wir am Ende.« Alle suchen ihre Sachen zusam-
men, man hort hier und da ein Hiisteln und Stiihle, die zu-
riickgeschoben werden, aber sonst ist es still. Zwei der ganz
Alten, die anstelle von Beinen Rollatoren aus Aluminium
haben und die krummen Riicken uralter, vom Wind gebeug-
ter Baume, humpeln zu dem Snack-Tisch und stopfen sich
ein paar Kekse in die Taschen, dann schlurft der Rest der
Gruppe zur Tiir, alle gebeugt und mit schlaksigen Gliedma-
Ben, die an ihnen herunterhingen wie die Aste der Trauer-
weide im Park am Ende meiner Straf8e. Ich springe auf und
stiirme zum Fahrstuhl. Auf dem Weg versuche ich, nieman-
den umzurennen und nicht an mich oder meine Mom zu
denken oder daran, dass Henry tot sein konnte.

Ich driicke den Knopf neben der Fahrstuhltiir, und als die
Tiiren aufgleiten, trete ich hinein und starre auf meine
Turnschuhe hinunter, dankbar, dass die Kabine leer ist, denn
in diesem Augenblick wire es sogar zu schwer gewesen, ein-
fach nur Hallo zu jemandem zu sagen.

Wenn mich jemand anlicheln oder Hallo sagen wiirde —
ich wire nicht in der Lage, zuriickzugriifien, denn was wire
der Sinn?

Ich bin einfach der merkwiirdige Typ, der niemals la-
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chelt, weil seine Mutter vor zwolf Monaten, drei Wochen,
einem Tag, sieben Stunden und sechzehn Minuten gestor-

ben ist.



2

Mein Dad wartet in seinem Jeep auf dem Parkplatz, denn
manche Leute denken, es wire vielleicht keine gute Idee,
mich selbst fahren zu lassen, obwohl ich direkt vor dem Tod
meiner Mutter meinen Fithrerschein gemacht hatte. Ich
habe nicht die geringste Lust, iiberhaupt irgendwohin zu
fahren, denn tiberall gibt es Sattelschlepper und Schilder
aus Stahl mit denen ich kollidieren konnte, und ich will
sowieso tiberhaupt nichts machen und muss auch nirgend-
wohin aufier vielleicht in Zimmer 212, und dorthin kann
mein Dad mich fahren.

Nachdem ich auf den Beifahrersitz geklettert bin, sagt er:
»Hallo, Asher. Du bist frith dran. Wie war’s?« Aber ich ant-
worte nicht, und ich erzihle ihm auch nicht, dass er mich in
einer Gruppe fiir alte Menschen angemeldet hat, und ich
erzihle ihm nicht, dass ich gerade allen gesagt habe, ich
hitte meine Mom umgebracht, und ich erzihle ihm nicht,
dass Henry jeden Augenblick sterben kénnte und dass auch
das dann meine Schuld wire. Im Radio lauft Bohemian
Rhapsody, und ich schaue einfach eine Weile aus dem Fens-
ter und sehe zu, wie die Regentropfen wie Trinen an der
Scheibe runterlaufen und die Welt verzerrt an mir vorbei-
rast, wihrend Freddie Mercury Rotz und Wasser heult.

Als wir dann links auf die Main Street abbiegen und die
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Straflenlichter sich hell in den Pfiitzen auf dem Gehweg
spiegeln und die Regentropfen immer noch verzweifelt ver-
suchen, sich an der Windschutzscheibe festzuklammern,
verkiinde ich: »Ich habe einen neuen Freund gefunden. Er
heifst Henry.«

Mein Dad sagt: »Wie schon, Asher, aber ich erzihle ihm
nicht, dass Henry hundert Jahre alt ist und den blauen Win-
terhimmel {iber Montana mag und Schokoladenpudding
und Wale und Platterbsen, sondern frage nur: »Kénnen wir
Pizza holen? Ich hab nichts gegessen, bevor wir los sind.«
Mein Dad liachelt mich an: »Klar, Asher. Pizza klingt gut.«

Er hitte zu diesem Zeitpunkt zu allem »ja, klar« gesagt,
auch wenn ich gesagt hitte, ich wolle ein Kinguru essen. Ich
meine, er wiirde herausfinden, wie man an ein Kinguru
kommt, wie man Kianguru zubereitet und wie man es ver-
dammt noch mal isst, obwohl Kinguru in diesem Land nor-
malerweise nicht gegessen wird, denn aufSer mir hat er nie-
manden mehr, ich habe keine Briider und Schwestern aufSer
Chloe und die ist erst vier und redet nie iiber meine Mom
und denkt nicht an sie, wahrscheinlich weil sie sich nicht an
sie erinnert, denn zwolf Monate, drei Wochen, ein Tag, sie-
ben Stunden und zweiunddreiflig Minuten sind eine sehr
lange Zeit, wenn du vier Jahre alt bist, und es ist leichter
zu vergessen, als wenn du siebzehn bist und deine Mutter
sechzehn Jahre, sechs Monate, vier Tage und zweiunddreifig
Minuten lang kanntest, also den grofiten Teil deines Lebens.
Deshalb spielt Chloe und ist gliicklich und geht zu Geburts-
tagsfeiern mit Luftballons und fackelt nicht das Haus ab
oder schreibt Aufsitze iber Holden Caulfield, die Haupt-
figur aus Der Finger im Roggen, die die Fachschaft Englisch
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veranlassen, die Polizei zu alarmieren oder wenigstens dei-
nen Dad und einen ganzen Trupp von Profis aus der Jugend-
psychiatrie.

Mein Dad sagt: »Dann gib die Bestellung auf, aber
nimm die Pizza ohne Salami.« Ich méchte sagen: Ich weifs,
dass Chloe Fleisch nicht mag, wenn es orangefarben und in
Scheiben geschnitten ist, du musst mich nicht daran erin-
nern. Aber ich sage nichts, sondern ziehe einfach mein
Handy raus und tippe die Bestellung ein. Danach frage ich:
»Kann ich morgen und vielleicht am Donnerstag noch zu
einer anderen Gruppe gehen und am Mittwoch wieder zur
heutigen Gruppe, um Henry zu treffen?« Und mein Dad
antwortet: »Klar« und lichelt, als ob das vielleicht ein Fort-
schritt wire, aber das ist es nicht. Ich bin einfach neugierig,
wie andere Leute in meinem Alter aussehen, die jemanden
verloren haben, der so wichtig fiir sie ist, dass sie zweimal
pro Woche wegen ein paar Keksen in Zimmer 212 kommen.
Und am Mittwoch mochte ich hingehen, um mehr iber
Evelyn zu erfahren, denn bislang weif’ ich nur, dass ihre Au-
gen so blau sind wie der Winterhimmel iiber Montana, und
ich méchte wissen, ob Henry immer noch Platterbsen und
Tomaten anbaut, und ich denke, dass ich den alten Men-
schen in Zimmer 212 vielleicht erzihlen sollte, dass nichtich
meine Mom umgebracht habe, sondern ein betrunkener
Lkw-Fahrer, und dass ich nicht trinke und dass ich keinen
Fiithrerschein habe fiir einen Sattelschlepper mit Doppelka-
bine und einem Fernseher im hinteren Teil, in dem ich hitte
schlafen oder fernsehen kénnen, wenn ich zu viel Jack Da-
niel’s aus der Flasche getrunken hitte, die ich offen in mei-

nem Lkw mit mir fithrte, obwohl es gesetzlich verboten ist.
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Nachdem ich meinen Dad noch eine Minute lang ange-
schaut habe, drehe ich mich wieder zur Windschutzscheibe,
wo die Regentropfen immer noch zitternd versuchen, sich
am Glas festzuklammern und Freddie Mercury sehr tiber-
zeugend erklirt, was neuerdings meine personliche Hymne
geworden ist: Nothing really matters to me — mir ist alles total
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Im vergangenen Jahr kamen in den Vereinigten Staaten ge-
nau 10262 Menschen durch betrunkene Fahrer ums Leben,
und es wire einer weniger gewesen, wenn meine Mom nicht
zum Einkaufszentrum gefahren wire, um mir neue Fuf$ball-
schuhe zu kaufen. Die lindgriinen Superflys von Nike in
Grofie 44 Y5, die ich brauchte, weil meine aus dem Schlief3-
fach der Schule gestohlen worden waren und wir am nichs-
ten Tag ein Spiel gegen die Claymont High School hatten,
die vier Stidte weit von der Stadt entfernt ist, wo wir
wohnen.

Meine Mom sagte: »Asher, eigentlich habe ich keine Zeit,
heute zum Einkaufszentrum zu fahren. Du solltest besser
auf deine Sachen aufpassen.«

Das war das Letzte, das sie tiberhaupt zu mir sagte: Dass
ich besser auf meine Sachen aufpassen sollte.

Und sie fuhr trotzdem zum Einkaufszentrum.

Und Jack Daniels auch. Na ja, vielleicht fuhr er nicht
direkt zum Einkaufszentrum, aber er kam ihm nahe genug,
um meine Mom umzubringen.

Ich spiele nicht mehr Fufiball. Ohne die lindgriinen Su-
perflys von Nike kann ich nicht spielen, und ich habe keine
mehr. Das neue Paar ging beim Unfall kaputt, und das alte

Paar wurde aus meinem Schliefdfach gestohlen. Ich frage
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mich, ob Typen, die so was tun — also so was Blodes, wie
anderen die Sachen klauen —, jemals dariiber nachdenken,
dass sie eine ganze Kettenreaktion auslosen, die damit en-
det, dass jemand tot ist. Ich meine, wenn du dariiber nach-
denkst, dann besteht unser ganzes Leben aus Kettenreaktio-
nen, und alles, was wir tun, hat zur Folge, dass andere Dinge
auf die eine oder andere Art und Weise geschehen, aber ich
empfehle dir, nicht zu viel dariiber nachzudenken, denn
dann kannst du gar nichts mehr tun. Ich meine, wenn du
einmal verstanden hast, dass alles zusammenhiangt und alles
Folgen hat, dann ist es wirklich schwer zu entscheiden, ob
du lieber Pfannkuchen oder den getoasteten Bagel zum
Frithstiick essen mochtest, denn je nachdem, was du aus-
wihlst, konntest du zur Klimaerwidrmung beitragen oder
eine Heuschreckenplage in Lateinamerika auslésen oder die
Ursache dafiir sein, dass ein Botenjunge in Bangkok in Flam-
men aufgeht. Nicht, dass du das gewollt oder es geplant hit-
test. Es passiert einfach. Vertraue mir, ich habe viel dariiber
nachgedacht, und es ist einfach so ein Domino-Ding.

Jack Daniels starb nicht, er wurde nicht einmal verletzt,
und auch sein Sattelschlepper blieb heil. Er hat zwei Kinder,
die Connor und Grace heiflen und immer noch eine Mutter
haben, und er kann immer noch seinen dicken Sattelschlep-
per fahren, weil der Richter die Klage abgewiesen hat. Er
musste nicht ins Gefingnis, weil der Polizist am Unfallort
keinen Alkoholtest gemacht hat, und obwohl die Beamten,
die zur Unfallaufnahme kamen, sagten, es sei ein 50-51-
Fall — alkoholisierter Fahrer —, wurden alle Klagen mangels
Beweise abgewiesen.

Es gab geniigend Beweise — ich hab die Fotos von dem
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Land Rover gesehen, und meine Mutter ist tot, aber der
Richter sagte: Das reicht nicht.

Ich google ihn — den Lkw-Fahrer, nicht den Richter — je-
den Tag sechs- oder siebenmal, manchmal sogar 6fter, sehr
viel 6fter, und er ist auf Facebook und lebt in Tennessee in
der Culvert Street Nummer 114 in Mempbhis. Vor drei Wo-
chen fuhr er mit seiner Familie zu Disney World in Orlando.
Alle durften sich in den grofien Teetassen herumwirbeln las-
sen und mit der Space Mountain-Dunkelachterbahn fahren,
wahrscheinlich zum Trost, weil sie traurig waren, dass er vor
zwolf Monaten drei Wochen, einem Tag, neun Stunden und
siebenundfiinfzig Minuten in einen Unfall verwickelt war
und hitte sterben konnen. Aber er ist nicht gestorben.

Wir fuhren auch einmal ins Magic Kingdom, aber Chloe
war damals ein Baby und zu klein fiir die Space Mountain-
Achterbahn. Sie machte nur die Kinderfahrten wie It’s a
small world, aber diese Fahrten sind Mist, denn, machen wir
uns nichts vor: Die Welt ist iiberhaupt nicht klein.

Sie ist sogar so grof, dass man sich leicht verlaufen und

nicht mehr nach Hause finden kann.

Grace ist in meinem Alter, und Connor ist so alt wie Chloe,
also praktisch genau umgekehrt wie bei uns. Nur, dass ihre
Mom nicht tot ist wie meine. Und mein Dad ist nicht be-
trunken Auto gefahren wie ihrer.

Sie konnen zu Disney World fahren, wir konnen das
nicht.

Ich kénnte immer so weitermachen, aber wozu? Du hast
es bestimmt schon verstanden.

Manchmal frage ich mich, ob Connor und Grace iiber-
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haupt jemals an Asher und Chloe denken, denn ich denke
dauernd an sie. Aber dann denke ich, sie denken tiberhaupt
gar nicht an uns, denn Grace muss an ihren neuen Freund
denken, er heif3t Sam Hunt wie der Singer, aber er ist es
nicht, und sie miissen Fuf3ball spielen und Essays iiber Hol-
den Caulfield schreiben, in denen nicht steht, dass er sich
auf Seite eins hitte umbringen sollen, was den ganzen Fach-
bereich Englisch an ihrer Schule in Aufruhr versetzt. Und
sie miissen auf Partys gehen und sich darauf konzentrieren,
nicht ihr Elternhaus abzufackeln, wenn sie TK-Pizza in den
Backofen schieben, aber vergessen, sie vorher aus dem Kar-
ton zu nehmen. Und dann tiiberlege ich, ob Connor und
Grace jemals in einem Raum wie Zimmer 212 in unserem
Krankenhaus waren oder in einer Leichenhalle auf einem
Friedhof, denn alle Arten von Material konnen brennen,
nicht nur Pizzakartons, sondern auch Land Rover SUVs und

auch die Miitter von Menschen.

Vor dem Unfall hatte ich eine Freundin, aber diese Ge-
schichte ging auch in Flammen auf. Als ich nach dem Tod
meiner Mutter erstmals wieder zur Schule ging, sagte ich
gleich bei der ersten Begegnung zu Emily: »Hey, ich kann
das jetzt nicht mehr.«

»Was kannst du nicht mehr?«, fragte sie. Sie weinte schon,
weil wir uns seit dem Unfall nicht gesehen hatten, aber ich
musste es einfach schnell hinter mich bringen. »Ich kann
gerade niemanden lieben.«

Und sie weinte noch heftiger, als sie sagte: »Du hast deine
Mom verloren, Asher. Aber mich musst du nicht auch noch

verlieren. Nicht so. Nicht jetzt.«
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Ich schlug die Tiir zu meinem Schlieffach zu und sagte:
»Ich date jemand anderes. Sie wohnt in Tennessee.« Dann
ging ich weg. Mehr sagte ich nicht, denn: WOZU? Emily hat
keine Ahnung, was es heifit, wenn du nicht darauf vertrauen

kannst, dass Menschen, die du liebst, am Leben bleiben.



4

Ich legte eine Liste all der Menschen an, die meine Mom

getotet haben, und kam auf mindestens neun:

Jack Daniels.

Die Person, die meine Nikes geklaut hat.

Der Mann, der den Strommasten auf Route 287 West nahe
der 3,7-Meilen-Markierung aufgestellt hat.

Die Leute, die das Einkaufszentrum gebaut haben.

Alle bei Nike, die FuRballschuhe herstellen.

Der Gouverneur von New Jersey, weil er Menschen
erlaubt, Auto zu fahren.

Der Besitzer der Spedition.

Wer immer Teer erfunden hat.

David Beckham, weil ich wegen ihm FufSball spiele.

Mia Hamm, weil ich wegen ihr total gerne Fuflball spiele.

Mein Trainer, weil er den Typen nicht gekriegt hat, der
meine Fuflballschuhe geklaut hat.

Das macht elf.

Und dann ist da dieser ekelhafte, groRe Klumpen mitten in
Zimmer 212, den niemand anschauen wollte, den ich aber
auch nicht wieder zuriicknehmen oder zuriickholen oder

mit etwas zudecken kann.
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Ich.

Habe.

Sie.

Getotet.

Das macht zwolf.

Denn ich war’s.

Ich.

Habe.

Sie.

Getotet.

Nur dass eine ganze Reihe anderer Menschen geholfen
haben.

Wabhrscheinlich sollte ich dir das gar nicht erzihlen, aber
manchmal — okay, ein paar Mal am Tag — schreibe ich Grace
und schicke ihr Facebook-Nachrichten.

Sie weif$ nicht, wer ich in Wirklichkeit bin, und denkt,
wir wiren Freunde.

Ich musste einen Fake-Account mit einem falschen Na-
men erstellen.

Also, es ist ziemlich einfach, jemanden zu stalken und
sich dann mit ihm anzufreunden. Du brauchst nur ein ge-
faktes Facebookprofil und ein paar echte Freunde.

Sie denkt, ich wire Sam Hunt.

Nicht der Singer. Nur ein ganz normaler Typ mit dem
Namen Sam Hunt, der ihr neuer Fake-Freund und vielleicht
auch irgendwie neuer Fake-Online-Lover ist.

Um die Sache vollends einzutiiten, ging ich auf iTunes
und schenkte ihr jeden Ed-Sheeran-Song, der jemals ge-
schrieben wurde.

Ich hasse Ed Sheeran.
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Ich meine, man muss ihn hassen. Er hat einen Haufen
Songs fiir One Direction geschrieben.

Dann schrieb ich ihr, wenn wir ein Lied hitten, dann
wire es Body Like a Back Road von Sam Hunt.

Dem Siénger.

Nicht von meinem Fake-Ich.

Sie schrieb: Perfekt! Und ich schrieb: Du meinst, perfekt
wie in dem Ed-Sheeran-Lied? Und sie schrieb: Nein. Perfekt
im Sinne von Body Like a Back Road ist unser Lied, wenn
wir ein Lied hitten.

So weit waren wir.

Ich meine, im Grunde hab ich sie gecatfisht. Die Tochter
des Mannes, der meine Mom umgebracht hat.

Und in der Folge bretterten wir mit Vollgas in ein dichtes
Gestriipp aus Schmerz und Liigen.

Das erklirt irgendwie auch, warum ich mich von Emily
getrennt habe. Denn irgendwie date ich tatsidchlich jemand

anderes.
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Ich erinnere mich tiberhaupt nicht daran, wie meine Mom
starb, nur dass ich im Krankenhaus aufwachte, nachdem
mein Dad mir erzihlt hatte, was passiert war, denn als er mir
vom Unfall meiner Mutter erzihlte, regte ich mich so sehr
auf, dass ich vollig ausrastete, ohnmichtig wurde und mit
dem Kopf so heftig auf der Ecke des Couchtisches im Wohn-
zimmer aufschlug, dass das Glas zersprang, ich mich selbst
k.o. schlug, fast das Augenlicht verlor und mein Dad einen
Krankenwagen holen musste, der mich wegen der Kopfver-
letzung ins Krankenhaus brachte. Ich wachte erst nach zwei
Wochen wieder auf, weil ich in ein kiinstliches Koma ver-
setzt wurde, damit mein Gehirn nicht anschwillt. Dann
musste mein Vater mir ein zweites Mal sagen, dass meine
Mom gestorben ist, denn als ich wieder aufwachte, erinnerte
ich mich nicht. Ich erinnerte mich nicht, dass er mir von
meiner Mom erzihlt hatte oder dass ich ausgerastet war
oder an den Couchtisch. Es war also so, als wire meine Mom
innerhalb von zwei Wochen zweimal gestorben.

Die Arzte sagen, ICH HATTE GROSSES GLUCK, DASS
ICH AUF MEINEM LINKEN AUGE NOCH SEHE, und sie
erklirten mir, ich wiirde an einer sogenannten Dissoziations-
amnesie leiden. So etwas passiert, wenn es EIN TRAUMATI-
SCHES EREIGNIS gib, an das man sich nicht erinnern will,

21



also erinnert man sich nicht. Es ist so, als wiirde das Gehirn
einfach sagen: N6! Damit will ich nichts zu tun haben!

Die Seelenklempner erzihlten mir, so schiitze man sich
vor etwas, das man nicht ertragen kénne. Uberraschung! Ich
kann es nicht ertragen, dass meine Mutter tot ist.

Zuerst dachte ich: Vielleicht ist das so was wie ein schwe-
rer Fall von Nicht-wahrhaben-Wollen. Aber die Seelenklemp-
ner sagen, so sei es nicht, ich wiirde nicht leugnen, dass
meine Mom tot ist, und es sei auch nicht so, dass ich nicht
glaube, dass sie tot ist, sondern die Nachricht sei einfach so
schockierend gewesen, dass ich mich an nichts von diesem
Tag erinnern kann. Dann klopften sie mir auf die Schulter
und sagten: »Mach dir keine Sorgen, diese Art von Erinne-
rungen kommen normalerweise wieder.«

Und ich denke: Warum sollte ich mich erinnern wollen?
Sage aber nichts, denn die Arzte verhalten sich allesamt so,
als wire es irgendwie gut, wenn ich mich wieder erinnere.

Falls du dich fragst: Es ist jetzt zwolf Monate drei Wo-
chen einen Tag elf Stunden und — Moment — sieben Minu-
ten her, aber bislang? Absolut nichts.

Nachdem sie gestorben war und nach dem Couchtisch
und dem Krankenhaus und dem Koma und nachdem ich
die Totenwache und die Trauerfeier und das Begribnis ver-
passt hatte und wir nach Hause zuriickkehrten und so taten,
als wire alles wie immer, erzihlte mir mein Dad, dass meine
Mom mir einen Brief hinterlassen habe, den sie mir geben
wollte, wenn ich die Highschool abgeschlossen hitte. Er
sagte, sie habe ihn am Tag meiner Geburt geschrieben, und
fragte dann, ob ich ihn vielleicht jetzt lesen wolle.

»Warum?«, fragte ich zuriick. »Denkst du, ich wiirde
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nicht lange genug leben, um meinen Highschool-Abschluss
zu machen?« Und er sagte: »Nein, natiirlich nicht, Asher. Ich
dachte nur, es wire vielleicht schon fiir dich, ihn jetzt zu
lesen, wo sie dir so sehr fehlt.« Und dann reichte er mir den
Brief.

Drei Wochen lang starre ich nur auf meinen Namen vorn
auf dem taubenblauen Umschlag. Das A von Asher hat ei-
nen kunstvollen Bogen unten am Aufstrich und das r krin-
gelt sich dynamisch nach oben. Vermutlich hat sie hier zum
ersten Mal meinen Namen geschrieben, auler man muss
ihn auf die Geburtsurkunde des Babys schreiben. Keine Ah-
nung, wie das abliuft.

Die Buchstaben meines Namens sahen so optimistisch
aus, wie sie da auf dem Umschlag standen, als ob sie iiber das
Papier tanzten, was, wenn man dariiber nachdenkt, zutiefst
verstorend ist, angesichts dessen, was passiert ist. Ich meine,
der Brief sah nicht so aus, als wiirde er etwas sehr Bedeutsa-
mes enthalten wie zum Beispiel: FRAG MICH BITTE NIE,
OB ICH DICH INS EINKAUFSZENTRUM FAHRE, UM
DIR NEUE FUSSBALLSCHUHE ZU KAUFEN! Denn das
oder so dhnlich hitte sie geschrieben, wenn sie hitte helfen
wollen.

Nachdem ich drei Wochen lang auf das A-s-h-e-r mit dem
kunstvollen Bogen am Aufstrich des A und dem r mit dem
Kringel gestarrt hatte, drehte ich den Umschlag um. Es war
ein Augenblick iibermenschlicher Kraft oder eine Art per-
sonlicher Wiedergeburt fiir mich, vielleicht wie die Renais-
sance. Ein Augenblick, in dem ich auf einmal etwas tun
konnte, zu dem ich zuvor nicht in der Lage war. Aber es ist

nicht so, als hitte ich die Druckerpresse erfunden oder ent-
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deckt, dass die Planeten um die Sonne kreisen, und es ist
auch nicht so, dass ich mich mit Michelangelo oder Koper-
nikus oder Machiavelli vergleichen will — wer zum Teufel
sind die {iberhaupt, und was haben sie getan? Ich meine, ich
habe etwas vollkommen Unmadgliches vollbracht.

Ich habe es geschafft, diesen Umschlag umzudrehen und
die Riickseite zu betrachten.

Aber weiter kam ich nicht.

Meine Mom zeichnete mit derselben blauen Tinte, die
sie fiir die Schrift auf der Vorderseite verwendet hatte, die-
ses kleine, perfekte Herz auf die Riickseite des Umschlags.
Es steht dort wie ein Kuss, direkt an der Stelle, wo der Um-
schlag sich schliefst. Ich wusste, dass ich das kleine blaue
Herz kaputt machen miisste, wenn ich das Siegel brach und
den Umschlag 6ffnete. Denn so funktioniert das.

Die Ironie, die darin liegt, bringt mich um.

Du verstehst schon, oder? Mein Herz ist gebrochen und
ihres auch. Und meines ist seither hundert Millionen Mal
gebrochen, und ich weif, dass es wieder brechen wird, wenn
ich den Umschlag 6ffne und den Brief herausnehme.

Manchmal — okay, jeden Tag — ziehe ich den Umschlag
hervor und betrachte ihn und frage mich, was wohl in dem
Brief steht, aber ich bringe es nicht {iber mich, ihn zu 6ffnen
und das herauszufinden.

Vor Kurzem fragte mein Dad, ob ich den Brief schon
gelesen hitte, und ich sagte: »Nur den Anfang.«

Er sah besorgt aus. »Wie meinst du das?«

»Ich meine, das erste Wort.«

Eine ganze Minute lang schwieg er, und dann fragte er:
»Du meinst das >Asher< auf dem Umschlag?«, und ich nickte.
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Vermutlich fand er es total merkwiirdig, dass ich den
Brief seit tiber einem Jahr immer noch nicht gelesen habe
und dass das bedeutet, dass es schlimmer um mich steht, als
er gedacht hatte, aber ich wusste, dass er das nur denkt, weil
er keine Ahnung von dem A mit dem kunstvollen Bogen
und dem r mit dem Kringel und dem Siegel auf der Riick-
seite mit dem blauen Herzen hat, das niemals wieder ganz
wird, wenn es einmal zerbrochen ist. Aber mein Dad iiber-
raschte mich. Er nickte langsam mit dem Kopf und sagte:
»Das ist gut, Asher. Es ist ein Anfang.«

Vermutlich hat er recht. Wahrscheinlich dachte meine
Mom genau dasselbe, als sie den Brief an mich schrieb.
Wabhrscheinlich lag ich dort im Krankenhaus neben ihr in
dem Kinderbett, fest verschniirt wie ein Burrito oder ein
Fufiballschuh, und sie schrieb wahrscheinlich >Asherc auf
die Vorderseite des Briefumschlags mit dem kunstvollen
Bogen am Aufstrich des A und dem dynamischen Kringel
am r und dachte dann: Das ist ein guter Anfang. Aufierdem,
was konnte sie iberhaupt sagen? Wir waren uns ja gerade
erst begegnet.

Ich meine, damals kannten wir einander kaum.
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Am Donnerstagabend sagt mein Dad: »Hey, Ash, in finf
Minuten bring ich dich zu dem Treffen im Krankenhaus.
Mrs. Levitt kommt riiber und passt auf Chloe auf« Und
dann fiigt er hinzu: »Wie wir’s, wenn wir auf dem Heimweg
wieder Pizza holen?« Und in diesem Augenblick fiihlt es
sich an, als wire es Frithling. Du weif3t schon, wie ein Tag im
Mai, wenn das Gras nass vom Tau ist und die Blumen blii-
hen und die Sonne warm scheint und der Sommer hinter
der nichsten Ecke wartet. Als hitte jemand ein Fenster ge-
offnet, und die Luft, die hereinweht, ist so sauber und frisch,
dass man riechen kann, wie alles wichst.

»Denk dran, keine Salamig, sagt Chloe, und ich verdrehe
die Augen.

Ich meine, ich weif3 es doch. Aufier Salami isst sie auch
vieles andere nicht, wie zum Beispiel Mortadella, denn Mor-
tadella ist wie Salami, nur grofler und noch pinkfarbener,
aber weniger salzig. Und sie isst auch nichts Griines oder
Rotes aufber Pizzasofle und Wassermelone-Lutscher und Ro-
bitussin, Hustensaft mit Kirschgeschmack, wenn sie krank
ist. Oder Pizza mit nichts drauf und French Toast und Nu-
deln ohne rote Sofie und Hithnchen, solange es nicht nach
Tier aussieht. Also ein ganzes Hithnchen mit Keulen wire

vollig unmoglich. Aber ich sage: »Vielleicht sollten wir eine
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halbe Pizza mit Salami bestellen«, und in diesen paar Sekun-
den ist es fast, als wire die Welt normal. Oder sogar noch
besser als normal. Als ob es regnet und zugleich die Sonne
scheint, aber man ist nicht nass oder friert oder wird vom
Blitz getroffen und konnte jeden Augenblick sterben, denn
diesmal sitzt man sicher drinnen und schaut hinaus in die
Welt, und es ist eine Welt, in der niemand, den man liebt, tot
ist. Aber dieses Gefiihl dauert nur wenige Sekunden, was
total blod ist.

Diesmal stehen in Zimmer 212 neben dem Kaffee und den
Keksen grofie Flaschen Softdrinks auf dem Tisch — Pepsi und
Crush Orange. Ich nehme mir keine Kekse mit Schokolade
oder giefse mir Kaffee oder Limo in einen Styroporbecher,
sondern setze mich einfach auf einen der Stiihle im Kreis. Es
sind schon ein paar andere Jugendliche hier, aber ich sehe sie
nicht an, und niemand sagt etwas. Ich meine, es ist ja nicht
so, als wiren wir alle besonders gut drauf. Peter Pan sitzt
mir direkt gegeniiber und wartet, bis alle da sind. Mit ge-
senktem Kopf blittert sie durch ein paar Mappen und liest
in Unterlagen, in denen wahrscheinlich lauter Hinweise da-
rauf stecken, wie »durch« wir alle sind. Als sie endlich auf-
schaut, sehe ich, dass sie erstaunt ist, mich zu sehen. Nicht
so erstaunt, dass sie aus allen Wolken fillt, sondern ganz
normal, so nach dem Motto: Ach! Asher ist auch hier.

Es kommen noch drei Kids, sodass wir jetzt zu siebt sind.
Wir sitzen im Kreis und stellen uns nacheinander vor, und
als ich an der Reihe bin, sieht Peter Pan nervos aus, weil sie
wahrscheinlich fiirchtet, ich wiirde sagen, dass ich meine
Mom umgebracht habe, aber ich sage: »Hi, ich heifle Asher
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und bin siebzehn. Ich habe eine vierjahrige Schwester na-
mens Chloe, und meine Mutter starb vor zwolf Monaten.«
Den Teil mit den drei Wochen, zwei Tagen, sechs Stunden
und siebzehn Minuten lasse ich weg, weil es wahrschein-
lich komisch klingen und bei irgendwem die Alarmglocken
liuten lassen wiirde. Dann fiige ich noch hinzu: »Sie starb
bei einem Autounfall«, aber den Sattelschlepper und die
Rettungsgerite und den umgeknickten Strommast und das
Feuer und den Jack Daniel’s und dass ich den Lkw-Fahrer
und seine Familie auf Facebook stalke und vorgebe, jemand
namens Sam Hunt zu sein, der in seine Tochter Grace ver-
liebt ist, weil man eben nicht die Mom von jemandem um-
bringen sollte, wenn man einfach auf einem Lkw-Rastplatz
fernsehen und so viel Jack Daniel’s trinken, wie man méch-
te — oder gar keinen — und einfach an Ashers und Chloes
Mom vorbeifahren konnte, ohne in sie hineinzukrachen,
lasse ich weg.

Da aufler mir noch sechs andere in der Gruppe sind, er-
geben wir zusammen eine ganze Woche voller Tragodien.
Ein Tag bin ich mit der toten Mom in dem ausgebrannten
SUV, und dann gibt es Sloane, die sechzehn ist und ihren
Vater an das Non-Hodgkin-Lymphom verloren hat, und den
siebzehnjihrigen Will, dessen achtjihriger Bruder an einem
Neuroblastom gestorben ist.

Den anderen vier Tagen der Woche hére ich nicht zu,
denn sie sind einfach zu deprimierend, deshalb blende ich
sie aus und sitze einfach da, wihrend sich der Raum mit
Rauch fiillt, weil jemand vergaf}, dass viele Dinge brennen
konnen, nicht nur Pizzakartons aus Pappe und Land Rovers

und Moms, sondern auch Kinder.

34



Dann sagt Sloane: »Ich habe noch zwei jiingere Schwes-
tern, Anna und Claire, und ihnen geht es besser als mir. Viel
besser. Aber meine Mom ist total am Ende. Ich meine, ihr
wollt das gar nicht wissen.«

Ich schaue auf: »Wenigstens hast du eine Mom.«

Sloane sieht mich an, als wolle sie sagen: Bitte was? Und
dann sagt Peter Pan: »Das ist eine gesunde Art, es zu be-
trachten, Asher. Danke. Lasst uns alle dankbar sein fiir die
Menschen, die wir in unserem Leben noch haben.«

Dann fihrt Will dazwischen: »Wen wiirdest du eintau-
schen, um deine Mom zuriickzubekommen, Asher?«

Und Peter Pan sagt: »Das geht jetzt aber in keine gute
Richtung. Lassen wir doch noch jemand anderen zu Wort
kommen.«

Will wendet den Blick ab. Er versteckt sich jetzt hinter
seinen zotteligen Haaren. Seine Augen flackern. Er beob-
achtet den Feind. Aber ich sehe ihn. Ich kenne ihn. Kenne
seine Strategie. Es ist die Strategie der Verwundeten.

Angriff. Riickzug. Wunden lecken. Neu laden. Erneuter
Angriff.

Will ist einfach wie ich. Er mochte es nicht sein.

Niemand will das.

Aber er ist es.

Ich sehe mich um. Sie alle sind. Genau. Wie. Ich.

Niemand sagt etwas, also schaue ich zu Will hintiber und
wiederhole seine Frage: »Wen ich eintauschen wiirde, um
meine Mom zuriickzubekommen?« Und dann sage ich es
ihm. »So ziemlich alle. Ich meine, ich wiirde alle Menschen
nordlich und siidlich des Aquators eintauschen und alle in

meiner Schule und .. .«
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Will unterbricht mich. »Ich wiirde mich eintauschen, um
meinen Bruder zuriickzubekommen.«

Ich denke kurz dariiber nach und frage dann: »Wie wiirde
das funktionieren, denn wenn du tot wirst und dein Bruder
am Leben, dann wirt ihr wieder nicht zusammen, und statt
dir wire er sehr traurig, und da er erst acht Jahre alt ist, wire
das eine ziemlich harte Nummer fiir ihn, oder?«

Einen Augenblick lang sieht Will verwirrt und wiitend
aus. Aber dann verwandelt sich die Wut in herzzerreiflen-
de Trauer. Er dachte, er hitte einen Plan, und ich habe ihm
mehr oder weniger klargemacht, dass er keinen hat. Ich
wollte das nicht sagen, um ihn zu verletzen, aber es gibt kei-
nen Plan, wie wir mit dem Chaos fertig werden sollen, in
dem wir stecken, und das Ding ist, dass niemand uns das
sagen will. Alle tun so, als wiirde alles irgendwie wieder gut
werden, wenn wir nur regelmifig zur Therapie gehen und
Kekse essen und abtauchen, bis es uns besser geht. Dann
ergreift Peter Pan das Wort und erklirt, dass wir alle die sie-
ben Stadien der Trauer durchlaufen miissen.

»Ihr habt bestimmt alle schon von der Liste gehort, sagt
sie. »Schock und Leugnen. Schmerz und Schuldgefiihle. Wut
und Feilschen. Depression, Reflexion, Einsamkeit. Dann die
Wende. Wiederaufbau und Aufarbeitung. Gefolgt von Ak-
zeptanz und Hoffnung.«

Ich hebe die Hand und sage ihr, dass das deutlich mehr
als sieben Stadien sind. Dann fiige ich hinzu: »Und ich habe
kein einziges davon erlebt.«

Sie ignoriert den Mehr-als-sieben-Kommentar und um-
kreist das Kein-einziges-davon-erlebt, weil das Pflicht ist,

denn, seien wir ehrlich, ich bin empfindlich wie ein rohes
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Ei und kann jeden Augenblick zerbrechen. Dann sieht sie
der Reihe nach alle an und duflert die Vermutung, manche
von uns hitten vielleicht das Gefiihl, in Wut und Depressio-
nen festzustecken, und ich schitze mal, dass sie mit »man-
che von uns« eigentlich vor allem mich meint. Deshalb frage
ich sie: Wann werden manche von uns eines der guten Sta-
dien durchlaufen, wie die Aufwirts-Wendung? Oder Leug-
nung oder Akzeptanz?«, und sie antwortet: »Genau daran
arbeiten wir hier, Asher.«

Will zieht sich wieder hinter seine Haare zuriick, und
jemand anderes sagt: »Ihr seid in der Verhandeln-Phase.«
Dann ruft jemand dazwischen: »Ja, aber sie sollten im Stillen
verhandeln, nicht als wire es echt.«

Will ignoriert das und spaht unter seinen Haaren hervor:
»Wiirdest du mich eintauschen, um deine Mutter zuriick-
zubekommen, Asher?« Und ich will gerade sagen, auf jeden
Fall, als Peter Pan dazwischengritscht. »Stoppg, sagt sie.

Will ignoriert sie: »Du hast wenigstens eine Schwester,
Asher. Ich muss da alleine durch. Und ich habe Angst, dass
ich spiter mal, wenn sie alt sind, ganz allein fiir meine El-
tern sorgen muss.«

»Ja, aber ich habe Angst, dass ich auch fiir meine Schwes-
ter sorgen muss, statt nur fiir mich alleine, wenn mein Dad
stirbt«, entgegne ich.

Jetzt beteiligt sich auch Sloane: »Aber ihr miisst euch
wenigstens nicht um eure Mutter sorgen, weil sie sich allein
um drei Kinder kiimmern muss. Oder um ihre Dates.«

All die anderen aus der Gruppe beobachten uns, als wire
das ein Pingpong-Match zwischen drei Menschen, die sich

hassen.
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Peter Pan greift ein: »Jeder von uns ist anders betroffen,
wenn eine Familie einen Verlust erleidet. Aber ich hére he-
raus, dass ihr alle auf sehr firsorgliche Art und Weise darii-
ber nachdenkt.«

»Eigentlich nichtg, verkiinde ich. »Wir denken alle in ei-
ner sehr egoistischen Art und Weise dariiber nach. Will sorgt
sich um sich selbst. Ich sorge mich um mich. Und Sloane ist
auch um sich selbst besorgt.«

»Asher ...«

Ich zeige auf die Uhr: »Die Stunde ist um.« Als ich ge-
rade aufstehen und hinausgehen will, sagt Peter Pan: »Wir
haben noch viel Zeit, Asher.« Und dann fiigt sie hinzu:
»Schau, jeder trauert anders, und wir sollten nicht tiber je-
manden urteilen, denn das wire nicht fair.« Dann wendet
sie sich wieder an Sloane und fragt: »Magst du uns von einer
schonen Erinnerung erzihlen, die du an deinen Dad hast?«

Will unterbricht sie wieder und fragt: »Warum wechselst
du das Thema? Wir hatten ein gutes Gesprach am Laufen.«

»Weil meine Aufgabe darin besteht, dem Gesprich eine
gesunde, positive Richtung zu geben«, antwortet sie. Will
zieht sich wieder hinter seine Haare zuriick, und ich er-
kenne, dass das kein Haarschopf ist, sondern ein Helm. Dann
schaue ich auf meine Turnschuhe hinunter und halte die
Klappe.

Ich schaue erst wieder auf, als Sloane sagt: »Nein. Ich
mochte nicht iiber meinen Dad sprechen.« Sie klingt ange-
fressen und knetet ein Papiertaschentuch zwischen den Fin-
gern, aber dann leuchten ihr Gesicht und ihre Augen, und
sie fangt doch an, eine Geschichte tiber ihren Dad zu erzih-

len. »Er ist gern Motorrad gefahren, und er liebte es zu gril-
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len. Er hatte alle moglichen Spezialgerite fir den Grill wie
zum Beispiel eine Stirnlampe und einen speziellen Apparat
mit vierzehn Werkzeugen wie Schraubenzieher und Ther-
mometer. Und einmal trug er seine Schiirze, auf der stand
Bester Dad der Welt, und sie fing Feuer, sodass er sie auszog,
und alle trampelten darauf herum und rannten hin und her,
um das Feuer zu loschen.«

Sloane sieht jetzt aus wie betiubt, und auf ihrem Ge-
sicht liegt der Anflug eines Lichelns, als ob sie den Raum
verlassen hitte und anderswo wire. Als ob sie in der Vergan-
genheit wire, als ihr Vater nicht tot war.

»Aber es war nicht wirklich gefihrlich¢, fihrt sie fort,
»eher lustig, denn meine Mom goss eine ganze Flasche Weif’-
wein iiber ihm aus, obwohl er die Schiirze gar nicht mehr
anhatte und sie gar nicht mehr brannte.«

Sloane schaut ganz versunken in die Erinnerung lange
auf den Boden und lachelt immer noch.

»Und dann spiter am Abend fragte mein Dad sie, ob sie
ihn umbringen wollte, denn Wein ist entziindlich, und mei-
ne Mom sah véllig entsetzt aus, weil sie gar nicht daran ge-
dacht hatte.«

Sloane wischt sich eine Trine aus den Augen.

»Und dann umarmten sie sich, und meine Mom sagte, es
tue ihr leid, dass sie ihn fast flambiert hitte. Und dann mach-
ten wir S’'mores. Mein Dad liebte S’'mores.«

Als Sloane fertig ist mit ihrer Geschichte, sieht sie bes-
ser aus, besser als vorher, als hitte es ihr geholfen, sie zu er-
zihlen. Als hitte sie gerade zusammen mit ihrem Dad ein
S’more gegessen. Aber ich bin vollkommen durcheinander.

Als hitten ihre Worte Abdriicke in meinem Herzen hin-
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terlassen, weil ich daran denken muss, dass ihr Dad hitte
verbrennen kénnen, bis nichts von ihm tibrig geblieben wire,
und dass niemand grillen oder Schiirzen tragen oder Wein
auf Menschen gielen sollte, die brennen, weil doch jeder
weif3, dass ALKOHOL VERDAMMT ENTZUNDLICH ist —
lebensbedrohlich, meterhohe Flammen erzeugend entiziind-
lich — und niemand in dieser Geschichte hitte lachen oder
S’mores essen diirfen. Ich will damit sagen, dass Menschen
vorsichtiger sein miissen, denn manchmal verliert man Din-
ge, von denen man nicht dachte, dass man sie verlieren konn-
te, wie Fufiballschuhe und Miitter und Viter und kleine
Briider, weil sie dir gestohlen werden oder einfach in Flam-
men aufgehen, auch wenn es dir niemals in den Sinn gekom-
men wire, dass das passieren konnte.

Ich meine, genau genommen kann alles verbrennen und
verschwinden. Niemand sagt uns das, aber jemand sollte es

tun.
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Ich muss aufstehen und den Raum verlassen, denn ich stelle
mir vor, wie Sloanes Dad verbrennt, Will folgt mir, und als
er mich im Flur eingeholt hat, sagt er: »Hey, alles okay mit
dir?« Und da fillt mir auf dass mich das in der Schule nie-
mand gefragt hat. Weder Emily noch meine Freunde (da-
mals, als ich noch welche hatte) noch meine Lehrer. We-
nigstens nicht so ehrlich, fiirsorglich und besorgt. Als ich
wieder in die Schule ging, sahen mich alle einfach nur ver-
stort an — verstort, wie ein wildes Tier im Scheinwerfer-
licht —, weil sie sich davor fiirchteten, was ich sagen oder
tun wiirde, denn es war natiirlich nicht alles okay mit mir,
aber das wollten sie nicht horen. Aber weil Will seinen Bru-
der verloren hat, gehe ich davon aus, dass er, auch wenn er
mich wahrscheinlich hasst und wir einander nicht einmal
kennen, weif$, was ich durchmache, deshalb antworte ich ihm
wahrheitsgemif3: »Eigentlich nicht. Aber ich arbeite dran,
und danke der Nachfrage.« Seine Augen bewegen sich eine
Weile hin und her, dann sagt er: »Tut mir leid wegen vor-
hin«, und ich sage: »Mir auch.« Und als wir zusammen zu-
riick in Zimmer 212 gehen, sagt Will: »Klar wiirde ich dich
eintauschen, um meinen Bruder zuriickzubekommen«, und
ich sage: »Ich weif. Und ich wiirde dich auf der Stelle fiir
meine Mom eintauschen.« Und als wir uns dann wieder hin-
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setzen, schaut Peter Pan uns an, und sie hat wieder den Aus-
druck auf dem Gesicht, als hitte sie gerade die Verlorenen
Jungs wiedergefunden, die sie gesucht hatte. Und dieses Mal
waren es sogar zZwei.

Mein Handy summt, und ich schaue kurz drauf Es ist
eine Nachricht von Grace. Sie schreibt: Ich wiinschte, du
wadrst hier. Ich tippe: Ich auch! Und lege das Handy wieder
weg.

Dann sagt Peter Pan ohne die griine Strumpfhose, aber
mit dem perfekten Pixie-Haarschnitt und dem hiibschen,
von Sommersprossen tiibersiten Gesicht, sie habe eine
Schreibiibung fiir uns, die manche Leute hilfreich finden,
und verteilt Papier und Bleistifte und sagt, wir sollten fol-
genden Satz vervollstindigen: Ich werde mich immer daran
erinnern, dass ...

Dann lisst sie uns eine Weile allein. Wahrscheinlich geht
sie auf den Flur, um zu weinen, denn dauernd traurige Men-
schen um sich zu haben, ist bestimmt schwer. Wieder zu-
riick, fragt sie: »Mochte jemand vorlesen, was er oder sie
geschrieben hat?« Und Will stiirmt aus dem Zimmer.

Diesmal renne ich hinter ihm her und frage: »Hey, alles
okay mit dir?«

Er sagt: »Eigentlich nicht, aber ich arbeite dran, und
danke der Nachfrage.« Dann gibt er mir seine Schreibiibung,
die er zu einem Ball zusammengekniillt hat, und ich bin mir
nicht sicher, ob er will, dass ich sie in den Miilleimer werfe
oder sie zerreif’e oder sie womdoglich glatt streiche und lese
oder sogar laut der Gruppe vorlese, und es kommt mir vor,
als hitte ich eine Rohrbombe in der Hand, die explodieren

und alles im Umkreis von ein paar Meilen zerstéren wiirde,
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wenn ich das Falsche mache oder sage, deshalb schaue ich
ihn an und fliistere: »Soll ich es wegwerfen oder zerreifsen
oder lesen?«

Er sagt: »Ich weif3 es nicht«, und die Worte brechen in
einem lauten Schluchzen aus ihm heraus.

Ich driicke das Papier gegen das kalte Griin der Kranken-
hauswand und streiche es mit der Hand glatt: »Wie wir’s,
wenn du das nicht jetzt entscheidest? Ich falte das Blatt,
steck es ein und heb es fiir dich auf, und wenn du es irgend-
wann in der Zukunft lesen willst, gibst du mir einfach Be-
scheid, okay?«

Er nickt, aber schligt weinend mit beiden Fiusten gegen
die Wand.

Ich falte das, woran er sich immer erinnern wird, zusam-
men und schiebe es in meine Jeanstasche. Dann falte ich
auch das, woran ich mich immer erinnern werde, und reiche
es ihm: »Hier ist meines, und ich will, dass du es zerreifst,
weil ich so etwas Schreckliches geschrieben habe, dass ich es
nie wieder sehen will.«

Da hort Will auf, gegen die Wand zu schlagen, und isst
meinen Text einfach auf.

Er schluckt, und ich sage: »Mensch, da drinnen gibt es
Kekse, wenn du Hunger hast.«

Das bringt ihn ein bisschen zum Lachen, was nicht ein-
fach ist, denn er versucht etwas Schreckliches zu essen,
wihrend er weint, und dann sagt er: »So kann niemand es
lesen, denn niemand wird es zufillig im Miill finden.«

Und ich sage: »Du solltest nicht mit vollem Mund spre-
chen«, und er lacht wieder, und es ist, als hitte ich zum

ersten Mal in meinem Leben einen echten Freund.
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Nicht einen normalen Freund oder einfach nur einen lus-
tigen Typen in der Schule, mit dem man ins Kino geht oder
rumquatscht und schon gar nicht einen wie all meine alten
Freunde, die ich gemieden habe, weil ich sie ansehe und
denke: Ich bin nicht mehr wie ihr. Sondern: einen echten
Freund. Jemand, der tatsichlich vom selben schwarzen Loch
verschlungen wurde, das auch mich verschlungen hat. Es ist,
als wire Will, obwohl ich ihn kaum kenne, mein bester
Freund auf der ganzen Welt, weil er meine schlechten Ge-
danken gegessen hat, ohne sie zuerst zu lesen, weil er wusste,
dass sie mir zwar die Luft abdrehen, dass er sie aber gut
runterbringen wiirde, wenn er sich nur richtig bemiihte.

Will steht einfach da und kaut, deshalb frage ich: »Willst
du was Cooles sehen?«

Er antwortet: »Klar¢, und schluckt dann.

Ich bringe ihn im Aufzug drei Stockwerke hoher, um die
neuen Babys auf der Sauglingsstation anzuschauen. Sie wa-
ren mir eingefallen, weil ich Chloe dort zum ersten Mal
gesehen hatte. Auf dem Weg nach oben frage ich: »Denkst
du jemals dariiber nach, jemanden umzubringen?«

Er wirft mir einen raschen Blick zu, um zu tiberpriifen,
ob ich es ernst meine, und als er sieht, dass es so ist, antwor-
tet er: »Dauernd.«

Ich frage ihn: »Wen willst du umbringen, und was halt
dich davon ab?«

Er antwortet: »Ich moéchte alle umbringen, aber ich ma-
che es nicht, weil ich nicht der Krebs bin.«

Darauf erwidere ich nichts, aber wenn, dann hitte ich
gesagt: Ich weifs nicht genau, aber vielleicht bin ich Jack Da-
niels.
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Ein verdammter Sattelschlepper, der einen Highway hi-

nunterdonnert und gleich jemanden tiberfahren wird.





