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Für alle Löwenzähne,  
die einen Riss im Beton suchen,  

und für die Platterbsen, die wissen,  
wie man sich festhält.
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1
Meine Mutter ist gestorben, und alle sagen, dass ich nicht 
gut damit umgehe.

Ich finde, man müsste sich Sorgen machen, wenn es an-
ders wäre. Also wenn ich feiern gehen oder Freunde einla-
den oder mich einfach ganz normal benehmen würde, denn 
niemand sollte sich normal benehmen, wenn einfach nichts 
normal ist. Ich meine, das wäre, als würde man fernsehen, 
während das Haus abbrennt, weil man vergessen hat, den 
Herd auszuschalten. Was mir einmal passiert ist. Nicht, weil 
ich sterben wollte oder weil es mir egal war, dass das Haus 
brennt, sondern es war einfach so, dass ich es gar nicht be-
merkt habe, eben weil meine Mom gestorben ist, und genau 
aus diesem Grund bemerkte ich vieles nicht. Aber praktisch 
alle anderen in meiner Umgebung konnten das kaum glau-
ben, besonders die Feuerwehrleute nicht, denn als sie mich 
fanden, sagten sie, im Haus sei so viel Rauch gewesen, dass 
sie den Fernseher kaum noch sehen konnten. Aber ich saß 
einfach da und starrte auf den Bildschirm.

Also gut, meine Mom starb vor zwölf Monaten, drei Wo-
chen, einem Tag, sechs Stunden und vierzehn Minuten, und 
einige Leute denken, dass ich inzwischen besser drauf sein 
sollte, dass ich nicht das Haus abfackeln und vielleicht 
manchmal lächeln und mehr reden und zu Partys gehen 
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sollte, und weil all das nicht geschieht, landete ich am Mon-
tagabend um 19 : 30 Uhr im Bergen County Hospital Center 
in Zimmer 212, das sich im ersten Stock befindet gleich 
rechts nach den Automaten, gegenüber von den Toiletten.

In Zimmer 212 stehen Stühle im Kreis, es gibt Schach-
teln mit Papiertaschentüchern und einen Tisch mit Kaffee, 
Styroporbechern und Keksen, die mit Schokolade überzo-
gen sind, und außer mir sind alle hier drin siebzig oder acht-
zig oder hundert Jahre alt, deshalb ist es noch merkwürdi-
ger, als ich erwartet hatte, und es macht mich wirklich 
traurig, hier zu sein, noch trauriger, als ich vorher war, be-
sonders als einer der wirklich alten Typen namens Henry 
anfängt zu weinen, während er von seiner Frau erzählt, mit 
der er fünfzig Jahre und wahrscheinlich vier Wochen, drei 
Tage, vierzehn Minuten und zweiunddreißig Sekunden oder 
so verheiratet war. Ich sehe ihn an, wir alle sehen ihn an, als 
er aufsteht, um zu sprechen, und seine Wattebausch-Haare 
wie eine Wolke um seinen Kopf schweben und seine Lippen 
zittern. Er sagt, sie heiße Evelyn und habe blaue Augen von 
der Farbe des Winterhimmels in Montana, und dann erzählt 
er, dass sie an ihrem vierzigsten Hochzeitstag zur Walbeob-
achtung nach Nova Scotia gefahren seien und im Garten 
hinter ihrem Haus Platterbsen und Tomaten anpflanzen 
und dass sie Schlaftabletten beiseitegelegt und er ihr gehol-
fen habe, sie in Schokoladenpudding aufzulösen, damit sie 
friedlich und selbstbestimmt gehen könnte, wenn sie bereit 
dazu wäre, und ich denke, dass ich nie wieder in Zimmer 212 
zurückkehren werde.

Als Henry mit Reden fertig ist, wendet sich die Leiterin 
der Gruppe, die kurze blonde Haare und Sommersprossen 
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auf den Wangen hat und aussieht wie Peter Pan, nur ohne 
grüne Strumpfhose, direkt an mich und sagt: »Möchtest du 
etwas sagen oder dich der Gruppe vorstellen oder uns erzäh-
len, wen du verloren hast?« Und ich sage: »Nein.« Da sagt 
sie: »Bitte.« Also sage ich: »Ich habe meine Mom verloren.«

Dann wird es ganz still, ganz-allein-auf-der-Welt-still, 
apokalyptisch still, bis Peter Pan sagt: »Das tut mir sehr leid. 
Wie ist sie gestorben?« – »Durch mich«, sage ich. »Ich habe 
sie getötet.«

Alle Luft scheint aus dem Raum zu entweichen, Peter 
Pan ist schockiert, und all die alten Menschen hier sehen 
noch eingefallener und verschrumpelter aus, als sie aussa-
hen, bevor ich das sagte, aber Henry hört wenigstens auf zu 
weinen, und alle sehen mich mit ihren tief liegenden, alten 
Augen an, als wäre ich ein Monstrum von nie da gewesenen 
Ausmaßen oder einer der größten Schrecken der westlichen 
Welt, und dann wenden sie sich ab und starren auf ihre 
Füße, denn Menschen mögen es nicht, Mörder anzusehen, 
schon gar nicht, wenn die ihre Mutter umgebracht haben. 
Eine ganze Weile bleibt es einfach still, und niemand isst 
Kekse oder trinkt Kaffee, und Peter Pan weiß nicht, was sie 
sagen soll, also sitzt sie einfach da wie alle anderen, und ich 
fühle mich noch schlechter, als ich mich fühlte, bevor ich 
Zimmer 212 betreten hatte. Keine Ahnung, warum ich sagte, 
dass ich meine Mom umgebracht habe, denn meine Mom 
starb bei einem Autounfall, und ich war nicht gefahren oder 
hatte im Auto neben ihr gesessen oder ihr geschrieben oder 
sie am Telefon angeschrien, und ich war auch nicht der be-
trunkene Fahrer des Sattelschleppers, der in sie reingefah-
ren ist.
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Die Worte:
Durch mich.
Ich.
Habe.
Sie.
Getötet.
Kamen einfach heraus und hocken jetzt hier wie ein 

ekelhafter, großer Klumpen mitten im Raum, und ich kann 
sie nicht weder zurücknehmen oder zurückholen oder mit 
etwas zudecken, deshalb stehe ich einfach auf und verlasse 
Zimmer 212 in Richtung Fahrstuhl, der sich links nach den 
Automaten und den Toiletten rechts befindet.

Peter Pan ohne grüne Strumpfhose rennt hinter mir her 
und holt mich am Fahrstuhl ein, wo ich immer wieder auf 
die Abwärtstaste drücke. »Bitte bleib«, sagt sie.

»Ich geh lieber, weil ich alle traurig mache, vor allem 
Henry, und der muss nicht noch trauriger sein, als er so-
wieso schon ist.«

»Bitte geh nicht weg«, sagt Peter Pan. »Ich würde mich 
wirklich freuen, wenn du wieder reinkommen würdest. Wir 
alle würden uns freuen.«

Ich drücke noch einmal auf den Knopf und sage: »Wenn 
Henry heute Nacht an einem Herzinfarkt stirbt, weil er so 
erschreckt wurde oder so schrecklich traurig ist, dann bin 
ich schuld, und ich muss dann am Mittwoch wiederkom-
men und all den anderen alten Menschen sagen, dass ich 
auch ihn getötet habe.«

»Hör mal«, sagt Peter Pan, »wir haben eine Gruppe für 
Teenager, die sich dienstags und donnerstags trifft. Dort ge-
fällt es dir wahrscheinlich besser.«
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»Bist du auch da?«, frage ich, und bevor sie antworten 
kann: »Aber das ergibt überhaupt keinen Sinn, Leute in 
meinem Alter sind viel zu jung, um jemanden zu verlieren«, 
und sie sagt: »Ich weiß, du hast deine Mom verloren, und ich 
kann mir vorstellen, wie schlimm das sein muss, aber du bist 
nicht der Einzige. Und ja, ich bin da.«

Ich betrachte ihre fransigen Pixie-Haare und ihre Som-
mersprossen und ihr freundliches Lächeln, und sie sagt: »So 
jung einen geliebten Menschen zu verlieren, passiert öfter, 
als du denkst«, also sage ich: »Okay, vielleicht komme ich 
morgen noch mal.«

Dann will Peter Pan mich umarmen, aber ich werde ganz 
verlegen und irgendwie steif und weiche aus und fühle mich 
dann noch schlechter, aber sie sagt: »Alle deine Gefühle sind 
okay, und wir werden mit dir arbeiten, damit es besser wird«, 
und ich möchte ihr sagen, dass das, was ich fühle, überhaupt 
gar nicht okay ist, denn wenn es okay wäre, würde es sich 
nicht so schlimm anfühlen und mein Dad hätte mich nicht 
in dieser Gruppe angemeldet, aber stattdessen frage ich: 
»Wie? Wie wirst du dafür sorgen, dass es besser wird?«

»Eins nach dem anderen«, antwortet sie lächelnd.
Und allein ihr Lächeln macht, dass du dich besser fühlst, 

obwohl du klatschnass und eisig kalt bist und gerade vom 
Blitz getroffen wurdest und wahrscheinlich sowieso jeden 
Augenblick sterben wirst. Als es endlich Pling macht und 
sich die Fahrstuhltür mit einem schlürfenden elektroni-
schen Zischen öffnet, trete ich nicht hinein, denn Peter Pan 
steht da mit diesem hoffnungsvollen und erwartungsvollen 
Ausdruck auf dem Gesicht, und es ist, als würde die Sonne 
kurz hinter dicken Regenwolken hervorspicken.
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Einen Augenblick schweigt sie, dann sagt sie lächelnd: 
»Komm, wir gehen wieder zurück.«

Ihre Stimme ist sanft, so sanft wie die Stimme einer 
Mutter, die zu einem kleinen Kind spricht, und sie lächelt. 
Nicht strahlend und breit – es ist vielmehr ein Lächeln, das 
um Vertrauen bittet, die für die Umstände genau richtige 
Menge an Lächeln, sodass ich sage: »Okay.«

Hier bin ich also. Den Blick fest auf meine Füße geheftet, 
die über das glänzende, schleimig grüne Linoleum im ersten 
Stock des Bergen County Hospital Center schlurfen, gehe 
ich neben Peter Pan zurück in Zimmer 212. Als ich verstoh-
len einen Blick zu ihr hinüberwerfe, sieht sie glücklich aus, 
als hätte sie gerade einen der Verlorenen Jungs wiederge-
funden, und das ist ja schon mal was.

Sobald wir wieder sitzen, geht es im Kreis weiter, und 
alle anderen stellen sich vor und sagen, wen sie verloren 
haben und wie es ihnen geht  – natürlich nicht gut, sonst 
wären sie nicht hier – , und dann macht Henry genau dort 
weiter, wo er aufgehört hatte, als ob ich mit keiner Silbe 
erwähnt hätte, dass ich meine Mom umgebracht habe. Er 
erzählt uns, der Sinn seines Lebens habe darin bestanden, 
für Evelyn zu sorgen, und dann wird es wieder so still und 
unangenehm, dass es sich anfühlt, als warte man in einem 
Leichenschauhaus darauf, eine Leiche zu identifizieren. Ich 
meine, es ist fast so schlimm wie vorhin, als ich sagte, ich 
hätte meine Mom getötet, denn alle in Zimmer 212 wissen, 
dass Henry jeden Augenblick sterben könnte, weil er uns 
gerade gesagt hat, Evelyn sei der einzige Grund gewesen, 
warum er gelebt habe. Und Evelyn ist tot.
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Und wir alle wissen, was das bedeutet.
Denn wenn du ein Leben lebst, das keinen Sinn mehr 

hat, dann ist es normalerweise ganz schnell zu Ende.
Dann nutzt Peter Pan ihre sanfte Mama-Stimme, um 

noch ein paar mehr Leute zum Reden zu bringen, und alle 
haben immer noch Gründe, weiterzuleben, wie Lesezirkel 
und Angelreisen und Labrador Retriever und Enkelkinder, 
und als sie fertig sind mit Reden, verkündet Peter Pan: »Für 
heute sind wir am Ende.« Alle suchen ihre Sachen zusam-
men, man hört hier und da ein Hüsteln und Stühle, die zu-
rückgeschoben werden, aber sonst ist es still. Zwei der ganz 
Alten, die anstelle von Beinen Rollatoren aus Aluminium 
haben und die krummen Rücken uralter, vom Wind gebeug-
ter Bäume, humpeln zu dem Snack-Tisch und stopfen sich 
ein paar Kekse in die Taschen, dann schlurft der Rest der 
Gruppe zur Tür, alle gebeugt und mit schlaksigen Gliedma-
ßen, die an ihnen herunterhängen wie die Äste der Trauer-
weide im Park am Ende meiner Straße. Ich springe auf und 
stürme zum Fahrstuhl. Auf dem Weg versuche ich, nieman-
den umzurennen und nicht an mich oder meine Mom zu 
denken oder daran, dass Henry tot sein könnte.

Ich drücke den Knopf neben der Fahrstuhltür, und als die 
Türen aufgleiten, trete ich hinein und starre auf meine 
Turnschuhe hinunter, dankbar, dass die Kabine leer ist, denn 
in diesem Augenblick wäre es sogar zu schwer gewesen, ein-
fach nur Hallo zu jemandem zu sagen.

Wenn mich jemand anlächeln oder Hallo sagen würde – 
ich wäre nicht in der Lage, zurückzugrüßen, denn was wäre 
der Sinn?

Ich bin einfach der merkwürdige Typ, der niemals lä-



chelt, weil seine Mutter vor zwölf Monaten, drei Wochen, 
einem Tag, sieben Stunden und sechzehn Minuten gestor-
ben ist.
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2
Mein Dad wartet in seinem Jeep auf dem Parkplatz, denn 
manche Leute denken, es wäre vielleicht keine gute Idee, 
mich selbst fahren zu lassen, obwohl ich direkt vor dem Tod 
meiner Mutter meinen Führerschein gemacht hatte. Ich 
habe nicht die geringste Lust, überhaupt irgendwohin zu 
fahren, denn überall gibt es Sattelschlepper und Schilder 
aus Stahl, mit denen ich kollidieren könnte, und ich will 
sowieso überhaupt nichts machen und muss auch nirgend-
wohin außer vielleicht in Zimmer 212, und dorthin kann 
mein Dad mich fahren.

Nachdem ich auf den Beifahrersitz geklettert bin, sagt er: 
»Hallo, Asher. Du bist früh dran. Wie war’s?« Aber ich ant-
worte nicht, und ich erzähle ihm auch nicht, dass er mich in 
einer Gruppe für alte Menschen angemeldet hat, und ich 
erzähle ihm nicht, dass ich gerade allen gesagt habe, ich 
hätte meine Mom umgebracht, und ich erzähle ihm nicht, 
dass Henry jeden Augenblick sterben könnte und dass auch 
das dann meine Schuld wäre. Im Radio läuft Bohemian 
Rhapsody, und ich schaue einfach eine Weile aus dem Fens-
ter und sehe zu, wie die Regentropfen wie Tränen an der 
Scheibe runterlaufen und die Welt verzerrt an mir vorbei-
rast, während Freddie Mercury Rotz und Wasser heult.

Als wir dann links auf die Main Street abbiegen und die 
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Straßenlichter sich hell in den Pfützen auf dem Gehweg 
spiegeln und die Regentropfen immer noch verzweifelt ver-
suchen, sich an der Windschutzscheibe festzuklammern, 
verkünde ich: »Ich habe einen neuen Freund gefunden. Er 
heißt Henry.«

Mein Dad sagt: »Wie schön, Asher«, aber ich erzähle ihm 
nicht, dass Henry hundert Jahre alt ist und den blauen Win-
terhimmel über Montana mag und Schokoladenpudding 
und Wale und Platterbsen, sondern frage nur: »Können wir 
Pizza holen? Ich hab nichts gegessen, bevor wir los sind.« 
Mein Dad lächelt mich an: »Klar, Asher. Pizza klingt gut.«

Er hätte zu diesem Zeitpunkt zu allem »ja, klar« gesagt, 
auch wenn ich gesagt hätte, ich wolle ein Känguru essen. Ich 
meine, er würde herausfinden, wie man an ein Känguru 
kommt, wie man Känguru zubereitet und wie man es ver-
dammt noch mal isst, obwohl Känguru in diesem Land nor-
malerweise nicht gegessen wird, denn außer mir hat er nie-
manden mehr, ich habe keine Brüder und Schwestern außer 
Chloe und die ist erst vier und redet nie über meine Mom 
und denkt nicht an sie, wahrscheinlich weil sie sich nicht an 
sie erinnert, denn zwölf Monate, drei Wochen, ein Tag, sie-
ben Stunden und zweiunddreißig Minuten sind eine sehr 
lange Zeit, wenn du vier Jahre alt bist, und es ist leichter 
zu vergessen, als wenn du siebzehn bist und deine Mutter 
sechzehn Jahre, sechs Monate, vier Tage und zweiunddreißig 
Minuten lang kanntest, also den größten Teil deines Lebens. 
Deshalb spielt Chloe und ist glücklich und geht zu Geburts-
tagsfeiern mit Luftballons und fackelt nicht das Haus ab 
oder schreibt Aufsätze über Holden Caulfield, die Haupt
figur aus Der Fänger im Roggen, die die Fachschaft Englisch 
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veranlassen, die Polizei zu alarmieren oder wenigstens dei-
nen Dad und einen ganzen Trupp von Profis aus der Jugend-
psychiatrie.

Mein Dad sagt: »Dann gib die Bestellung auf, aber 
nimm die Pizza ohne Salami.« Ich möchte sagen: Ich weiß, 
dass Chloe Fleisch nicht mag, wenn es orangefarben und in 
Scheiben geschnitten ist, du musst mich nicht daran erin-
nern. Aber ich sage nichts, sondern ziehe einfach mein 
Handy raus und tippe die Bestellung ein. Danach frage ich: 
»Kann ich morgen und vielleicht am Donnerstag noch zu 
einer anderen Gruppe gehen und am Mittwoch wieder zur 
heutigen Gruppe, um Henry zu treffen?« Und mein Dad 
antwortet: »Klar« und lächelt, als ob das vielleicht ein Fort-
schritt wäre, aber das ist es nicht. Ich bin einfach neugierig, 
wie andere Leute in meinem Alter aussehen, die jemanden 
verloren haben, der so wichtig für sie ist, dass sie zweimal 
pro Woche wegen ein paar Keksen in Zimmer 212 kommen. 
Und am Mittwoch möchte ich hingehen, um mehr über 
Evelyn zu erfahren, denn bislang weiß ich nur, dass ihre Au-
gen so blau sind wie der Winterhimmel über Montana, und 
ich möchte wissen, ob Henry immer noch Platterbsen und 
Tomaten anbaut, und ich denke, dass ich den alten Men-
schen in Zimmer 212 vielleicht erzählen sollte, dass nicht ich 
meine Mom umgebracht habe, sondern ein betrunkener 
Lkw-Fahrer, und dass ich nicht trinke und dass ich keinen 
Führerschein habe für einen Sattelschlepper mit Doppelka
bine und einem Fernseher im hinteren Teil, in dem ich hätte 
schlafen oder fernsehen können, wenn ich zu viel Jack Da-
niel’s aus der Flasche getrunken hätte, die ich offen in mei-
nem Lkw mit mir führte, obwohl es gesetzlich verboten ist.



Nachdem ich meinen Dad noch eine Minute lang ange-
schaut habe, drehe ich mich wieder zur Windschutzscheibe, 
wo die Regentropfen immer noch zitternd versuchen, sich 
am Glas festzuklammern und Freddie Mercury sehr über-
zeugend erklärt, was neuerdings meine persönliche Hymne 
geworden ist: Nothing really matters to me – mir ist alles total 
egal.
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3
Im vergangenen Jahr kamen in den Vereinigten Staaten ge
nau 10 262 Menschen durch betrunkene Fahrer ums Leben, 
und es wäre einer weniger gewesen, wenn meine Mom nicht 
zum Einkaufszentrum gefahren wäre, um mir neue Fußball-
schuhe zu kaufen. Die lindgrünen Superflys von Nike in 
Größe 44 1 / 2, die ich brauchte, weil meine aus dem Schließ-
fach der Schule gestohlen worden waren und wir am nächs-
ten Tag ein Spiel gegen die Claymont High School hatten, 
die vier Städte weit von der Stadt entfernt ist, wo wir 
wohnen.

Meine Mom sagte: »Asher, eigentlich habe ich keine Zeit, 
heute zum Einkaufszentrum zu fahren. Du solltest besser 
auf deine Sachen aufpassen.«

Das war das Letzte, das sie überhaupt zu mir sagte: Dass 
ich besser auf meine Sachen aufpassen sollte.

Und sie fuhr trotzdem zum Einkaufszentrum.
Und Jack Daniels auch. Na ja, vielleicht fuhr er nicht 

direkt zum Einkaufszentrum, aber er kam ihm nahe genug, 
um meine Mom umzubringen.

Ich spiele nicht mehr Fußball. Ohne die lindgrünen Su-
perflys von Nike kann ich nicht spielen, und ich habe keine 
mehr. Das neue Paar ging beim Unfall kaputt, und das alte 
Paar wurde aus meinem Schließfach gestohlen. Ich frage 
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mich, ob Typen, die so was tun – also so was Blödes, wie 
anderen die Sachen klauen – , jemals darüber nachdenken, 
dass sie eine ganze Kettenreaktion auslösen, die damit en-
det, dass jemand tot ist. Ich meine, wenn du darüber nach-
denkst, dann besteht unser ganzes Leben aus Kettenreaktio-
nen, und alles, was wir tun, hat zur Folge, dass andere Dinge 
auf die eine oder andere Art und Weise geschehen, aber ich 
empfehle dir, nicht zu viel darüber nachzudenken, denn 
dann kannst du gar nichts mehr tun. Ich meine, wenn du 
einmal verstanden hast, dass alles zusammenhängt und alles 
Folgen hat, dann ist es wirklich schwer zu entscheiden, ob 
du lieber Pfannkuchen oder den getoasteten Bagel zum 
Frühstück essen möchtest, denn je nachdem, was du aus-
wählst, könntest du zur Klimaerwärmung beitragen oder 
eine Heuschreckenplage in Lateinamerika auslösen oder die 
Ursache dafür sein, dass ein Botenjunge in Bangkok in Flam-
men aufgeht. Nicht, dass du das gewollt oder es geplant hät-
test. Es passiert einfach. Vertraue mir, ich habe viel darüber 
nachgedacht, und es ist einfach so ein Domino-Ding.

Jack Daniels starb nicht, er wurde nicht einmal verletzt, 
und auch sein Sattelschlepper blieb heil. Er hat zwei Kinder, 
die Connor und Grace heißen und immer noch eine Mutter 
haben, und er kann immer noch seinen dicken Sattelschlep-
per fahren, weil der Richter die Klage abgewiesen hat. Er 
musste nicht ins Gefängnis, weil der Polizist am Unfallort 
keinen Alkoholtest gemacht hat, und obwohl die Beamten, 
die zur Unfallaufnahme kamen, sagten, es sei ein 50-51-
Fall – alkoholisierter Fahrer – , wurden alle Klagen mangels 
Beweise abgewiesen.

Es gab genügend Beweise – ich hab die Fotos von dem 
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Land Rover gesehen, und meine Mutter ist tot, aber der 
Richter sagte: Das reicht nicht.

Ich google ihn – den Lkw-Fahrer, nicht den Richter – je-
den Tag sechs- oder siebenmal, manchmal sogar öfter, sehr 
viel öfter, und er ist auf Facebook und lebt in Tennessee in 
der Culvert Street Nummer 114 in Memphis. Vor drei Wo-
chen fuhr er mit seiner Familie zu Disney World in Orlando. 
Alle durften sich in den großen Teetassen herumwirbeln las-
sen und mit der Space Mountain-Dunkelachterbahn fahren, 
wahrscheinlich zum Trost, weil sie traurig waren, dass er vor 
zwölf Monaten drei Wochen, einem Tag, neun Stunden und 
siebenundfünfzig Minuten in einen Unfall verwickelt war 
und hätte sterben können. Aber er ist nicht gestorben.

Wir fuhren auch einmal ins Magic Kingdom, aber Chloe 
war damals ein Baby und zu klein für die Space Mountain-
Achterbahn. Sie machte nur die Kinderfahrten wie It’s a 
small world, aber diese Fahrten sind Mist, denn, machen wir 
uns nichts vor: Die Welt ist überhaupt nicht klein.

Sie ist sogar so groß, dass man sich leicht verlaufen und 
nicht mehr nach Hause finden kann.

Grace ist in meinem Alter, und Connor ist so alt wie Chloe, 
also praktisch genau umgekehrt wie bei uns. Nur, dass ihre 
Mom nicht tot ist wie meine. Und mein Dad ist nicht be-
trunken Auto gefahren wie ihrer.

Sie können zu Disney World fahren, wir können das 
nicht.

Ich könnte immer so weitermachen, aber wozu? Du hast 
es bestimmt schon verstanden.

Manchmal frage ich mich, ob Connor und Grace über-
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haupt jemals an Asher und Chloe denken, denn ich denke 
dauernd an sie. Aber dann denke ich, sie denken überhaupt 
gar nicht an uns, denn Grace muss an ihren neuen Freund 
denken, er heißt Sam Hunt wie der Sänger, aber er ist es 
nicht, und sie müssen Fußball spielen und Essays über Hol-
den Caulfield schreiben, in denen nicht steht, dass er sich 
auf Seite eins hätte umbringen sollen, was den ganzen Fach-
bereich Englisch an ihrer Schule in Aufruhr versetzt. Und 
sie müssen auf Partys gehen und sich darauf konzentrieren, 
nicht ihr Elternhaus abzufackeln, wenn sie TK-Pizza in den 
Backofen schieben, aber vergessen, sie vorher aus dem Kar-
ton zu nehmen. Und dann überlege ich, ob Connor und 
Grace jemals in einem Raum wie Zimmer 212 in unserem 
Krankenhaus waren oder in einer Leichenhalle auf einem 
Friedhof, denn alle Arten von Material können brennen, 
nicht nur Pizzakartons, sondern auch Land Rover SUVs und 
auch die Mütter von Menschen.

Vor dem Unfall hatte ich eine Freundin, aber diese Ge-
schichte ging auch in Flammen auf. Als ich nach dem Tod 
meiner Mutter erstmals wieder zur Schule ging, sagte ich 
gleich bei der ersten Begegnung zu Emily: »Hey, ich kann 
das jetzt nicht mehr.«

»Was kannst du nicht mehr?«, fragte sie. Sie weinte schon, 
weil wir uns seit dem Unfall nicht gesehen hatten, aber ich 
musste es einfach schnell hinter mich bringen. »Ich kann 
gerade niemanden lieben.«

Und sie weinte noch heftiger, als sie sagte: »Du hast deine 
Mom verloren, Asher. Aber mich musst du nicht auch noch 
verlieren. Nicht so. Nicht jetzt.«



Ich schlug die Tür zu meinem Schließfach zu und sagte: 
»Ich date jemand anderes. Sie wohnt in Tennessee.« Dann 
ging ich weg. Mehr sagte ich nicht, denn: WOZU? Emily hat 
keine Ahnung, was es heißt, wenn du nicht darauf vertrauen 
kannst, dass Menschen, die du liebst, am Leben bleiben.
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Ich legte eine Liste all der Menschen an, die meine Mom 
getötet haben, und kam auf mindestens neun:

Jack Daniels.
Die Person, die meine Nikes geklaut hat.
Der Mann, der den Strommasten auf Route 287 West nahe 

der 3,7-Meilen-Markierung aufgestellt hat.
Die Leute, die das Einkaufszentrum gebaut haben.
Alle bei Nike, die Fußballschuhe herstellen.
Der Gouverneur von New Jersey, weil er Menschen 

erlaubt, Auto zu fahren.
Der Besitzer der Spedition.
Wer immer Teer erfunden hat.
David Beckham, weil ich wegen ihm Fußball spiele.
Mia Hamm, weil ich wegen ihr total gerne Fußball spiele.
Mein Trainer, weil er den Typen nicht gekriegt hat, der 

meine Fußballschuhe geklaut hat.
Das macht elf.

Und dann ist da dieser ekelhafte, große Klumpen mitten in 
Zimmer 212, den niemand anschauen wollte, den ich aber 
auch nicht wieder zurücknehmen oder zurückholen oder 
mit etwas zudecken kann.
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Ich.
Habe.
Sie.
Getötet.
Das macht zwölf.
Denn ich war’s.
Ich.
Habe.
Sie.
Getötet.
Nur dass eine ganze Reihe anderer Menschen geholfen 

haben.
Wahrscheinlich sollte ich dir das gar nicht erzählen, aber 

manchmal – okay, ein paar Mal am Tag – schreibe ich Grace 
und schicke ihr Facebook-Nachrichten.

Sie weiß nicht, wer ich in Wirklichkeit bin, und denkt, 
wir wären Freunde.

Ich musste einen Fake-Account mit einem falschen Na-
men erstellen.

Also, es ist ziemlich einfach, jemanden zu stalken und 
sich dann mit ihm anzufreunden. Du brauchst nur ein ge-
faktes Facebookprofil und ein paar echte Freunde.

Sie denkt, ich wäre Sam Hunt.
Nicht der Sänger. Nur ein ganz normaler Typ mit dem 

Namen Sam Hunt, der ihr neuer Fake-Freund und vielleicht 
auch irgendwie neuer Fake-Online-Lover ist.

Um die Sache vollends einzutüten, ging ich auf iTunes 
und schenkte ihr jeden Ed-Sheeran-Song, der jemals ge-
schrieben wurde.

Ich hasse Ed Sheeran.
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Ich meine, man muss ihn hassen. Er hat einen Haufen 
Songs für One Direction geschrieben.

Dann schrieb ich ihr, wenn wir ein Lied hätten, dann 
wäre es Body Like a Back Road von Sam Hunt.

Dem Sänger.
Nicht von meinem Fake-Ich.
Sie schrieb: Perfekt! Und ich schrieb: Du meinst, perfekt 

wie in dem Ed-Sheeran-Lied? Und sie schrieb: Nein. Perfekt 
im Sinne von Body Like a Back Road ist unser Lied, wenn 
wir ein Lied hätten.

So weit waren wir.
Ich meine, im Grunde hab ich sie gecatfisht. Die Tochter 

des Mannes, der meine Mom umgebracht hat.
Und in der Folge bretterten wir mit Vollgas in ein dichtes 

Gestrüpp aus Schmerz und Lügen.
Das erklärt irgendwie auch, warum ich mich von Emily 

getrennt habe. Denn irgendwie date ich tatsächlich jemand 
anderes.
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Ich erinnere mich überhaupt nicht daran, wie meine Mom 
starb, nur dass ich im Krankenhaus aufwachte, nachdem 
mein Dad mir erzählt hatte, was passiert war, denn als er mir 
vom Unfall meiner Mutter erzählte, regte ich mich so sehr 
auf, dass ich völlig ausrastete, ohnmächtig wurde und mit 
dem Kopf so heftig auf der Ecke des Couchtisches im Wohn-
zimmer aufschlug, dass das Glas zersprang, ich mich selbst 
k. o. schlug, fast das Augenlicht verlor und mein Dad einen 
Krankenwagen holen musste, der mich wegen der Kopfver-
letzung ins Krankenhaus brachte. Ich wachte erst nach zwei 
Wochen wieder auf, weil ich in ein künstliches Koma ver-
setzt wurde, damit mein Gehirn nicht anschwillt. Dann 
musste mein Vater mir ein zweites Mal sagen, dass meine 
Mom gestorben ist, denn als ich wieder aufwachte, erinnerte 
ich mich nicht. Ich erinnerte mich nicht, dass er mir von 
meiner Mom erzählt hatte oder dass ich ausgerastet war 
oder an den Couchtisch. Es war also so, als wäre meine Mom 
innerhalb von zwei Wochen zweimal gestorben.

Die Ärzte sagen, ICH HÄTTE GROSSES GLÜCK, DASS 
ICH AUF MEINEM LINKEN AUGE NOCH SEHE, und sie 
erklärten mir, ich würde an einer sogenannten Dissoziations
amnesie leiden. So etwas passiert, wenn es EIN TRAUMATI

SCHES EREIGNIS gib, an das man sich nicht erinnern will, 
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also erinnert man sich nicht. Es ist so, als würde das Gehirn 
einfach sagen: Nö! Damit will ich nichts zu tun haben!

Die Seelenklempner erzählten mir, so schütze man sich 
vor etwas, das man nicht ertragen könne. Überraschung! Ich 
kann es nicht ertragen, dass meine Mutter tot ist.

Zuerst dachte ich: Vielleicht ist das so was wie ein schwe-
rer Fall von Nicht-wahrhaben-Wollen. Aber die Seelenklemp-
ner sagen, so sei es nicht, ich würde nicht leugnen, dass 
meine Mom tot ist, und es sei auch nicht so, dass ich nicht 
glaube, dass sie tot ist, sondern die Nachricht sei einfach so 
schockierend gewesen, dass ich mich an nichts von diesem 
Tag erinnern kann. Dann klopften sie mir auf die Schulter 
und sagten: »Mach dir keine Sorgen, diese Art von Erinne-
rungen kommen normalerweise wieder.«

Und ich denke: Warum sollte ich mich erinnern wollen? 
Sage aber nichts, denn die Ärzte verhalten sich allesamt so, 
als wäre es irgendwie gut, wenn ich mich wieder erinnere.

Falls du dich fragst: Es ist jetzt zwölf Monate drei Wo-
chen einen Tag elf Stunden und – Moment – sieben Minu-
ten her, aber bislang? Absolut nichts.

Nachdem sie gestorben war und nach dem Couchtisch 
und dem Krankenhaus und dem Koma und nachdem ich 
die Totenwache und die Trauerfeier und das Begräbnis ver-
passt hatte und wir nach Hause zurückkehrten und so taten, 
als wäre alles wie immer, erzählte mir mein Dad, dass meine 
Mom mir einen Brief hinterlassen habe, den sie mir geben 
wollte, wenn ich die Highschool abgeschlossen hätte. Er 
sagte, sie habe ihn am Tag meiner Geburt geschrieben, und 
fragte dann, ob ich ihn vielleicht jetzt lesen wolle.

»Warum?«, fragte ich zurück. »Denkst du, ich würde 
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nicht lange genug leben, um meinen Highschool-Abschluss 
zu machen?« Und er sagte: »Nein, natürlich nicht, Asher. Ich 
dachte nur, es wäre vielleicht schön für dich, ihn jetzt zu 
lesen, wo sie dir so sehr fehlt.« Und dann reichte er mir den 
Brief.

Drei Wochen lang starre ich nur auf meinen Namen vorn 
auf dem taubenblauen Umschlag. Das A von Asher hat ei-
nen kunstvollen Bogen unten am Aufstrich und das r krin-
gelt sich dynamisch nach oben. Vermutlich hat sie hier zum 
ersten Mal meinen Namen geschrieben, außer man muss 
ihn auf die Geburtsurkunde des Babys schreiben. Keine Ah-
nung, wie das abläuft.

Die Buchstaben meines Namens sahen so optimistisch 
aus, wie sie da auf dem Umschlag standen, als ob sie über das 
Papier tanzten, was, wenn man darüber nachdenkt, zutiefst 
verstörend ist, angesichts dessen, was passiert ist. Ich meine, 
der Brief sah nicht so aus, als würde er etwas sehr Bedeutsa-
mes enthalten wie zum Beispiel: FRAG MICH BITTE NIE, 
OB ICH DICH INS EINKAUFSZENTRUM FAHRE, UM 
DIR NEUE FUSSBALLSCHUHE ZU KAUFEN! Denn das 
oder so ähnlich hätte sie geschrieben, wenn sie hätte helfen 
wollen.

Nachdem ich drei Wochen lang auf das A-s-h-e-r mit dem 
kunstvollen Bogen am Aufstrich des A und dem r mit dem 
Kringel gestarrt hatte, drehte ich den Umschlag um. Es war 
ein Augenblick übermenschlicher Kraft oder eine Art per-
sönlicher Wiedergeburt für mich, vielleicht wie die Renais-
sance. Ein Augenblick, in dem ich auf einmal etwas tun 
konnte, zu dem ich zuvor nicht in der Lage war. Aber es ist 
nicht so, als hätte ich die Druckerpresse erfunden oder ent-
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deckt, dass die Planeten um die Sonne kreisen, und es ist 
auch nicht so, dass ich mich mit Michelangelo oder Koper-
nikus oder Machiavelli vergleichen will – wer zum Teufel 
sind die überhaupt, und was haben sie getan? Ich meine, ich 
habe etwas vollkommen Unmögliches vollbracht.

Ich habe es geschafft, diesen Umschlag umzudrehen und 
die Rückseite zu betrachten.

Aber weiter kam ich nicht.
Meine Mom zeichnete mit derselben blauen Tinte, die 

sie für die Schrift auf der Vorderseite verwendet hatte, die-
ses kleine, perfekte Herz auf die Rückseite des Umschlags. 
Es steht dort wie ein Kuss, direkt an der Stelle, wo der Um-
schlag sich schließt. Ich wusste, dass ich das kleine blaue 
Herz kaputt machen müsste, wenn ich das Siegel brach und 
den Umschlag öffnete. Denn so funktioniert das.

Die Ironie, die darin liegt, bringt mich um.
Du verstehst schon, oder? Mein Herz ist gebrochen und 

ihres auch. Und meines ist seither hundert Millionen Mal 
gebrochen, und ich weiß, dass es wieder brechen wird, wenn 
ich den Umschlag öffne und den Brief herausnehme.

Manchmal – okay, jeden Tag – ziehe ich den Umschlag 
hervor und betrachte ihn und frage mich, was wohl in dem 
Brief steht, aber ich bringe es nicht über mich, ihn zu öffnen 
und das herauszufinden.

Vor Kurzem fragte mein Dad, ob ich den Brief schon 
gelesen hätte, und ich sagte: »Nur den Anfang.«

Er sah besorgt aus. »Wie meinst du das?«
»Ich meine, das erste Wort.«
Eine ganze Minute lang schwieg er, und dann fragte er: 

»Du meinst das ›Asher‹ auf dem Umschlag?«, und ich nickte.
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Vermutlich fand er es total merkwürdig, dass ich den 
Brief seit über einem Jahr immer noch nicht gelesen habe 
und dass das bedeutet, dass es schlimmer um mich steht, als 
er gedacht hatte, aber ich wusste, dass er das nur denkt, weil 
er keine Ahnung von dem A mit dem kunstvollen Bogen 
und dem r mit dem Kringel und dem Siegel auf der Rück-
seite mit dem blauen Herzen hat, das niemals wieder ganz 
wird, wenn es einmal zerbrochen ist. Aber mein Dad über-
raschte mich. Er nickte langsam mit dem Kopf und sagte: 
»Das ist gut, Asher. Es ist ein Anfang.«

Vermutlich hat er recht. Wahrscheinlich dachte meine 
Mom genau dasselbe, als sie den Brief an mich schrieb. 
Wahrscheinlich lag ich dort im Krankenhaus neben ihr in 
dem Kinderbett, fest verschnürt wie ein Burrito oder ein 
Fußballschuh, und sie schrieb wahrscheinlich ›Asher‹ auf 
die Vorderseite des Briefumschlags mit dem kunstvollen 
Bogen am Aufstrich des A und dem dynamischen Kringel 
am r und dachte dann: Das ist ein guter Anfang. Außerdem, 
was könnte sie überhaupt sagen? Wir waren uns ja gerade 
erst begegnet.

Ich meine, damals kannten wir einander kaum.
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Am Donnerstagabend sagt mein Dad: »Hey, Ash, in fünf 
Minuten bring ich dich zu dem Treffen im Krankenhaus. 
Mrs. Levitt kommt rüber und passt auf Chloe auf.« Und 
dann fügt er hinzu: »Wie wär’s, wenn wir auf dem Heimweg 
wieder Pizza holen?« Und in diesem Augenblick fühlt es 
sich an, als wäre es Frühling. Du weißt schon, wie ein Tag im 
Mai, wenn das Gras nass vom Tau ist und die Blumen blü-
hen und die Sonne warm scheint und der Sommer hinter 
der nächsten Ecke wartet. Als hätte jemand ein Fenster ge-
öffnet, und die Luft, die hereinweht, ist so sauber und frisch, 
dass man riechen kann, wie alles wächst.

»Denk dran, keine Salami«, sagt Chloe, und ich verdrehe 
die Augen.

Ich meine, ich weiß es doch. Außer Salami isst sie auch 
vieles andere nicht, wie zum Beispiel Mortadella, denn Mor-
tadella ist wie Salami, nur größer und noch pinkfarbener, 
aber weniger salzig. Und sie isst auch nichts Grünes oder 
Rotes außer Pizzasoße und Wassermelone-Lutscher und Ro-
bitussin, Hustensaft mit Kirschgeschmack, wenn sie krank 
ist. Oder Pizza mit nichts drauf und French Toast und Nu-
deln ohne rote Soße und Hühnchen, solange es nicht nach 
Tier aussieht. Also ein ganzes Hühnchen mit Keulen wäre 
völlig unmöglich. Aber ich sage: »Vielleicht sollten wir eine 



33

halbe Pizza mit Salami bestellen«, und in diesen paar Sekun-
den ist es fast, als wäre die Welt normal. Oder sogar noch 
besser als normal. Als ob es regnet und zugleich die Sonne 
scheint, aber man ist nicht nass oder friert oder wird vom 
Blitz getroffen und könnte jeden Augenblick sterben, denn 
diesmal sitzt man sicher drinnen und schaut hinaus in die 
Welt, und es ist eine Welt, in der niemand, den man liebt, tot 
ist. Aber dieses Gefühl dauert nur wenige Sekunden, was 
total blöd ist.

Diesmal stehen in Zimmer 212 neben dem Kaffee und den 
Keksen große Flaschen Softdrinks auf dem Tisch – Pepsi und 
Crush Orange. Ich nehme mir keine Kekse mit Schokolade 
oder gieße mir Kaffee oder Limo in einen Styroporbecher, 
sondern setze mich einfach auf einen der Stühle im Kreis. Es 
sind schon ein paar andere Jugendliche hier, aber ich sehe sie 
nicht an, und niemand sagt etwas. Ich meine, es ist ja nicht 
so, als wären wir alle besonders gut drauf. Peter Pan sitzt 
mir direkt gegenüber und wartet, bis alle da sind. Mit ge-
senktem Kopf blättert sie durch ein paar Mappen und liest 
in Unterlagen, in denen wahrscheinlich lauter Hinweise da-
rauf stecken, wie »durch« wir alle sind. Als sie endlich auf-
schaut, sehe ich, dass sie erstaunt ist, mich zu sehen. Nicht 
so erstaunt, dass sie aus allen Wolken fällt, sondern ganz 
normal, so nach dem Motto: Ach! Asher ist auch hier.

Es kommen noch drei Kids, sodass wir jetzt zu siebt sind. 
Wir sitzen im Kreis und stellen uns nacheinander vor, und 
als ich an der Reihe bin, sieht Peter Pan nervös aus, weil sie 
wahrscheinlich fürchtet, ich würde sagen, dass ich meine 
Mom umgebracht habe, aber ich sage: »Hi, ich heiße Asher 
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und bin siebzehn. Ich habe eine vierjährige Schwester na-
mens Chloe, und meine Mutter starb vor zwölf Monaten.« 
Den Teil mit den drei Wochen, zwei Tagen, sechs Stunden 
und siebzehn Minuten lasse ich weg, weil es wahrschein-
lich komisch klingen und bei irgendwem die Alarmglocken 
läuten lassen würde. Dann füge ich noch hinzu: »Sie starb 
bei einem Autounfall«, aber den Sattelschlepper und die 
Rettungsgeräte und den umgeknickten Strommast und das 
Feuer und den Jack Daniel’s und dass ich den Lkw-Fahrer 
und seine Familie auf Facebook stalke und vorgebe, jemand 
namens Sam Hunt zu sein, der in seine Tochter Grace ver-
liebt ist, weil man eben nicht die Mom von jemandem um-
bringen sollte, wenn man einfach auf einem Lkw-Rastplatz 
fernsehen und so viel Jack Daniel’s trinken, wie man möch
te – oder gar keinen – und einfach an Ashers und Chloes 
Mom vorbeifahren könnte, ohne in sie hineinzukrachen, 
lasse ich weg.

Da außer mir noch sechs andere in der Gruppe sind, er-
geben wir zusammen eine ganze Woche voller Tragödien. 
Ein Tag bin ich mit der toten Mom in dem ausgebrannten 
SUV, und dann gibt es Sloane, die sechzehn ist und ihren 
Vater an das Non-Hodgkin-Lymphom verloren hat, und den 
siebzehnjährigen Will, dessen achtjähriger Bruder an einem 
Neuroblastom gestorben ist.

Den anderen vier Tagen der Woche höre ich nicht zu, 
denn sie sind einfach zu deprimierend, deshalb blende ich 
sie aus und sitze einfach da, während sich der Raum mit 
Rauch füllt, weil jemand vergaß, dass viele Dinge brennen 
können, nicht nur Pizzakartons aus Pappe und Land Rovers 
und Moms, sondern auch Kinder.
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Dann sagt Sloane: »Ich habe noch zwei jüngere Schwes-
tern, Anna und Claire, und ihnen geht es besser als mir. Viel 
besser. Aber meine Mom ist total am Ende. Ich meine, ihr 
wollt das gar nicht wissen.«

Ich schaue auf: »Wenigstens hast du eine Mom.«
Sloane sieht mich an, als wolle sie sagen: Bitte was? Und 

dann sagt Peter Pan: »Das ist eine gesunde Art, es zu be-
trachten, Asher. Danke. Lasst uns alle dankbar sein für die 
Menschen, die wir in unserem Leben noch haben.«

Dann fährt Will dazwischen: »Wen würdest du eintau-
schen, um deine Mom zurückzubekommen, Asher?«

Und Peter Pan sagt: »Das geht jetzt aber in keine gute 
Richtung. Lassen wir doch noch jemand anderen zu Wort 
kommen.«

Will wendet den Blick ab. Er versteckt sich jetzt hinter 
seinen zotteligen Haaren. Seine Augen flackern. Er beob-
achtet den Feind. Aber ich sehe ihn. Ich kenne ihn. Kenne 
seine Strategie. Es ist die Strategie der Verwundeten.

Angriff. Rückzug. Wunden lecken. Neu laden. Erneuter 
Angriff.

Will ist einfach wie ich. Er möchte es nicht sein.
Niemand will das.
Aber er ist es.
Ich sehe mich um. Sie alle sind. Genau. Wie. Ich.
Niemand sagt etwas, also schaue ich zu Will hinüber und 

wiederhole seine Frage: »Wen ich eintauschen würde, um 
meine Mom zurückzubekommen?« Und dann sage ich es 
ihm. »So ziemlich alle. Ich meine, ich würde alle Menschen 
nördlich und südlich des Äquators eintauschen und alle in 
meiner Schule und …«
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Will unterbricht mich. »Ich würde mich eintauschen, um 
meinen Bruder zurückzubekommen.«

Ich denke kurz darüber nach und frage dann: »Wie würde 
das funktionieren, denn wenn du tot wärst und dein Bruder 
am Leben, dann wärt ihr wieder nicht zusammen, und statt 
dir wäre er sehr traurig, und da er erst acht Jahre alt ist, wäre 
das eine ziemlich harte Nummer für ihn, oder?«

Einen Augenblick lang sieht Will verwirrt und wütend 
aus. Aber dann verwandelt sich die Wut in herzzerreißen
de Trauer. Er dachte, er hätte einen Plan, und ich habe ihm 
mehr oder weniger klargemacht, dass er keinen hat. Ich 
wollte das nicht sagen, um ihn zu verletzen, aber es gibt kei
nen Plan, wie wir mit dem Chaos fertig werden sollen, in 
dem wir stecken, und das Ding ist, dass niemand uns das 
sagen will. Alle tun so, als würde alles irgendwie wieder gut 
werden, wenn wir nur regelmäßig zur Therapie gehen und 
Kekse essen und abtauchen, bis es uns besser geht. Dann 
ergreift Peter Pan das Wort und erklärt, dass wir alle die sie-
ben Stadien der Trauer durchlaufen müssen.

»Ihr habt bestimmt alle schon von der Liste gehört«, sagt 
sie. »Schock und Leugnen. Schmerz und Schuldgefühle. Wut 
und Feilschen. Depression, Reflexion, Einsamkeit. Dann die 
Wende. Wiederaufbau und Aufarbeitung. Gefolgt von Ak-
zeptanz und Hoffnung.«

Ich hebe die Hand und sage ihr, dass das deutlich mehr 
als sieben Stadien sind. Dann füge ich hinzu: »Und ich habe 
kein einziges davon erlebt.«

Sie ignoriert den Mehr-als-sieben-Kommentar und um-
kreist das Kein-einziges-davon-erlebt, weil das Pflicht ist, 
denn, seien wir ehrlich, ich bin empfindlich wie ein rohes 
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Ei und kann jeden Augenblick zerbrechen. Dann sieht sie 
der Reihe nach alle an und äußert die Vermutung, manche 
von uns hätten vielleicht das Gefühl, in Wut und Depressio
nen festzustecken, und ich schätze mal, dass sie mit »man-
che von uns« eigentlich vor allem mich meint. Deshalb frage 
ich sie: »Wann werden manche von uns eines der guten Sta-
dien durchlaufen, wie die Aufwärts-Wendung? Oder Leug
nung oder Akzeptanz?«, und sie antwortet: »Genau daran 
arbeiten wir hier, Asher.«

Will zieht sich wieder hinter seine Haare zurück, und 
jemand anderes sagt: »Ihr seid in der Verhandeln-Phase.« 
Dann ruft jemand dazwischen: »Ja, aber sie sollten im Stillen 
verhandeln, nicht als wäre es echt.«

Will ignoriert das und späht unter seinen Haaren hervor: 
»Würdest du mich eintauschen, um deine Mutter zurück
zubekommen, Asher?« Und ich will gerade sagen, auf jeden 
Fall, als Peter Pan dazwischengrätscht. »Stopp«, sagt sie.

Will ignoriert sie: »Du hast wenigstens eine Schwester, 
Asher. Ich muss da alleine durch. Und ich habe Angst, dass 
ich später mal, wenn sie alt sind, ganz allein für meine El-
tern sorgen muss.«

»Ja, aber ich habe Angst, dass ich auch für meine Schwes-
ter sorgen muss, statt nur für mich alleine, wenn mein Dad 
stirbt«, entgegne ich.

Jetzt beteiligt sich auch Sloane: »Aber ihr müsst euch 
wenigstens nicht um eure Mutter sorgen, weil sie sich allein 
um drei Kinder kümmern muss. Oder um ihre Dates.«

All die anderen aus der Gruppe beobachten uns, als wäre 
das ein Pingpong-Match zwischen drei Menschen, die sich 
hassen.
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Peter Pan greift ein: »Jeder von uns ist anders betroffen, 
wenn eine Familie einen Verlust erleidet. Aber ich höre he-
raus, dass ihr alle auf sehr fürsorgliche Art und Weise darü-
ber nachdenkt.«

»Eigentlich nicht«, verkünde ich. »Wir denken alle in ei-
ner sehr egoistischen Art und Weise darüber nach. Will sorgt 
sich um sich selbst. Ich sorge mich um mich. Und Sloane ist 
auch um sich selbst besorgt.«

»Asher …«
Ich zeige auf die Uhr: »Die Stunde ist um.« Als ich ge-

rade aufstehen und hinausgehen will, sagt Peter Pan: »Wir 
haben noch viel Zeit, Asher.« Und dann fügt sie hinzu: 
»Schau, jeder trauert anders, und wir sollten nicht über je-
manden urteilen, denn das wäre nicht fair.« Dann wendet 
sie sich wieder an Sloane und fragt: »Magst du uns von einer 
schönen Erinnerung erzählen, die du an deinen Dad hast?«

Will unterbricht sie wieder und fragt: »Warum wechselst 
du das Thema? Wir hatten ein gutes Gespräch am Laufen.«

»Weil meine Aufgabe darin besteht, dem Gespräch eine 
gesunde, positive Richtung zu geben«, antwortet sie. Will 
zieht sich wieder hinter seine Haare zurück, und ich er-
kenne, dass das kein Haarschopf ist, sondern ein Helm. Dann 
schaue ich auf meine Turnschuhe hinunter und halte die 
Klappe.

Ich schaue erst wieder auf, als Sloane sagt: »Nein. Ich 
möchte nicht über meinen Dad sprechen.« Sie klingt ange-
fressen und knetet ein Papiertaschentuch zwischen den Fin-
gern, aber dann leuchten ihr Gesicht und ihre Augen, und 
sie fängt doch an, eine Geschichte über ihren Dad zu erzäh-
len. »Er ist gern Motorrad gefahren, und er liebte es zu gril-
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len. Er hatte alle möglichen Spezialgeräte für den Grill wie 
zum Beispiel eine Stirnlampe und einen speziellen Apparat 
mit vierzehn Werkzeugen wie Schraubenzieher und Ther-
mometer. Und einmal trug er seine Schürze, auf der stand 
Bester Dad der Welt, und sie fing Feuer, sodass er sie auszog, 
und alle trampelten darauf herum und rannten hin und her, 
um das Feuer zu löschen.«

Sloane sieht jetzt aus wie betäubt, und auf ihrem Ge-
sicht liegt der Anflug eines Lächelns, als ob sie den Raum 
verlassen hätte und anderswo wäre. Als ob sie in der Vergan-
genheit wäre, als ihr Vater nicht tot war.

»Aber es war nicht wirklich gefährlich«, fährt sie fort, 
»eher lustig, denn meine Mom goss eine ganze Flasche Weiß-
wein über ihm aus, obwohl er die Schürze gar nicht mehr 
anhatte und sie gar nicht mehr brannte.«

Sloane schaut ganz versunken in die Erinnerung lange 
auf den Boden und lächelt immer noch.

»Und dann später am Abend fragte mein Dad sie, ob sie 
ihn umbringen wollte, denn Wein ist entzündlich, und mei
ne Mom sah völlig entsetzt aus, weil sie gar nicht daran ge-
dacht hatte.«

Sloane wischt sich eine Träne aus den Augen.
»Und dann umarmten sie sich, und meine Mom sagte, es 

tue ihr leid, dass sie ihn fast flambiert hätte. Und dann mach-
ten wir S’mores. Mein Dad liebte S’mores.«

Als Sloane fertig ist mit ihrer Geschichte, sieht sie bes-
ser aus, besser als vorher, als hätte es ihr geholfen, sie zu er
zählen. Als hätte sie gerade zusammen mit ihrem Dad ein 
S’more gegessen. Aber ich bin vollkommen durcheinander. 
Als hätten ihre Worte Abdrücke in meinem Herzen hin
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terlassen, weil ich daran denken muss, dass ihr Dad hätte 
verbrennen können, bis nichts von ihm übrig geblieben wäre, 
und dass niemand grillen oder Schürzen tragen oder Wein 
auf Menschen gießen sollte, die brennen, weil doch jeder 
weiß, dass ALKOHOL VERDAMMT ENTZÜNDLICH ist – 
lebensbedrohlich, meterhohe Flammen erzeugend entzünd-
lich – und niemand in dieser Geschichte hätte lachen oder 
S’mores essen dürfen. Ich will damit sagen, dass Menschen 
vorsichtiger sein müssen, denn manchmal verliert man Din
ge, von denen man nicht dachte, dass man sie verlieren könn
te, wie Fußballschuhe und Mütter und Väter und kleine 
Brüder, weil sie dir gestohlen werden oder einfach in Flam-
men aufgehen, auch wenn es dir niemals in den Sinn gekom-
men wäre, dass das passieren könnte.

Ich meine, genau genommen kann alles verbrennen und 
verschwinden. Niemand sagt uns das, aber jemand sollte es 
tun.
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7
Ich muss aufstehen und den Raum verlassen, denn ich stelle 
mir vor, wie Sloanes Dad verbrennt, Will folgt mir, und als 
er mich im Flur eingeholt hat, sagt er: »Hey, alles okay mit 
dir?« Und da fällt mir auf, dass mich das in der Schule nie-
mand gefragt hat. Weder Emily noch meine Freunde (da-
mals, als ich noch welche hatte) noch meine Lehrer. We-
nigstens nicht so ehrlich, fürsorglich und besorgt. Als ich 
wieder in die Schule ging, sahen mich alle einfach nur ver-
stört an  – verstört, wie ein wildes Tier im Scheinwerfer-
licht – , weil sie sich davor fürchteten, was ich sagen oder 
tun würde, denn es war natürlich nicht alles okay mit mir, 
aber das wollten sie nicht hören. Aber weil Will seinen Bru-
der verloren hat, gehe ich davon aus, dass er, auch wenn er 
mich wahrscheinlich hasst und wir einander nicht einmal 
kennen, weiß, was ich durchmache, deshalb antworte ich ihm 
wahrheitsgemäß: »Eigentlich nicht. Aber ich arbeite dran, 
und danke der Nachfrage.« Seine Augen bewegen sich eine 
Weile hin und her, dann sagt er: »Tut mir leid wegen vor-
hin«, und ich sage: »Mir auch.« Und als wir zusammen zu-
rück in Zimmer 212 gehen, sagt Will: »Klar würde ich dich 
eintauschen, um meinen Bruder zurückzubekommen«, und 
ich sage: »Ich weiß. Und ich würde dich auf der Stelle für 
meine Mom eintauschen.« Und als wir uns dann wieder hin-
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setzen, schaut Peter Pan uns an, und sie hat wieder den Aus-
druck auf dem Gesicht, als hätte sie gerade die Verlorenen 
Jungs wiedergefunden, die sie gesucht hatte. Und dieses Mal 
waren es sogar zwei.

Mein Handy summt, und ich schaue kurz drauf. Es ist 
eine Nachricht von Grace. Sie schreibt: Ich wünschte, du 
wärst hier. Ich tippe: Ich auch! Und lege das Handy wieder 
weg.

Dann sagt Peter Pan ohne die grüne Strumpfhose, aber 
mit dem perfekten Pixie-Haarschnitt und dem hübschen, 
von Sommersprossen übersäten Gesicht, sie habe eine 
Schreibübung für uns, die manche Leute hilfreich fänden, 
und verteilt Papier und Bleistifte und sagt, wir sollten fol-
genden Satz vervollständigen: Ich werde mich immer daran 
erinnern, dass …

Dann lässt sie uns eine Weile allein. Wahrscheinlich geht 
sie auf den Flur, um zu weinen, denn dauernd traurige Men-
schen um sich zu haben, ist bestimmt schwer. Wieder zu-
rück, fragt sie: »Möchte jemand vorlesen, was er oder sie 
geschrieben hat?« Und Will stürmt aus dem Zimmer.

Diesmal renne ich hinter ihm her und frage: »Hey, alles 
okay mit dir?«

Er sagt: »Eigentlich nicht, aber ich arbeite dran, und 
danke der Nachfrage.« Dann gibt er mir seine Schreibübung, 
die er zu einem Ball zusammengeknüllt hat, und ich bin mir 
nicht sicher, ob er will, dass ich sie in den Mülleimer werfe 
oder sie zerreiße oder sie womöglich glatt streiche und lese 
oder sogar laut der Gruppe vorlese, und es kommt mir vor, 
als hätte ich eine Rohrbombe in der Hand, die explodieren 
und alles im Umkreis von ein paar Meilen zerstören würde, 
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wenn ich das Falsche mache oder sage, deshalb schaue ich 
ihn an und flüstere: »Soll ich es wegwerfen oder zerreißen 
oder lesen?«

Er sagt: »Ich weiß es nicht«, und die Worte brechen in 
einem lauten Schluchzen aus ihm heraus.

Ich drücke das Papier gegen das kalte Grün der Kranken-
hauswand und streiche es mit der Hand glatt: »Wie wär’s, 
wenn du das nicht jetzt entscheidest? Ich falte das Blatt, 
steck es ein und heb es für dich auf, und wenn du es irgend-
wann in der Zukunft lesen willst, gibst du mir einfach Be-
scheid, okay?«

Er nickt, aber schlägt weinend mit beiden Fäusten gegen 
die Wand.

Ich falte das, woran er sich immer erinnern wird, zusam-
men und schiebe es in meine Jeanstasche. Dann falte ich 
auch das, woran ich mich immer erinnern werde, und reiche 
es ihm: »Hier ist meines, und ich will, dass du es zerreißt, 
weil ich so etwas Schreckliches geschrieben habe, dass ich es 
nie wieder sehen will.«

Da hört Will auf, gegen die Wand zu schlagen, und isst 
meinen Text einfach auf.

Er schluckt, und ich sage: »Mensch, da drinnen gibt es 
Kekse, wenn du Hunger hast.«

Das bringt ihn ein bisschen zum Lachen, was nicht ein-
fach ist, denn er versucht etwas Schreckliches zu essen, 
während er weint, und dann sagt er: »So kann niemand es 
lesen, denn niemand wird es zufällig im Müll finden.«

Und ich sage: »Du solltest nicht mit vollem Mund spre-
chen«, und er lacht wieder, und es ist, als hätte ich zum 
ersten Mal in meinem Leben einen echten Freund.
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Nicht einen normalen Freund oder einfach nur einen lus-
tigen Typen in der Schule, mit dem man ins Kino geht oder 
rumquatscht und schon gar nicht einen wie all meine alten 
Freunde, die ich gemieden habe, weil ich sie ansehe und 
denke: Ich bin nicht mehr wie ihr. Sondern: einen echten 
Freund. Jemand, der tatsächlich vom selben schwarzen Loch 
verschlungen wurde, das auch mich verschlungen hat. Es ist, 
als wäre Will, obwohl ich ihn kaum kenne, mein bester 
Freund auf der ganzen Welt, weil er meine schlechten Ge-
danken gegessen hat, ohne sie zuerst zu lesen, weil er wusste, 
dass sie mir zwar die Luft abdrehen, dass er sie aber gut 
runterbringen würde, wenn er sich nur richtig bemühte.

Will steht einfach da und kaut, deshalb frage ich: »Willst 
du was Cooles sehen?«

Er antwortet: »Klar«, und schluckt dann.
Ich bringe ihn im Aufzug drei Stockwerke höher, um die 

neuen Babys auf der Säuglingsstation anzuschauen. Sie wa-
ren mir eingefallen, weil ich Chloe dort zum ersten Mal 
gesehen hatte. Auf dem Weg nach oben frage ich: »Denkst 
du jemals darüber nach, jemanden umzubringen?«

Er wirft mir einen raschen Blick zu, um zu überprüfen, 
ob ich es ernst meine, und als er sieht, dass es so ist, antwor-
tet er: »Dauernd.«

Ich frage ihn: »Wen willst du umbringen, und was hält 
dich davon ab?«

Er antwortet: »Ich möchte alle umbringen, aber ich ma-
che es nicht, weil ich nicht der Krebs bin.«

Darauf erwidere ich nichts, aber wenn, dann hätte ich 
gesagt: Ich weiß nicht genau, aber vielleicht bin ich Jack Da
niels.



Ein verdammter Sattelschlepper, der einen Highway hi
nunterdonnert und gleich jemanden überfahren wird.




