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What's that on your pocket?
Thats nothing. It just a little blood.

Kay (Meg Ryan) zu Arlis (Dennis Quaid)

in »Flesh and Bonex«



An dem Tag, einem Dienstag im Dezember, war ich zu
Gast im Kulturhaus einer norddeutschen Stadt und las aus
meinem neuen Roman vor. Nach der Veranstaltung trat
eine Frau zu mir an den Tisch, an dem ich noch sitzen
geblieben war, um das eine oder andere Buch zu signieren.
Sie schob mir ihr Exemplar hin. Wihrend ich mich darii-
berbeugte und meinen Namen hineinzuschreiben begann,
sagte sie:

Wir haben tibrigens denselben Vater.

In meiner Erinnerung bricht mir bei diesem Satz der
Fiiller aus. Die Feder entgleist, und es entsteht eine lange,
tiefe Linie auf dem Papier. Eine Linie des Schocks. Als
wire ich mitten in der Unterschrift von einer Kugel ge-
troffen worden.

In Wirklichkeit — und zu meiner eigenen Verbliffung,
wie ich spiter oft dachte, ja im Grunde bis heute denke —
sprang ich sofort auf und fiel der wildfremden Frau
schluchzend um den Hals.

Die anderen Giste, es waren nur sehr wenige, waren
schon im Aufbruch begriffen. Der Leiter des Kulturhauses
hatte die Mikrofonanlage abgebaut und wartete mit

einem Schliisselbund in der Hand am Ausgang. Es war



verabredet, dass wir nach der Lesung noch etwas essen ge-
hen wiirden. Auf dem Weg ins Restaurant erzihlte ich ihm
von einer Frau aus dem Publikum, die mich angesprochen
habe. Ich tat es beildufig, eine schrige Anekdote, wie man
sie manchmal erzihlt, wenn jemand bei einer Lesung eine
seltsame Frage gestellt hat oder einem im Anschluss einen
Ordner mit seiner selbst verfassten Lebensgeschichte tiber-
reichen wollte. Der Kulturhausleiter lachte kurz, er schien
mit den Gedanken woanders.

Wenig spiter, beim Essen, konnte ich mich nur schlecht
auf das Gesprich konzentrieren und brach bald unter

einem Vorwand auf, was er sichtlich erleichtert hinnahm.

Den darauf folgenden Vormittag verbrachte ich damit,
durch die mit Lichterkugeln und Tannenzweigen ge-
schmiickte Einkaufsstrafle der Stadt zu gehen. In einem
groflen Niederegger-Geschift kaufte ich Marzipanprali-
nen fiir das bevorstehende Weihnachtsfest. (Weder mein
Mann noch das iltere Kind mochte Marzipan, aber mir ge-
fiel die rot-gold glinzende Verpackung, die bereits wie ein
Geschenk aussah.) Spiter stief§ ich zwischen den tiblichen
Drogerieketten und Allerweltsliden auf das Geschift eines
Playmobil-Sammlers, in dem ich verschiedenes Feuerwehr-
Zubehor kaufte — etwas, von dem das iltere Kind zu der



Zeit fasziniert war, unter anderem ein rotes Sprungtuch,
einen Hydraulikspreizer und eine winzige Rettungssige —,
bevor ich in den Zug stieg und in eine andere Stadt weiter-
reiste, zur nichsten Lesung.

Unterwegs blitterte ich in einem Buch tiber die USA.
Vor allem las ich die Seiten iiber den Norden Ohios, wo
ich demnichst fiir ein paar Monate leben wiirde.

Nach meiner Ankunft schrieb ich E-Mails, ich gab ein
Interview fiir eine Stadtzeitung, ich absolvierte meine
Lesung. Dieser Tagesablauf wiederholte sich ein paarmal.
Am letzten Abend der sieben oder acht Tage dauernden
Reise ging ich mit einem Universitdtsprofessor, seiner Frau
und ein paar Studenten im Anschluss an die Veranstaltung
in einen Kartoffelpub.

Ich erwihne diese alltiglichen Verrichtungen, weil die
meisten {iberraschenden Vorfille in unserem Leben gleich-
sam nebenbei passieren. Wir setzen nicht aus. Wir halten
nicht inne. (Ich habe das Innehalten immer fiir eine eigen-
tiimliche, in Wahrheit kaum durchfithrbare Ubung ge-
halten.) Wir bauen, was uns tiberrascht hat, in unser ge-
wohntes Leben ein. Wir gehen unserer Arbeit nach. Wir
funktionieren. Vielleicht ist es besser so. Auf diese Weise
versuchen wir, der zerstorerischen Kraft unerwarteter
Verinderungen aus dem Weg zu gehen. Dem Schock
auszuweichen, jenen unzihligen kleinen und grofleren
Erschiitterungen im Leben, die am Ende womaglich sogar
der Kitt sind, der die anderen Geschehnisse, die harm-

loseren, alltdglichen, zusammenhilt.



Jahrelang habe ich tiber das Vorkommnis nachgedacht.
Hin und wieder unternahm ich den Versuch, dariiber zu
schreiben. Ich ermahnte mich, dass ich nicht noch mehr
Zeit verlieren diirfe, wenn ich dariiber schreiben wollte.
Dass mir die Erinnerungen daran sonst abhandenkimen.
Dann aber wurde mir klar, dass ich schon vieles nicht
mehr wusste, ja an bestimmte Dinge hatte ich mich
schon am nichsten Tag kaum mehr erinnert. Zum Bei-
spiel daran, welche Worte zwischen der Frau und mir ge-
fallen waren. Was hatten wir gesagt, wie lange hatte unser
Gesprich an meinem Lesungstisch gedauert?

Andere, scheinbar unwesentliche Details hingegen sind
mir bis heute sehr genau im Gedichtnis. Die Farbe ihrer
Jacke (griin-schwarz), einer Wetterjacke, auf deren linken
Armel ein Logo gestickt war, ein Reiter im Sprung. Dazu
flache, praktische Schuhe (was ich vielleicht nur daraus
schlieflen konnte, wie sie dagestanden hatte). Vielleicht lag
es am Schreck, dass ich mehr als ihren Anblick das zuriick-
behalten habe: Sie hatte sich mir hoflich genihert, fast
zogerlich. Thre freundliche Stimme sprudelte nicht drauf-
los. Und obwohl sie keine zierliche, zarte Person war und
viel grofer als ich, wich sie bei meiner Umarmung einen
winzigen Moment zuriick. Mit so viel Schwung hatte sie
nicht gerechnet.

Vor allem scheint sich erst jetzt, mit dem Abstand von
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Jahren, in grof8er Klarheit zu zeigen, wie die Dinge, die in
den Monaten und Jahren danach passiert sind, miteinan-
der zusammenhingen. Erst jetzt kann ich mich zuriick-
fallen lassen in jene Zeit, den Winter in Ohio, der der
Anfang einer langen Phase war, in der ich unfihig wurde,
etwas zu empfinden, zu denken und auf unbeschwerte Art
zu leben, ja mir sogar die Sprache wegblieb, sodass ich
mein Leiden einem Neurologen gegeniiber nur mit den
Worten beschreiben konnte, ich sife in einem schwarzen
Loch, dem gewdhnlichsten aller Bilder, wenn man ver-
sucht zu erkliren, dass man in einen ausweglosen Zustand
geraten ist. (Tatsichlich schimte ich mich fiir den abge-
droschenen Ausdruck mehr als fiir meinen Zustand.) Es
waren Monate und Jahre, in denen sich alles zu verindern
schien, meine Sicht auf die Welt, die Liebe, auf meinen
Mann und meine Kinder.

Wobei mir das Wort »mein« in diesem Zusammenhang

inzwischen anmafSend vorkommt.

An dem Abend im Dezember hatte ich keine Sekunde
ans Schreiben gedacht. Ich verspiirte nicht das Bediirfnis,
irgendetwas von der Begegnung mit der fremden Frau zu
notieren. Nachdem ich mich vom Leiter des Kulturhauses

verabschiedet und das Restaurant verlassen hatte, ging ich
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durch die menschenleere Innenstadt, vorbei an den ge-
schlossenen Geschiften. Im Gehen kramte ich nach mei-
nem Telefon. Ohne zu zdgern, wihlte ich die Nummer
meiner Schwester. Meiner richtigen, wie ich mir sagte. So-
gleich tiberkam mich ein eigenartiges Geftihl. War es
Schuld? Scham? Ich rief sie an, ohne dass ich dariiber
nachgedacht hitte. Ich tat es automatisch, oder anders —
ich folgte einer absoluten Uberzeugung, die besagte, dass
es nur einen Menschen gab, den das, was an dem Abend
passiert war, etwas anging: meine Schwester.

Aufgebracht schilderte ich, was vorgefallen war. Ich
musste nicht sehr lange reden. Meine Schwester gab mir
sofort recht. Wie absurd! Was fiir ein dreister Ubergriff!
Wir waren uns einig. Wir machten sogar ein paar Scherze,
um der Situation das Ungeheuerliche zu nehmen. Ich war
beruhigt.

Als ich das Telefon wieder verstaut hatte, begann es zu
schneien, und mir fiel auf, dass ich meine Schwester schon
sehr lange nicht mehr angerufen hatte. Fast war ich der
fremden Frau dankbar. Thr unerwarteter Auftritt hatte
uns eine Moglichkeit gegeben zusammenzuriicken. Unser
monatelanges Schweigen, ihr Groll, all das schien mit
einem Mal vergessen. Dank dieser Frau waren meine
Schwester und ich uns plétzlich wieder nah.

Zuriick in meinem Hotelzimmer, stellte ich den Fern-
seher an und ging ins Bad, wo ich zu weinen anfing. Ich
habe spiter, wenn ich iiber die ganze Geschichte nach-
dachte, nie mehr so geweint wie an diesem Abend. Spiter

machte ich mir Gedanken, ich wog die Dinge ab, forschte
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nach Ursachen, stellte rationale Uberlegungen an. An die-
sem Abend aber stand ich in der Dusche, die Stirn an die
Fliesen gelehnt, den Duschkopf an mich gepresst, und
weinte.

Méglicherweise, sage ich mir jetzt, gab es fiir meine
Trinen noch einen anderen Grund als nur den {iber-
raschenden Auftritt der Frau. Moglicherweise verbanden
sich mehrere emotionale Zustinde miteinander und ver-
schafften sich auf diesem Wege Ausdruck: Ich hatte die
kurze Lesereise dafiir genutzt, die Milch in meiner Brust
loszuwerden, mit der ich fast siecben Monate lang mein
jungeres Kind versorgt hatte. Bislang hatte ich es erlo-
send gefunden, dass das Kind so weit weg von mir war.
So kamen wir beide nicht in Versuchung. Wenn das
weifle Rinnsal im Abfluss irgendeines Waschbeckens
oder einer Badewanne unter mir verschwand, hatte ich
ohne Bedauern zugeschaut. An diesem Abend aber gab
mir der Anblick der weggespiilten Milch einen Stich. Ich
wusste, dies war das letzte Mal, mein Auftrag war erfiillt.
In ein paar Tagen wire ich wieder wie vorher, ich wiirde
ausschen, als wire nichts geschehen. Die Mutter-Kind-
Blase hitte sich fiir immer geteilt und wiirde fortan in
Form zweier getrennter Blasen durch die Welt treiben.

Jetzt, nach all den Jahren, haben sich die beiden Ereig-
nisse miteinander verkniipft. In dem Moment, in dem ich
ein Familienmitglied von mir abtrennen wollte, war ein
neues aufgetaucht. Ich kappte eine Verbindung, und im
selben Augenblick wurde eine neue Verbindung hergestellt.

Als sollte ein Ausgleich geschaffen werden. Eine Art Ge-
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rechtigkeit, verordnet von einer Instanz, die, wie ich mir
hin und wieder ausmale, ausschlieflich fiir eine solche Ent-

schidigung zwischen den Erdenbewohnern zustindig ist.

Die wesentlichen Punkte dieser Geschichte sind mir erst
spiter bewusst geworden.

Zum Beispiel: Ich hatte meiner Schwester nicht alles
erzihlt.

Bei unserem Telefonat hatte ich verschwiegen, dass ich
der fremden Frau um den Hals gefallen war. Oder hatte
ich es einfach nur unerwihnt gelassen? Gibt es einen Un-
terschied zwischen verschweigen und unerwihnt lassen?

Tatsache ist, ich habe nichts davon gesagt. Ich schimte
mich fir die Umarmung. Ich wunderte mich tiber mich
selbst. Wieso hatte ich das getan? Es kam mir vor, als
wiirde diese Geste etwas iiber mich verraten, was ich mir
nicht einmal selbst eingestand.

Vielleicht dachte ich auch, meine Schwester wire ge-
krinke, hitte ich ihr davon erzihlt. Wann war ich b7 zum
letzten Mal so um den Hals gefallen, spontan, einem blin-
den Impuls folgend und voller Emotionalitit? Allerdings
wusste ich nicht, ob sie so etwas tiberhaupt von mir erwar-
tete. Wir beide haben tiberschwingliche Gefiihlsbezeigun-

gen immer als tibertrieben abgetan.
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Wie dem auch sei. Hitte ich ihr erzihlt, dass ich die
Frau — eine Fremde! — stiirmisch umarmt hatte, hitte sich
unser plotzliches Biindnis sofort wieder geldst. Dieser kurze
Augenblick, in dem wir, meine Schwester und ich, ge-
schlossen einem gemeinsamen Feind gegeniiberstanden,
wire vorbei gewesen, kaum dass er dagewesen war. Sie
hitte mich als Uberliuferin betrachtet, als Verriterin. Sie
hatte es nicht ausgesprochen, aber etwas an ihrem Ton
hatte mir klar zu verstehen gegeben, dass ich mich fiir eine
Seite entscheiden musste. Oder vertraute ich einer Frem-
den etwa mehr als ihr?

Wias sie dariiber dachte, hatte sie gezeigt. Ihr Unwillen
gegeniiber diesem Eindringling, diesem Méchtegern-Fami-
lienmitglied, war deutlich zu spiiren gewesen. Ihre ent-
schiedene Abwehr. Unter keinen Umstinden durfte man
so etwas hinnehmen. Da kénnte ja jeder kommen. Im
Ubrigen beruhte das alles ohnehin auf einer Verwechslung.

Meine Schwester, die Meisterin des Abstandhaltens. Thre
Entschlossenheit hatte mich erleichtert. Zumindest fiir den
Moment. Was sie sagte, klang verniinftig. Wahrend ich in
den kleinen und grofleren Katastrophen des Lebens jedes
Mal zu versinken drohte, lief§ sie die Dinge gar nicht erst an
sich heran. Man durfte die Dinge nicht an sich heranlas-
sen — das war die einzig richtige Einstellung. Damals wire
ich nicht auf den Gedanken gekommen, dass es sich bei
ihrer Reaktion nur um eine Strategie handelte. Eine Strate-
gie, wie mit dieser ganzen Geschichte umzugehen war.

Genau wie mein Eintauchen darin, das ich »schreiben«

nenne, eine Strategie ist.
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»Im Ubrigen beruhte das alles ohnehin auf einer Ver-
wechslung.« Wie gern hitte ich es so gesehen, wie gern
hitte ich geglaubt, es handle sich um eine Verwechslung,
ein Missverstindnis.

Die Wahrheit ist: Auf eine bestimmte, untergriindige
Weise hatte ich immer damit gerechnet, dass es passieren
wiirde. Dass wir uns irgendwann begegnen wiirden, die
fremde Frau und ich. Ich wusste es, wie man etwas Ab-
straktes weifS und dann doch gleichsam erschlagen ist,
wenn es konkrete Gestalt annimmt. Ein schutzloses, in
sein alltdgliches Tierleben versunkenes Tier, war ich von
der Erinnerung tiberfallen worden.

Es gibt, wie es scheint, in diesen Angelegenheiten fast
immer ein Vorwissen, ungewusst gewusste Sitze, Ahnun-
gen, die aus kurzen Bemerkungen, aus winzigen Mit-
teilungen entstehen, die einer Mutter, einer entfernten
Cousine oder sonstwem entschliipfen, hingeworfenen
Brocken, die sich ihren Weg zielsicher bahnen und der
eigentlichen Offenbarung vorausgehen. Wire ich sonst
auf eine Wildfremde zugestiirzt, ohne dieses Wissen? Hitte
ich sie nicht bezweifelt, die Ungeheuerlichkeit, wenn ich
sie dort, an meinem Lesungstisch, wirklich zum ersten
Mal vernommen hitte? In der Annahme, mich verhort zu
haben, hitte ich die Frau verstindnislos angesehen, anstatt

ihr an den Hals zu fliegen.
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Ich hatte gewusst, dass es da noch ein Kind gab. Ein
Midchen, das ein Jahr vor meiner Schwester und sechs
Jahre vor mir zur Welt geckommen war, in einem Sommer
am Ende der Sechzigerjahre. Ein Midchen, von dem viel-
leicht nie jemand erfahren hitte, wire meiner Mutter
nicht einige Zeit nach ihrer ersten Entbindung zufillig ein
Zettel in die Hinde gefallen, der sie tiber die Existenz die-
ses anderen Kindes informierte. Um genau zu sein, han-
delte es sich um eine Quittung, ein amtliches Schreiben
tiber gezahlte Alimente, das sie in der Jackentasche ihres
Mannes gefunden hatte.

Sie las das Schreiben mehrmals aufmerksam durch.
Dann faltete sie den Zettel wieder zusammen und wartete,
dass ihr Mann von der Arbeit nach Hause kam (was hief3:
in das Zimmer, in dem sie zu dritt zur Untermiete wohn-
ten). Bevor sie ihn zur Rede stellte, hob sie ihr gemein-
sames Kind aus dem Gitterbettchen und nahm es auf den
Arm, als Schutzschild vielleicht, als Bollwerk oder Beweis,
als Erinnerung fiir ihn. Meine Schwester, gerade ein Jahr
alt, hatte stumm zwischen beiden hin und her geblicke,
gespannt auf das, was nun folgen wiirde.

Wie sich herausstellte, war die Geschichte abgeschlos-
sen, eine Zahlung von Alimenten nicht mehr notig, die
Aufregung umsonst: Das Kind, fiir das er die Vaterschaft
ibernommen hatte, war von der Mutter einige Wochen

nach der Geburt zur Adoption freigegeben worden.
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Die Geschichte ist meiner Mutter nicht versehentlich he-
rausgeschliipft. Sie hat sie uns erzihlt. Wann? Ich erkun-
dige mich bei meiner Schwester. Wann haben wir zum ers-
ten Mal davon gehort?

Sie erinnert sich nicht. (Natiirlich nicht. Habe ich wirk-
lich damit gerechnet?)

Vielleicht ist es unwichtig. Vielleicht besagt es nichts,
dass sich das Datum, der genaue Zeitpunkt, als ich von
der Existenz einer anderen Schwester erfahren habe, nicht
mehr bestimmen lisst. Fest steht, ich habe schon vor
ihrem Auftauchen bei meiner Lesung von ihr gewusst.

Ein Grofiteil meines Lebens als Erwachsene fand zwi-
schen diesen Polen statt, meiner jahrelangen Ruhe, mit
der ich dieses Wissen hingenommen habe, und dem plétz-
lichen Ausbruch, dem Moment, in dem ich die Tragweite
dieses Wissens vollends erkannte.

Das wird mir jetzt klar.

‘Was mir auch klar wird: Wir sind nicht immer aufnah-
mebereit fiir das, was uns betrifft. Ich meine das, was uns
wirklich betrifft.

Zu jenem fernen, unbestimmbaren Zeitpunkt war ich
nicht interessiert an der Enthiillung eines Familiengeheim-
nisses. Hielt ich es tiberhaupt fiir eines? Ich nehme an, ich
habe auch das als Anekdote verbucht. Simtliche Fragen, die

das Thema Familie betrafen, sollten mich nichts angehen.
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Ich entsinne mich meiner Gleichgiiltigkeit, einer ge-
wissen Grof3ziigigkeit, die ich dem Leben meiner Eltern
damals entgegenbrachte. Zu ihrer Scheidung begliick-
wiinschte ich sie. Wihrend meine Schwester unter Trinen
der Wut und Enttiuschung das Restaurant verliefs, in dem
sie uns ihren Entschluss verkiindet hatten, sagte ich: Na
endlich! Jede Art von Verinderung erschien mir begrii-
Benswert, aulerdem, sagte ich mir, hitten mein Vater und
meine Mutter nie sonderlich gut zueinander gepasst.
Doch was weif$ man von der Liebe, dem Leben seiner
Eltern vor der eigenen Geburt, diesem undurchdring-
lichen Raum, dem Vorzimmer zum eigenen Leben.

Zu der Zeit lebte ich in einem bestindigen Hochgefiihl.
An der Universitit hatte ich einen jungen Mann kennen-
gelernt. Wir trafen uns jeden Vormittag in der Cafeteria,
wir redeten iiber Charles Baudelaire und Chet Baker, tiber
Peter Handke und Jackie Chan. Abends fuhren wir mit
seinem Auto, einem braunen VW Jetta, durch die Land-
schaft. In der Dimmerung flogen Fasane vor uns auf. Als
ich das Fenster herunterkurbelte, brach die Kurbel ab. Den
ganzen Sommer {iber fuhren wir so, mit halb herunter-
gelassenem Fenster. In den Nichten schliefen wir auf dem
Balkon, und wenn ich morgens aufwachte, lag er immer
noch neben mir, dieser Mann, von dem ich noch nicht
wusste, dass er einmal mein Mann sein wiirde. Ich war wie
berauscht zu jener Zeit, ich rannte und lief und dachte:
Das ist mein Leben! Ich ging tiber die Briicken der Stadt,
unter mir der dunkle Fluss. Meine Turnschuhe waren mit
Kugelschreiber bemalt. Der Schnitt der Kleider, die ich
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trug, hief§ Babydoll. Wir wiirden zusammen fiir ein Jahr
nach Frankreich gehen (was mir vorkam wie fiir immer).
Der Gedanke ans Weggehen, daran, alles hinter sich zu las-
sen, erftillte mich mit einer solchen Begeisterung, dass ich
es allen anderen auch empfahl — geh und mach fiir immer
die Tiir hinter dir zu!

Damals kam es nur darauf an.

Worauf es noch ankam: unter sieben Stunden zu blei-
ben, wenn ich von Marseille zu ihm nach Paris trampte.

Es kam darauf an, mit moglichst wenigen Autos ans
Ziel zu gelangen.

Es kam darauf an, die gefihrlichen Fahrer zu unter-
scheiden von den ungefihrlichen, den durchschaubaren
(die einem nur eine Hand aufs Knie legten).

Es kam darauf an, es rechtzeitig zum vereinbarten Trefl-
punkt zu schaffen, sechzehn Uhr am Springbrunnen vor
dem Centre Georges Pompidou.

Ich erinnere mich, dass ich mir fiir diese Touren jedes
Mal einen Rock anzog. Auf diese Weise hoffte ich, die
Autofahrer zum Anhalten zu bewegen.

Ich erinnere mich, dass ich die Fahrten auch damit zu-
brachte, an einer Téter-Opfer-Theorie zu werkeln. Heif3-
hungrig und zugleich kaltbliitig wartete ich darauf, dass
etwas passierte. Ich sage bewusst nicht: dass mir etwas zu-
stofSen wiirde.

Einmal, nachdem mir klar geworden war, dass ich auf
der falschen Seite der Autobahn stand, kletterte ich mor-
gens, es war noch dunkel, mit meiner Reisetasche tiber

eine kleine Mauer, die zwischen den Fahrbahnstreifen der
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Autobahn verlief. Als ich von der Mauer sprang, rutschte
mein Notizbuch aus der Jackentasche und landete auf der
Fahrbahn. Einen Augenblick lang stand ich da, starr, im
Morgengrauen auf der Autobahn. Ich tberlegte kurz,
dann warf ich meine Tasche, so weit ich konnte, voraus,
griff das Notizbuch und rannte hiniiber zum anderen
Straflenrand.

Vor Lyon lief ich durch einen kilometerlangen Auto-
bahntunnel und dachte: Niemand weif$ davon. Nur die-
sen Satz, den ich wie ein Mantra vor mich hin sprach,
wihrend ich auf das buchstibliche Licht am Ende des
Tunnels zustapfte, eng an die Betonwand gepresst, um
den hupenden Lkws zu entgehen, die mich um Haares-
breite streiften.

Fiir eine Weile war es mir tatsichlich gelungen, so zu
tun, als gibe es nichts, was mich festband oder einschloss.
Wie ein Kind, das sich die Hinde auf die Ohren legt und
laut singt, um nicht héren, ja nichts wahrnehmen zu
miissen.

Fiir eine Weile war es méglich gewesen, ohne Ursprung
oder Herkunft zu leben.

Ohne Familie.

So ein Rausch hilt nicht lange an. Irgendwann ist es
zu Ende. Man selbst bereitet all dem ein Ende. Aber bevor
es so weit ist, kann es vorkommen, dass man rennt und
glaubt, die Briicke unter einem hort nicht auf, das dunkle

Wasser funkelt ewig.
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Jede Familie ldsst sich einer geometrischen Form zuord-
nen. Manche gleichen ihrem Wesen nach einem Dreieck,
andere eher einem Kreis, einem Vieleck oder einem Stern.
Es gibt tibersichtliche Formen wie zwei eng aneinander-
geschmiegte Punkte, beschiitzende, seltsam verquere und
solche, die fiir die Mitglieder ein Gefingnis darstellen.

Ein Freund, dessen iltester Sohn im Sommer bei einem
Fahrradunfall t6dlich verungliicke ist, sagt zu mir: Jetzt
sind wir nur noch zu dritt. Er spricht von einer extremen
Schieflage, die durch den Tod seines Sohnes entstanden
sei. Ein Stiitzpfeiler, der dem Ganzen Stabilitit verliechen
habe, sei gewaltsam weggeschlagen worden. Er betont,
wie anfillig und fragil das Familiengebilde dadurch ge-
worden sei. Sehr ruhig spricht er davon. Das Viereck habe
eine Logik besessen, das Dreieck hingegen werde ihm im-
mer wie etwas Diirftiges vorkommen. Eine fiir alle Zu-
kunft ungeniigende Form.

Was meinen Fall anging, so hatte ich keine Todesnach-
richt erhalten. Bei mir handelte es sich um Zuwachs, nicht
um einen schrecklichen Verlust. Trotzdem war es eine Art
Verschiebung. Etwas an dem gewohnten Bild stimmte
nicht mehr.

Ich erinnere mich, dass meine Verwirrung zuallererst
damit zu tun hatte. Mein Unbehagen angesichts eines zu-

sitzlichen Familienmitglieds betraf die Geometrie. Bislang
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hatte die Familie, aus der ich kam, einem Quadrat gegli-
chen. (Obwohl in dem iiberschaubaren Wohnzimmer bei
uns zu Hause immer ein runder Esstisch gestanden hatte.)
Einem recht groflen Quadrat, die Ecken weit voneinander
entfernt, aber noch in Sichtweite.

Dieses Bild gab es mit einem Mal nicht mehr. Ein Bild,
das selbst dann noch bestanden hatte, als mir lingst klar
geworden war, dass es der begrenzten, nebelhaften Zeit
meiner Kindheit entstammte. Weder die Tatsache, dass
meine Schwester frith das Haus verlassen und spiter mit
ihrem Mann und den Kindern weit weg gewohnt hatte,
noch dass ich ins Internat gegangen und kurz darauf
ebenfalls bei meinen Eltern ausgezogen war, hatte ihm
etwas anhaben konnen. Ja nicht einmal der Umstand, dass
meine Eltern sich getrennt hatten und alles wie bei einer
lautlosen Explosion auseinanderriss, die Einzelteile in un-
terschiedliche Richtungen davongetragen wurden. All diese
Dinge hatten meine Vorstellung nicht gestért.

Erst mit ihr, der fremden Frau, verschwand das Bild
eines stabilen Quadrates. In dem Augenblick, als sie an
meinen Tisch getreten war, wurde aus der sauberen geo-
metrischen Form ein struppiges Gewichs.

In gewisser Weise ist es typisch, dass ausgerechnet das,
was am weitesten zuriicklag — etwas, das noch vor dem
Beginn meines Lebens stattgefunden hatte —, die Macht
besafs, an diesem Bild zu riitteln. Man schligt in Psycholo-
giebtichern nach und weif3, dass es so ist. Man weif$ Be-
scheid tiber das Fortbestehen gewisser familidrer Themen,

tiber ihre Bestindigkeit. Dass gerade die prihistorischen
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Dinge — und ist nicht der Lebenslauf eines jeden Men-
schen eine Historie? — eine lange Wirkungszeit haben.
Aber dieses Wissen dndert nichts daran, dass sie erst viel
spater, zu einem anderen Zeitpunkt, wirklich eine Rolle

spielen.

Es heif3t, solange man die Geschichte seiner Eltern nicht
kennt, kennt man sich selbst nicht.

Zwei oder drei Wochen nach der Begegnung mit der
Frau, um die Weihnachtszeit herum, als unser Vater uns
den Hergang der Schwesternsache schilderte, erinnerte ich
mich an das, was ich schon einmal dariiber gewusst hatte.
Ich erkannte Bruchstiicke wieder (vorausgesetzt, ich hatte
dariiber jemals mehr als Bruchstiicke gewusst) und fragte
mich, wie ich sie hatte vergessen kénnen. Auf welchem
Wege geht einem das Wesentliche verloren, und warum?

Mein Vater schilderte uns, wie es sich zugetragen hatte.
Etwas, das tiber vierzig Jahre zuriicklag.

Wir trafen uns zu dem Gesprich in der Wohnung mei-
ner Schwester, in die sie nach ihrer Scheidung gezogen
war. Ich erinnere mich, dass ich an jenem Tag dachte, es
sind die Apartments der Frauen, tbersichtlich und ge-
schmackvoll, die nach den Ehen kommen, nach dem Zu-

sammenleben der Familie, wenn die Kinder aus dem
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Haus, das Spielzeug und die Hamsterkifige entsorgt und
die langen polierten Kiichenzeilen gegen kleine praktische
Ecklosungen eingetauscht worden sind. Ein Apartment,
das eines Tages auch mir bestimmt sein wiirde. Ich weif3
nicht mehr, ob der Gedanke an jenem Tag erleichternd
oder beingstigend war.

Wihrend unser Vater erzihlte, safd meine Schwester
skeptisch da, die Arme verschrinkt, das rétliche Haar,
sonst offen, war straff im Nacken zusammengebunden.
Kurz schaute sie zu mir heriiber, ein durchdringender und
zugleich ritselhafter Blick, wie so oft bei ihr. Sie hatte sich
bereit erklirt, uns zu empfangen, sie hatte sich entschlos-
sen zuzuhoren, bitte sehr, aber sie wiirde wegen dieser
Sache kein Fass aufmachen, so viel stand fest.

Und hatte sie nicht recht mit dieser Haltung? Was ging
sie uns eigentlich an, diese Geschichte, in der ein sehr jun-
ger Mann, der gerade Unteroffizier geworden war, hin und
wieder bei einer Frau, geschieden und deutlich ilter als er,
einkehrt? Hin und wieder — das hief§ nach den damaligen
Ausgangsregelungen fiir junge Offiziere: ein- bis zweimal
im Monat. Mit dem Motorrad war es nicht weit von der
Division bis zu ihrem Haus. Er wusste, er war nicht der
Einzige. Die Frau war bekannt bei den Minnern des Stiitz-
punketes, vielleicht auch bei denen im Ort. In ihrer Kiiche
stand eine Badewanne. Wihrend ihre Besucher badeten,
machte sie ihnen am Herd ein Essen warm. Die Minner
kamen vorbei, nahmen ein Bad, aflen sich satt. Sie ent-
spannten sich. Vielleicht dachten sie in diesen Momenten

an ihre Kindheit, an die Behaglichkeit eines Zuhauses.
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Die Besuche blieben auf ein paar Stunden beschrinke,
hochstens eine halbe Nacht.

Zu meiner Uberraschung lisst sich das Wort »Bratkar-
toffelverhiltnis«, das er verwendete, im Internet tatsich-
lich finden. Laut Wikipedia handelt es sich um das Phino-
men einer bestimmten Epoche. Einer Epoche, in der ein
Motorradfahrer noch gekleidet war wie ein Flugzeugpilot
am Anfang des 20. Jahrhunderts (Lederkappe und riesige
Schutzbrille), die Badeéfen mit Kohle befeuert wurden
und Vermieterinnen sich strafbar machten, wenn sie Min-
nerbesuch bei ihren Untermieterinnen zuliefSen.

Beruhigte uns das? Zu hoéren, dass sich das Ganze zu
einer Zeit zugetragen hatte, die einem wie ein fernes, un-
bekanntes Land vorkam?

Im Laufe der Erzihlung hatte ich genau wie meine
Schwester die Arme vor der Brust verschrinkt. Eine Ver-
weigerungshaltung. Ich fithlte mich miide, hatte die Augen
zu Schlitzen verengt. Vielleicht gab es auch fiir Geheim-
nisse ein Verfallsdatum? Ein ZU SPAT, in dem alles ver-
hallt? Und was bleibt, ist nur noch die Miidigkeit, mit der
man aus halbblinden Augen auf die Vergangenheit schaut.

Von dem Kind hatte er erst erfahren, als die Frau schon
kurz vor der Entbindung stand. Sie musste einen Vater an-
geben und hatte ihn gefragt. Es war nicht klar, ob er der
Vater war. Trotzdem willigte er ein.

Sieben, acht, neun Monate. Hatte er sich nicht gewun-
dert, dass ihre Treffen plotzlich vorbei waren? Dass sie
ihn nicht mehr empfing? Hatte er iberhaupt versucht, bei

ihr vorbeizuschauen? Oder hatte sie sich wihrend ihrer
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Schwangerschaft versteckt vor den Blicken der Leute, den
Blicken der Minner? Wer damals wem aus dem Weg ge-
gangen ist, lisst sich heute nicht mehr sagen. Vielleicht
hatte er sie auch irgendwo im Vorbeifahren geschen, auf
der Strafle, in einer Schlange vor einem Geschift, hatte
angesichts des gewolbten Bauches Gas gegeben und war
davongerast, so schnell wie moglich weg von alledem.

Weil er inzwischen schon auf dem Weg war zu einer
anderen Frau, von der er noch nichts wusste. Einer Frau in
P, der nahe gelegenen Bezirkshauptstadt. Wihrend in der
einen ein Kind heranwichst, betritt er im stidtischen Kul-
turhaus einen Saal, in dem die andere, eine junge Studen-
tin, versucht, einen Ofen anzuheizen. Ein Holzscheit in
der Hand, richtet sie sich auf, als sie ihn in der Tiir stehen
sieht. Er kommt auf sie zu. Ist das der Kurs fiir politisches
Kabarett?, fragt er. Seine hallende Stimme, hallend wegen
der hohen Decken im Raum. Worauthin sie nickt und
ihm das Holzscheit sowie den Kohlenanziinder iibergibrt,
die Frau, fast noch ein Midchen, die sechs Jahre spiter
meine Mutter werden wird, nachdem sie die Mutter mei-
ner Schwester geworden ist.

Die Jahre, die Jahrzehnte vergehen schnell.

Man schliefSt die Augen, und wenn man sie wieder auf-
macht, ist das Problem gelost.

Es ist sehr leicht, nicht iiber eine bestimmte Sache zu
sprechen. Es ist leicht, etwas unerwihnt zu lassen. Ab-
sichtlich zu vergessen.

Auch das ging mir damals, nach dem Bericht meines

Vaters, auf.
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