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Kapitel 5

Sie war die Tochter ihres Vaters. Darin waren sich alle von 
Beginn an einig. Denn Alma Whittaker sah genauso aus wie 
Henry: das Haar rötlich braun, die Hautfarbe kräftig, der 
Mund klein, die Stirn breit, dazu eine stattliche Nase. Für 
Alma war dies ein eher bedauerlicher Umstand, wenngleich 
sie einige Jahre brauchen würde, um es zu begreifen. Henrys 
Gesicht passte sehr viel besser zu einem erwachsenen Mann 
als zu einem kleinen Mädchen. Nicht dass Henry selbst 
Anstoß daran genommen hätte. Henry Whittaker war stets 
erfreut, wenn er ein Bild von sich sah, sei es im Spiegel, auf 
einem Porträt oder im Gesicht eines Kindes, und so stellte 
ihn Almas Aussehen jederzeit zufrieden.

»Keine Frage, wer die gemacht hat!«, prahlte er.
Außerdem war Alma genauso klug wie er. Und genauso 

robust. Ein richtiges kleines Dromedar, unermüdlich und 
duldsam. Nie krank. Störrisch. Kaum hatte sie angefangen 
zu sprechen, wollte sie schon das letzte Wort haben. Hätte 
Almas Mutter nicht wie ein Mühlstein die Unverschämtheit 
aus ihr herausgemahlen, wäre sie vielleicht richtig unge-
zogen geworden. So aber war sie nur forsch. Sie wollte die 
Welt verstehen und das dafür erforderliche Wissen finden, 
wo auch immer es sich versteckt hielt. Dabei schien es jedes 
Mal um das Schicksal ganzer Nationen zu gehen. Sie woll-
te wissen, warum ein Pony kein Babypferd war. Sie woll-
te wissen, warum Funken entstanden, wenn sie in heißen 
Sommernächten mit der Hand über ihr Bettlaken rieb. Sie 
wollte nicht nur wissen, ob Pilze Pflanzen oder Tiere waren, 
sondern fragte, kaum dass sie die Antwort erhalten hatte, 
auch noch nach, wie man denn da so sicher sein könne.

Für ihre rastlosen Nachforschungen hatte Alma genau 
die richtigen Eltern: Solange sie ihre Fragen respektvoll 
formulierte, wurden sie auch beantwortet. Sowohl Henry 
als auch Beatrix Whittaker duldeten keine geistige Träg-
heit und förderten den Wissensdurst ihrer Tochter. Selbst 
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auf ihre Pilzfrage erhielt Alma eine ernsthafte Antwort, in 
diesem Fall von Beatrix – mit Verweis auf den anerkannten 
schwedischen Systematiker der Botanik, Carl von Linné, 
der den Unterschied zwischen Mineralien, Pflanzen und 
Tieren wie folgt definiert hatte: »Steine wachsen. Pflanzen 
wachsen und leben. Tiere wachsen, leben und fühlen.« Ein 
vierjähriges Kind war nach Beatrix’ Ansicht nicht zu klein, 
um sich mit Carl von Linné zu befassen. So hatte Beatrix 
denn auch begonnen, sich Almas Schulbildung zu widmen, 
als ihre Tochter gerade erst aufrecht stehen konnte. Wenn 
andere Leute imstande waren, ihren Kleinkindern, kaum 
dass sie sprechen konnten, das Lispeln von Gebeten und 
Katechismen beizubringen, dann konnte man – davon war 
Beatrix fest überzeugt – ihrem Kind alles beibringen.

Infolgedessen kannte sich Alma, noch ehe sie vier Jahre 
alt war, mit Zahlen aus – und zwar auf Englisch, Holländisch, 
Französisch und Lateinisch. Das Lateinstudium erfuhr be-
sondere Beachtung, weil Beatrix glaubte, wer die lateinische 
Sprache nicht beherrsche, könne niemals einen korrekten 
Satz auf Englisch oder Französisch zu Papier bringen. Sehr 
früh gab es auch schon erste, noch oberflächliche Versuche, 
sich mit dem Griechischen zu beschäftigen, wenn auch mit 
geringerem Nachdruck. Sogar Beatrix glaubte nicht, dass 
ein Kind einem ernsthaften Griechisch-Studium nachgehen 
sollte, ehe es fünf Jahre alt war. Sie gab ihrer intelligenten 
Tochter also Privatunterricht, und dies zu ihrer vollen Zu-
friedenheit. Sie hielt es für unverzeihlich, wenn Eltern ihre 
Kinder nicht persönlich ans Denken heranführten. Mitunter 
konnte sie sich auch des Eindrucks nicht erwehren, dass 
die geistigen Fähigkeiten der Menschheit seit dem zweiten 
Jahrhundert nach der Zeitenwende stetig nachgelassen hat-
ten, und aus diesem Grunde genoss sie das Gefühl, in Phi-
ladelphia zum alleinigen Nutzen ihrer Tochter ein privates 
Lyzeum nach antikem Vorbild zu führen.

Hanneke de Groot, die Hauswirtschafterin, war der 
Meinung, das viele Studieren könne Almas junges, weib-
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liches Gehirn möglicherweise überstrapazieren. Davon 
wollte Beatrix freilich nichts hören, denn sie selbst war nicht 
anders erzogen worden, wie alle Van-Devender-Kinder, ob 
Jungen oder Mädchen, und dies seit undenklichen Zeiten. 
»Sei nicht so einfältig, Hanneke«, schimpfte Beatrix. »Ein 
gescheites kleines Mädchen, das über reichlich Nahrung 
und eine gute Konstitution verfügt, geht nicht an über-
mäßigem Lernen zugrunde, das hat es in keinem Moment 
der Geschichte gegeben.«

Beatrix zog das Nützliche dem Geistlosen und das 
Erbauliche dem Unterhaltsamen bei weitem vor. Sie war 
misstrauisch gegenüber Dingen, die man als »unschuldiges 
Amüsement« bezeichnen könnte, und verabscheute alles, 
was dumm oder schnöde war. Zu dummen und schnöden 
Dingen zählten: Schankwirtschaften, geschminkte Frauen, 
Wahltage (an denen stets mit pöbelnden Massen zu rechnen 
war), der Verzehr von Eiscreme, der Besuch von Eiscreme-
lokalen, Anglikaner (die sie als getarnte Katholiken emp-
fand und deren Religion, so behauptete sie, der Moral und 
dem gesunden Menschenverstand widersprach), Tee (gute 
Holländer tranken nur Kaffee), Menschen, die im Winter 
keine Glöckchen an ihren Pferdeschlitten befestigten (wes-
halb man sie nicht herangleiten hörte!), preiswerte Haus-
angestellte (eine Einsparung, die sich rächte), Leute, die ihre 
Diener nicht mit Geld, sondern mit Rum bezahlten (und 
damit zur öffentlichen Trunkenheit beitrugen), Leute, die 
andere erst mit ihren Problemen behelligten und sich dann 
weigerten, vernünftigen Rat anzunehmen, Silvesterfeiern 
(das neue Jahr kam so oder so, auch ohne großes Glocken-
geläut), die Aristokratie (Adel sollte eine Frage der Haltung, 
nicht des Erbens sein) und zu viel des Lobes für Kinder 
(gutes Benehmen sollte man erwarten, nicht belohnen).

Sie machte sich das Motto Labor ipse voluptas zu eigen – 
die Arbeit ist sich selbst Lohn genug.

Gleichgültige Distanz gegenüber Gefühlen war in ihren 
Augen eine Haltung, der eine besondere Würde innewohnte. 
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Ja, im Grunde war diese Haltung der Inbegriff von Würde. 
Vor allem aber glaubte Beatrix Whittaker an Ehrbarkeit und 
Moral, wobei sie – vor die Wahl gestellt – wahrscheinlich der 
Ehrbarkeit den Vorrang gegeben hätte.

Dies alles bemühte sie sich, ihrer Tochter beizubringen.

•
Was nun Henry Whittaker betraf, so konnte er seiner Frau 
beim Unterrichten der Klassiker selbstverständlich nicht 
beispringen, doch er war Beatrix für ihre erzieherischen 
Bemühungen dankbar. Als kluger, wenn auch ungebildeter 
Mann der Botanik hatte er das Griechische und Lateinische 
immer als zwei riesige Eisenstreben empfunden, die ihm den 
Zugang zum Wissen versperrten. Er wollte nicht, dass seine 
Tochter in gleicher Weise davon ausgeschlossen blieb. Er 
wollte nicht, dass sein Kind von irgendetwas ausgeschlossen 
blieb.

Doch was brachte Henry Alma bei? Nun, er brachte ihr 
nichts bei. Will sagen, dass er ihr nichts auf direktem Wege 
beibrachte. Er war nicht geduldig genug, ihr Unterricht im 
eigentlichen Sinne zu erteilen, und er umgab sich nicht gern 
mit Kindern. Was Alma jedoch auf indirektem Wege von 
ihrem Vater lernte, war eine Vielzahl von Dingen. Zuerst 
und vor allem lernte sie, ihn nicht zu reizen. Sobald sie ihn 
reizte, wurde sie aus dem Zimmer verbannt, und so hatte 
sie, kaum dass ein erstes, verschwommenes Bewusstsein in 
ihr erwacht war, gelernt, Henry niemals zu provozieren und 
niemals seinen Unmut zu erregen. Für Alma eine Heraus-
forderung, denn es bedeutete, dass sie ihre natürlichen 
Instinkte unterdrücken musste, waren doch ausgerechnet 
diese dazu angetan, sehr wohl seinen Unmut zu erregen. Sie 
lernte allerdings auch, dass ihr Vater gegen eine ernsthafte, 
interessante oder gut formulierte Frage wenig einzuwenden 
hatte, solange sie ihn damit nicht bei einem Vortrag oder 
(schlimmer noch) beim Nachdenken unterbrach. Manchmal 
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amüsierten ihn ihre Fragen sogar, auch wenn sie den Grund 
nicht immer verstand – etwa als sie einmal wissen wollte, 
warum das Schwein, wenn es der Schweinefrau auf den 
Rücken stieg, so lange brauchte, während der Bulle bei den 
Kühen immer so schnell war. Diese Frage brachte Henry 
zum Lachen. Alma wurde nicht gerne ausgelacht. Sie lernte, 
solche Fragen kein zweites Mal zu stellen.

Alma lernte auch, dass ihr Vater ungeduldig mit seinen 
Arbeitern, seinen Gästen, seiner Frau, ihr selbst und sogar 
seinen Pferden war, bei Pflanzen jedoch niemals die Beherr-
schung verlor. Im Umgang mit den Pflanzen war er stets 
freundlich und nachsichtig. Manchmal wünschte sich Alma, 
sie wäre eine Pflanze. Über diese Sehnsucht sprach sie aller-
dings nie, denn damit hätte sie sich lächerlich gemacht, und 
sie hatte von Henry gelernt, dass man sich niemals lächerlich 
machen durfte. »Die Welt ist eine Närrin, die hereingelegt 
werden will«, sagte er häufig und hatte seiner Tochter ein-
gebläut, dass es Narren und Schlaue gab, was ein Riesen-
unterschied war, und dass man es so einrichten musste, auf 
der Seite der Schlauen zu stehen. Sehnsucht nach etwas zu 
zeigen, das man nicht haben konnte, war zum Beispiel gar 
nicht schlau.

Alma lernte von Henry, dass es ferne Orte auf dieser 
Welt gab, wohin Männer reisten und nie wieder zurück-
kehrten, dass ihr Vater jedoch zu diesen Orten gereist und 
sehr wohl zurückgekehrt war. Gern stellte sie sich vor, dass 
er für sie heimgekehrt war, um ihr Papa zu werden, obwohl 
er so etwas nie angedeutet hatte. Sie lernte, dass Henry 
sich auch von ihr wünschte, tapfer zu sein, sogar angesichts 
wirklich beängstigender Dinge: Donner, Hochwasser am 
Schuylkill River, Gänse, die einem nachjagten, oder der Affe 
mit der Kette um den Hals, der im Wagen des Kesselfli-
ckers mitreiste. Nichts davon durfte ihr Angst machen. Und 
noch ehe sie richtig begriff, was der Tod eigentlich bedeu-
tete, hatte ihr Henry auch schon verboten, Angst davor zu 
haben.	
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»Jeden Tag sterben Menschen«, erklärte er ihr. »Aber die 
Chancen stehen eins zu achttausend, dass du nicht darunter 
bist.«

Sie lernte, dass es Wochen gab – insbesondere die ver-
regneten –, in denen ihr Vater in einer Weise von seinem 
Körper gepeinigt wurde, die kein Mann der Christenheit 
verdient hatte. Ständig quälten ihn Schmerzen in dem Bein, 
dessen Knochen einmal gebrochen und schlecht gerichtet 
worden war, und er litt unter wiederkehrenden Schüben 
eines Fiebers, das er sich in der fernen, gefährlichen Welt 
zugezogen hatte. Es gab Zeiten, da war Henry einen halben 
Monat lang bettlägerig. Dann durfte man ihn keinesfalls 
belästigen. Selbst wenn man ihm Briefe brachte, musste 
man leise und vorsichtig sein. Diese Unpässlichkeiten waren 
der Grund, warum Henry nicht mehr reisen konnte und 
stattdessen die Welt zu sich kommen ließ. Sie waren der 
Grund, warum so viele Besucher in White Acre erschienen 
und warum im Salon und am Tisch des Speisezimmers so 
viele Geschäfte getätigt wurden. Sie waren auch der Grund, 
warum Henry Dick Yancey hatte, diesen furchteinflößen-
den, schweigsamen, kahlköpfigen Hünen aus Yorkshire mit 
seinen eiskalten Augen, der für Henry auf Reisen ging und 
Leute in aller Welt im Namen der Whittaker Company 
Mores lehrte. Alma lernte, niemals auch nur ein Wort an 
Dick Yancey zu richten.

Alma lernte, dass ihr Vater zwar selbst nicht die Sonn-
tagsruhe hielt, wohl aber im Namen der Whittakers die beste 
Kirchenbank des schwedisch-lutherischen Gotteshauses, wo 
Alma und Beatrix ihre Sonntage verbrachten. Almas Mutter 
machte sich nicht viel aus den Schweden, doch weil es in der 
Nähe keine holländisch-reformierte Kirche gab, waren die 
Schweden besser als gar nichts. Wenigstens erfassten und 
teilten sie die zentralen Glaubensüberzeugungen der calvi-
nistischen Lehre, die sich in etwa so auf den Punkt bringen 
ließen: Du bist für dein Leben selbst verantwortlich, du bist 
aller Voraussicht nach dem Tode geweiht, und die Zukunft 
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ist grausig und düster. All dies war Beatrix in tröstlicher 
Weise vertraut und besser als die falschen, butterweichen 
Beschwichtigungen der anderen Religionen.

Alma wünschte sich, sie hätte sonntags nicht in die Kir-
che gehen müssen, sondern zu Hause bleiben können wie ihr 
Vater, um bei den Pflanzen zu arbeiten. In der Kirche war es 
öde und ungemütlich und roch nach Tabaksaft. Im Sommer 
kamen auf der Flucht vor der unerträglichen Hitze des Öf-
teren Hunde und Truthähne durch die offene Tür spaziert. 
Im Winter wurde es in dem alten Gemäuer unsäglich kalt. 
Sooft ein Lichtstrahl durch das wellige Glas eines der hohen 
Kirchenfenster fiel, streckte ihm Alma das Gesicht entgegen 
wie eine der tropischen, zur Freiheit strebenden Kletter-
pflanzen in den Treibhäusern ihres Vaters.

Almas Vater mochte weder die Kirche noch die Religion, 
er nahm Gott allerdings gern in Anspruch, wenn es darum 
ging, seine Feinde zu verfluchen. Die Liste der Dinge, die 
Henry nicht mochte, war lang, und Alma kannte sie gut. Sie 
wusste, dass ihr Vater große, korpulente Männer hasste, die 
kleine Hunde hielten. Er hasste auch Menschen, die schnel-
le Pferde kauften, obwohl sie nicht reiten konnten. Ferner 
hasste er: Vergnügungssegelschiffe, Landvermesser, billige 
Schuhe, Frankreich (die Sprache, das Essen, die Menschen), 
reizbare Büroangestellte, kleine Porzellantellerchen, die in 
Männerhänden sowieso nur zerbrachen, Gedichte (außer 
Lieder!), rückgratlose Feiglinge, stehlende Hurensöhne, ver-
logene Zungen, den Klang von Geigen, die Armee (jede 
Armee), Tulpen (»Zwiebeln, die sich wichtig machen!«), 
Blauhäher, Kaffeetrinken (»eine elende Angewohnheit der 
Holländer!«) und schließlich – wobei Alma noch nicht ganz 
verstand, was die beiden Begriffe eigentlich bedeuteten – so-
wohl die Sklaverei als auch die Abolitionisten.

Henry konnte ein gehöriger Unruhestifter sein. So rasch 
wie andere ihre Weste aufknöpften, war er imstande, Alma 
zu kränken und zu verunglimpfen (»Niemand kann ein dum-
mes, eigennütziges kleines Ferkel leiden!«), doch es gab auch 
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Momente, in denen er sie nachweislich gernhatte, ja sogar 
stolz auf sie war. Einmal kam ein Fremder nach White Acre, 
um Henry ein Pony zu verkaufen, auf dem Alma das Reiten 
erlernen sollte. Das Pony hieß Soames, es war weiß  wie 
Puderzucker, und Alma liebte es auf den ersten Blick. Man 
verhandelte über den Preis. Die beiden Männer einigten 
sich auf drei Dollar. Alma, gerade erst sechs Jahre alt, fragte: 
»Entschuldigen Sie, Sir, aber sind Sattel und Zaumzeug, die 
das Pony gerade trägt, auch im Preis enthalten?«

Der Fremde reagierte unwirsch auf ihre Frage, während 
Henry vor Lachen brüllte. »Da hat die Kleine Sie aber dran-
gekriegt, Mann!«, grölte er, und jedes Mal, wenn Alma an 
diesem Tag in seine Nähe kam, zauste er ihr das Haar und 
sagte: »Was habe ich doch für eine gute Geschäftsfrau als 
Tochter!«

Alma lernte, dass ihr Vater abends aus Flaschen trank, 
die mitunter Gefahren bargen (Geschrei, Vertreibung), hin-
gegen auch Wunder bewirken konnten – etwa die Erlaubnis, 
auf ihres Vaters Schoß zu sitzen, wo sie möglicherweise 
phantastische Geschichten und vielleicht sogar ihren kost-
baren Kosenamen zu hören bekam: Plum, Pflaume. An 
solchen Abenden erklärte ihr Henry Dinge wie: »Du soll-
test immer genug Gold dabeihaben, Plum, damit du, falls 
du entführt wirst, dein Leben zurückkaufen kannst. Wenn 
es nicht anders geht, näh es dir in den Rocksaum, aber hab 
immer Geld dabei!« Henry erzählte ihr, dass sich Beduinen 
in der Wüste Edelsteine unter die Haut nähten, für Notfälle. 
Er erzählte ihr, dass auch er sich am Bauch einen südame-
rikanischen Smaragd unter die lose Haut genäht habe, und 
wer nichts davon wisse, würde denken, es sei die Narbe einer 
Schussverletzung – nie im Leben würde er sie ihr zeigen, 
doch der Smaragd sei wirklich da.

»So ein letztes Bestechungsgeld braucht man, Plum«, 
sagte er.

Auf dem Schoß ihres Vaters erfuhr Alma, dass Henry 
mit einem bedeutenden Mann namens Kapitän Cook um 
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die Welt gereist war. Das waren die allerbesten Geschich-
ten. Einmal war ein riesiger Wal mit aufgerissenem Maul 
aus dem Ozean aufgetaucht, und Kapitän Cook hatte das 
Schiff direkt in den Wal hineingesteuert, hatte sich einmal 
in seinem Bauch umgeschaut und war wieder hinausgese-
gelt – rückwärts! Ein anderes Mal hatte Henry auf dem 
Meer ein Weinen gehört und eine Seejungfrau erblickt, die 
auf dem Wasser trieb. Ein Hai hatte die Seejungfrau ver-
letzt. Henry zog sie mit einem Seil an Bord, und sie starb in 
seinen Armen. Doch vorher, bei Gott, vorher hatte sie Henry 
Whittaker noch gesegnet und ihm gesagt, dass er eines Tages 
ein reicher Mann werden würde. Und so war er an dieses 
große Haus gekommen – weil ihm die Seejungfrau ihren 
Segen erteilt hatte!

»Welche Sprache hat die Seejungfrau gesprochen?«, 
wollte Alma wissen. Ihrer Vorstellung nach musste es so 
etwas wie Griechisch gewesen sein.

»Englisch!«, antwortete Henry. »Mein Gott, Plum, war
um zum Teufel sollte ich eine ausländische Seejungfrau 
retten!«

Alma empfand eine fast ehrfürchtige Bewunderung für 
ihre Mutter, doch ihren Vater betete sie an. Sie liebte ihn 
mehr als alles auf der Welt. Sie liebte ihn mehr als Soames, 
das Pony. Ihr Vater war ein Koloss, zwischen dessen riesigen 
Beinen sie hervorlugte und sich die Welt ansah. Im Ver-
gleich zu Henry war der himmlische Vater langweilig und 
sehr weit weg. Doch wie Gottvater aus der Bibel stellte auch 
Henry Almas Liebe hin und wieder auf die Probe, vor allem 
dann, wenn die Flaschen geöffnet waren. »Plum«, sagte er 
beispielsweise. »Warum läufst du nicht, so schnell dich deine 
spindeldürren Beine tragen, runter zum Anleger und schaust 
mal nach, ob für deinen Papa Schiffe aus China gekommen 
sind?«

Bis zum Anleger waren es sieben Meilen, und der Weg 
führte über einen Fluss. Es konnte neun Uhr abends sein, 
Sonntag, und draußen ein bitterkalter Märzsturm wüten – 
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Alma sprang trotzdem vom Schoß ihres Vaters und rannte 
los. Ein Diener musste sie an der Tür abfangen und in den 
Salon zurücktragen, sonst hätte sie es wahrhaftig getan, mit 
ihren sechs Jahren, ohne Mantel und Mütze, ohne einen 
Penny in der Tasche oder auch nur das kleinste bisschen 
Gold im Rocksaum.

•
Welch eine Kindheit verlebte dieses Mädchen!

Denn Alma hatte nicht nur ihre starken, klugen Eltern, 
sondern auch White Acre, das Anwesen, das sie nach Lust 
und Laune erkunden konnte. Ein wahres Arkadien. Es gab 
dort so viel zu entdecken. Allein das Haus war eine schier 
unerschöpfliche Quelle von kleinen und großen Wundern: 
Im Ostpavillon die ausgestopfte Giraffe mit ihrem drol-
ligen, erschrockenen Gesicht. Im vorderen Atrium die drei 
gewaltigen Mastodon-Rippen, ausgegraben in einem nahe 
gelegenen Feld – Henry hatte sie bei einem einheimischen 
Bauern gegen ein neues Gewehr eingetauscht. Dann der 
Tanzsaal, gleißend und leer, wo Alma im kalten Spätherbst 
eine Begegnung mit einem eingeschlossenen Kolibri hatte, 
der an ihrem Ohr vorbeischnellte wie ein mit Edelsteinen 
besetztes Geschoss, abgefeuert aus einer winzigen Kanone. 
Im Arbeitszimmer ihres Vaters gab es den Käfig mit dem 
Maina, einem Vogel, der aus dem fernen China kam und 
(wie Henry behauptete) mit leidenschaftlicher Eloquenz 
sprechen konnte, allerdings nur in seiner Muttersprache. 
Es gab seltene Schlangenhäute, mit Heu und Sägespänen 
gefüllt. Es gab Regale, auf denen sich Südseekorallen, Göt-
zenfiguren aus Java, alter ägyptischer Lapislazuli-Schmuck 
und staubige türkische Almanache türmten.

Und es gab so viele Orte, an denen man essen konnte! 
Das Speisezimmer, das Gesellschaftszimmer, die Küche, den 
Salon, das Studierzimmer, den Wintergarten und die Ve-
randen mit ihren schattigen Lauben. Es gab Mittagsmahl-
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zeiten mit Tee und Ingwerkuchen, Maronen und Pfirsichen 
(und was für welchen: Pfirsiche mit einem rosafarbenen und 
einem goldenen Bäckchen!). Im Winter konnte man oben 
im Kinderzimmer Suppe essen und auf den Fluss hinab-
schauen, der unter dem kahlen Himmel glitzerte wie ein 
polierter Spiegel.

Und draußen erst! Was es dort zu entdecken gab, war 
noch phantastischer und voller Rätsel. Die prächtigen Ge-
wächshäuser mit ihren Cycadeen, Palmen und Farnen, zum 
Warmhalten in schwarze, stinkende Gerberlohe gepackt. 
Die laute, furchteinflößende Wassermaschine, welche die 
Glashäuser feucht hielt. Die geheimnisvollen Treibhäuser – 
so heiß, dass einem die Sinne schwanden –, wo sich zarte 
Importpflanzen nach langer Seereise erholen durften und 
Orchideen zum Blühen verleitet wurden. Die Orangerie 
mit ihren Zitronenbäumen, die jeden Sommer wie schwind-
süchtige Patienten auf Rollen ins Freie geschoben wurden, 
um die natürliche Sonne zu genießen. Oder der kleine grie-
chische Tempel, verborgen am Ende einer Eichenallee, in 
dem man sich dem Olymp nahe glaubte.

Und dann gab es auch noch die Molkerei, und gleich 
daneben die Käserei mit ihrem faszinierenden Hauch 
von Alchemie, Aberglauben und Zauberei. Die deutschen 
Milchmägde zeichneten Drudenfüße mit Kreide auf  die 
Eingangstür, und ehe sie das Gebäude betraten, murmel-
ten  sie jedes Mal Beschwörungsformeln. Der Käse werde 
nicht fest, so erklärten sie Alma, wenn er vom Teufel ver-
flucht sei.

Als Alma ihre Mutter danach fragte, wurde sie für ihre 
Ahnungslosigkeit und Blauäugigkeit gescholten und erhielt 
einen langen Vortrag darüber, wie der Käse in Wirklichkeit 
fest wurde. Wie sich herausstellte, war es eine vollkommen 
rationale chemische Umwandlung von frischer, mit Lab be-
handelter Milch, die man bei geregelten Temperaturen reifen 
ließ. Nach erteilter Lektion wischte Beatrix die Drudenfüße 
von der Käsereitür und beschimpfte die Milchmägde als 
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abergläubische Dummerchen. Am nächsten Tag sah Alma, 
dass die Kreidezeichen wieder da waren. Der Käse jedenfalls 
wurde – wie auch immer – weiterhin fest.

Weiter draußen lagen die endlosen Waldgebiete, die ab-
sichtlich nicht bewirtschaftet wurden. Dort wimmelte es 
von Kaninchen, Füchsen und Rotwild, das einem aus der 
Hand fraß. Alma durfte – nein, sollte! – diese Waldflächen 
nach Lust und Laune durchstreifen, um die Natur kennen-
zulernen. Sie sammelte Käfer, Spinnen und Motten. Sie 
sah zu, wie eine große, gestreifte Schlange von einer noch 
viel größeren schwarzen Schlange bei lebendigem Leibe 
gefressen wurde, ein Vorgang, der mehrere Stunden dauerte 
und ein ebenso spektakuläres wie schreckliches Schauspiel 
war. Sie sah, wie Tigerspinnen tiefe Röhren in den Wald-
boden gruben und wie Rotkehlchen am Flussufer Moos 
und Schlamm für ihre Nester sammelten. Sie erklärte eine 
vergleichsweise hübsche kleine Raupe zu ihrer Freundin und 
wickelte sie in ein Blatt, um sie mit nach Hause zu nehmen, 
wo ausgerechnet Alma der Raupe bald darauf zum Ver-
hängnis wurde, weil sie sich versehentlich daraufsetzte. Es 
war ein schwerer Schlag, doch das Leben ging weiter. »Hör 
auf zu weinen, das Leben geht weiter«, lautete denn auch der 
Kommentar ihrer Mutter. Tiere starben, so erklärte man ihr. 
Und manche Tiere wie Schafe und Kühe kamen sogar einzig 
und allein zum Sterben auf die Welt. Man konnte nicht um 
jeden Todesfall trauern. So hatte Alma im Alter von acht 
Jahren mit Beatrix’ Unterstützung bereits den Kopf eines 
Lämmchens seziert.

Wenn Alma in den Wald ging, war sie stets zweckmäßig 
gekleidet und mit der eigens für sie angeschafften Aus-
rüstung bewaffnet, die aus Glasfläschchen, kleinen Ver-
wahrschachteln, Watte und Notizbuch bestand. Sie ging bei 
jedem Wetter los, man konnte schließlich bei jedem Wetter 
auf begeisternswerte Dinge stoßen. Ein Schneesturm Ende 
April bescherte ihr einmal ein ungewöhnliches Klangerleb-
nis, eine Mischung aus Schlittengeläut und Vogelgesang, 
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und allein dafür hatte es sich gelohnt, das Haus zu verlassen. 
Sie lernte, dass es den eigenen Nachforschungen wenig zu-
gutekam, beim Waten durch Schlamm auf Stiefel und Rock-
säume Rücksicht zu nehmen. Für verdreckte Stiefel wurde 
sie nicht gescholten, solange sie mit guten Pflanzenproben 
für ihr Herbarium nach Hause kam.

Almas ständiger Begleiter auf diesen Streifzügen war 
das Pony Soames, das sie durch den Wald trug oder hinter 
ihr hertrottete wie ein großer, wohlerzogener Hund. Zum 
Schutz gegen die Eintagsfliegen schmückten im Sommer 
prächtige Seidentroddeln seine Ohren, und im Winter lag 
ein Fell unter dem Sattel. Pflanzenproben fraß er nur ab 
und zu. Für eine Pflanzensammlerin war Soames der beste 
Gefährte, den man sich denken konnte, und Alma redete 
ununterbrochen mit ihm. Er tat absolut alles für sie, nur 
galoppieren wollte er nicht. 

In ihrem neunten Sommer brachte sich Alma ohne jede 
Hilfe bei, wie man am Öffnen und Schließen der Blüten 
die Uhrzeit erkennen konnte. Sie hatte beobachtet, dass 
sich um fünf Uhr morgens die Blütenblätter des Bocks-
barts entfalteten. Um sechs Uhr gingen die Gänseblümchen 
und Trollblumen auf. Wenn die Uhr sieben schlug, blühte 
der Löwenzahn. Um acht Uhr war der Rote Gauchheil an 
der Reihe. Neun Uhr: die Sternmiere. Zehn Uhr: die Zeit-
losen. Ab elf Uhr begann sich der Vorgang umzukehren. 
Mittags ging der Bocksbart zu. Um ein Uhr schloss sich 
die Sternmiere. Um drei Uhr hatte der Löwenzahn seine 
Blüten geschlossen. Wenn Alma bis fünf Uhr nicht mit ge-
waschenen Händen wieder zu Hause war – also dann, wenn 
die Trollblumen zugingen und die Nachtkerzen ihre Blüten 
zu öffnen begannen –, musste sie mit Unannehmlichkeiten 
rechnen.

Wie wurde das alles gesteuert? Nichts hätte Alma lieber 
gewusst. Welchem unsichtbaren Uhrwerk gehorchte die 
Welt? Sie nahm Blumen auseinander und erforschte ihre 
innere Struktur. Dasselbe tat sie mit Insekten und jedem 
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Kadaver, den sie fand. Als Alma eines Morgens, es war Ende 
September, einen Krokus erblickte, eine Blume, von der sie 
bis dahin geglaubt hatte, sie würde nur im Frühling blühen, 
war sie fasziniert. Welch eine Entdeckung! Doch niemand 
konnte ihr eine befriedigende Antwort auf die Frage geben, 
was sich diese Blume dabei gedacht hatte, ausgerechnet zum 
kühlen Herbstbeginn in Erscheinung zu treten, blätter- und 
schutzlos, genau dann, wenn um sie herum alles im Sterben 
begriffen war. »Es sind Herbstkrokusse«, erklärte ihr Bea-
trix. Ja, natürlich, ganz offensichtlich, aber warum? Wes-
halb blühten sie gerade jetzt? Waren diese Blumen dumm? 
Hatten sie ihr Zeitgefühl verloren? Welcher wichtigen Ver-
pflichtung musste dieser Krokus nachkommen, dass er es in 
Kauf nahm, in den ersten bitterkalten Frostnächten Blüten 
zu tragen? Niemand konnte sie aufklären. »So verhält sich 
diese Pflanzenart einfach«, sagte Beatrix, was Alma als eine 
ungewöhnlich unbefriedigende Antwort empfand. Und 
als Alma weiterbohrte, erwiderte Beatrix: »Nicht auf alle 
Fragen gibt es eine Antwort.«

Dies war für Alma eine so niederschmetternde Nach-
richt, dass es ihr für mehrere Stunden die Sprache verschlug. 
Wie vor den Kopf geschlagen saß sie da und dachte bestürzt 
nach. Als sie sich gefangen hatte, zeichnete sie den rätselhaf-
ten Herbstkrokus in ihr Notizbuch, schrieb ihre Fragen und 
Einwände darunter und datierte den Eintrag. Gewissenhaft. 
Alles musste aufgezeichnet werden, auch Dinge, die man 
nicht verstand. Beatrix hatte sie angeleitet, ihre Funde so 
präzise, wie es irgend ging, in Zeichnungen festzuhalten, 
wenn möglich mit der korrekten Klassifizierung.

Das Zeichnen selbst machte Alma Freude, das Ergebnis 
empfand sie hingegen häufig als enttäuschend. Tiere und 
Gesichter zu malen war ihr völlig unmöglich (sogar ihre 
Schmetterlinge sahen verheerend aus), sie kam allerdings 
zu dem Schluss, dass sie bei Pflanzen alles in allem keine so 
üble Zeichnerin war. Ihre ersten echten Erfolge waren einige 
gute Zeichnungen von Dolden, jenen hohlstieligen Schirm-
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blütlern aus der Familie der Möhren. Ihre Dolden waren 
präzise, nur hätte sie sich eigentlich erhofft, sie wären mehr 
als das; sie wünschte sich, sie wären schön. Als sie dies ihrer 
Mutter sagte, wurde sie verbessert: »Schönheit ist nicht er-
forderlich. Die Schönheit lenkt nur von der Präzision ab.«

Bei ihren Streifzügen durch den Wald begegnete Alma 
hin und wieder anderen Kindern. Das ängstigte sie jedes 
Mal. Sie wusste, wer diese Eindringlinge waren, obgleich sie 
nie mit ihnen sprach. Es waren die Kinder der Angestellten 
ihrer Eltern. White Acre war ein gigantisches, lebendiges 
Ungetüm, dessen eine Körperhälfte komplett von den Be-
diensteten in Anspruch genommen wurde: den aus Deutsch-
land und Schottland stammenden Gärtnern, die  ihr Vater 
den im Lande geborenen, fauleren Amerikanern vorzog, und 
den aus Holland stammenden Dienstmädchen, auf welche 
die Mutter beharrte und sich verließ. Die Hausangestellten 
wohnten im Dachgeschoss, während die außerhalb des Ge-
bäudes tätigen Arbeiter und ihre Familien über das ganze 
Besitztum verstreut in kleinen Häusern und Hütten wohn-
ten. Es waren recht hübsche Häuschen, nicht weil Henry die 
Unterbringung seiner Arbeiter am Herzen lag, sondern weil 
er den Anblick von Elend nicht ertrug.

Wenn Alma den Arbeiterkindern im Wald begegnete, 
packte sie jedes Mal das blanke Entsetzen. Sie hatte aller
dings eine Methode, diese Begegnungen zu überstehen: 
Sie tat so, als gäbe es keine Begegnung. Auf ihrem treuen 
Pony, das wie immer in unbeteiligtem Schneckentempo 
dahertrottete, ritt sie nicht nur an den Kindern vorbei, son-
dern gewissermaßen über sie hinweg. Währenddessen hielt 
sie die Luft an und schaute weder nach links noch nach 
rechts, bis sie die Kinder hinter sich gelassen hatte. Wenn 
sie nicht hinsah, brauchte sie auch nicht an ihre Existenz zu 
glauben.	

Die Arbeiterkinder belästigten Alma nie. Wahrschein-
lich hatte man sie ermahnt, Alma in Ruhe zu lassen. Alle 
hatten Angst vor Henry Whittaker, also hatte man unwill-
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kürlich auch vor der Tochter Angst. Doch manchmal be-
obachtete Alma die Kinder heimlich, aus sicherem Abstand. 
Ihre Spiele waren ruppig und unverständlich. Sie kleideten 
sich anders als Alma. Keins dieser Kinder hatte eine bota-
nische Ausrüstung geschultert, und keins von ihnen ritt auf 
einem Pony mit farbenfrohen Ohrtroddeln aus Seide. Sie 
schubsten sich, riefen sich derbe Worte zu. Alma hatte vor 
nichts auf der Welt mehr Angst als vor diesen Kindern. Oft 
tauchten sie in ihren Alpträumen auf.

Und was tat man, wenn man Alpträume hatte? Man 
tappte ins Untergeschoss des Hauses, hin zu Hanneke de 
Groot. Ab und zu konnte das hilfreich und trostbringend 
sein. Hanneke de Groot, die Hauswirtschafterin, hatte alle 
Vollmachten über den Kosmos von White Acre, und diese 
Machtfülle verlieh ihr eine beruhigende Würde und Erha-
benheit. Hanneke hatte ihre eigene Unterkunft gleich neben 
der unterirdischen Küche, dort, wo das Feuer nie ausging. Sie 
schlief in einer warmen Blase aus Kellerluft, in die sich der 
Duft der gesalzenen Schinken mischte, die an den Balken 
hingen. Hanneke lebte wie in einem Käfig – so empfand 
es zumindest Alma –, denn ihre privaten Zimmer hatten 
Gitter vor den Fenstern und Türen, weil Hanneke das Tafel-
silber und Tafelgold des Hauses bewachte und zudem für 
sämtliche Gehaltsabrechnungen verantwortlich war.

»Ich lebe doch nicht in einem Käfig«, widersprach sie 
Alma einmal. »Ich lebe in einem Banktresor.«

Wenn Alma Alpträume hatte und nicht wieder ein-
schlafen konnte, nahm sie mitunter tapfer den schreck-
lichen Abstieg über drei dunkle Treppen in Kauf, bis sie 
den hintersten Kellerwinkel erreichte, wo sie an Hannekes 
Türgitter geklammert weinend um Einlass bat. Solche Ex-
peditionen waren immer ein Glücksspiel. Manchmal erhob 
sich Hanneke schläfrig, sperrte murrend ihre Kerkermeis-
tertür auf und erlaubte Alma, zu ihr ins Bett zu kriechen. 
Manchmal aber auch nicht. Manchmal schalt sie Alma ein 
Baby und schimpfte, warum man eine müde Holländerin 
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nicht in Ruhe lassen könne, und dann schickte sie Alma die 
schreckliche, dunkle Treppe wieder hinauf, zurück in ihr 
Zimmer.

Für die seltenen Nächte, in denen sie tatsächlich zu Han-
neke ins Bett krabbeln durfte, lohnte es sich jedoch, zehn 
Mal vertrieben zu werden, denn dann erzählte Hanneke Ge-
schichten, und was für Geschichten! Hanneke kannte Almas 
Mutter seit Ewigkeiten, seit ihrer frühesten Kindheit. Sie 
erzählte von Amsterdam, was Beatrix nie tat. Weil Hanneke 
mit Alma stets Holländisch sprach, war und blieb das Hol-
ländische für Alma die Sprache des Trostes, der Banktresore, 
des gesalzenen Schinkens und der Geborgenheit.

Wenn Alma nachts Zuspruch brauchte, wäre sie nie 
auf die Idee gekommen, zu ihrer Mutter zu laufen, deren 
Zimmer gleich neben ihrem lag. Almas Mutter war eine 
Frau mit vielen Gaben, doch die Gabe des Trostes war ihr 
nicht beschieden. Ein Kind, das alt genug war, um zu lau-
fen, zu sprechen und logisch zu denken, hörte man Beatrix 
Whittaker häufig sagen, sollte in der Lage sein, sich selbst 
zu trösten.

•
Und dann gab es noch die Gäste: ein ununterbrochener Auf-
marsch von Besuchern, die in Kutschen, auf Pferderücken, 
mit dem Schiff oder zu Fuß beinahe täglich auf White 
Acre eintrafen. Weil Almas Vater in ständiger Angst vor 
Langeweile lebte, bat er gern Menschen an seinen Esstisch, 
die imstande waren, ihn mit Neuigkeiten aus aller Welt zu 
unterhalten oder zu unternehmerischen Experimenten an-
zuregen.

»Je mehr Geld du hast«, erklärte er seiner Tochter, »desto 
besser werden die Umgangsformen der Leute. Das ist eine 
bemerkenswerte Tatsache.«

Zu diesem Zeitpunkt besaß Henry eine beträchtliche 
Menge Geld. Im Mai des Jahres 1803 hatte er einen Ver-
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trag mit einem Mann namens Israel Whelen abgeschlossen, 
einem Regierungsbeamten, der die Lewis-und-Clark-Ex-
pedition in den Westen Amerikas mit medizinischen Ver-
sorgungsgütern ausrüstete. Henry hatte der Expedition 
bedeutende Vorräte an Quecksilber, Laudanum, Rhabarber, 
Opium, Kolombowurzel, Kalomel, Brechwurzel, Blei, Zink 
und schwefelsaurem Salz zur Verfügung gestellt – Dinge, 
von denen einige tatsächlich einen medizinischen Nutzen 
hatten und die allesamt sehr gewinnbringend waren. Im 
Jahre 1804 gelang es deutschen Pharmazeuten zum ersten 
Mal, die Droge Morphium aus Mohnblumen zu isolieren, 
und Henry hatte frühzeitig in die Herstellung dieses nütz-
lichen Handelsguts investiert. Ein Jahr später gab man ihm 
den Auftrag, die gesamte Armee der Vereinigten Staaten mit 
medizinischen Erzeugnissen auszurüsten. Dies verlieh ihm 
nicht nur wirtschaftliche, sondern auch politische Macht. Ja, 
die Leute folgten seinen Einladungen.

Dabei handelte es sich nicht um Veranstaltungen der 
feinen Gesellschaft, durchaus nicht. Die Whittakers waren 
dem kleinen, erlesenen Kreis der High Society von Phi-
ladelphia niemals wirklich willkommen gewesen. Nach 
ihrer Ankunft in der Stadt wurden sie zwar einmal von 
Anne und William Bingham, Ecke Third / Spruce Street, 
zum Dinner eingeladen, allein der Abend war nicht gut 
verlaufen. Beim Dessert hatte Mrs Bingham, die sich auf-
führte, als befände man sich am Hofe von St. James, Henry 
gefragt: »Welcherlei Name ist Whittaker? Ich finde ihn sehr 
ungewöhnlich.«	

»Mittelenglisch«, hatte Henry erwidert. »Leitet sich ab 
von Warwickshire.«

»Ist Ihr Familiensitz in Warwickshire?«
»Dort und anderswo. Wir Whittakers neigen dazu, uns 

überall hinzusetzen, wo wir einen Stuhl finden.«
»Aber Ihr Vater hat doch sicher noch Besitz in Warwick-

shire, Sir?«
»Mein Vater, Madam, sofern er noch lebt, besitzt zwei 
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Schweine und den Nachttopf unter seinem Bett. Ich be-
zweifle, dass ihm auch das Bett gehört.«

Es sollte vonseiten der Binghams bei dieser einen Ein-
ladung bleiben. Die Whittakers gaben vor, sich nichts da-
raus zu machen, zumal Beatrix die Plaudereien wie auch 
die Garderobe eleganter Damen missbilligte und Henry 
langweiliges Salongehabe nicht leiden konnte. Stattdessen 
schuf er sich oben auf dem Hügel jenseits des Flusses seine 
eigene Gesellschaft. Eine Abendveranstaltung auf White 
Acre war keine Spielwiese für Tratsch, sondern ein intel-
lektuell und unternehmerisch anregender Moment geistiger 
Ertüchtigung. Wenn es irgendwo auf der Welt einen jungen, 
unerschrockenen Mann gab, der interessante Dinge voll-
brachte, wollte Henry ihn an seinem Tisch haben. Wenn ein 
ehrwürdiger Philosoph nach Philadelphia kam oder ein an-
gesehener Mann der Wissenschaft oder ein vielversprechen-
der Erfinder, wurden diese Männer eingeladen. Manchmal 
kamen auch Frauen zum Dinner – Ehefrauen von hoch-
geachteten Denkern oder Übersetzerinnen wichtiger Bücher 
oder interessante Schauspielerinnen auf Amerika-Tournee.

Manchen war Henrys Tafel zu viel. Die Mahlzeiten 
waren opulent – Austern, Beefsteak, Fasan –, doch alles in 
allem war es nicht eben erholsam, in White Acre zu dinieren. 
Gäste mussten damit rechnen, dass man sie ausfragte, hin-
terfragte und provozierte. Anerkannte Widersacher wurden 
nebeneinandergesetzt. Auf innigen Überzeugungen wurde 
herumgetrampelt bei diesen Tischgesprächen, die nicht mit 
höflichen Worten, sondern mit harten Bandagen geführt 
wurden. Manche Honoratioren verließen White Acre mit 
dem Gefühl, Demütigungen ungeahnten Ausmaßes erlebt 
zu haben. Andere Gäste, die vielleicht schlauer waren oder 
dickhäutiger oder dringender auf Unterstützung angewie-
sen, verließen White Acre mit lukrativen Verträgen, nütz-
lichen neuen Partnerschaften oder dem passenden Empfeh-
lungsschreiben an einen wichtigen Mann in Brasilien. Das 
Speisezimmer von White Acre war ein gefährliches Terrain, 
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doch ein Sieg konnte den Grundstein für eine lebenslange 
Karriere legen.

Alma hatte man im Alter von vier Jahren an diesem 
streitlustigen Tisch willkommen geheißen, und oft wurde 
sie neben ihren Vater gesetzt. Sie durfte Fragen stellen, 
solange ihre Fragen nicht idiotisch waren. Manche Gäste 
fanden das Kind sogar charmant. Ein Experte für chemische 
Symmetrie rief einmal aus: »Oha, du bist so schlau wie ein 
kleines Buch, das sprechen kann!« Ein Kompliment, das 
Alma niemals vergessen sollte. Bei anderen bedeutenden 
Wissenschaftlern zeigte sich, dass sie es nicht gewohnt 
waren, von einem kleinen Mädchen ausgefragt zu werden. 
Es gab eben bedeutende Wissenschaftler, so Henrys Kom-
mentar, die nicht imstande waren, ihre Theorien gegenüber 
einem kleinen Mädchen zu verteidigen, und dann hatten sie 
es auch verdient, als Schwindler entlarvt zu werden.

Nach Henrys Auffassung war kein Thema zu düster, zu 
schwierig oder zu beunruhigend, um in Anwesenheit seines 
Kindes erörtert zu werden. Beatrix pflichtete ihm in diesem 
Punkt energisch bei. Wenn Alma nicht begriff, worüber 
gesprochen wurde, so Beatrix’ Meinung, dann war dies ein 
Grund mehr für das Kind, seinen Verstand zu schärfen, um 
beim nächsten Mal besser mithalten zu können. Hatte Alma 
nichts Intelligentes zum Gespräch beizutragen, sollte sie 
demjenigen, der zuletzt gesprochen hatte, einfach zulächeln 
und höflich »Fahren Sie fort« sagen. Und falls sie sich bei 
Tisch langweilte, nun, damit musste sie selbstverständlich 
allein zurechtkommen. Dinnerveranstaltungen in White 
Acre dienten nicht der Belustigung eines Kindes (wobei es 
in Beatrix’ Augen ohnehin herzlich wenig Dinge im Leben 
gab, die der Belustigung eines Kindes dienen sollten), und 
je schneller Alma lernte, stundenlang still auf einem Stuhl 
mit harter Lehne zu sitzen und Gedanken zu lauschen, die 
weit über ihren Verstand gingen, desto besser. So verbrachte 
Alma ihre zarten Kinderjahre damit, sich die außergewöhn-
lichsten Gespräche anzuhören – mit Männern, welche die 
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Zersetzung menschlicher Überreste erforschten, Männern, 
die davon sprachen, neuartige belgische Feuerwehrschläu-
che nach Amerika zu importieren, Männern, die monströse 
Missbildungen in medizinischen Zeichnungen festhielten, 
Männern, die davon überzeugt waren, dass jede Arznei, 
die man schlucken konnte, ebenso gut in die Haut einge-
rieben und somit vom Körper aufgenommen werden konn-
te, Männern, die organisches Material in Schwefelquellen 
untersuchten, und mit einem Mann, der Experte für die 
Lungenfunktion von Wasservögeln war (ein Sujet, von dem 
er behauptete, es sei von atemberaubendem Interesse und 
spannender als jedes andere Thema der Natur, wobei sein 
sich anschließender monotoner Vortrag diese Behauptung 
nicht untermauern konnte).

Manche Abende waren unterhaltsam für Alma. Am 
schönsten fand sie es, wenn Schauspieler und Entdecker ka-
men und ihre mitreißenden Geschichten erzählten. Andere 
Abende waren aufgeladen mit Streit. Wieder andere waren 
Ewigkeiten, mit nichts als quälender Langeweile gefüllt. 
Manchmal schlief sie mit offenen Augen am Tisch ein, und 
einzig das steife Korsett ihres Gesellschaftskleids und die 
Angst vor dem mütterlichen Tadel gaben ihr noch Halt auf 
dem Stuhl. Doch der Abend, den Alma nie vergessen wür-
de – ein Abend, den sie später als Höhepunkt ihrer Kindheit 
empfand –, war jener, an dem der italienische Astronom zu 
Besuch kam.

•
Es war der Spätsommer des Jahres 1808, und Henry Whit-
taker hatte sich ein neues Teleskop gekauft. Durch die aus-
gezeichneten optischen Linsen aus Deutschland hatte er 
den Nachthimmel bewundert, doch allmählich beschlich 
ihn das Gefühl, dass er ein astronomischer Analphabet war. 
Er hatte das Wissen eines Seemanns – was ja an sich schon 
viel wert war –, doch er war nicht auf der Höhe der neuesten 
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wissenschaftlichen Erkenntnisse seiner Zeit. Auf dem Ge-
biet der Astronomie wurden gewaltige Fortschritte erzielt, 
und Henry hatte zunehmend das Gefühl, der Nachthimmel 
könne die nächste Bibliothek sein, die ihm verschlossen 
blieb. Als Pontesilli, der brillante italienische Astronom, 
nach Philadelphia kam, um vor der Philosophischen Gesell-
schaft zu sprechen, lockte er ihn deshalb mit einem eigens 
für ihn veranstalteten Ball nach White Acre. Pontesilli stand 
im Ruf, ein begeisterter Tänzer zu sein, und Henry ahnte, 
dass er einem Ball nicht widerstehen konnte.

Ein aufwendigeres Projekt hatten die Whittakers noch 
nie in Angriff genommen. Am frühen Nachmittag trafen 
die besten Gastronomen von Philadelphia mit Schwarzen 
in weißen, adretten Uniformen ein und begannen, kunst-
volle Baisers und farbenprächtigen Punsch herzustellen. 
Tropische Blumen, die ihre duftenden Treibhäuser noch nie 
verlassen hatten, wurden im ganzen Herrenhaus zu wunder-
baren Tableaus arrangiert. Im Ballsaal machte sich plötzlich 
ein Orchester zu schaffen: fremde, mürrische Menschen, 
die ihre Instrumente stimmten und leise über die Hitze 
schimpften. Alma wurde von Kopf bis Fuß abgeschrubbt, 
in weiße Reifröcke gesteckt und ihr widerspenstiger roter 
Schopf in eine Satinschleife gezwängt, die fast so groß war 
wie ihr ganzer Kopf. Dann trafen die Gäste ein, in rascheln-
de Seide und Puderschwaden gehüllt.

Es war heiß. Den ganzen Monat war es schon heiß gewe-
sen, doch dieser Tag war der heißeste. Mit Rücksicht auf das 
unangenehme Wetter ließen die Whittakers ihren Ball erst 
um neun Uhr beginnen, lange nach Sonnenuntergang, doch 
die beschwerliche Hitze hielt an. Bald hatte sich der Ball-
saal in ein feuchtes, dampfendes Treibhaus verwandelt, was 
die tropischen Pflanzen genossen, die Damen jedoch nicht. 
Die Musiker schwitzten und litten. Die Gäste strömten ins 
Freie, wo sie auf den Veranden herumlungerten und sich 
an Marmorstatuen lehnten, als könnte ihnen der Stein Ab-
kühlung verschaffen.
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Um ihren Durst zu löschen, tranken die Leute einiges 
mehr an Punsch, als sie beabsichtigt hatten. Was natürlicher-
weise dazu führte, dass die Hemmungen dahinschmolzen 
und ein allgemeiner Leichtsinn um sich griff. Das Orchester 
kehrte dem zeremoniellen Ballsaal den Rücken, um draußen 
auf der weiten Rasenfläche ein munteres Gedudel anzustim-
men. Lampen und Fackeln wurden ins Freie gebracht, wo 
sie wild zuckende Schatten auf die Gäste warfen. Der 
charmante italienische Astronom versuchte, den Gentlemen 
aus Philadelphia einige ausgelassene neapolitanische Tänze 
beizubringen, und drehte auch mit den Damen, die ihn alle-
samt lustig, draufgängerisch und hinreißend fanden, seine 
Runden. Er versuchte sogar zur allgemeinen Erheiterung, 
mit den schwarzen Kellnern zu tanzen.

Eigentlich hätte Pontesilli einen Vortrag halten und an-
hand von aufwendigen Illustrationen und Berechnungen die 
elliptischen Bahnen und Geschwindigkeiten der Planeten 
erklären sollen. Doch die Idee wurde im Laufe des Abends 
verworfen. Wie sollte man von einer so übermütigen Ver-
sammlung erwarten, stillzusitzen und einem ernsthaften 
wissenschaftlichen Vortrag zu lauschen?

Alma erfuhr nie, wer auf den Gedanken gekommen war – 
Pontesilli oder ihr Vater –, doch kurz nach Mitternacht be-
schloss man, dass der berühmte Maestro und Kosmologe 
auf dem Rasen von White Acre ein Modell des Universums 
nachbilden und dabei die Gäste als Himmelskörper ein-
setzen sollte. Es sollte kein exaktes, maßgetreues Modell 
werden, erklärte der angetrunkene Italiener feierlich, doch es 
würde den Damen wenigstens eine Ahnung vom Leben der 
Planeten und ihren Wechselbeziehungen geben.

Mit einer grandiosen Geste, die ebenso gebieterisch wie 
komödiantisch war, stellte Pontesilli Henry Whittaker – die 
Sonne – in die Mitte des Rasens. Dann griff er sich weitere 
Gentlemen heraus, die ihren Gastgeber als Planeten um-
kreisen sollten. Dabei versuchte Pontesilli, was jedes Mal 
einen Sturm der Begeisterung auslöste, Männer auszuwäh-
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len, die dem Planeten, den sie darstellen sollten, möglichst 
ähnlich sahen. So wurde der winzige Planet Merkur von 
einem zwergenhaften, aber würdevollen Getreidehändler 
aus Germantown verkörpert. Weil Venus und Erde größer 
waren als Merkur, jedoch beide etwa gleich groß, entschied 
sich Pontesilli für ein Geschwisterpaar aus Delaware: zwei 
Brüder, die in puncto Größe, Körperumfang und Hautfarbe 
praktisch identisch waren. Der Mars musste größer sein als 
der Getreidehändler, wenn auch nicht ganz so groß wie die 
Brüder aus Delaware: Ein prominenter Bankier von schlan-
ker Statur passte gut. Für Jupiter suchte sich Pontesilli einen 
pensionierten Kapitän aus, einen Mann von höchst amüsan-
ter Fettleibigkeit, über dessen korpulente Präsenz im Son-
nensystem die ganze Gesellschaft in schreiendes Gelächter 
ausbrach. Was den Saturn betraf, so passte ein Zeitungs-
mann, dessen Beleibtheit nicht ganz so extrem, jedoch im-
mer noch erheiternd war. So ging es weiter, bis alle Planeten 
im richtigen Abstand zur Sonne und zueinander auf dem 
Rasen verteilt waren. Dann brachte Pontesilli sie auf ihre 
Umlaufbahn und versuchte verzweifelt, all die betrunkenen, 
Henry umkreisenden Gentlemen auf ihren Himmelsbahnen 
zu halten. Bald forderten auch die Damen lautstark, sich 
dem Vergnügen anschließen zu dürfen, worauf Pontesilli 
sie den Männern zuordnete – als Monde, die eng um ihre 
Planeten kreisten. Mit kühler, lunarer Perfektion übernahm 
Almas Mutter hierbei die Rolle des Erdmondes. Dann schuf 
der Maestro in den Randbereichen des Rasens Sternenkon-
stellationen, für die er die strahlendsten jungen Schönheiten 
des Abends heranzog, die in Grüppchen zusammenstanden.

Das Orchester spielte wieder auf, und die Komposition 
aus Himmelskörpern begann einen der seltsamsten, wunder-
barsten Walzer hinzulegen, die man in Philadelphia jemals 
gesehen hatte. Henry, der Sonnenkönig, stand strahlend 
und mit flammendem Haar in der Mitte, während sich die 
großen und kleinen Männer um ihn drehten und die Frauen 
um die Männer kreisten. In den abgelegensten Winkeln 
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des Universums glitzerten kleine Gruppen von unverhei-
rateten Mädchen wie unbekannte, ferne Galaxien. Pontesilli 
kletterte auf eine hohe Gartenmauer, wo er wankend den 
Takt vorgab und »Haltet das Tempo, Männer! Bleibt auf 
eurer Flugbahn, Ladys!« in die Nacht hineinschrie.

Alma wollte dabei sein. Noch nie hatte sie etwas so Auf-
regendes erlebt. Noch nie war sie so lange wach geblie-
ben – außer wenn sie Alpträume hatte –, doch irgendwie 
schien man sie in dem fröhlichen Getümmel vergessen zu 
haben. Außer ihr war kein Kind zugegen, wie schon zeit 
ihres Lebens nie irgendein anderes Kind zugegen gewesen 
war. Sie rannte zur Gartenmauer und rief dem gefährlich 
schwankenden Maestro Pontesilli zu: »Lassen Sie mich mit-
machen, Sir!« Der Italiener spähte zu ihr hinunter und ver-
suchte mühsam, sie zu fixieren. Wer war dieses Kind? Bei-
nahe hätte er sie abgewiesen, doch da brüllte Henry aus dem 
Zentrum des Sonnensystems: »Geben Sie dem Mädchen 
einen Platz!«

Pontesilli zuckte die Schultern. »Du bist ein Komet!«, 
rief der mit einem Arm wedelnde Lenker des Universums. 

»Was tut ein Komet, Sir?«
»Du fliegst in alle Richtungen!«, befahl der Italiener.
Und das tat sie. Sie stürzte sich ins Planetengetümmel 

und stob wirbelnd und quirlend durch sämtliche Umlauf-
bahnen, bis ihr das Band aus dem Haar rutschte. Jedes Mal 
wenn sie in die Nähe ihres Vaters kam, rief er: »Komm mir 
nicht zu nah, Plum, sonst verbrennst du zu Asche!«, und 
schob sie fort, damit sie von ihm, der glühenden, feurigen 
Sonne, Abstand nahm.

Es war kaum zu glauben, doch von irgendwoher bekam 
sie tatsächlich eine knisternde, brennende Fackel in die 
Hand gedrückt. Alma sah nicht, von wem. Noch nie hatte 
man ihr Feuer anvertraut. Die Fackel sprühte Funken und 
zog einen Schweif aus lodernden Teerstückchen hinter sich 
her, während Alma als einziger Himmelskörper, der an keine 
elliptische Bahn gebunden war, durch den Kosmos sauste.
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Niemand bremste sie.
Sie war ein Komet.
Sie wusste nicht, dass sie nicht flog.


