Kapitel §

Sie war die Tochter ihres Vaters. Darin waren sich alle von
Beginn an einig. Denn Alma Whittaker sah genauso aus wie
Henry: das Haar rétlich braun, die Hautfarbe kriftig, der
Mund klein, die Stirn breit, dazu eine stattliche Nase. Fiir
Alma war dies ein eher bedauerlicher Umstand, wenngleich
sie einige Jahre brauchen wiirde, um es zu begreifen. Henrys
Gesicht passte sehr viel besser zu einem erwachsenen Mann
als zu einem kleinen Midchen. Nicht dass Henry selbst
Anstofd daran genommen hitte. Henry Whittaker war stets
erfreut, wenn er ein Bild von sich sah, sei es im Spiegel, auf
einem Portrit oder im Gesicht eines Kindes, und so stellte
ihn Almas Aussehen jederzeit zufrieden.

»Keine Frage, wer die gemacht hatl«, prahlte er.

Auflerdem war Alma genauso klug wie er. Und genauso
robust. Ein richtiges kleines Dromedar, unermudlich und
duldsam. Nie krank. Storrisch. Kaum hatte sie angefangen
zu sprechen, wollte sie schon das letzte Wort haben. Hitte
Almas Mutter nicht wie ein Mihlstein die Unverschimtheit
aus ihr herausgemahlen, wire sie vielleicht richtig unge-
zogen geworden. So aber war sie nur forsch. Sie wollte die
Welt verstehen und das dafiir erforderliche Wissen finden,
wo auch immer es sich versteckt hielt. Dabei schien es jedes
Mal um das Schicksal ganzer Nationen zu gehen. Sie woll-
te wissen, warum ein Pony kein Babypferd war. Sie woll-
te wissen, warum Funken entstanden, wenn sie in heiflen
Sommernichten mit der Hand tiber ihr Bettlaken rieb. Sie
wollte nicht nur wissen, ob Pilze Pflanzen oder Tiere waren,
sondern fragte, kaum dass sie die Antwort erhalten hatte,
auch noch nach, wie man denn da so sicher sein konne.

Fir ihre rastlosen Nachforschungen hatte Alma genau
die richtigen Eltern: Solange sie ihre Fragen respektvoll
formulierte, wurden sie auch beantwortet. Sowohl Henry
als auch Beatrix Whittaker duldeten keine geistige Trig-
heit und forderten den Wissensdurst ihrer Tochter. Selbst
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auf ihre Pilzfrage erhielt Alma eine ernsthafte Antwort, in
diesem Fall von Beatrix — mit Verweis auf den anerkannten
schwedischen Systematiker der Botanik, Carl von Linné,
der den Unterschied zwischen Mineralien, Pflanzen und
Tieren wie folgt definiert hatte: »Steine wachsen. Pflanzen
wachsen und leben. Tiere wachsen, leben und fithlen.« Ein
vierjihriges Kind war nach Beatrix’ Ansicht nicht zu klein,
um sich mit Carl von Linné zu befassen. So hatte Beatrix
denn auch begonnen, sich Almas Schulbildung zu widmen,
als ihre Tochter gerade erst aufrecht stehen konnte. Wenn
andere Leute imstande waren, ihren Kleinkindern, kaum
dass sie sprechen konnten, das Lispeln von Gebeten und
Katechismen beizubringen, dann konnte man — davon war
Beatrix fest tiberzeugt — ihrem Kind alles beibringen.

Infolgedessen kannte sich Alma, noch ehe sie vier Jahre
alt war, mit Zahlen aus —und zwar auf Englisch, Holldndisch,
Franzosisch und Lateinisch. Das Lateinstudium erfuhr be-
sondere Beachtung, weil Beatrix glaubte, wer die lateinische
Sprache nicht beherrsche, kénne niemals einen korrekten
Satz auf Englisch oder Franzosisch zu Papier bringen. Sehr
frith gab es auch schon erste, noch oberflichliche Versuche,
sich mit dem Griechischen zu beschiftigen, wenn auch mit
geringerem Nachdruck. Sogar Beatrix glaubte nicht, dass
ein Kind einem ernsthaften Griechisch-Studium nachgehen
sollte, ehe es funf Jahre alt war. Sie gab ihrer intelligenten
Tochter also Privatunterricht, und dies zu ihrer vollen Zu-
friedenheit. Sie hielt es fur unverzeihlich, wenn Eltern ihre
Kinder nicht personlich ans Denken heranfihrten. Mitunter
konnte sie sich auch des Eindrucks nicht erwehren, dass
die geistigen Fahigkeiten der Menschheit seit dem zweiten
Jahrhundert nach der Zeitenwende stetig nachgelassen hat-
ten, und aus diesem Grunde genoss sie das Gefihl, in Phi-
ladelphia zum alleinigen Nutzen ihrer Tochter ein privates
Lyzeum nach antikem Vorbild zu fihren.

Hanneke de Groot, die Hauswirtschafterin, war der
Meinung, das viele Studieren kénne Almas junges, weib-
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liches Gehirn moglicherweise iiberstrapazieren. Davon
wollte Beatrix freilich nichts horen, denn sie selbst war nicht
anders erzogen worden, wie alle Van-Devender-Kinder, ob
Jungen oder Midchen, und dies seit undenklichen Zeiten.
»Sei nicht so einfiltig, Hanneke«, schimpfte Beatrix. »Ein
gescheites kleines Midchen, das tber reichlich Nahrung
und eine gute Konstitution verfiigt, geht nicht an tber-
mifigem Lernen zugrunde, das hat es in keinem Moment
der Geschichte gegeben.«

Beatrix zog das Niitzliche dem Geistlosen und das
Erbauliche dem Unterhaltsamen bei weitem vor. Sie war
misstrauisch gegeniiber Dingen, die man als »unschuldiges
Amiisement« bezeichnen konnte, und verabscheute alles,
was dumm oder schnode war. Zu dummen und schnoden
Dingen zihlten: Schankwirtschaften, geschminkte Frauen,
Wiabhltage (an denen stets mit pobelnden Massen zu rechnen
war), der Verzehr von Eiscreme, der Besuch von Eiscreme-
lokalen, Anglikaner (die sie als getarnte Katholiken emp-
fand und deren Religion, so behauptete sie, der Moral und
dem gesunden Menschenverstand widersprach), Tee (gute
Hollinder tranken nur Kaffee), Menschen, die im Winter
keine Glockchen an ihren Pferdeschlitten befestigten (wes-
halb man sie nicht herangleiten horte!), preiswerte Haus-
angestellte (eine Einsparung, die sich richte), Leute, die ihre
Diener nicht mit Geld, sondern mit Rum bezahlten (und
damit zur offentlichen Trunkenheit beitrugen), Leute, die
andere erst mit ihren Problemen behelligten und sich dann
weigerten, vernlinftigen Rat anzunehmen, Silvesterfeiern
(das neue Jahr kam so oder so, auch ohne grofies Glocken-
geldut), die Aristokratie (Adel sollte eine Frage der Haltung,
nicht des Erbens sein) und zu viel des Lobes fiir Kinder
(gutes Benehmen sollte man erwarten, nicht belohnen).

Sie machte sich das Motto Labor ipse voluptas zu eigen —
die Arbeit ist sich selbst Lohn genug.

Gleichgiiltige Distanz gegentiber Gefiihlen war in ihren
Augen eine Haltung, der eine besondere Wiirde innewohnte.
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Ja, im Grunde war diese Haltung der Inbegriff von Wiirde.
Vor allem aber glaubte Beatrix Whittaker an Ehrbarkeit und
Moral, wobei sie — vor die Wahl gestellt — wahrscheinlich der
Ehrbarkeit den Vorrang gegeben hitte.

Dies alles bemiihte sie sich, ihrer Tochter beizubringen.

Was nun Henry Whittaker betraf, so konnte er seiner Frau
beim Unterrichten der Klassiker selbstverstindlich nicht
beispringen, doch er war Beatrix fir ihre erzieherischen
Bemiithungen dankbar. Als kluger, wenn auch ungebildeter
Mann der Botanik hatte er das Griechische und Lateinische
immer als zwei riesige Eisenstreben empfunden, die ihm den
Zugang zum Wissen versperrten. Er wollte nicht, dass seine
Tochter in gleicher Weise davon ausgeschlossen blieb. Er
wollte nicht, dass sein Kind von irgendetwas ausgeschlossen
blieb.

Doch was brachte Henry Alma bei? Nun, er brachte ihr
nichts bei. Will sagen, dass er ihr nichts auf direktem Wege
beibrachte. Er war nicht geduldig genug, ihr Unterricht im
eigentlichen Sinne zu erteilen, und er umgab sich nicht gern
mit Kindern. Was Alma jedoch auf indirektem Wege von
ihrem Vater lernte, war eine Vielzahl von Dingen. Zuerst
und vor allem lernte sie, ithn nicht zu reizen. Sobald sie ihn
reizte, wurde sie aus dem Zimmer verbannt, und so hatte
sie, kaum dass ein erstes, verschwommenes Bewusstsein in
ihr erwacht war, gelernt, Henry niemals zu provozieren und
niemals seinen Unmut zu erregen. Fir Alma eine Heraus-
forderung, denn es bedeutete, dass sie ihre natiirlichen
Instinkte unterdriicken musste, waren doch ausgerechnet
diese dazu angetan, sehr wohl seinen Unmut zu erregen. Sie
lernte allerdings auch, dass ihr Vater gegen eine ernsthafte,
interessante oder gut formulierte Frage wenig einzuwenden
hatte, solange sie ihn damit nicht bei einem Vortrag oder
(schlimmer noch) beim Nachdenken unterbrach. Manchmal
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amisierten ihn ihre Fragen sogar, auch wenn sie den Grund
nicht immer verstand — etwa als sie einmal wissen wollte,
warum das Schwein, wenn es der Schweinefrau auf den
Riicken stieg, so lange brauchte, wihrend der Bulle bei den
Kihen immer so schnell war. Diese Frage brachte Henry
zum Lachen. Alma wurde nicht gerne ausgelacht. Sie lernte,
solche Fragen kein zweites Mal zu stellen.

Alma lernte auch, dass ihr Vater ungeduldig mit seinen
Arbeitern, seinen Gisten, seiner Frau, ihr selbst und sogar
seinen Pferden war, bei Pflanzen jedoch niemals die Beherr-
schung verlor. Im Umgang mit den Pflanzen war er stets
freundlich und nachsichtig. Manchmal wiinschte sich Alma,
sie wire eine Pflanze. Uber diese Sehnsucht sprach sie aller-
dings nie, denn damit hitte sie sich licherlich gemacht, und
sie hatte von Henry gelernt, dass man sich niemals licherlich
machen durfte. »Die Welt ist eine Nirrin, die hereingelegt
werden will«, sagte er hdufig und hatte seiner Tochter ein-
gebldut, dass es Narren und Schlaue gab, was ein Riesen-
unterschied war, und dass man es so einrichten musste, auf
der Seite der Schlauen zu stehen. Sehnsucht nach etwas zu
zeigen, das man nicht haben konnte, war zum Beispiel gar
nicht schlau.

Alma lernte von Henry, dass es ferne Orte auf dieser
Welt gab, wohin Minner reisten und nie wieder zurtick-
kehrten, dass ihr Vater jedoch zu diesen Orten gereist und
sehr wohl zuriickgekehrt war. Gern stellte sie sich vor, dass
er fir sie heimgekehrt war, um ihr Papa zu werden, obwohl
er so etwas nie angedeutet hatte. Sie lernte, dass Henry
sich auch von ihr wiinschte, tapfer zu sein, sogar angesichts
wirklich bedngstigender Dinge: Donner, Hochwasser am
Schuylkill River, Ginse, die einem nachjagten, oder der Afte
mit der Kette um den Hals, der im Wagen des Kesselfli-
ckers mitreiste. Nichts davon durfte ihr Angst machen. Und
noch ehe sie richtig begrift, was der Tod eigentlich bedeu-
tete, hatte ihr Henry auch schon verboten, Angst davor zu

haben.
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»Jeden Tag sterben Menschenc, erklirte er ihr. »Aber die
Chancen stehen eins zu achttausend, dass du nicht darunter
bist.«

Sie lernte, dass es Wochen gab — insbesondere die ver-
regneten —, in denen ihr Vater in einer Weise von seinem
Kérper gepeinigt wurde, die kein Mann der Christenheit
verdient hatte. Stindig quilten ihn Schmerzen in dem Bein,
dessen Knochen einmal gebrochen und schlecht gerichtet
worden war, und er litt unter wiederkehrenden Schiiben
eines Fiebers, das er sich in der fernen, gefihrlichen Welt
zugezogen hatte. Es gab Zeiten, da war Henry einen halben
Monat lang bettligerig. Dann durfte man ihn keinesfalls
belistigen. Selbst wenn man ihm Briefe brachte, musste
man leise und vorsichtig sein. Diese Unpisslichkeiten waren
der Grund, warum Henry nicht mehr reisen konnte und
stattdessen die Welt zu sich kommen liefl. Sie waren der
Grund, warum so viele Besucher in White Acre erschienen
und warum im Salon und am Tisch des Speisezimmers so
viele Geschifte getitigt wurden. Sie waren auch der Grund,
warum Henry Dick Yancey hatte, diesen furchteinfléfien-
den, schweigsamen, kahlkopfigen Hiinen aus Yorkshire mit
seinen eiskalten Augen, der fir Henry auf Reisen ging und
Leute in aller Welt im Namen der Whittaker Company
Mores lehrte. Alma lernte, niemals auch nur ein Wort an
Dick Yancey zu richten.

Alma lernte, dass ihr Vater zwar selbst nicht die Sonn-
tagsruhe hielt, wohl aber im Namen der Whittakers die beste
Kirchenbank des schwedisch-lutherischen Gotteshauses, wo
Alma und Beatrix ihre Sonntage verbrachten. Almas Mutter
machte sich nicht viel aus den Schweden, doch weil es in der
Nihe keine hollindisch-reformierte Kirche gab, waren die
Schweden besser als gar nichts. Wenigstens erfassten und
teilten sie die zentralen Glaubensiiberzeugungen der calvi-
nistischen Lehre, die sich in etwa so auf den Punkt bringen
lieflen: Du bist fiir dein Leben selbst verantwortlich, du bist
aller Voraussicht nach dem Tode geweiht, und die Zukunft
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ist grausig und duster. All dies war Beatrix in trostlicher
Weise vertraut und besser als die falschen, butterweichen
Beschwichtigungen der anderen Religionen.

Alma winschte sich, sie hitte sonntags nicht in die Kir-
che gehen missen, sondern zu Hause bleiben kénnen wie ihr
Vater, um bei den Pflanzen zu arbeiten. In der Kirche war es
6de und ungemiitlich und roch nach Tabaksaft. Im Sommer
kamen auf der Flucht vor der unertriglichen Hitze des Of-
teren Hunde und Truthihne durch die offene Tur spaziert.
Im Winter wurde es in dem alten Gemduer unsiglich kalt.
Sooft ein Lichtstrahl durch das wellige Glas eines der hohen
Kirchenfenster fiel, streckte ihm Alma das Gesicht entgegen
wie eine der tropischen, zur Freiheit strebenden Kletter-
pflanzen in den Treibhdusern ihres Vaters.

Almas Vater mochte weder die Kirche noch die Religion,
er nahm Gott allerdings gern in Anspruch, wenn es darum
ging, seine Feinde zu verfluchen. Die Liste der Dinge, die
Henry nicht mochte, war lang, und Alma kannte sie gut. Sie
wusste, dass ihr Vater grofie, korpulente Minner hasste, die
kleine Hunde hielten. Er hasste auch Menschen, die schnel-
le Pferde kauften, obwohl sie nicht reiten konnten. Ferner
hasste er: Vergniigungssegelschiffe, Landvermesser, billige
Schuhe, Frankreich (die Sprache, das Essen, die Menschen),
reizbare Biiroangestellte, kleine Porzellantellerchen, die in
Minnerhinden sowieso nur zerbrachen, Gedichte (aufler
Lieder!), ruckgratlose Feiglinge, stehlende Hurenséhne, ver-
logene Zungen, den Klang von Geigen, die Armee (jede
Armee), Tulpen (»Zwiebeln, die sich wichtig machen!«),
Blauhiher, Kaffeetrinken (»eine elende Angewohnheit der
Hollinder!«) und schlieflich — wobei Alma noch nicht ganz
verstand, was die beiden Begriffe eigentlich bedeuteten — so-
wohl die Sklaverei als auch die Abolitionisten.

Henry konnte ein gehoriger Unruhestifter sein. So rasch
wie andere ihre Weste autknépften, war er imstande, Alma
zu krinken und zu verunglimpfen (»Niemand kann ein dum-
mes, eigenntitziges kleines Ferkel leiden!«), doch es gab auch

79



Momente, in denen er sie nachweislich gernhatte, ja sogar
stolz auf sie war. Einmal kam ein Fremder nach White Acre,
um Henry ein Pony zu verkaufen, auf dem Alma das Reiten
erlernen sollte. Das Pony hiefl Soames, es war weifd wie
Puderzucker, und Alma liebte es auf den ersten Blick. Man
verhandelte tber den Preis. Die beiden Minner einigten
sich auf drei Dollar. Alma, gerade erst sechs Jahre alt, fragte:
»Entschuldigen Sie, Sir, aber sind Sattel und Zaumzeug, die
das Pony gerade trigt, auch im Preis enthalten?«

Der Fremde reagierte unwirsch auf ihre Frage, wihrend
Henry vor Lachen briillte. »Da hat die Kleine Sie aber dran-
gekriegt, Mann!, grélte er, und jedes Mal, wenn Alma an
diesem Tag in seine Nihe kam, zauste er ihr das Haar und
sagte: »Was habe ich doch fur eine gute Geschiftsfrau als
Tochter!«

Alma lernte, dass ihr Vater abends aus Flaschen trank,
die mitunter Gefahren bargen (Geschret, Vertreibung), hin-
gegen auch Wunder bewirken konnten — etwa die Erlaubnis,
auf ihres Vaters Schof zu sitzen, wo sie moglicherweise
phantastische Geschichten und vielleicht sogar ihren kost-
baren Kosenamen zu hoéren bekam: Plum, Pflaume. An
solchen Abenden erklirte ihr Henry Dinge wie: »Du soll-
test immer genug Gold dabeihaben, Plum, damit du, falls
du entfiihrt wirst, dein Leben zurtickkaufen kannst. Wenn
es nicht anders geht, nih es dir in den Rocksaum, aber hab
immer Geld dabeil« Henry erzihlte ihr, dass sich Beduinen
in der Wuste Edelsteine unter die Haut nihten, fur Notfille.
Er erzihlte ihr, dass auch er sich am Bauch einen sidame-
rikanischen Smaragd unter die lose Haut geniht habe, und
wer nichts davon wisse, wiirde denken, es sei die Narbe einer
Schussverletzung — nie im Leben wiirde er sie ihr zeigen,
doch der Smaragd sei wirklich da.

»So ein letztes Bestechungsgeld braucht man, Plumc,
sagte er.

Auf dem Schof} ihres Vaters erfuhr Alma, dass Henry

mit einem bedeutenden Mann namens Kapitin Cook um

8o



die Welt gereist war. Das waren die allerbesten Geschich-
ten. Einmal war ein riesiger Wal mit aufgerissenem Maul
aus dem Ozean aufgetaucht, und Kapitin Cook hatte das
Schiff direkt in den Wal hineingesteuert, hatte sich einmal
in seinem Bauch umgeschaut und war wieder hinausgese-
gelt — ruckwirts! Ein anderes Mal hatte Henry auf dem
Meer ein Weinen gehort und eine Seejungfrau erblickt, die
auf dem Wasser trieb. Ein Hai hatte die Seejungfrau ver-
letzt. Henry zog sie mit einem Seil an Bord, und sie starb in
seinen Armen. Doch vorher, bei Gott, vorher hatte sie Henry
Whittaker noch gesegnet und ihm gesagt, dass er eines Tages
ein reicher Mann werden wiirde. Und so war er an dieses
grofle Haus gekommen — weil ihm die Seejungfrau ihren
Segen erteilt hatte!

»Welche Sprache hat die Seejungfrau gesprochen?<,
wollte Alma wissen. Threr Vorstellung nach musste es so
etwas wie Griechisch gewesen sein.

»Englischl«, antwortete Henry. »Mein Gott, Plum, war-
um zum Teufel sollte ich eine auslindische Seejungfrau
retten!«

Alma empfand eine fast ehrfiirchtige Bewunderung fiir
ihre Mutter, doch ihren Vater betete sie an. Sie liebte ihn
mehr als alles auf der Welt. Sie liebte thn mehr als Soames,
das Pony. Ihr Vater war ein Koloss, zwischen dessen riesigen
Beinen sie hervorlugte und sich die Welt ansah. Im Ver-
gleich zu Henry war der himmlische Vater langweilig und
sehr weit weg. Doch wie Gottvater aus der Bibel stellte auch
Henry Almas Liebe hin und wieder auf die Probe, vor allem
dann, wenn die Flaschen geoffnet waren. »Plumc, sagte er
beispielsweise. »Warum ldufst du nicht, so schnell dich deine
spindeldiirren Beine tragen, runter zum Anleger und schaust
mal nach, ob fiir deinen Papa Schiffe aus China gekommen
sind?«

Bis zum Anleger waren es sieben Meilen, und der Weg
fiihrte iber einen Fluss. Es konnte neun Uhr abends sein,
Sonntag, und drauflen ein bitterkalter Marzsturm wiiten —
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Alma sprang trotzdem vom Schof ihres Vaters und rannte
los. Ein Diener musste sie an der Tiir abfangen und in den
Salon zurtcktragen, sonst hitte sie es wahrhaftig getan, mit
ihren sechs Jahren, ohne Mantel und Miitze, ohne einen
Penny in der Tasche oder auch nur das kleinste bisschen

Gold im Rocksaum.

Welch eine Kindheit verlebte dieses Middchen!

Denn Alma hatte nicht nur ihre starken, klugen Eltern,
sondern auch White Acre, das Anwesen, das sie nach Lust
und Laune erkunden konnte. Ein wahres Arkadien. Es gab
dort so viel zu entdecken. Allein das Haus war eine schier
unerschopfliche Quelle von kleinen und groflen Wundern:
Im Ostpavillon die ausgestopfte Giraffe mit ihrem drol-
ligen, erschrockenen Gesicht. Im vorderen Atrium die drei
gewaltigen Mastodon-Rippen, ausgegraben in einem nahe
gelegenen Feld — Henry hatte sie bei einem einheimischen
Bauern gegen ein neues Gewehr eingetauscht. Dann der
Tanzsaal, gleiffend und leer, wo Alma im kalten Spitherbst
eine Begegnung mit einem eingeschlossenen Kolibri hatte,
der an ihrem Ohr vorbeischnellte wie ein mit Edelsteinen
besetztes Geschoss, abgefeuert aus einer winzigen Kanone.
Im Arbeitszimmer ihres Vaters gab es den Kifig mit dem
Maina, einem Vogel, der aus dem fernen China kam und
(wie Henry behauptete) mit leidenschaftlicher Eloquenz
sprechen konnte, allerdings nur in seiner Muttersprache.
Es gab seltene Schlangenhiute, mit Heu und Sigespinen
gefiillt. Es gab Regale, auf denen sich Siidseekorallen, Got-
zenfiguren aus Java, alter dgyptischer Lapislazuli-Schmuck
und staubige tiirkische Almanache tirmten.

Und es gab so viele Orte, an denen man essen konnte!
Das Speisezimmer, das Gesellschaftszimmer, die Kiiche, den
Salon, das Studierzimmer, den Wintergarten und die Ve-
randen mit ihren schattigen Lauben. Es gab Mittagsmahl-
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zeiten mit Tee und Ingwerkuchen, Maronen und Pfirsichen
(und was fiir welchen: Pfirsiche mit einem rosafarbenen und
einem goldenen Bickchen!). Im Winter konnte man oben
im Kinderzimmer Suppe essen und auf den Fluss hinab-
schauen, der unter dem kahlen Himmel glitzerte wie ein
polierter Spiegel.

Und drauflen erst! Was es dort zu entdecken gab, war
noch phantastischer und voller Ritsel. Die prichtigen Ge-
wichshiduser mit ihren Cycadeen, Palmen und Farnen, zum
Warmbhalten in schwarze, stinkende Gerberlohe gepackt.
Die laute, furchteinfloflende Wassermaschine, welche die
Glashiuser feucht hielt. Die geheimnisvollen Treibhduser —
so heif}, dass einem die Sinne schwanden —, wo sich zarte
Importpflanzen nach langer Seereise erholen durften und
Orchideen zum Blithen verleitet wurden. Die Orangerie
mit ihren Zitronenbdumen, die jeden Sommer wie schwind-
sichtige Patienten auf Rollen ins Freie geschoben wurden,
um die natirliche Sonne zu genieflen. Oder der kleine grie-
chische Tempel, verborgen am Ende einer Eichenallee, in
dem man sich dem Olymp nahe glaubte.

Und dann gab es auch noch die Molkerei, und gleich
daneben die Kiserei mit ihrem faszinierenden Hauch
von Alchemie, Aberglauben und Zauberei. Die deutschen
Milchmigde zeichneten Drudenfifle mit Kreide auf die
Eingangstir, und ehe sie das Gebdude betraten, murmel-
ten sie jedes Mal Beschworungsformeln. Der Kise werde
nicht fest, so erklirten sie Alma, wenn er vom Teufel ver-
flucht sei.

Als Alma ihre Mutter danach fragte, wurde sie fur ihre
Ahnungslosigkeit und Blaudugigkeit gescholten und erhielt
einen langen Vortrag dartiber, wie der Kise in Wirklichkeit
fest wurde. Wie sich herausstellte, war es eine vollkommen
rationale chemische Umwandlung von frischer, mit Lab be-
handelter Milch, die man bei geregelten Temperaturen reifen
lief. Nach erteilter Lektion wischte Beatrix die Drudenfiifie
von der Kisereitir und beschimpfte die Milchmigde als
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abergliubische Dummerchen. Am nichsten Tag sah Alma,
dass die Kreidezeichen wieder da waren. Der Kise jedenfalls
wurde — wie auch immer — weiterhin fest.

Weiter draufien lagen die endlosen Waldgebiete, die ab-
sichtlich nicht bewirtschaftet wurden. Dort wimmelte es
von Kaninchen, Fichsen und Rotwild, das einem aus der
Hand frafl. Alma durfte — nein, sollte! — diese Waldflichen
nach Lust und Laune durchstreifen, um die Natur kennen-
zulernen. Sie sammelte Kifer, Spinnen und Motten. Sie
sah zu, wie eine grofle, gestreifte Schlange von einer noch
viel grofleren schwarzen Schlange bei lebendigem Leibe
gefressen wurde, ein Vorgang, der mehrere Stunden dauerte
und ein ebenso spektakulires wie schreckliches Schauspiel
war. Sie sah, wie Tigerspinnen tiefe Réhren in den Wald-
boden gruben und wie Rotkehlchen am Flussufer Moos
und Schlamm fiir ihre Nester sammelten. Sie erklirte eine
vergleichsweise hiibsche kleine Raupe zu ihrer Freundin und
wickelte sie in ein Blatt, um sie mit nach Hause zu nehmen,
wo ausgerechnet Alma der Raupe bald darauf zum Ver-
hingnis wurde, weil sie sich versehentlich daraufsetzte. Es
war ein schwerer Schlag, doch das Leben ging weiter. »Hor
auf zu weinen, das Leben geht weiter«, lautete denn auch der
Kommentar ihrer Mutter. Tiere starben, so erklirte man ihr.
Und manche Tiere wie Schafe und Kiihe kamen sogar einzig
und allein zum Sterben auf die Welt. Man konnte nicht um
jeden Todesfall trauern. So hatte Alma im Alter von acht
Jahren mit Beatrix’ Unterstiitzung bereits den Kopf eines
Limmchens seziert.

Wenn Alma in den Wald ging, war sie stets zweckmiflig
gekleidet und mit der eigens fiir sie angeschafften Aus-
ristung bewaffnet, die aus Glasfldschchen, kleinen Ver-
wahrschachteln, Watte und Notizbuch bestand. Sie ging bei
jedem Wetter los, man konnte schliefilich bei jedem Wetter
auf begeisternswerte Dinge stoflen. Ein Schneesturm Ende
April bescherte ihr einmal ein ungewohnliches Klangerleb-
nis, eine Mischung aus Schlittengeldut und Vogelgesang,
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und allein dafiir hatte es sich gelohnt, das Haus zu verlassen.
Sie lernte, dass es den eigenen Nachforschungen wenig zu-
gutekam, beim Waten durch Schlamm auf Stiefel und Rock-
sdaume Riicksicht zu nehmen. Fir verdreckte Stiefel wurde
sie nicht gescholten, solange sie mit guten Pflanzenproben
fir ihr Herbarium nach Hause kam.

Almas stindiger Begleiter auf diesen Streifziigen war
das Pony Soames, das sie durch den Wald trug oder hinter
ihr hertrottete wie ein grofier, wohlerzogener Hund. Zum
Schutz gegen die Eintagsfliegen schmiickten im Sommer
prichtige Seidentroddeln seine Ohren, und im Winter lag
ein Fell unter dem Sattel. Pflanzenproben fraf} er nur ab
und zu. Fur eine Pflanzensammlerin war Soames der beste
Gefihrte, den man sich denken konnte, und Alma redete
ununterbrochen mit ihm. Er tat absolut alles flir sie, nur
galoppieren wollte er nicht.

In ihrem neunten Sommer brachte sich Alma ohne jede
Hilfe bei, wie man am Offnen und Schliefen der Bliten
die Uhrzeit erkennen konnte. Sie hatte beobachtet, dass
sich um finf Uhr morgens die Bliitenblitter des Bocks-
barts entfalteten. Um sechs Uhr gingen die Ginsebliimchen
und Trollblumen auf. Wenn die Uhr sieben schlug, blithte
der Lowenzahn. Um acht Uhr war der Rote Gauchheil an
der Reihe. Neun Uhr: die Sternmiere. Zehn Uhr: die Zeit-
losen. Ab elf Uhr begann sich der Vorgang umzukehren.
Mittags ging der Bocksbart zu. Um ein Uhr schloss sich
die Sternmiere. Um drei Uhr hatte der Loéwenzahn seine
Bluten geschlossen. Wenn Alma bis fiinf Uhr nicht mit ge-
waschenen Hinden wieder zu Hause war — also dann, wenn
die Trollblumen zugingen und die Nachtkerzen ihre Bliiten
zu 6ffnen begannen —, musste sie mit Unannehmlichkeiten
rechnen.

Wie wurde das alles gesteuert? Nichts hitte Alma lieber
gewusst. Welchem unsichtbaren Uhrwerk gehorchte die
Welt? Sie nahm Blumen auseinander und erforschte ihre
innere Struktur. Dasselbe tat sie mit Insekten und jedem
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Kadaver, den sie fand. Als Alma eines Morgens, es war Ende
September, einen Krokus erblickte, eine Blume, von der sie
bis dahin geglaubt hatte, sie wiirde nur im Frihling blihen,
war sie fasziniert. Welch eine Entdeckung! Doch niemand
konnte ihr eine befriedigende Antwort auf die Frage geben,
was sich diese Blume dabei gedacht hatte, ausgerechnet zum
kithlen Herbstbeginn in Erscheinung zu treten, blitter- und
schutzlos, genau dann, wenn um sie herum alles im Sterben
begriffen war. »Es sind Herbstkrokusse, erklirte ihr Bea-
trix. Ja, natiirlich, ganz offensichtlich, aber warum? Wes-
halb blihten sie gerade jetzt? Waren diese Blumen dumm?
Hatten sie ihr Zeitgefiihl verloren? Welcher wichtigen Ver-
ptlichtung musste dieser Krokus nachkommen, dass er es in
Kauf nahm, in den ersten bitterkalten Frostnichten Bliiten
zu tragen? Niemand konnte sie aufkliren. »So verhilt sich
diese Pflanzenart einfach«, sagte Beatrix, was Alma als eine
ungewohnlich unbefriedigende Antwort empfand. Und
als Alma weiterbohrte, erwiderte Beatrix: »Nicht auf alle
Fragen gibt es eine Antwort.«

Dies war fiir Alma eine so niederschmetternde Nach-
richt, dass es ihr fiir mehrere Stunden die Sprache verschlug.
Wie vor den Kopf geschlagen saf} sie da und dachte bestiirzt
nach. Als sie sich gefangen hatte, zeichnete sie den ritselhaf-
ten Herbstkrokus in ihr Notizbuch, schrieb ihre Fragen und
Einwinde darunter und datierte den Eintrag. Gewissenhaft.
Alles musste aufgezeichnet werden, auch Dinge, die man
nicht verstand. Beatrix hatte sie angeleitet, ihre Funde so
prizise, wie es irgend ging, in Zeichnungen festzuhalten,
wenn moglich mit der korrekten Klassifizierung.

Das Zeichnen selbst machte Alma Freude, das Ergebnis
empfand sie hingegen hiufig als enttduschend. Tiere und
Gesichter zu malen war ihr vollig unmoglich (sogar ihre
Schmetterlinge sahen verheerend aus), sie kam allerdings
zu dem Schluss, dass sie bei Pflanzen alles in allem keine so
tble Zeichnerin war. Thre ersten echten Erfolge waren einige
gute Zeichnungen von Dolden, jenen hohlstieligen Schirm-
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bliutlern aus der Familie der Mohren. Thre Dolden waren
prizise, nur hitte sie sich eigentlich erhofft, sie wiren mehr
als das; sie wiinschte sich, sie wiren schon. Als sie dies ihrer
Mutter sagte, wurde sie verbessert: »Schonheit ist nicht er-
forderlich. Die Schonheit lenkt nur von der Prizision ab.«

Bei ihren Streifziigen durch den Wald begegnete Alma
hin und wieder anderen Kindern. Das dngstigte sie jedes
Mal. Sie wusste, wer diese Eindringlinge waren, obgleich sie
nie mit ihnen sprach. Es waren die Kinder der Angestellten
ihrer Eltern. White Acre war ein gigantisches, lebendiges
Ungettim, dessen eine Kérperhilfte komplett von den Be-
diensteten in Anspruch genommen wurde: den aus Deutsch-
land und Schottland stammenden Girtnern, die ihr Vater
den im Lande geborenen, fauleren Amerikanern vorzog, und
den aus Holland stammenden Dienstmidchen, auf welche
die Mutter beharrte und sich verlief}. Die Hausangestellten
wohnten im Dachgeschoss, wihrend die aulerhalb des Ge-
bdudes titigen Arbeiter und ihre Familien tiber das ganze
Besitztum verstreut in kleinen Hiusern und Hutten wohn-
ten. Es waren recht hiibsche Hiuschen, nicht weil Henry die
Unterbringung seiner Arbeiter am Herzen lag, sondern weil
er den Anblick von Elend nicht ertrug.

Wenn Alma den Arbeiterkindern im Wald begegnete,
packte sie jedes Mal das blanke Entsetzen. Sie hatte aller-
dings eine Methode, diese Begegnungen zu uberstehen:
Sie tat so, als gibe es keine Begegnung. Auf ihrem treuen
Pony, das wie immer in unbeteiligtem Schneckentempo
dahertrottete, ritt sie nicht nur an den Kindern vorbei, son-
dern gewissermaflen tiber sie hinweg. Wihrenddessen hielt
sie die Luft an und schaute weder nach links noch nach
rechts, bis sie die Kinder hinter sich gelassen hatte. Wenn
sie nicht hinsah, brauchte sie auch nicht an ihre Existenz zu
glauben.

Die Arbeiterkinder beldstigten Alma nie. Wahrschein-
lich hatte man sie ermahnt, Alma in Ruhe zu lassen. Alle
hatten Angst vor Henry Whittaker, also hatte man unwill-
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karlich auch vor der Tochter Angst. Doch manchmal be-
obachtete Alma die Kinder heimlich, aus sicherem Abstand.
Ihre Spiele waren ruppig und unverstidndlich. Sie kleideten
sich anders als Alma. Keins dieser Kinder hatte eine bota-
nische Ausriistung geschultert, und keins von ihnen ritt auf
einem Pony mit farbenfrohen Ohrtroddeln aus Seide. Sie
schubsten sich, riefen sich derbe Worte zu. Alma hatte vor
nichts auf der Welt mehr Angst als vor diesen Kindern. Oft
tauchten sie in ihren Alptrdumen auf.

Und was tat man, wenn man Alptrdume hatte? Man
tappte ins Untergeschoss des Hauses, hin zu Hanneke de
Groot. Ab und zu konnte das hilfreich und trostbringend
sein. Hanneke de Groot, die Hauswirtschafterin, hatte alle
Vollmachten tiber den Kosmos von White Acre, und diese
Machtfille verlieh ihr eine beruhigende Wiirde und Erha-
benheit. Hanneke hatte ihre eigene Unterkunft gleich neben
der unterirdischen Kiiche, dort, wo das Feuer nie ausging. Sie
schlief in einer warmen Blase aus Kellerluft, in die sich der
Duft der gesalzenen Schinken mischte, die an den Balken
hingen. Hanneke lebte wie in einem Kifig — so empfand
es zumindest Alma —, denn ihre privaten Zimmer hatten
Gitter vor den Fenstern und Tiiren, weil Hanneke das Tafel-
silber und Tafelgold des Hauses bewachte und zudem fur
samtliche Gehaltsabrechnungen verantwortlich war.

»Ich lebe doch nicht in einem Kifig«, widersprach sie
Alma einmal. »Ich lebe in einem Banktresor.«

Wenn Alma Alptriume hatte und nicht wieder ein-
schlafen konnte, nahm sie mitunter tapfer den schreck-
lichen Abstieg tber drei dunkle Treppen in Kauf, bis sie
den hintersten Kellerwinkel erreichte, wo sie an Hannekes
Tirgitter geklammert weinend um Einlass bat. Solche Ex-
peditionen waren immer ein Gliicksspiel. Manchmal erhob
sich Hanneke schlifrig, sperrte murrend ihre Kerkermeis-
tertir auf und erlaubte Alma, zu ihr ins Bett zu kriechen.
Manchmal aber auch nicht. Manchmal schalt sie Alma ein
Baby und schimpfte, warum man eine mide Holldnderin
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nicht in Ruhe lassen konne, und dann schickte sie Alma die
schreckliche, dunkle Treppe wieder hinauf, zuriick in ihr
Zimmer.

Fir die seltenen Nichte, in denen sie tatsichlich zu Han-
neke ins Bett krabbeln durfte, lohnte es sich jedoch, zehn
Mal vertrieben zu werden, denn dann erzihlte Hanneke Ge-
schichten, und was fiir Geschichten! Hanneke kannte Almas
Mutter seit Ewigkeiten, seit ihrer frihesten Kindheit. Sie
erzihlte von Amsterdam, was Beatrix nie tat. Weil Hanneke
mit Alma stets Holldndisch sprach, war und blieb das Hol-
lindische fur Alma die Sprache des Trostes, der Banktresore,
des gesalzenen Schinkens und der Geborgenheit.

Wenn Alma nachts Zuspruch brauchte, wire sie nie
auf die Idee gekommen, zu ihrer Mutter zu laufen, deren
Zimmer gleich neben ihrem lag. Almas Mutter war eine
Frau mit vielen Gaben, doch die Gabe des Trostes war ihr
nicht beschieden. Ein Kind, das alt genug war, um zu lau-
fen, zu sprechen und logisch zu denken, horte man Beatrix
Whittaker hiufig sagen, sollte in der Lage sein, sich selbst

Zu trosten.

Und dann gab es noch die Giste: ein ununterbrochener Auf-
marsch von Besuchern, die in Kutschen, auf Pferderticken,
mit dem Schiff oder zu Fufl beinahe tiglich auf White
Acre eintrafen. Weil Almas Vater in stindiger Angst vor
Langeweile lebte, bat er gern Menschen an seinen Esstisch,
die imstande waren, ihn mit Neuigkeiten aus aller Welt zu
unterhalten oder zu unternehmerischen Experimenten an-
zuregen.

»Je mehr Geld du hast«, erklarte er seiner Tochter, »desto
besser werden die Umgangsformen der Leute. Das ist eine
bemerkenswerte Tatsache.«

Zu diesem Zeitpunkt besal Henry eine betrichtliche
Menge Geld. Im Mai des Jahres 1803 hatte er einen Ver-
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trag mit einem Mann namens Israel Whelen abgeschlossen,
einem Regierungsbeamten, der die Lewis-und-Clark-Ex-
pedition in den Westen Amerikas mit medizinischen Ver-
sorgungsgiitern ausristete. Henry hatte der Expedition
bedeutende Vorrite an Quecksilber, Laudanum, Rhabarber,
Opium, Kolombowurzel, Kalomel, Brechwurzel, Blei, Zink
und schwefelsaurem Salz zur Verfiigung gestellt — Dinge,
von denen einige tatsichlich einen medizinischen Nutzen
hatten und die allesamt sehr gewinnbringend waren. Im
Jahre 1804 gelang es deutschen Pharmazeuten zum ersten
Mal, die Droge Morphium aus Mohnblumen zu isolieren,
und Henry hatte frithzeitig in die Herstellung dieses niitz-
lichen Handelsguts investiert. Ein Jahr spiter gab man ihm
den Auftrag, die gesamte Armee der Vereinigten Staaten mit
medizinischen Erzeugnissen auszuristen. Dies verlieh ihm
nicht nur wirtschaftliche, sondern auch politische Macht. Ja,
die Leute folgten seinen Einladungen.

Dabei handelte es sich nicht um Veranstaltungen der
feinen Gesellschaft, durchaus nicht. Die Whittakers waren
dem kleinen, erlesenen Kreis der High Society von Phi-
ladelphia niemals wirklich willkommen gewesen. Nach
ihrer Ankunft in der Stadt wurden sie zwar einmal von
Anne und William Bingham, Ecke Third/Spruce Street,
zum Dinner eingeladen, allein der Abend war nicht gut
verlaufen. Beim Dessert hatte Mrs Bingham, die sich auf-
fithrte, als befinde man sich am Hofe von St. James, Henry
gefragt: »Welcherlei Name ist Whittaker? Ich finde ihn sehr
ungewohnlich.«

»Mittelenglisch«, hatte Henry erwidert. »Leitet sich ab
von Warwickshire.«

»Ist Ihr Familiensitz in Warwickshire?«

»Dort und anderswo. Wir Whittakers neigen dazu, uns
tiberall hinzusetzen, wo wir einen Stuhl finden.«

»Aber Thr Vater hat doch sicher noch Besitz in Warwick-
shire, Sir?«

»Mein Vater, Madam, sofern er noch lebt, besitzt zwei
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Schweine und den Nachttopf unter seinem Bett. Ich be-
zweifle, dass ihm auch das Bett gehort.«

Es sollte vonseiten der Binghams bei dieser einen Ein-
ladung bleiben. Die Whittakers gaben vor, sich nichts da-
raus zu machen, zumal Beatrix die Plaudereien wie auch
die Garderobe eleganter Damen missbilligte und Henry
langweiliges Salongehabe nicht leiden konnte. Stattdessen
schuf er sich oben auf dem Hiigel jenseits des Flusses seine
eigene Gesellschaft. Eine Abendveranstaltung auf White
Acre war keine Spielwiese fiir Tratsch, sondern ein intel-
lektuell und unternehmerisch anregender Moment geistiger
Erttichtigung. Wenn es irgendwo auf der Welt einen jungen,
unerschrockenen Mann gab, der interessante Dinge voll-
brachte, wollte Henry ihn an seinem Tisch haben. Wenn ein
ehrwiirdiger Philosoph nach Philadelphia kam oder ein an-
gesehener Mann der Wissenschaft oder ein vielversprechen-
der Erfinder, wurden diese Minner eingeladen. Manchmal
kamen auch Frauen zum Dinner — Ehefrauen von hoch-
geachteten Denkern oder Ubersetzerinnen wichtiger Biicher
oder interessante Schauspielerinnen auf Amerika-Tournee.

Manchen war Henrys Tafel zu viel. Die Mahlzeiten
waren opulent — Austern, Beefsteak, Fasan —, doch alles in
allem war es nicht eben erholsam, in White Acre zu dinieren.
Giste mussten damit rechnen, dass man sie ausfragte, hin-
terfragte und provozierte. Anerkannte Widersacher wurden
nebeneinandergesetzt. Auf innigen Uberzeugungen wurde
herumgetrampelt bei diesen Tischgesprichen, die nicht mit
hoflichen Worten, sondern mit harten Bandagen gefiihrt
wurden. Manche Honoratioren verlieften White Acre mit
dem Gefiihl, Demiitigungen ungeahnten Ausmafles erlebt
zu haben. Andere Giste, die vielleicht schlauer waren oder
dickhidutiger oder dringender auf Unterstiitzung angewie-
sen, verliefen White Acre mit lukrativen Vertrigen, niitz-
lichen neuen Partnerschaften oder dem passenden Empfeh-
lungsschreiben an einen wichtigen Mann in Brasilien. Das
Speisezimmer von White Acre war ein gefihrliches Terrain,

9I



doch ein Sieg konnte den Grundstein fiir eine lebenslange
Karriere legen.

Alma hatte man im Alter von vier Jahren an diesem
streitlustigen Tisch willkommen geheiflen, und oft wurde
sie neben ihren Vater gesetzt. Sie durfte Fragen stellen,
solange ihre Fragen nicht idiotisch waren. Manche Giste
fanden das Kind sogar charmant. Ein Experte fiir chemische
Symmetrie rief einmal aus: »Oha, du bist so schlau wie ein
kleines Buch, das sprechen kann!« Ein Kompliment, das
Alma niemals vergessen sollte. Bei anderen bedeutenden
Wissenschaftlern zeigte sich, dass sie es nicht gewohnt
waren, von einem kleinen Midchen ausgefragt zu werden.
Es gab eben bedeutende Wissenschaftler, so Henrys Kom-
mentar, die nicht imstande waren, ihre Theorien gegeniiber
einem kleinen Madchen zu verteidigen, und dann hatten sie
es auch verdient, als Schwindler entlarvt zu werden.

Nach Henrys Auffassung war kein Thema zu duster, zu
schwierig oder zu beunruhigend, um in Anwesenheit seines
Kindes erértert zu werden. Beatrix pflichtete ihm in diesem
Punkt energisch bei. Wenn Alma nicht begriff, woriiber
gesprochen wurde, so Beatrix’ Meinung, dann war dies ein
Grund mehr fir das Kind, seinen Verstand zu schirfen, um
beim nachsten Mal besser mithalten zu konnen. Hatte Alma
nichts Intelligentes zum Gesprich beizutragen, sollte sie
demjenigen, der zuletzt gesprochen hatte, einfach zulicheln
und hoflich »Fahren Sie fort« sagen. Und falls sie sich bei
Tisch langweilte, nun, damit musste sie selbstverstindlich
allein zurechtkommen. Dinnerveranstaltungen in White
Acre dienten nicht der Belustigung eines Kindes (wobei es
in Beatrix’ Augen ohnehin herzlich wenig Dinge im Leben
gab, die der Belustigung eines Kindes dienen sollten), und
je schneller Alma lernte, stundenlang still auf einem Stuhl
mit harter Lehne zu sitzen und Gedanken zu lauschen, die
weit Giber ihren Verstand gingen, desto besser. So verbrachte
Alma ihre zarten Kinderjahre damit, sich die aulergew6hn-
lichsten Gesprache anzuhéren — mit Minnern, welche die
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Zersetzung menschlicher Uberreste erforschten, Minnern,
die davon sprachen, neuartige belgische Feuerwehrschliu-
che nach Amerika zu importieren, Minnern, die monstrése
Missbildungen in medizinischen Zeichnungen festhielten,
Minnern, die davon iberzeugt waren, dass jede Arznei,
die man schlucken konnte, ebenso gut in die Haut einge-
rieben und somit vom Koérper aufgenommen werden konn-
te, Minnern, die organisches Material in Schwefelquellen
untersuchten, und mit einem Mann, der Experte fir die
Lungenfunktion von Wasservogeln war (ein Sujet, von dem
er behauptete, es sei von atemberaubendem Interesse und
spannender als jedes andere Thema der Natur, wobei sein
sich anschlieffender monotoner Vortrag diese Behauptung
nicht untermauern konnte).

Manche Abende waren unterhaltsam fir Alma. Am
schonsten fand sie es, wenn Schauspieler und Entdecker ka-
men und ihre mitreiffenden Geschichten erzihlten. Andere
Abende waren aufgeladen mit Streit. Wieder andere waren
Ewigkeiten, mit nichts als quilender Langeweile gefiillt.
Manchmal schlief sie mit offenen Augen am Tisch ein, und
einzig das steife Korsett ihres Gesellschaftskleids und die
Angst vor dem miitterlichen Tadel gaben ihr noch Halt auf
dem Stuhl. Doch der Abend, den Alma nie vergessen wiir-
de —ein Abend, den sie spiter als Hohepunkt ihrer Kindheit
empfand —, war jener, an dem der italienische Astronom zu
Besuch kam.

Es war der Spitsommer des Jahres 1808, und Henry Whit-
taker hatte sich ein neues Teleskop gekauft. Durch die aus-
gezeichneten optischen Linsen aus Deutschland hatte er
den Nachthimmel bewundert, doch allmihlich beschlich
ihn das Gefiihl, dass er ein astronomischer Analphabet war.
Er hatte das Wissen eines Seemanns — was ja an sich schon
viel wert war —, doch er war nicht auf der Hohe der neuesten
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wissenschaftlichen Erkenntnisse seiner Zeit. Auf dem Ge-
biet der Astronomie wurden gewaltige Fortschritte erzielt,
und Henry hatte zunehmend das Gefiihl, der Nachthimmel
konne die nichste Bibliothek sein, die ihm verschlossen
blieb. Als Pontesilli, der brillante italienische Astronom,
nach Philadelphia kam, um vor der Philosophischen Gesell-
schaft zu sprechen, lockte er ihn deshalb mit einem eigens
fiir ihn veranstalteten Ball nach White Acre. Pontesilli stand
im Ruf, ein begeisterter Tdnzer zu sein, und Henry ahnte,
dass er einem Ball nicht widerstehen konnte.

Ein aufwendigeres Projekt hatten die Whittakers noch
nie in Angriff genommen. Am frihen Nachmittag trafen
die besten Gastronomen von Philadelphia mit Schwarzen
in weiflen, adretten Uniformen ein und begannen, kunst-
volle Baisers und farbenprichtigen Punsch herzustellen.
Tropische Blumen, die ihre duftenden Treibhiuser noch nie
verlassen hatten, wurden im ganzen Herrenhaus zu wunder-
baren Tableaus arrangiert. Im Ballsaal machte sich plotzlich
ein Orchester zu schaffen: fremde, murrische Menschen,
die ihre Instrumente stimmten und leise tiber die Hitze
schimpften. Alma wurde von Kopf bis Fu} abgeschrubbt,
in weifle Reifrocke gesteckt und ihr widerspenstiger roter
Schopf in eine Satinschleife gezwingt, die fast so grofl war
wie ihr ganzer Kopf. Dann trafen die Giste ein, in rascheln-
de Seide und Puderschwaden gehillt.

Es war heifl. Den ganzen Monat war es schon heifd gewe-
sen, doch dieser Tag war der heifleste. Mit Riicksicht auf das
unangenchme Wetter lielen die Whittakers ihren Ball erst
um neun Uhr beginnen, lange nach Sonnenuntergang, doch
die beschwerliche Hitze hielt an. Bald hatte sich der Ball-
saal in ein feuchtes, dampfendes Treibhaus verwandelt, was
die tropischen Pflanzen genossen, die Damen jedoch nicht.
Die Musiker schwitzten und litten. Die Giste stromten ins
Freie, wo sie auf den Veranden herumlungerten und sich
an Marmorstatuen lehnten, als konnte ihnen der Stein Ab-
kithlung verschaffen.
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Um ihren Durst zu l6schen, tranken die Leute einiges
mehr an Punsch, als sie beabsichtigt hatten. Was natirlicher-
weise dazu fihrte, dass die Hemmungen dahinschmolzen
und ein allgemeiner Leichtsinn um sich griff. Das Orchester
kehrte dem zeremoniellen Ballsaal den Riicken, um draufien
auf der weiten Rasenfliche ein munteres Gedudel anzustim-
men. Lampen und Fackeln wurden ins Freie gebracht, wo
sie wild zuckende Schatten auf die Giste warfen. Der
charmante italienische Astronom versuchte, den Gentlemen
aus Philadelphia einige ausgelassene neapolitanische Tinze
beizubringen, und drehte auch mit den Damen, die ihn alle-
samt lustig, draufgingerisch und hinreiflend fanden, seine
Runden. Er versuchte sogar zur allgemeinen Erheiterung,
mit den schwarzen Kellnern zu tanzen.

Eigentlich hitte Pontesilli einen Vortrag halten und an-
hand von aufwendigen Illustrationen und Berechnungen die
elliptischen Bahnen und Geschwindigkeiten der Planeten
erkliren sollen. Doch die Idee wurde im Laufe des Abends
verworfen. Wie sollte man von einer so iibermiitigen Ver-
sammlung erwarten, stillzusitzen und einem ernsthaften
wissenschaftlichen Vortrag zu lauschen?

Alma erfuhr nie, wer auf den Gedanken gekommen war —
Pontesilli oder ihr Vater —, doch kurz nach Mitternacht be-
schloss man, dass der berihmte Maestro und Kosmologe
auf dem Rasen von White Acre ein Modell des Universums
nachbilden und dabei die Giste als Himmelskorper ein-
setzen sollte. Es sollte kein exaktes, mafigetreues Modell
werden, erklirte der angetrunkene Italiener feierlich, doch es
wiirde den Damen wenigstens eine Ahnung vom Leben der
Planeten und ihren Wechselbeziehungen geben.

Mit einer grandiosen Geste, die ebenso gebieterisch wie
komdodiantisch war, stellte Pontesilli Henry Whittaker — die
Sonne — in die Mitte des Rasens. Dann griff er sich weitere
Gentlemen heraus, die ihren Gastgeber als Planeten um-
kreisen sollten. Dabei versuchte Pontesilli, was jedes Mal
einen Sturm der Begeisterung ausloste, Minner auszuwih-
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len, die dem Planeten, den sie darstellen sollten, méglichst
dhnlich sahen. So wurde der winzige Planet Merkur von
einem zwergenhaften, aber wiirdevollen Getreidehindler
aus Germantown verkoérpert. Weil Venus und Erde grofer
waren als Merkur, jedoch beide etwa gleich grof}, entschied
sich Pontesilli fiir ein Geschwisterpaar aus Delaware: zwei
Briider, die in puncto Grofle, Kérperumfang und Hautfarbe
praktisch identisch waren. Der Mars musste grofier sein als
der Getreidehindler, wenn auch nicht ganz so grofl wie die
Briider aus Delaware: Ein prominenter Bankier von schlan-
ker Statur passte gut. Fiir Jupiter suchte sich Pontesilli einen
pensionierten Kapitin aus, einen Mann von héchst amiisan-
ter Fettleibigkeit, iber dessen korpulente Prisenz im Son-
nensystem die ganze Gesellschaft in schreiendes Gelichter
ausbrach. Was den Saturn betraf, so passte ein Zeitungs-
mann, dessen Beleibtheit nicht ganz so extrem, jedoch im-
mer noch erheiternd war. So ging es weiter, bis alle Planeten
im richtigen Abstand zur Sonne und zueinander auf dem
Rasen verteilt waren. Dann brachte Pontesilli sie auf ihre
Umlaufbahn und versuchte verzweifelt, all die betrunkenen,
Henry umkreisenden Gentlemen auf ihren Himmelsbahnen
zu halten. Bald forderten auch die Damen lautstark, sich
dem Vergnigen anschlieffen zu diirfen, worauf Pontesilli
sie den Minnern zuordnete — als Monde, die eng um ihre
Planeten kreisten. Mit kiihler, lunarer Perfektion ibernahm
Almas Mutter hierbei die Rolle des Erdmondes. Dann schuf
der Maestro in den Randbereichen des Rasens Sternenkon-
stellationen, fir die er die strahlendsten jungen Schonheiten
des Abends heranzog, die in Grippchen zusammenstanden.

Das Orchester spielte wieder auf, und die Komposition
aus Himmelskorpern begann einen der seltsamsten, wunder-
barsten Walzer hinzulegen, die man in Philadelphia jemals
gesehen hatte. Henry, der Sonnenkoénig, stand strahlend
und mit flammendem Haar in der Mitte, wihrend sich die
groflen und kleinen Minner um ihn drehten und die Frauen
um die Minner kreisten. In den abgelegensten Winkeln
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des Universums glitzerten kleine Gruppen von unverhei-
rateten Midchen wie unbekannte, ferne Galaxien. Pontesilli
kletterte auf eine hohe Gartenmauer, wo er wankend den
Takt vorgab und »Haltet das Tempo, Minner! Bleibt auf
eurer Flugbahn, Ladys!« in die Nacht hineinschrie.

Alma wollte dabei sein. Noch nie hatte sie etwas so Auf-
regendes erlebt. Noch nie war sie so lange wach geblie-
ben — aufler wenn sie Alptriume hatte —, doch irgendwie
schien man sie in dem frohlichen Getimmel vergessen zu
haben. Aufler ihr war kein Kind zugegen, wie schon zeit
ihres Lebens nie irgendein anderes Kind zugegen gewesen
war. Sie rannte zur Gartenmauer und rief dem gefihrlich
schwankenden Maestro Pontesilli zu: »Lassen Sie mich mit-
machen, Sirl« Der Italiener spihte zu ihr hinunter und ver-
suchte mithsam, sie zu fixieren. Wer war dieses Kind? Bei-
nahe hitte er sie abgewiesen, doch da briillte Henry aus dem
Zentrum des Sonnensystems: »Geben Sie dem Midchen
einen Platz!«

Pontesilli zuckte die Schultern. »Du bist ein Komet!,
rief der mit einem Arm wedelnde Lenker des Universums.

»Was tut ein Komet, Sirr«

»Du fliegst in alle Richtungen!«, befahl der Italiener.

Und das tat sie. Sie stiirzte sich ins Planetengetimmel
und stob wirbelnd und quirlend durch simtliche Umlauf-
bahnen, bis ihr das Band aus dem Haar rutschte. Jedes Mal
wenn sie in die Nihe ihres Vaters kam, rief er: »Komm mir
nicht zu nah, Plum, sonst verbrennst du zu Aschel«, und
schob sie fort, damit sie von ihm, der glihenden, feurigen
Sonne, Abstand nahm.

Es war kaum zu glauben, doch von irgendwoher bekam
sie tatsichlich eine knisternde, brennende Fackel in die
Hand gedriickt. Alma sah nicht, von wem. Noch nie hatte
man ihr Feuer anvertraut. Die Fackel sprithte Funken und
zog einen Schweif aus lodernden Teerstiickchen hinter sich
her,wihrend Alma als einziger Himmelskorper, der an keine
elliptische Bahn gebunden war, durch den Kosmos sauste.
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Niemand bremste sie.
Sie war ein Komet.
Sie wusste nicht, dass sie nicht flog.
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