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I

Alle diese Schätze der Natur, die in ihren drei Reichen enthalten 

sind, die der höchste Werkmeister so künstlich bauet, sich ver-

mehren lässt, und so sorgfältig unterhält, scheinen bloß um des 

Menschen willen geschaffen zu sein. Zu seinem Nutzen kann 

 alles, wo nicht unmittelbar, doch mittelbar verwendet werden; 

andere Geschöpfe aber haben diesen Vorteil nicht. Der Mensch 

bezwingt durch seine Vernunft die unbändigsten Tiere, verfolgt 

und fängt die schnellsten Geschöpfe; ja er kann sogar diejeni-

gen erlangen, welche sich in den Grund des Meeres verbergen.

Linnaeus, Oeconomica Naturae, 1749
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53°3’55”N 158°37’32”E 

Kamtschatka, Ferner Osten Russlands
1741

Alle Forschungsreisen beginnen mit einer Tasse 
Tee. Kapitän-Kommandeur Vitus Bering füllt die Tasse, 
und aus ihr trinkt der Theologe, Naturforscher und selt-
same Kauz Georg Wilhelm Steller. Der Kapitän füllt die 
Tasse, weil er einen Auftrag hat. Der glanzvolle Imperator 
hatte ihn aufgefordert, einen Seeweg zu suchen, die Route 
von Asien nach Amerika zu kartieren, und Bering begab 
sich auf die Reise. Er begab sich vor zwanzig Jahren auf 
die Reise, verließ die Küste und segelte in die unbekannten 
Gewässer des Nordens, doch es herrschte immerzu Nebel, 
das Wetter war schlecht, die Wasservorräte versiegten, 
und sie drehten um. Bering kehrte mit einer exakteren 
Karte der Halbinsel Kamtschatka zurück, aber der obere 
Teil der Weltkarte bleibt weiterhin leer, und Peter der 
Große scheidet aus der Welt, ohne zu erfahren, wo die 
Grenze der Neuen Welt verläuft.

Der Imperator stirbt, die Idee nicht. Man muss es erneut 
versuchen, und zwar besser. Kaiserin Anna erteilt den Be-
fehl, und nun schwimmen auf der Awatscha-Bucht zwei 
Schiffe, Swjatoi Pjotr und Swjatoi Pawel, Sankt Peter und 
Sankt Paul. Auf ihnen findet eine hundertköpfige Besat-
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zung Platz. Um ihre Segel zu bedienen, braucht es zwanzig 
Mann, ringsherum zimmert man einen Hafen, Baracken, 
Werkstätten, notdürftige Unterkünfte zusammen, alles 
außer den Schiffen schmutzig, klein und kalt.

Für die Große Nordische Expedition wurden drei Wissen-
schaftler auserwählt, angesehene Gelehrte der neuen Sankt 
Petersburger Akademie der Wissenschaften. Man stattete 
sie großzügig aus. Zu ihrem Gefolge zählten sechs Assis-
tenten, sechs Landvermesser, zwei Zeichner und dreizehn 
Soldaten, ein Dolmetscher, ein Arzt, ein Techniker, ein 
Trommler sowie Führer, Ruderer und Träger. Sie hatten 
eine wissenschaftliche Bibliothek bestehend aus Hunderten 
von Bänden bei sich, neun Schlittenladungen Instrumente, 
vier Teleskope, fünf Astrolabien, zwanzig Thermometer, 
siebenundzwanzig Barometer, zweihundertsechzehn Pferde 
sowie fässerweise hochwertigen Rheinwein. Sie verließen 
die Hauptstadt unter angemessenem Jubel, die Gruppe 
hatte erst achttausend Kilometer Sibirien vor sich, danach 
das unbekannte Meer.

Als die Professoren in Jenisseisk ankommen, sind sie be-
reits viele Jahre unterwegs. Lange und beschwerliche 
Jahre, und sie sind noch nicht einmal bei der Hälfte ange-
langt. In Jakutsk bricht in ihrer Unterkunft ein Feuer aus, 
in dem gesammelte Proben und Aufzeichnungen verbren-
nen. Die Arbeit von Jahren in Flammen aufgegangen, und 
langsam haben alle genug. Der Astronom überwirft sich 
mit dem Ethnographen, und je weiter sie nach Osten kom-
men, desto schlimmer wird alles, am Ende trifft man eine 
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Entscheidung. Die Professoren setzen ein Schreiben an die 
Akademie auf, ersuchen eine Freistellung von ihrer Auf-
gabe und warten gar nicht erst auf die Antwort, sondern 
lenken ihre Pferde nach Westen.

Die Naturforscher des Kapitäns sind nach Hause umge-
kehrt, doch auf der Reise begegnen sie einem Forscher, 
den die Kargheit Sibiriens nicht zu berühren scheint. Der 
sonderbare Mann macht sich nichts aus Puder und Perü-
cken, er trinkt sein Bier und Met aus demselben Becher, ist 
aber geschickt in seiner Arbeit, spricht kenntnisreich von 
den Gräsern und Vögeln, die der Kälte des Ostens trotzen. 
Professor Gmelin empfiehlt den Mann an seiner Stelle, 
und Bering tut, was er tun muss. Er schreibt einen freund-
lichen, nachdrücklichen Brief und lädt Georg Wilhelm 
Steller zu sich in den Hafen von Awatscha ein.

Der Naturforscher, Theologe und seltsame Kauz Georg 
Wilhelm Steller sitzt aufrecht in seinem Stuhl. Er trägt 
seine besten Kleider, doch das hat nicht viel zu sagen, vier 
Jahre Sibirien hinterlassen ihre Spuren. Er ist mit einem 
Hundegespann angekommen und versucht sich nicht an-
merken zu lassen, wie wohlig der trockene Raum ist, der 
warme, starke Tee. Die Akademie der Wissenschaften hat 
Steller den Auftrag gegeben, die Tiere, Pflanzen und wert-
vollen Steine Kamtschatkas zu kartieren, doch der Osten 
hat in ihm ein Feuer entfacht. Er hat die Steppen und 
Berge gesehen, er ist über den Baikal gerudert, jetzt will er 
weiter und hat um Erlaubnis gebeten, nach Japan zu se-
geln. Eine Forschungsreise ist eine Forschungsreise, nicht 
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wahr, witzelt der Kapitän, schenkt dem Wissenschaftler 
ein, und Steller hebt die Tasse an seine Lippen und trinkt.

Steller sammelt für den Aufbruch seine Ausrüstung zu-
sammen, doch es gibt Verzögerungen, unvorhergesehene 
Hindernisse. Das Auffüllen der Essensvorräte dauert län-
ger als erwartet; der Schiffszwieback verschwindet auf 
dem Weg zum Hafen, auch die ersatzweise gefertigte Ra-
tion kommt nicht an, und die für Transporte zuständigen 
Korjaken beginnen zu revoltieren – jede Lieferung in den 
hintersten Winkel Sibiriens braucht Zeit, und auch der für 
Transporte zuständige Kommandeur Kolesow erleichtert 
ihnen die Arbeit nicht. Er ist ein Mann, der lieber alles 
morgen erledigen will, weil man heute einen trinken kann, 
und Steller wartet, flucht und wartet und verfasst derweil 
eine Studie über die örtlichen Fische.

Steller wartet fünf Monate. Zwanzig langsame und zähe 
Wochen, die er hätte nutzen können, um die unbekannten 
Arten Nippons zu studieren, doch dann kommt der er-
sehnte Tag. Ein Teil der Ausrüstung fehlt, doch sie können 
nicht länger warten, sie müssen aufbrechen, damit sie es 
vor Anbruch der Herbststürme zurückschaffen, und am 
neunundzwanzigsten Mai gehen die Schiffe in der Bucht 
vor Anker, um günstiges Wetter abzupassen. Am vier-
zehnten Juni kommt guter Wind auf, Swjatoi Pjotr und 
Swjatoi Pawel beginnen ihre Reise Richtung Alaska.

Das Kommando lässt die Korken knallen. Auf den Wangen 
der Offiziere glüht eine Begeisterung, die Bering von sei-
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nem eigenen Gesicht kennt, als er vor zwanzig Jahren die 
Reise antrat. Die jungen Männer stellen sich die Reich-
tümer unbekannter Länder vor, Inseln, Buchten und Berge, 
die man nach ihnen benennen wird, die Bewunderung und 
Achtung in den Augen adliger Töchter, womöglich der 
Kaiserin persönlich, wenn sie von ihren Abenteuern be-
richten werden, doch Bering weiß um die gleichförmigen 
Tage, die vor ihnen liegen, um die versiegenden Essens-
vorräte und stürmischen Nächte, in denen sie beten wer-
den, dass ihr Leben von dem sicher scheinenden Unter-
gang verschont bleibt. Zuletzt war er ein Mann im besten 
Alter, aber jetzt spürt er alle sechs Jahrzehnte in seinen 
Knochen; die Jungen feiern, doch Bering erkennt den 
Schatten in den Augen von Schiffsmeister Kitrow. Er war 
ebenfalls vor zwanzig Jahren dabei und weiß, worauf sie 
sich einlassen.

Der Kapitän verlässt die Gesellschaft. Er will nicht an-
stoßen, er braucht Wind und Meer und geht an Deck. Der 
Hafen ist kaum noch zu sehen, hinter ihm zeichnet sich die 
Spitze des Korjakskaja Sopka in all ihrer Pracht ab. Der 
Anblick ist imposant, der Sonnenuntergang wunderschön, 
doch Bering kehrt ihm den Rücken und beschließt, den 
Rest seines Lebens in warmen, komfortablen Räumen zu 
verbringen.

Steller ist ein studierter Naturforscher, aber kein vorneh-
mer Herr. Der Sohn eines Nürnberger Kantors wird nicht 
zum Champagner eingeladen, weshalb er sich der Arbeit 
widmet, die Vögel und Gewächse des Meeres notiert, die 
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von den Wellen getragen werden. Er hat die Strömungen 
beobachtet und Berechnungen angestellt, und als er den 
Kapitän erblickt, eilt er zu ihm, berichtet von seiner 
Schlussfolgerung, dass es am besten wäre, den Kurs des 
Schiffs mehrere Striche nach Nordwesten zu korrigieren, 
doch Bering blickt auf das sich entfernende Festland und 
scheint seine Worte nicht zu hören.

Sie verlassen die Küste, und der Nebel hüllt das Schiff in 
einen undurchdringlichen Schleier. Er wird nur von dem 
Ruf eines vorbeigleitenden Seevogels durchschnitten, Nie-
selregen benetzt das Deck und die Stoffe, die Kleider lie-
gen schwer und nass auf der Haut, nichts hält mehr warm. 
Sieben Tage lang undurchdringliches, nasses Dunkel, doch 
schließlich kommt Wind aus Südost, und der Nebel löst 
sich auf. Sie gehen auf das Deck, wollen die Sonne sehen, 
doch dann spüren sie ein Unbehagen in der Magengrube. 
Vor ihnen liegt die leere See. Die Schiffe der Expedition 
sind in dem Nebel auseinandergedriftet. Sie halten tage-
lang Ausschau nach der Swjatoi Pawel, doch vergebens. 
Der andere Heilige ist weg und damit die Hälfte der Aus-
rüstung der Großen Nordischen Expedition.

Zu beobachten gibt es reichlich. Auf den Wellen treiben 
Seegewächse, die nur in flachen Gewässern gedeihen, Stel-
ler sieht Meerestiere und Vögel, die sich nie weit von der 
Küste wegtrauen, und er schildert seine Beobachtungen 
dem Kommando, verlangt, den Kurs zu ändern, doch die 
Offiziere ziehen die Augenbrauen hoch. Wie kann sich 
 einer, der zum ersten Mal auf See ist, einbilden, dass er 
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das Meer besser kenne als sie, und der Kapitän beteiligt 
sich nicht an dem Streit. Er will seine Offiziere nicht ver-
ärgern, sie haben Freunde in Petersburg.

Steller sieht, wie einer der Offiziere ihre Route auf der 
Weltkarte umreißt und sich im Meer irrt, das Schiff im 
 Pazifik verortet statt im Atlantik, und keiner korrigiert sei-
nen Irrtum.

Dann steigt ein Tier an die Oberfläche, und er erinnert 
sich, weshalb er sich auf die beschwerliche Reise eingelas-
sen hat. Das Wesen ist zwei Ellen lang. Seine Haut wird 
von rötlichem Fell bedeckt, und sein Kopf erinnert an den 
eines Hundes. Es hat spitze, wachsame Ohren und hervor-
tretende Augen, lange, hängende Schnurrhaare, die an Ge-
lehrte aus dem Osten denken lassen, aber es verhält sich 
wie ein ungestümes Kind. Es tollt herum, taucht ab und 
steigt an die Oberfläche mit einem Büschel Seegras im 
Maul, wirft das Gras in die Luft und schnappt es mit den 
Zähnen. Die Männer versammeln sich und klatschen dem 
Tier zu, aber Steller ruft den besten Schützen der Mann-
schaft herbei. Es ist der Kosak Thomas Lepechin, und 
Steller befiehlt dem Kosaken zu schießen, und Lepechin 
schießt, aber die Kugel verfehlt das Herz, durchschneidet 
die Haut, ohne zu töten, und das Tier taucht ab und kehrt 
nie wieder an die Oberfläche zurück.

Steller kennt die Studien und Reiseberichte, alle in Uni-
versitätsbibliotheken verborgenen Tierverzeichnisse, doch 
dieses Tier kennt er nicht. Wochenlang nichts als Möwen 
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und Lummen, und er lässt sich das erste interessante We-
sen durch die Finger gleiten. So geht das nicht, und er 
führt sein Gedächtnis durch die aberwitzigsten Fächer der 
Kuriositätenkabinette, bis ihm eines Abends im Bett ein-
fällt, worum es sich handeln könnte. Er muss weit in der 
Geschichte zurückgehen, doch da ist es, Historiae Anima-
lium, Gessners großes Bestiarium und der dänische Meer-
affe, Simia marina danica, der Körper mit dem schlan-
genartigen Schwanz, die vier volantartigen Flossen, der 
knotige Kopf und das närrische Wesen, alles stimmt über-
ein, und er kann ruhigen Gewissens die Augen schließen. 
Sein Wissen hat ihn nicht betrogen, er kann die Welt noch 
immer einordnen.
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Gessners Bestiarium vereint das reale und imaginierte 
miteinander: Tiger, Hunde und Nashörner tummeln sich 
dort neben Einhörnern und Satyrn. Der Meeraffe gehört 
der letztgenannten Gruppe an. Er ist ein der Wissenschaft 
unbekanntes Animal paradoxum. Der Meeraffe ist weder 
der Yeti noch die aufregende Schlange von Loch Ness, 
doch Stellers Beobachtung bleibt nicht unbemerkt, und 
Folgegenerationen denken über seine Worte nach. Es 
wurde gemutmaßt, dass es sich bei dem von Steller gesich-
teten Tier in Anbetracht seiner Flossen und Wesenszüge 
um eine missgebildete Pelzrobbe gehandelt habe, doch das 
ist schwer zu glauben. Steller kannte sich mit Robben aus 
und hatte das Tier so lange beobachten können, dass es 
seltsam gewesen wäre, wenn er eine ihm derart vertraute 
Tiersippe nicht erkannt hätte. Es wurde auch spekuliert, 
dass der Meeraffe gar kein Tier gewesen sei, sondern eine 
Karikatur von Vitus Bering, eine Spitze des frustrierten 
Forschers gegen seinen Kapitän, doch wenn es Spott sein 
sollte, weshalb hat Steller seinen Scherz dann nicht stärker 
verdeutlicht, wozu die Flossen und den Schwanz eines Tie-
res beschreiben, wenn es sich nicht um ein Tier handelt, 
sondern um die Verspottung eines Menschen? Hat Steller 
ein Tier gesehen, das wir unter einem anderen Namen 
kennen? Oder ist er einem Wesen begegnet, das dem Aus-
sterben zum Opfer gefallen war, bevor man es schaffte, sei-
nen in Spiritus eingelegten Körper den Akademikern der 
Welt zur Identifizierung zu überlassen? Oder dachte sich 
der gelangweilte Naturforscher auf den Seiten seines 


