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Eine Reihenhaussiedlung, wie es viele gibt. Am Wald-
rand wohnt eine vierköpfige Familie, im schönsten und 
hellsten Haus. Ein Stück heile Welt, könnte man mei-
nen. Wären da nicht die Leidenschaften des Vaters: Ne-
ben TV und Whisky liebt er den Rausch der Jagd. Da er 
für eine Großwildsafari aber selten das Geld hat, befrie-
digt er seine Gier nach Macht meistens in den eigenen 
vier Wänden. In einer solchen Atmosphäre aufzuwach-
sen ist nicht leicht. Darum tut das Mädchen alles, damit 
sich ihr kleiner Bruder zumindest sein Lachen bewahrt. 
Tagsüber geht sie mit ihm auf dem Autofriedhof spielen 
und abends zum Eiswagen, der mit Tschaikowskis ›Blu-
menwalzer‹ sein Kommen ankündet. Bis eines Tages vor 
ihren Augen eine Tragödie passiert …

»Man muss von Dieudonnés Heldin einfach hingerissen 
sein, diesem großartigen, heranwachsenden Mädchen, das 
so klug, sensibel, sinnlich ist und einen so unbändigen Le-
benstrieb hat.«

Nathalie Dupuis, ›ELLE‹

»Nach kaum einer Seite wusste ich, dass ich diesen Roman
lieben würde. Zart und roh, magisch und schmerzhaft, wun-
derschön und gleichzeitig furchterregend hässlich bildet Ade-
line Dieudonné ›Das wirkliche Leben‹ in all seinen Facetten
ab. Ein wahres, kleines Kunstwerk.«

Romy Hausmann
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Bei uns zu Hause gab es vier Schlafzimmer. Meines. 
Das meines Bruders Gilles. Das meiner Eltern. Und 
das der Kadaver.

Mazamas, Wildschweine, Hirsche. Antilopenschädel in 
verschiedenen Größen und von allen möglichen Arten: 
Springböcke, Wasserböcke, Impalas, Gnus, Oryxantilo-
pen. Dann noch ein paar Zebraköpfe. Und auf einem 
Podest ein ganzer Löwe, die Zähne in den Hals einer 
kleinen Gazelle geschlagen.

In einer Ecke schließlich – die Hyäne.
Zwar war sie ausgestopft, doch sie lebte, da war ich 

mir sicher, und genoss den Schrecken in den Augen al-
ler, die sie anzuschauen wagten. 

An den Wänden hingen gerahmte Bilder. Darauf war 
mein Vater mit den toten Tieren zu sehen. Es war immer 
die gleiche Pose: Ein Fuß auf dem Tier, eine Hand in 
die Hüfte gestemmt, reckte er mit der anderen stolz und 
zum Zeichen des Triumphs sein Gewehr in die Luft, was 
ihn weit mehr wie ein Rebell im Adrenalinrausch eines 
Genozids wirken ließ als wie ein Familienvater.
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Das Prunkstück seiner Sammlung, sein ganzer Stolz, 
war ein Elefantenstoßzahn. Eines Abends hatte er mei-
ner Mutter erzählt, dass die größte Schwierigkeit nicht 
darin bestanden habe, den Elefanten zu erlegen. Das 
sei so einfach gewesen wie eine Kuh in einem U-Bahn- 
Tunnel zu erschießen. Nein, am schwierigsten sei es ge-
wesen, Kontakt mit den Wilderern aufzunehmen und 
der Überwachung durch die Ranger zu entgehen. Und 
dann dem noch warmen Kadaver die Stoßzähne heraus-
zubrechen. Ein richtiges Gemetzel sei das gewesen. 

Das alles hatte ihn ein kleines Vermögen gekostet. 
Ich denke, deshalb war er auch so stolz auf seine Tro-
phäe. Einen Elefanten zu töten, ist derart teuer, dass er 
die Kosten mit einem anderen Kerl hatte teilen müssen. 
Und dann hatte jeder einen Stoßzahn mit nach Hause 
genommen.

Ich strich gern über den Elfenbeinzahn. Er war so 
weich und groß. Aber ich musste es heimlich tun. Denn 
mein Vater hatte uns verboten, das Zimmer der Kadaver 
zu betreten.

Mein Vater war ein Koloss. Er hatte breite Schultern wie 
ein Abdecker. Und Hände wie ein Riese. Hände, die den 
Kopf eines Kükens ebenso leicht abschlagen konnten wie 
den Kronkorken einer Flasche Cola. Neben der Trophä-
enjagd hatte mein Vater noch zwei weitere Leidenschaf-
ten im Leben: fernsehen und Whisky trinken. Wenn er 
nicht gerade in den entlegensten Ecken der Welt nach 
Tieren zum Töten suchte, schloss er, eine Flasche Glen-
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fiddich in der Hand, den Fernseher an die Lautsprecher-
boxen an, die so viel gekostet hatten wie ein Kleinwagen. 

Und hin und wieder richtete er sogar das Wort an 
meine Mutter. Aber eigentlich hätte man sie auch durch 
einen Ficus ersetzen können, er hätte den Unterschied 
gar nicht bemerkt. 

Denn meine Mutter hatte Angst. Angst vor meinem 
Vater.

Wenn man von ihrem Faible fürs Gärtnern und für 
Zwergziegen einmal absieht, lässt sich über meine Mut-
ter sonst nicht viel sagen. Sie war eine hagere Frau mit 
langen, dünnen Haaren. Keine Ahnung, ob sie schon 
existiert hatte, bevor sie ihn traf. Ich nehme mal an ja. 
Sie muss allerdings damals schon einer primitiven, ein-
zelligen, fast durchsichtigen Lebensform geglichen ha-
ben. Einer Amöbe: Ektoplasma, Endoplasma, Zellkern, 
Nahrungsvakuole. Durch das Zusammenleben mit mei-
nem Vater hatte sich das bisschen Dasein dann nach 
und nach mit Furcht gefüllt.

Ihre Hochzeitsfotos haben mich schon immer neugierig 
gemacht. Soweit ich in meiner Erinnerung auch zurück-
gehe, sehe ich mich im Fotoalbum nach etwas suchen, 
das ihre bizarre Verbindung erklären könnte. Liebe, Be-
wunderung, Achtung, Freude, ein Lächeln  … irgend-
was … 

Ich habe es nie gefunden. 
Auf den Bildern posierte mein Vater in derselben Hal-

tung wie auf den Jagdaufnahmen, nur nicht so stolz. 



10

Klar, eine Amöbe gibt als Trophäe ja auch nicht wirklich 
viel her. Sie ist leicht einzufangen, ein Glas, ein wenig 
abgestandenes Wasser und schwupps, geschnappt. 

Angst hatte meine Mutter bei ihrer Hochzeit aber of-
fenbar noch keine. Es sah nur so aus, als hätte jemand 
sie einfach so neben ihn gestellt, wie eine Vase.

Irgendwann, als ich schon älter war, fragte ich mich, 
wie die beiden es geschafft hatten, zwei Kinder zu zeu-
gen. Meinen Bruder und mich. Allerdings stellte ich 
meine Überlegungen rasch wieder ein, denn das ein-
zige Bild, das mir in den Sinn kam, zeigte meinen nach 
Whisky stinkenden Vater bei einer Attacke spätabends 
auf dem Küchentisch. Ein paar schnelle Stöße, brutal 
und nicht gerade einvernehmlich, und das war’s …

Die Hauptfunktion meiner Mutter bestand jedenfalls 
von Anfang an im Zubereiten der Mahlzeiten. Sie tat es 
wie eine Amöbe, ohne Kreativität, ohne Geschmack, da-
für mit viel Mayonnaise. Meistens gab es Schinken-Käse-
Toast, Dosenpfirsiche gefüllt mit Thunfischcreme, Rus-
sische Eier oder panierten Fisch mit Kartoffelpüree.
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H inter unserem Garten begann das Galgenwäldchen. 
Es lag in einem Tal, dessen bewaldete Hänge ein so 
steiles V bildeten, dass sich in der Talsohle das Laub 

sammelte. Ganz am Ende des Wäldchens, halb unter to-
ten Blättern begraben, stand das Haus von Monica.

Gilles und ich gingen sie oft besuchen. Denn Monica 
konnte gut Geschichten erzählen. Ihre langen, grauen 
Haare tanzten dabei über die Blumen ihres Kleides, und 
an ihren Handgelenken klimperten die Armreifen. Von 
ihr wussten wir, wie das V entstanden war.

»Es war einmal vor langer, langer Zeit, da lebte nicht 
weit von hier auf einem Berg ein Drachenpaar. 

Die beiden riesengroßen Drachen liebten sich so sehr, 
dass sie nachts immer miteinander sangen, so wunder-
sam und schön, wie dies nur Drachen konnten. 

Gleichwohl jagte ihr Gesang den Menschen, die unten 
in der Ebene wohnten, Angst ein. Eine Angst, die immer 
größer wurde, sodass sie bald kein Auge mehr zutaten. 

Eines Nachts, als die Liebenden, müde und beseelt von 
ihrem Duett, eingeschlafen waren, schlichen die dum-
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men Menschen mit Fackeln und Heugabeln bewaffnet 
hinauf auf den Berg und brachten das Weibchen um.

Außer sich vor Kummer brannte der männliche Dra-
che daraufhin mit seinem Feueratem die ganze Ebene 
nieder. Männer, Frauen, Kinder, alle starben. Danach 
durchpflügten seine gewaltigen Krallen die verbrannte 
Erde. Und so ist das Tal entstanden. Seitdem sind die 
Pflanzen zwar nachgewachsen und die Menschen zu-
rückgekehrt, aber die Krallenspuren sind geblieben.«

Die Geschichte machte Gilles Angst.
Abends kam er manchmal zu mir ins Bett gekrochen, 

weil er glaubte, den Drachen brüllen zu hören. Ich flüs-
terte ihm dann immer zu, dass es bloß eine Geschichte 
sei und es heute keine Drachen mehr gebe. Und dass 
Monica sie nur erzähle, weil sie Märchen liebe, aber das 
alles nicht wahr sei. Tief in mir regte sich trotzdem leiser 
Zweifel. Ich fürchtete sogar, mein Vater könnte eines Ta-
ges mit einem toten Drachen als Trophäe vom Jagdaus-
flug zurückkehren. Um Gilles zu beruhigen, tat ich aber 
stets erwachsen und erklärte: 

»Geschichten sind dazu da, alles hineinzupacken, was 
uns Angst macht. Denn so können wir uns sicher sein, 
dass es nicht im wirklichen Leben passiert.«

Ich liebte es, an diesen Abenden mit Gilles’ kleinem 
Kopf direkt unter meiner Nase einzuschlafen und dabei 
den Duft seiner Haare einzuatmen. 

Gilles war in jenem Sommer sechs, ich war zehn. 
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Normalerweise streiten sich Geschwister, sind auf-
einander eifersüchtig, plärren einander an, liegen sich 
in den Haaren. 

Bei uns war das anders. Ich kümmerte mich um Gilles 
und brachte ihm alles bei, was ich wusste, so wie es die 
Aufgabe einer großen Schwester ist. Meine Liebe zu ihm 
war die reinste Form der Liebe, die es auf der Welt gibt. 
Wie Mutterliebe. Eine Liebe, die keine Gegenleistung er-
wartet und durch nichts zerstört werden kann.

Wenn Gilles lachte, und das tat er ständig, sah man 
seine Milchzähne blitzen. Sein Lachen wärmte mich 
jedes Mal wie ein kleines Stromkraftwerk. Ich bastelte 
Handpuppen aus alten Socken, erfand dazu lustige Ge-
schichten und führte sie für ihn auf. Oder ich kitzelte 
ihn. Einfach nur, um ihn lachen zu hören. Denn Gilles’ 
Lachen konnte alle Wunden heilen.

Monicas Haus war halb von Efeu überwuchert, was sehr 
hübsch aussah. Manchmal fiel durch die Zweige der 
Bäume auch die Sonne darauf, und ihre Strahlen wirk-
ten dann wie Finger, die es streichelten. 

Unser Haus wurde von der Sonne nie so gestreichelt. 
Und auch nicht die Häuser in unserer Nachbarschaft.

Wir wohnten in einer Siedlung, die »Demo« genannt 
wurde. 

Etwa fünfzig graue Einfamilienhäuser, aufgereiht wie 
Grabsteine. 

In den Sechzigerjahren hatte an derselben Stelle noch 
ein Weizenfeld gelegen. Zu Beginn der Siebziger war die 
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Siedlung dann innerhalb von sechs Monaten aus dem 
Boden geschossen, wie eine Warze. Ein Pilotprojekt, er-
richtet nach dem neuesten Stand des Fertighausbaus.

Die Demo. Eine Demonstration von was weiß ich. Die 
Erbauer wollten wohl irgendwas beweisen. Vielleicht 
hatte sie damals tatsächlich noch nach etwas ausge-
sehen. Jetzt, zwanzig Jahre später, war sie jedenfalls nur 
noch hässlich. Das Schöne, wenn es denn je existiert 
hatte, war vom Regen weggewaschen worden.

Die Straße der Siedlung war als großes Rechteck an-
gelegt worden, mit Häusern innen und Häusern außen.

Unser Haus stand außen, an einer Ecke. Es war ein 
bisschen besser als die anderen, weil es der Architekt 
der Demo für sich selbst entworfen hatte. Er hat jedoch 
nicht lange darin gewohnt. 

Das Haus war größer als die anderen. Und heller, 
denn es hatte große Fensterfronten. 

Und es hatte einen Keller. Das klingt vielleicht albern, 
aber ein Keller ist wichtig. Er hält das Grundwasser da-
von ab, in die Mauern hochzusteigen. Die übrigen Häu-
ser der Demo rochen wie ein muffiges Handtuch, das 
man in der Schwimmtasche vergessen hat. Bei uns roch 
es nicht schlecht, doch dafür gab es die ausgestopften 
Kadaver. Ich fragte mich manchmal, ob mir ein stinken-
des Haus nicht lieber gewesen wäre.

Wir hatten auch einen größeren Garten als die ande-
ren. Auf dem Rasen stand ein aufblasbares Schwimm-
becken. Es sah aus wie eine dicke Frau, die in der prallen 
Sonne eingeschlafen war. Im Winter wurde es von mei-
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nem Vater geleert und weggeräumt, darunter kam dann 
ein großer Kreis gelbes Gras zum Vorschein. 

Am Ende des Gartens, an einer mit kriechendem Ros-
marin bewachsenen Böschung direkt am Waldrand, lag 
das Gehege der Ziegen. 

Meine Mutter hatte drei Zwergziegen: Biskuit, Josette 
und Muskat. Bald würden es fünf sein, denn Muskat war 
trächtig.

Meine Mutter hatte zum Decken einen Bock kommen 
lassen, was ein wahres Drama mit meinem Vater gege-
ben hatte. Manchmal, wenn es um ihre Ziegen ging, ge-
schah mit meiner Mutter nämlich etwas Merkwürdiges. 
Aus ihrem tiefsten Innern bahnte sich dann so etwas 
wie ein mütterlicher Instinkt seinen Weg, der sie ihrem 
Mann urplötzlich die Stirn bieten ließ.

Wenn das passierte, zog mein Vater das verdatterte 
Gesicht eines Meisters, dem sein Lehrling soeben den 
Rang ablief. Mit offenem Mund stand er da, suchte nach 
einer Antwort, wohl wissend, dass jede Sekunde des 
Schweigens seine Macht ein wenig mehr demolierte, 
wie eine Abrissbirne, die wieder und wieder gegen ein 
vom Schwamm befallenes Haus krachte. In seiner Not 
fletschte er schließlich die Zähne, und aus seinem Mund 
kam ein Knurren, das nach Stinktierbau roch.

Da wusste meine Mutter, dass sie gewonnen hatte. 
Sie würde dafür bezahlen, aber diesen Sieg konnte ihr 
keiner mehr nehmen. Übermäßig darüber zu freuen 
schien sie sich allerdings nicht. Jedes Mal kehrte sie 
danach schnell wieder in ihren Amöbenalltag zurück.
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Muskat war also trächtig, und Gilles und ich fieberten 
der bevorstehenden Geburt entgegen. Wir achteten 
auf das kleinste Zeichen, das die Zicklein ankündigen 
konnte. 

Mein kleiner Bruder lachte, als ich ihm erklärte, wie 
die Kleinen auf die Welt kommen würden.

»Sie kommen aus ihrer Mumu. Es wird so aussehen, 
als ob Muskat mal muss, statt der Köttel rutschen aber 
zwei Ziegenbabys raus.«

»Und wie sind die in ihren Bauch reingekrochen?«
»Sie mussten nicht reinkriechen. Muskat hat sie mit 

dem Bock gemacht. Die beiden waren sehr verliebt.«
»Aber der Bock ist nicht mal einen Tag hier gewesen, 

die kennen sich doch gar nicht! So schnell kann man 
sich nicht verlieben.«

»Oh doch. Das nennt man Liebe auf den ersten Blick.«
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W enn man durch das Galgenwäldchen lief und das 
Maisfeld überquerte, ohne sich vom Bauern er-
wischen zu lassen, kam man zu einem steilen, 

sandigen Abhang. Sobald man sich dort an den aus dem 
 Boden herausragenden Wurzeln hinuntergehangelt hatte, 
stand man am Eingang zum Labyrinth. 

Das Labyrinth war ein riesiger Schrottfriedhof. 
Ich liebte diesen Ort. Wenn meine Finger über die Au-

towracks strichen, stellte ich mir manchmal vor, dass ich 
eine Herde zusammengepferchter Tiere vor mir hatte, 
die sich zwar nicht regten, aber höchst sensibel waren. 
Hin und wieder sprach ich darum auch mit ihnen. Vor 
allem mit den Neuen, weil ich mir sagte, dass sie be-
stimmt verängstigt waren und beruhigt werden muss-
ten. Gilles half mir dabei. Wir konnten ganze Nachmit-
tage damit verbringen, mit den Autos zu reden. 

Einige waren schon lange Zeit dort, darum kannten 
wir sie mittlerweile gut. Manche waren noch fast intakt 
oder nur leicht beschädigt. Andere wiederum waren nur 
noch Schrott, ihre Motorhaube war eingedrückt, die Ka-
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rosserie zerfallen; sie sahen aus, als hätte ein riesen-
großer Köter stundenlang auf ihnen herumgekaut.

Mein Liebling war das grüne, dem sowohl die Sitze als 
auch das komplette Dach fehlten, so als sei es weggepus-
tet worden, wie Schaum von einem Glas Bier. Ich fragte 
mich jedes Mal, wer es so zugerichtet hatte. 

Auch Gilles hatte das Rumpelbums gern. So nannte er 
es. Das Rumpelbums. Und es war wirklich ein lustiges 
Auto. Es war so verbeult, als hätte es jemand in eine rie-
sige Waschmaschine gesteckt, bloß ohne Wasser. Gilles 
und ich kletterten oft hinein und spielten, dass wir uns 
mit dem Auto im Schleudergang befänden. Ich packte 
das Lenkrad und schrie: »Rumpelbums! Bummelrumps! 
Rumpelbums!«, während ich immer wieder in die Höhe 
sprang, um das Auto zum Schaukeln zu bringen. Und 
Gilles’ magisches Lachen hallte bis ganz nach oben, den 
sandigen Hang hinauf. Spätestens das war der Moment, 
um abzuhauen, denn wenn der Schrotthändler es gehört 
hatte, würde er augenblicklich zur Stelle sein.

Ihm gehörte das Labyrinth, und er konnte es auf den 
Tod nicht ausstehen, wenn wir zum Spielen herkamen. 
In der Demo hatten uns welche von den Großen gesagt, 
er hätte Wolfsfallen aufgestellt, um die Kinder zu fan-
gen, die es wagten, zwischen seinen kaputten Autos zu 
spielen. Seither passten wir genau auf, wo wir hintraten. 

Wenn er uns hörte, kam er brüllend angerannt. Dann 
durfte man sich auf keinen Fall von der Angst lähmen 
lassen, sondern musste blitzschnell an den Wurzeln den 
Hang hinaufklettern, denn mit seinem Fettwanst kam 
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der Schrotthändler auf dem sandigen Boden nicht be-
sonders weit hoch. Einmal hatte Gilles allerdings nach 
einer zu dünnen Wurzel gegriffen, sodass sie abbrach 
und er zurückrutschte, nur wenige Zentimeter über die 
großen Hände, die ihn zu packen versuchten. Da mach-
te Gilles einen Satz wie eine Katze, ich bekam ihn am 
Ärmel zu fassen, und so entkamen wir knapp. 

Kaum in Sicherheit, lachten wir uns halb tot vor Angst 
und rannten zu Monicas Efeuhaus, um ihr davon zu er-
zählen. Sie musste ebenfalls lachen, aber sie warnte uns 
auch mit einer Stimme, die wie eine rostige Hupe klang, 
und ihrem Geruch nach Strand: 

»Mit dem Schrotthändler solltet ihr euch besser nicht 
anlegen, meine kleinen Kaulquappen. Zu gewissen Men-
schen hält man besser Abstand. Das werdet ihr noch ler-
nen«, erklärte sie. »Es gibt Leute, die verdüstern euch 
den Himmel, stehlen euer Lachen oder setzen sich mit 
ihrem ganzen Gewicht auf eure Schultern, um euch am 
Fliegen zu hindern. Von solchen Menschen haltet euch 
bloß fern.« 

Da musste ich wieder lachen, weil ich mir vorstellte, 
wie der Schrotthändler sich auf Gilles’ Schultern nieder-
ließ. 

Danach liefen wir schnell zurück in die Demo. Denn wir 
hatten die Musik gehört. 

Tschaikowskys ›Blumenwalzer‹. 
Der Wagen des Eismanns, pünktlich zur Stelle, so wie 

jeden Abend. 



Gilles nahm immer zwei Kugeln. Vanille und Erd-
beere. Ich wählte Schokolade und Stracciatella, mit 
Sahne. Sahne war eigentlich nicht erlaubt. Keine Ah-
nung warum, aber mein Vater wollte es nicht. Darum 
aß ich sie immer schnell auf, bevor wir nach Hause ka-
men. So blieb es ein Geheimnis zwischen mir, meinem 
kleinen Bruder und dem netten Monsieur vom Eiswa-
gen. Er war ein gertenschlanker, schon sehr alter Mann, 
hatte eine Glatze und trug einen braunen Samtanzug. 
Und mit seiner brüchigen Stimme und einem Lächeln 
in den Augen sagte er jedes Mal: 

»Esst schnell auf, Kinder, sonst kommt euch die Son-
ne zuvor.«
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In jenem Sommer hatte meine Mutter an einem 
Abend  mal wieder Dosenpfirsiche mit Thunfisch ge-
macht, die wir auf unserer blau gepflasterten Terrasse 

aßen. Mein Vater war schon aufgestanden und hatte sich 
mit seiner Flasche Glenfiddich vor den Fernseher ver-
zogen.

Er verbrachte nicht gern Zeit mit uns. Ich glaube, dass 
in dieser Familie keiner die gemeinsamen Abendessen 
mochte. Trotzdem hatte mein Vater uns dieses Ritual 
auferlegt. Und sich selbst auch. Weil es so zu sein  hatte. 
Eine Familie isst gemeinsam zu Abend, ob es Spaß 
macht oder nicht. So wurde es einem im Fernsehen 
präsentiert. Nur dass die Leute im Fernsehen glücklich 
wirkten. Vor allem in den Werbespots. Da wurde dis-
kutiert und gelacht die Leute sahen gut aus und liebten 
sich sehr. Die Zeit im Kreise der Familie wurde einem 
dort als Belohnung verkauft. Zusammen mit einem Fer-
rero Rocher war sie der Leckerbissen, den man sich nach 
stundenlanger Büroarbeit oder nach der Schule verdient 
hatte. Für uns dagegen waren die Familienessen eine 
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Strafe, ein großes Glas Pisse, das wir Tag für Tag zu trin-
ken hatten. 

Jeder Abend verlief nach dem gleichen Ritual. Mein 
Vater schaute zuerst die Nachrichten und erklärte mei-
ner Mutter dabei jede Neuigkeit, da er sie für unfähig 
hielt, ohne seine Kommentare irgendwas zu kapieren. 
Die Tagesschau war meinem Vater heilig, denn die 
 aktuellen Geschehnisse mit seinen Anmerkungen zu 
versehen gab ihm das Gefühl, in der Welt eine wichtige 
Rolle zu spielen. 

Als ob die Welt nur darauf wartete, um sich seinen 
Überlegungen entsprechend weiterzudrehen. 

Sobald dann die Schlussmelodie ertönte, rief meine 
Mutter »Essen!«, mein Vater ließ den Fernseher laufen 
und alle setzten sich an den Tisch, wo wir schweigend 
zusammen aßen. Der Augenblick, wenn mein Vater auf-
stand, um zum Sofa zurückzukehren, war für uns jedes 
Mal eine Befreiung. 

Das war an diesem Abend nicht anders. Gilles und ich 
sprangen vom Tisch auf, um zum Spielen in den Garten 
zu gehen. Die Abendsonne duftete nach karamellisier-
tem Honig.

Im Hausflur putzte meine Mutter Cocos Käfig. 
Einmal hatte ich meiner Mutter zu erklären versucht, 

dass es grausam sei, den Wellensittich im Käfig zu hal-
ten. Vor allem, weil in der Demo jede Menge Sittiche 
frei herumflogen. Anscheinend wurden sie sogar lang-
sam zum Problem, weil sie den kleineren heimischen 
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Vögeln, Spatzen und Meisen, das Futter wegfraßen. Bei 
uns im Garten fraßen sie die Kirschen, noch bevor diese 
Zeit gehabt hatten, zu reifen.

Die Sittiche waren da, weil es wenige Kilometer von 
der Demo entfernt mal einen Zoo gegeben hatte. Einen 
kleinen Zoo. Aber er hatte Pleite gemacht wegen eines 
Vergnügungsparks, der nicht weit von hier eröffnet und 
seine Besucher weggelockt hatte. Sämtliche Tiere wa-
ren an andere Zoos verkauft worden. Bis auf die Wel-
lensittiche. Die wollte niemand. Da es zu viel kostete, 
sie irgendwo anders unterzubringen, öffnete der Zoo-
direktor deshalb einfach die Käfige. Vielleicht dachte er, 
dass sie in der freien Natur bald erfrieren würden. Aber 
sie waren nicht gestorben. Im Gegenteil, sie hatten sich 
angepasst, Nester gebaut und Junge bekommen. Wenn 
sie aufflogen, bildeten sie große grüne Wolken am Him-
mel. Das war immer schön anzusehen. Richtig schön, 
wenn auch laut.

Deshalb verstand ich nicht, warum der arme Coco im 
Käfig bleiben und zuschauen musste, wie sich die ande-
ren ohne ihn amüsierten. 

Meine Mutter sagte, das sei nicht das Gleiche, er stam-
me aus einer Zoohandlung und sei ans Leben draußen 
nicht gewöhnt. 

Trotzdem sollte er frei sein!
Meine Mutter putzte also Cocos Käfig, als draußen der 

›Blumenwalzer‹ erklang.
Zeit für unser Eis. 
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Der Lieferwagen hatte an der Hecke vor unserem Haus 
gehalten, und der alte Eismann war bereits von einem 
Dutzend lärmender Kinder umringt. 

Monica hatte mir irgendwann erklärt, dass er ganz an-
ders als der Schrotthändler sei. Er sei sanft und freund-
lich. Wie sie so von ihm sprach, hatte ich etwas Son-
derbares in ihren Augen gesehen. Beide waren schon 
alt. Darum kam mir der Gedanke, dass früher vielleicht 
einmal etwas zwischen ihnen gewesen war. Vielleicht 
gab es da eine schöne Liebesgeschichte, die durch eine 
lange zurückreichende Familienfehde abrupt been-
det worden war? Ich las damals ziemlich viele Liebes-
romane.

Als der Eismann Gilles seine Waffel mit dem Vanille- 
und Erdbeereis reichte, schaute ich auf seine Hände. 
Alte Hände haben etwas Beruhigendes. Die Vorstellung, 
dass ihre feine, ausgeklügelte Mechanik dem netten 
 alten Herrn schon so lange gehorchte, und der Gedanke 
an das viele Eis, das sie hergestellt hatten, gaben mir den 
Glauben an etwas, das ich zwar nicht genau beschreiben 
konnte, das aber auf jeden Fall beruhigend war. Und zu-
dem waren sie schön, die dünne Haut über den hervor-
tretenden Sehnen, die Adern bläulich schimmernd wie 
kleine Bäche …

Der Eismann sah mich mit einem Lächeln in den 
Augen an.

»Und was magst du haben, meine Kleine?«
Ich war an der Reihe. Mein Spruch ging mir schon 

seit fünf Minuten im Kopf herum. Ich weiß nicht, wa-
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rum, aber wenn ich ein Eis bestellte, improvisierte ich 
nicht gern. Ich war jedes Mal erleichtert, wenn vor mir 
noch jemand in der Schlange stand, weil ich so Zeit hat-
te, mir meinen Satz zu überlegen. Damit er gut heraus-
kam, ohne Zögern. 

Zum Glück waren mein kleiner Bruder und ich heute 
die Letzten. Alle anderen Kinder hatten ihr Eis schon be-
kommen und waren gegangen.

»Schokolade-Stracciatella in der Waffel und mit Sah-
ne, bitte.«

»Mit Sahne also, Mademoiselle. Selbstverständlich!«
Beim Wort »Sahne« zwinkerte er mir zu, um mir zu 

signalisieren, dass das immer noch unser Geheimnis 
war.

Und dann machten sich seine beiden Hände an die 
Arbeit, führten zum hunderttausendsten Mal ihren klei-
nen Tanz auf. Die Waffel … der Eisportionierer … die Ku-
gel Schokolade … der Becher mit dem warmen Wasser … 
eine Kugel Stracciatella … der Sahnespender, ein Siphon 
aus Edelstahl, gefüllt mit echter Schlagsahne … Der alte 
Herr beugte sich vor, um ein hübsches Sahnehäubchen 
auf mein Eis zu spritzen. Auf die luftige Spirale konzen-
triert, die blauen Augen weit geöffnet, setzte er den Si-
phon mit einer eleganten, präzisen Handbewegung an, 
die Hand nah am Gesicht. Und dann, als er am Gipfel 
des hübschen Sahnehäubchens angelangt war, als seine 
Finger gerade den Druck wegnehmen und er sich wie-
der aufrichten wollte – explodierte der Sahnespender. 

Bumm. 
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Ich erinnere mich noch ganz genau an den Knall. 
Er ging mir durch Mark und Bein, prallte gegen alle 

Mauern unserer Siedlung. Er musste bis ins Galgen-
wäldchen, bis zu Monicas Haus zu hören gewesen sein. 
Mein Herz setzte zwei Schläge aus.

Dann sah ich sein Gesicht. 
Der Siphon war mit voller Wucht hineingeknallt. 
Wie ein Auto in eine Hausfassade. 
Die eine Gesichtshälfte fehlte. 
Sein kahles Schädeldach war noch intakt, das Gesicht 

hingegen nur noch eine Mischung aus Fleisch, Blut 
und Knochen. Und mitten drin: das eine Auge in seiner 
Höhle. 

Es schaute überrascht, das blaue Auge. Ich habe es ge-
nau gesehen. Ich hatte genug Zeit. Denn der alte Herr 
blieb noch ein paar Sekunden wie erstarrt stehen, als ob 
sein Rumpf so lange bräuchte, um zu begreifen, dass 
nur noch ein zerfetzter Schädel auf ihm saß. 

Dann brach er zusammen.
Es war wie ein schlechter Scherz. Ich hörte sogar ein 

Lachen. Es kam nicht von mir, es war überhaupt kein 
reales Lachen. Ich denke, es war der Tod. Oder das 
Schicksal. Jedenfalls etwas, das um ein Vielfaches grö-
ßer und gewaltiger war als ich. Eine übernatürliche, all-
mächtige Kraft, die an diesem Tag anscheinend zu Spä-
ßen aufgelegt war und beschlossen hatte, sich mit dem 
Gesicht des Alten einen Scherz zu erlauben.

An das, was danach geschah, erinnere ich mich nur 
noch vage. 
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Ich schrie. Leute kamen angerannt. Sie schrien eben-
falls. Mein Vater kam. 

Gilles neben mir rührte sich nicht. Seine großen Au-
gen und sein kleiner Mund waren weit aufgerissen, sei-
ne Hand hielt die Waffel mit dem Erdbeer- und Vanille-
eis fest umklammert. 

Ein Mann neben uns erbrach Melone mit Parma-
schinken. 

Die Ambulanz kam, dann der Leichenwagen.

Mein Vater führte uns schweigend ins Haus. Meine 
Mutter fegte vor Cocos Käfig auf. Mein Vater setzte 
sich wieder vor den Fernseher, und ich zog Gilles an 
der Hand zum Ziegengehege. Mit starrem Blick und 
offen stehendem Mund folgte er mir wie ein Schlaf-
wandler.

Der Garten, das Schwimmbecken, der hereinbre-
chende Abend: Alles erschien mir unwirklich. Besser 
gesagt: in eine neue Wirklichkeit getaucht. In die grau-
same Wirklichkeit von all dem Fleisch und Blut, dem 
Schmerz und dem linearen, unerbittlichen Vergehen 
der Zeit. Aber vor allem in die Wirklichkeit dieser über-
natürlichen Kraft, die ich lachen gehört hatte, als der alte 
Mann zusammengesackt war. Dieses Lachen, das weder 
von mir noch von sonst jemandem kam – und das doch 
gleichzeitig überall war. So wie diese allmächtige Kraft. 
Auch mich konnte sie treffen. Jederzeit und überall. 
Es gab keinen Ort, an dem ich mich vor ihr verstecken 
konnte. Und wenn ich mich nicht verstecken konnte, 
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existierte nichts anderes mehr. Nichts, außer Blut und 
Angst und Schrecken.

Ich wollte zu den Ziegen, weil ich hoffte, dass ihr 
gleichgültiges Widerkäuen mich in die Realität zurück-
bringen und beruhigen würde. 

Und da standen sie, alle drei im Gehege und grasten. 
Auf den Ästen des Kirschbaums saß ein Schwarm Sit-
tiche. Doch all das ergab für mich keinen Sinn mehr. 
Meine Wirklichkeit hatte sich aufgelöst, war zu einem 
schwindelerregenden Nichts geworden. Zu einem 
Nichts, aus dem ich kein Entkommen sah. Das ich förm-
lich fühlen konnte. Ich fühlte, wie seine Mauern, sein 
Boden und seine Decke auf mich zukamen. Wilde Panik 
stieg in mir hoch und schnürte mir die Luft ab und ich 
wünschte mir nichts mehr, als dass ein Erwachsener, ir-
gendeiner, mich an der Hand nahm und zu Bett brach-
te. Und für mich die Dinge wieder zurechtrückte. Mir 
erklärte, dass es selbst nach so einem Tag ein Morgen 
gab, und dann ein Übermorgen. Und dass mein Leben 
irgendwann wieder in die gewohnten Bahnen zurück-
kehren und all das Blut und die Angst und der Schre-
cken in Vergessenheit geraten würden.

Aber niemand kam.
Die Sittiche fraßen die noch grünen Kirschen. Gilles 

stand immer noch mit offenem Mund und aufgerisse-
nen Augen da, die Waffel von seiner kleinen Faust um-
klammert, an der das geschmolzene Vanille-Erdbeereis 
heruntertropfte. 

Da beschloss ich, dass wenn schon niemand mich zu 
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Bett brachte, ich das zumindest für Gilles tun konnte. 
Ich hätte gern mit ihm gesprochen, beruhigend auf ihn 
eingeredet, aber ich war dazu nicht in der Lage. Die Pa-
nik hatte meine Kehle fest im Griff. Wortlos nahm ich 
ihn mit in mein Zimmer, und dort legten wir uns zu 
zweit in mein Bett.

Mein Fenster ging auf den Garten hinaus, zum Zie-
gengehege und zum Wald. Der Wind ließ den Schatten 
einer Eiche über das Parkett tanzen. 

Ich fand keinen Schlaf. Irgendwann hörte ich meine 
Mutter zu Bett gehen. Dann, eine Stunde später, mei-
nen Vater. Sie kamen nie zusammen hoch. Dennoch 
teilten sie noch das Bett miteinander. Ich schätze mal, 
dass das Teil des Werbepackages »Wir sind eine normale 
Fa milie« ist, genau wie die gemeinsamen Abendessen. 
Hin und wieder fragte ich mich, ob es überhaupt noch 
Augenblicke der Zärtlichkeit, egal wie flüchtig, zwischen 
ihnen gab. So wie zwischen Gilles und mir. Ich wünsch-
te es ihnen, aber ich glaubte nicht wirklich daran. Für 
mich selbst konnte ich mir ein Leben ohne Zärtlichkeit 
jedenfalls nicht vorstellen. Vor allem nicht nach einem 
Abend wie diesem.

Auf meinem Radiowecker sah ich, wie eine Minute 
nach der anderen verstrich. Sie zogen sich von Mal zu 
Mal mehr in die Länge. Mir war kotzübel. Aber ich woll-
te nicht aufstehen und riskieren, Gilles zu wecken, falls 
er das Glück gehabt hatte, eingeschlafen zu sein. Er lag 
mit dem Rücken zu mir, seine Augen konnte ich nicht 
sehen.



Gegen fünf Uhr morgens lockte mich schließlich et-
was nach draußen, wie eine Art Eingebung. 

Die Dunkelheit im Garten jagte mir Angst ein, mehr 
noch als sonst, denn ich stellte mir vor, dass im Schatten 
der Bäume böse Kreaturen lauerten, die mit ihren riesi-
gen Mäulern mein Gesicht so zerfetzen würden wie das 
des Eismanns.

Ich lief zum Gehege der Ziegen. 
Muskat hatte sich ein Stück abgesondert. Unter ihrem 

Schwanz war ein langer, schleimiger Faden zu sehen.
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Ich rannte zurück ins Haus, hoch in mein Zimmer.
»Gilles, die Babys kommen!«
Die Worte – die ersten, die ich laut aussprach, seit ich 

mein Eis mit Sahne bestellt hatte – klangen bizarr. Als 
stammten sie aus einer längst untergegangenen Welt. 

Gilles reagierte nicht.

Ich ging meine Mutter wecken. Aufgeregt lief sie die 
Treppe hinunter. Keine Ahnung, wie man eine Amöbe 
beschreibt, die aus dem Häuschen ist. Sie war jedenfalls 
ganz fahrig und unbeholfen, sprach laut und schnell, 
rannte hin und her. Warmes Wasser, Kampferspiritus, 
Desinfektionsmittel, Handtücher, eine Schubkarre, 
Stroh …

Ich holte Gilles aus dem Bett. Als wir beim Gehege an-
kamen, waren bereits zwei kleine Hufe draußen. Gerade 
erschien die Schnauze. Muskat presste, meckerte, 
presste, es sah schmerzhaft aus. Und schwierig. Dann, 
auf ein mal, glitt das Zicklein aus ihrem Bauch. Es roch 
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komisch. Nach warmem Leib und Eingeweiden. Mus-
kat fing wieder an zu pressen, meckerte, presste, me-
ckerte, presste. Kaum war die zweite kleine Ziege drau-
ßen, stand sie auf, und während sie die Kleinen ableckte, 
quoll hinten eine dicke, bräunliche Masse aus ihr heraus 
und platschte auf, den Boden. Seelenruhig drehte Mus-
kat sich um und fraß sie auf.

Inzwischen war der warme Geruch um uns herum 
noch stärker geworden. Er schien aus Muskats Bauch zu 
kommen und die ganze Atmosphäre zu erfüllen.

Meine Mutter ging auf alle viere und begann die Zick-
lein abzuküssen. Es waren zwei Böcke. Sie drückte die 
Lippen gegen ihr Fell, rieb das Gesicht an den kleinen 
klebrigen Leibern und blickte dann zu uns hoch, das Ge-
sicht von Resten der Fruchtblase verschmiert.

»Wir nennen sie Kümmel und Paprika.«
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In den darauffolgenden Tagen war es heiß. Die Sonne 
strahlte gleißend hell von einem wolkenleeren Him-
mel. 

Mein Vater war unruhig. Mit finsterem Blick kam er 
abends von der Arbeit nach Hause. Das passierte im-
mer, wenn er lange nicht mehr jagen gewesen war. Er 
schlug die Haustür zu, pfefferte die Schlüssel und sei-
ne Aktentasche auf den Garderobentisch und begann zu 
suchen … nach irgendeinem Grund, um an uns seine 
Wut entladen zu können. Er nahm Zimmer für Zimmer 
unter die Lupe, inspizierte jedes einzelne Möbelstück, 
den Fußboden, meine Mutter, Coco, Gilles und mich, 
schnüffelte überall herum. In solchen Momenten wuss-
ten wir, dass es besser war, schnellstens in unseren Zim-
mern zu verschwinden. Nur meine Mutter konnte das 
nicht, denn sie musste ja kochen. 

Manchmal begnügte er sich hinterher mit einem 
Knurren und setzte sich vor den Fernseher. Das konnte 
mehrere Tage lang so gehen. Derweil wuchs jedoch sei-
ne Wut. Und am Ende wurde er immer fündig.
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»Was ist das?«
Die Frage kam sanft und leise. 
Meine Mutter wusste, dass es böse enden würde, was 

immer sie auch erwiderte. Sie antwortete trotzdem.
»Schinken-Käse-Makkaroni.«
»Ich weiß, dass das Schinken-Käse-Makkaroni sind.« 
Der Ton seiner Stimme war noch immer ganz sanft. 
»Warum hast du Schinken-Käse-Makkaroni gemacht?«
Je sanfter er sprach, desto schrecklicher würde danach 

sein Wutausbruch sein. 
Ich glaube, das waren immer die schlimmsten Minu-

ten für meine Mutter. Wenn ihr bewusst wurde, dass es 
gleich so weit war. Wenn sie merkte, dass er sie belauer-
te. Ihre Angst auskostete. Und sich dabei Zeit ließ. Er tat 
stets so, als hinge alles nur von ihrer Antwort ab. So war 
das Spiel. Und sie verlor jedes Mal.

»Weil das jeder gern isst, Schinken …«
»JEDER? WER IST HIER JEDER?«
Dann ging es los. Das Einzige, worauf sie hoffen 

konnte, war, dass sich die ganze Wut meines Vaters über 
sein Gebrüll entlud. Wenn er explodierte, schnellte sein 
Geschrei wie Granatenhagel aus der Kehle. Um meine 
Mutter zu vernichten. Um sie in Fetzen zu reißen und 
in Luft aufzulösen. Mit Letzterem wäre meine Mutter 
sicher vollkommen einverstanden gewesen. 

Wenn das Gebrüll dazu nicht reichte, nahm mein Va-
ter noch die Hände zu Hilfe. Bis auch das letzte biss-
chen Wut aus ihm heraus war. Am Ende fand sich mei-
ne Mutter immer am Boden wieder, reglos und schlaff 



35

wie ein leerer Kissenbezug. Danach, das wussten wir, 
hatten wir wieder ein paar Wochen Ruhe.

Ich glaube, mein Vater hasste seinen Job. Er arbeitete als 
Buchhalter in dem Vergnügungspark, der den kleinen 
Zoo in den Ruin getrieben hatte. 

»Die Großen fressen die Kleinen«, pflegte er zu sa-
gen. Die Großen fressen die Kleinen: Der Spruch schien 
ihm zu gefallen. 

Ich fand ja, er hatte Glück, in einem Vergnügungs-
park zu arbeiten. Wenn ich morgens in die Schule muss-
te, dachte ich oft: »Und mein Vater verbringt den Tag im 
Vergnügungspark!«

Meine Mutter arbeitete nicht. Sie kümmerte sich um 
ihre Ziegen, den Garten, um Coco und uns. Es war ihr 
egal, dass sie kein eigenes Geld hatte. Hauptsache, die 
Kreditkarte funktionierte. 

Ein Nichts zu sein schien meine Mutter noch nie ge-
stört zu haben. Und ebenso wenig, dass keine Liebe zwi-
schen ihr und meinem Vater war. 

Der Eiswagen stand noch mehrere Tage vor unserem 
Haus, und ich zermarterte mir unterdessen den Kopf 
mit allen möglichen Fragen. Wer wird ihn putzen? Und 
was passiert nach dem Putzen mit dem Eimer voller 
Seifenwasser, Blut, Knochensplitter und Hirn: Schüttet 
man seinen Inhalt ins Grab des alten Eismanns, damit 
wieder alles beisammen ist? Und was ist mit dem Eis 
in den Gefriertruhen? Ist es geschmolzen? Und wenn 
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nicht, wird es noch jemand essen? Und schließlich: 
Kann ein kleines Mädchen ins Gefängnis kommen, weil 
es Sahne zu seinem Eis bestellt hat? Wird die Polizei das 
meinem Vater verraten?

Zu Hause wurde der Tod des Eismanns mit keiner Sil-
be erwähnt. Vielleicht dachten meine Eltern, dass es das 
Beste sei, so zu tun, als wäre nichts geschehen. Oder sie 
dachten, dass wir das zerfetzte Gesicht des alten Herrn 
durch die Geburt der Zicklein vergessen hätten. Wo-
bei … offen gestanden glaube ich, dass sie überhaupt 
nichts gedacht haben. 

Gilles blieb drei Tage lang vollkommen stumm. Ich 
traute mich nicht, in seine großen, grünen Augen zu 
schauen, denn ich war mir sicher, darin den Film des 
explodierenden Gesichts ablaufen zu sehen. In Endlos-
schleife. Er aß auch nichts mehr. Das Kartoffelpüree 
und der panierte Fisch auf seinem Teller wurden kalt. 

Ich versuchte, ihn auf andere Gedanken zu bringen. 
Er folgte mir überallhin wie ein fügsamer Roboter, in-
nerlich war er jedoch versteinert.

Wir besuchten Monica. Unter dem Kinn an ihrem 
Hals zitterte etwas, als sie erfuhr, was dem alten Eismann 
widerfahren war. Sie schaute Gilles an. Und ich begann 
zu hoffen, dass sie etwas für ihn tun konnte. Dass sie 
einen Kessel für ein Hexengebräu hervorholen würde, 
oder einen Zauberstab, oder ein altes magisches Buch.

Sie streichelte nur seine Wange.
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Der warme Geruch aus Muskats Bauch hing noch im-
mer in der Luft. Na ja, in Wirklichkeit hing er wohl 
vor allem in meinem Kopf. Ein klebriger, hartnäcki-

ger Duft, der mich seit jenem Sommer bis in meine Träu-
me verfolgt. 

Es war Juli, und doch kamen mir damals die Nächte 
dunkler und kälter vor als im Winter.

Gilles kam jeden Abend zu mir ins Bett gekrochen. 
Mein Gesicht in seinen Haaren vergraben, konnte ich 
seine Albträume in den Nächten beinahe hören. 

Was hätte ich alles dafür gegeben, die Zeit zurück-
drehen zu können, bis zu dem Moment, als ich das Eis 
bestellt hatte. 

Viele tausend Mal habe ich mir die Szene ausgemalt. 
Die Szene, in der ich zum Eismann sage:

»Schokolade-Stracciatella in der Waffel, bitte.« 
Und er fragt mich: »Heute keine Sahne, Mademoi-

selle?« 
Und ich antworte: »Nein, danke.« 
Und meine Welt wird dann nicht von einem schwar-
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zen Loch verschluckt und das Gesicht des alten Herrn 
explodiert nicht vor meinem kleinen Bruder und mei-
nem Zuhause. Und am nächsten Tag höre ich wieder 
den ›Blumenwalzer‹, und am übernächsten, und immer 
so weiter, und damit endet die Geschichte. 

Und Gilles lächelt nach wie vor.

Irgendwann in diesen Tagen kam mir darum wohl auch 
ein Film in den Sinn, den ich einmal gesehen hatte und 
in dem ein leicht verrückter Wissenschaftler eine Zeit-
maschine erfand. Er baute dafür ein altes Auto um und 
verdrahtete es von oben bis unten. Damit es funktionier-
te, musste er zwar sehr schnell fahren, aber er schaffte 
auch das. Und darum beschloss ich, genau so eine Ma-
schine zu konstruieren. Um mit ihr in die Vergangen-
heit zu reisen und alles wieder in Ordnung zu bringen.

Von da an erschien mir das, was passiert war, bloß 
noch wie eine in die Irre führende Abzweigung von der 
Wirklichkeit, eine missglückte Skizze, die überarbeitet 
werden musste. Mit dieser Idee im Kopf war auf einmal 
alles ein bisschen erträglicher. Allerdings würde es ge-
wiss eine Weile dauern, bis die Maschine fertig wäre 
und ich zurückreisen könnte – ich musste meinen Bru-
der also auf jeden Fall vorher aus seiner Stummheit ho-
len. 

Ich nahm ihn mit ins Labyrinth, zum Rumpelbums. 
»Steig ein.« 
Fügsam kletterte er in den Wagen. Ich klemmte mich 

hinter das Steuer und begann dann auf und ab zu hüp-
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fen, mit all meinem Gewicht. Ich legte mich extrem ins 
Zeug, der Wagen wackelte so heftig wie noch nie. 

»Rumpelbuuuuums! Bummelruuuumps! Rumpel-
buuuuums! Los, Gilles, hilf mit! Rumpelbuuuuums!« 

Doch mein kleiner Bruder blieb auf dem Autoboden 
sitzen, wie erstarrt und ohne Energie, die großen, grü-
nen Augen leer. Zum Glück hörte uns der Schrotthänd-
ler nicht. In diesem Zustand hätte Gilles sich ohne auf-
zumucken schnappen lassen.

Zu Hause bastelte ich neue Handpuppen, erfand neue 
Geschichten. Ich erzählte meinem kleinen Bruder von 
Prinzessinnen, die über ihr Kleid stolperten, von pup-
senden Prinzen und Drachen mit Schluckauf … Doch 
mein kleiner Zuschauer lachte kein einziges Mal. 

Am Ende, ohne genau zu wissen warum, führte ich ihn 
in das Zimmer mit den Kadavern. Mein Vater war bei 
der Arbeit und meine Mutter einkaufen gefahren. 

Kaum hatten wir das Zimmer betreten, spürte ich 
den Blick der Hyäne im Rücken. Sorgsam wich ich ihm 
aus … und in dem Moment fiel es mir wie Schuppen von 
den Augen. Die Erkenntnis sprang mich an wie ein aus-
gehungertes Raubtier, das mir mit seinen Krallen den 
Rücken aufschlitzte: Das Lachen, das ich gehört hatte, als 
die Explosion das Gesicht des Eismanns zerfetzte, kam 
aus der Hyäne. Das, was ich nicht benennen konnte, was 
aber über allem schwebte, das lebte in ihrem Inneren.

Ihr präparierter Körper diente einem Monster als 
Höhle: Der Tod hatte es sich darin bequem gemacht. Er 
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wohnte mitten unter uns. Prüfend starrte er mich durch 
ihre Glasaugen an, sein Blick verbiss sich in meinen 
Hals und tat sich am kindlich-süßen Geruch meines 
kleinen Bruders gütlich.

Auf einmal ließ Gilles meine Hand los und drehte 
sich um. Er ging auf die Hyäne zu und legte seine Fin-
ger auf die steife Schnauze. Ich wagte es nicht, mich zu 
bewegen, aus Angst, dass sie gleich erwachte und ihn 
verschlang. 

Gilles fiel auf die Knie. Seine Lippen zitterten. Er 
streichelte das tote Fell, legte die Arme um den Hals des 
Raubtiers. Sein kleines Gesicht war jetzt ganz nah an 
dessen kräftigem Kiefer. Dann brach er in  Schluchzen 
aus, das Entsetzen schüttelte seinen kleinen Spatzen-
körper, und als wäre endlich ein Abszess aufgeplatzt, 
der sich die Zeit genommen hatte zu reifen, quoll das 
Grauen aus ihm heraus, strömte über seine Wangen. 
Ich hielt es für ein gutes Zeichen. Ich dachte, dass etwas 
in ihm wieder in Gang gesetzt worden war, dass seine 
Lebensmaschine wieder lief.

Einige Tage später wurde der Eisverkäufer durch einen 
anderen ersetzt. Der ›Blumenwalzer‹ war zurück. Abend 
für Abend erklang aufs Neue seine Melodie. Und Abend 
für Abend sah ich wieder das zerfetzte Gesicht vor mir – 
und in den Augen meines kleinen Bruders die Explosion. 

Wenn der Eiswagen kam, versuchte ich immer in Gil-
les’ Nähe zu sein, denn sobald er die Musik hörte, begann 
sein kleiner Körper zu zittern. Jeden Abend hämmerte 
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die Musik auf etwas ganz tief in seinem Innern ein, auf 
die Triebfeder zu dem Mechanismus, der für seine kind-
liche Fröhlichkeit verantwortlich war, zertrümmerte sie 
täglich mehr – und ich redete mir jeden Abend ein, dass 
das nicht weiter schlimm war, weil ja alles nur auf der fal-
schen Abzweigung meines Lebens geschah und mittels 
meiner Zeitmaschine neu geschrieben werden konnte.

Eines Abends war Gilles weder in seinem Zimmer noch 
in meinem oder im Garten zu finden. Aus einer Einge-
bung heraus schlich ich ins Zimmer der Kadaver, auf 
Zehenspitzen, weil mein Vater im Wohnzimmer vor 
dem Fernseher saß. 

Und da hockte er, neben der Hyäne, und flüsterte et-
was in ihre großen Ohren, so leise, dass ich nichts ver-
stehen konnte. Als er mich bemerkte, warf er mir einen 
sonderbaren Blick zu. Einen Blick, der mir das Gefühl 
gab, dass nicht er, sondern die Hyäne mich anschau-
te … 




