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Swea

Es gehorte nicht zum Plan fiir unseren Hochzeitstag, Henrik auf
einem islindischen Lavahiigel zuriickzulassen. Der Plan war, mit
dieser Reise auf eine magische Insel den Neuanfang unserer Ehe
zu besiegeln. Aber die Wahrheit ist: Nichts an diesem kahlen
Land ist magisch. Und fiinfzig Prozent meiner Ehe verschwinden
gerade im Riickspiegel.

Henrik hat sich von den ersten Sekunden Fassungslosigkeit
erholt und rennt dem Wagen hinterher. Obwohl seine offene
Jeans an den Hiiften rutscht, holt er schnell auf, wihrend ich
mit der Kupplung kimpfe. Sogar durch die geschlossenen Fenster
hore ich ihn rufen, dass ich stehen bleiben soll. Im Seitenspiegel
sehe ich sein emportes Gesicht. Aufgerissener Mund mit weif3 ge-
bleichten Zdhnen. Dieser aufgebrachte Henrik hat nichts mehr
gemein mit den Zeitungsportrits, auf denen er seine sensibelste
Kiinstlermiene zur Schau trigt, einen Zug von Weltschmerz um
den Mund und dazu diesen intensiven Blick, den eine Journalistin
einmal als Wolfsblick des Savants, des gnadenlos Wissenden umschrie-
ben hat.

Tja, aber ein »gnadenlos Wissender« wiisste, wann man sein Smartphone
besser ausschaltet, denke ich. Vulkanschotter spritzt, als ich endlich
den zweiten Gang finde und das Gaspedal durchtrete. Der Miet-
wagen rohrt in dem Moment auf, als Henrik versucht, die Fahrer-



tiir aufzureif3en. Er springt zuriick und reif$t den Arm vor das Ge-
sicht. Fiir einen Moment erschrecke ich vor mir selbst. Was mache
ich hier> Doch als Henrik mit der flachen Hand hinten aufs Wa-
gendach schligt und mit zornrotem Kopf losbriillt, erwacht in
mir ein kleiner, bedngstigend fremder Teil, der grof3e Lust hitte,
ihm gleich noch eine Schotterdusche zu verpassen. Stattdessen
beschleunige ich nur, obwohl das Tempo fiir den steilen Pfad zwi-
schen den Hiigeln schon jetzt zu hoch ist. Noch bis zur Kurve
am Fuf$ des nidchsten Lavabuckels kann ich Henrik »Swea, ver-
dammt!« briillen horen. Und dazu einige Worte, die den Elfen in
diesen Hiigeln sicher zu denken geben werden. Ich bin also eine
»eifersiichtige Irre« und »total krank im Kopf«?

In der Kurve kommt der Toyota ins Schlingern. Als ich ihn
nach einer Ewigkeit wieder auf Kurs habe, zittere ich, wihrend
ich das Lenkrad umklammere. Das Beben setzt sich fort bis in
den Riicken, die Beine. Ich muss die Zihne zusammenbeif3en,
um nicht loszuheulen.

Aber egal, wie krampfhaft ich schlucke, das Bild verschwindet
nicht: das Foto einer apfelrunden Frauenbrust, mehr enthiillt als
verborgen durch glattes, rotbraunes Haar und eine junge Hand
mit metallicblau lackierten Nageln. Am Daumen steckt ein Silber-
ring in Form einer Schlange, und zwischen Mittel- und Zeigefin-
ger driickt sich eine mddchenhaft rosige Brustwarze hervor.

Unter dem Sicherheitsgurt sticht es — dort, wo sich der Hik-
chenverschluss meines offenen BHs unter der Bluse in eine Rippe
driickt. Ich glaube, Henriks Hand wieder auf der Haut zu spiiren,
seine Zunge an meinen Lippen und den Atemstof} seiner Worte.
»Ach komm schon, Sexy! Niemand sieht uns hier. Und wie lange
ist es her, dass wir mal im Auto gevogelt haben?« Die sachlich
richtige Antwort wiirde lauten: Noch nie. Was auch fiir diese
neue, aufgesetzte Art von Sextalk gilt. Aber fiir Henrik sind Erin-



nerungen und Fantasien oft nur flieffende Konzepte. Wie unser
Neuanfang offenbar auch.

Plotzlich schime ich mich — dafiir, diesem Kuss doch noch
nachgegeben zu haben, und noch mehr dafiir, dass ich Henrik
iiberhaupt zugehort habe, nachdem er mir das Smartphone aus
der Hand gerissen hatte. Pech fiir ihn, dass es in irgendeiner
Kurve halb aus seiner Skizzenmappe gerutscht war. Uber seine
Schulter hinweg konnte ich es auf dem Riicksitz liegen sehen,
wihrend seine Hdnde unter meiner Bluse den BH aufhakten.
Warum ist sein Handy in der Mappe? Das schoss mir durch den Kopf.
Und hitte ich die Angewohnheit, beim Kiissen die Augen zu
schliefen, das lautlose Leuchtsignal der Nachricht wire mir ent-
gangen. Aber so hatte ich freie Sicht auf fremde Briiste, wihrend
Henrik mich kiisste.

Ich war so schnell von ihm runter, dass ich mit dem Knie
schmerzhaft gegen die Kupplung stiefs. Mit dem anderen Knie
landete ich aus Versehen punktgenau in Henriks Schritt. Er
keuchte iiberrascht auf und kriimmte sich. Doch als ich sein
Smartphone vom Riicksitz schnappte und es ihm vor die Nase
hielt, fiel seine schmerzverzerrte Grimasse wie eine Maske. Was
blieb, war nackte Ehe, so, wie wir sind — oder besser gesagt: wie
wir nie sein wollten.

»Wer ist das, Henrik?«, brachte ich mit zitternder Stimme her-
vor. »Diese ... neue Studentin, die im Atelier jobbt? Mia heif3t sie
doch?« Ich wiinschte, ich hitte nicht so sehr wie die Parodie einer
typischen Ehefrau aus einer Drama-Vorabendserie geklungen.

»Was?« Henrik nahm das Phone an sich. »Keine Ahnung, wer
das ist. Herrgott, denkst du im Ernst, ich wiirde mit Mia ...« Er
schiittelte so verdrgert den Kopf, als kénnte diese Idee nur der
Fantasie einer Wahnsinnigen entspringen. Die wire dann wohl
wieder mal ich.



»Das ist Arbeit, Swea! Ich sammle seit einem Jahr Originaltexte
fiir meine Installation. Jeder meiner Mitarbeiter schickt mir ge-
rade solches Zeug, wenn er es im Internet findet, das ist Fundus.«

Fiir einen Moment stellte ich mir vor, wie mein Abteilungs-
leiter Herr Schottle seiner altehrwiirdigen Gattin erkldrt, dass die
Nackte auf seinem Smartphone Fundus ist. Aber das ist das Ver-
riickte an der Ehe mit einem Kiinstler: Manchmal bedeuten
fremde, nackte Korper tatsdchlich nichts. Sie konnen Material,
Fragment und Projektionsfliche sein. Oder der Grund, warum ich
vor einem Jahr meinen Ehering in einem Gulli in Hamburg-Al-
tona versenkt habe.

Wie Gegner, die einander einschitzten, starrten wir einander
nun an. Es war, als wiirden in unserem Schweigen alle Wahrhei-
ten und Worte hallen, Sitze wie Wunden, die lingst schon ver-
heilt sein sollten. Zumindest hatte ich mir das eingeredet.

Henriks Augen haben immer noch dieses seltene, kristalline
Blau, in dem ich mich vor achtzehn Jahren sofort verloren hatte.
Die Farbe ist Teil seines Markenzeichens, sie schafft die Aura von
Henriks hypnotischem, luzidem Blick, der frither zwischen ra-
benschwarz gefdrbten Haarstrihnen hervorblitzte. Auf Portrits
wirken starke Kontraste aggressiv, aber auch attraktiv, das war meine
erste Lektion im Kunststudium gewesen. Doch erst als ich Henrik
begegnete, verstand ich dieses Prinzip ganz. Inzwischen mischt
sich in seinem Haar erstes Grau in zahmes Dunkelbraun. Und
wenn Henrik sich unbeobachtet glaubt, erlischt sein Blick und
wird wasserblass und hart. Ja, Henriks Leuchten verblasst, auch
wenn er immer noch genug Sternenstaub aus dem Armel schiit-
teln kann, um seine Gegner zu blenden.

»Du versteckst dein Smartphone also neuerdings in der Skiz-
zenmappe, damit ich deine Arbeit nicht sehe?«, brach ich schlief3-
lich das Schweigen.



Henrik seufzte. »Meine Giite, ich wollte einfach nicht, dass du
sauer bist, weil ich auch im Urlaub Arbeitsmails bekomme.« Er
zog den linken Mundwinkel nach oben. »Tja, das hat ja toll funk-
tioniert.«

Ich wiinschte mir, ihm glauben zu kdnnen. Aber wir kennen
uns lange genug, um zu wissen, dass die Wahrheit manchmal be-
schimend banal ist. Seit jeher gibt es ein ehernes Vertrauensge-
setz zwischen uns. Niemals wiirde ich einen Blick in seine Mappe
werfen. Unfertige Kunstwerke sind heilig und verletzlich. Das ver-
steht niemand besser als ich.

Ein kurzes Aufleuchten am unteren Rand meines Blickwinkels
gab mir einen kleinen heifden Stich. Noch eine Nachricht. Ich zwang
mich dazu, nicht nach unten zu schauen, gab vor, nichts zu be-
merken, wie ein Kind, das glaubt, etwas, das man nicht sieht,
existiere nicht. Doch wihrend Henrik meinem Blick standhielt,
verdanderte sich der Ausdruck seiner Augen. Ein Aufflackern von
Angst. Und wihrend er mir gewinnend zuldchelte, drehte er bei-
ldufig das Display nach unten. Mein Herz raste los, als hitte es ei-
nen Zeitsprung in die Vergangenheit gemacht. Und auch alles an-
dere war wieder da: der Geschmack von Galle im Mund, das leere
Stolpern zwischen Kehle und Bauch, als wiirde mein Herz in Er-
wartung des endlosen Falls schon jetzt den Takt verlieren.

»Swea, hor zu«, begann er mit dieser geduldigen Sanftheit,
die mich noch jetzt zur Weifdglut bringt. »Du verstehst das vollig
falsch. Es gibt keinen Grund, wieder hysterisch zu werden. Du
kennst doch das Konzept der Ausstellung.« Er strich mir mit den
Kndécheln zdrtlich iiber die Wange. »Hey, du bist mein Venus girl!
Wir haben den ganzen Mist hinter uns gelassen. Sonst wiren wir
jetzt doch kaum auf unserer zweiten Hochzeitsreise, oder?« Er
klang genau in der richtigen Dosis gekrinkt, dass ich mir nor-
malerweise wie ein Idiot vorgekommen wire. Normalerweise. Als



er sich vorbeugte, um mich zu kiissen, erwischte ich sein rechtes
Handgelenk, bevor er das Smartphone unauftillig ins Off schi-
cken konnte. Bingo. Das Selfie war nur Teil eins der Nachricht ge-
wesen. »Liigner!«, horte ich mich sagen. Und ab da zerfillt meine
Erinnerung in ein flief8endes Konzept von Swea.
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Einar

In den Marchen, die meine Tochter als Kind so liebte, war die Sie-
ben eine magische Zahl. Sieben Briider verwandelten sich in sie-
ben Raben, sieben Zwerge halfen Schneewittchen, sieben islandi-
sche Riesinnen erstarrten bei Sonnenaufgang zu Stein. Und sie-
ben Jahre ist es her, seit ich zum letzten Mal an dieser Strafde am
Walfjord stand. Es ist keine offizielle Haltestelle, nur eine Aus-
buchtung neben der Fahrbahn, dort, wo das spirliche Gras von
Réidern ausradiert wurde. Am Horizontverschwindet der Bus, der
mich hier ausgespuckt hat, in Richtung Borgarnes. Seit ich vor
zwei Stunden aus dem Flieger stieg, versuche ich zu begreifen,
was aus meiner Insel geworden ist. Noch nie habe ich so viel Ver-
kehr erlebt und am Busbahnhof in Reykjavik den Lirm so vieler
Rollkofter gehort. Schon nach der Landung in Keflavik kam es
mir vor, als wire ich in einem ganz anderen Island angekommen.
Wo frither nur ein verschlafener Flughafen am Ende der Welt war,
dehnt sich heute eine Baustelle aus. Offenbar stromen die Tou-
risten neuerdings schneller ins Land, als man bauen kann. Noch
jetzt klingt mir das aggressive Summen von Stimmen im Ohr, Ja-
panisch, Norwegisch, Englisch und immer wieder Deutsch. Ich
wurde mitgezogen von dieser Lawine aus Korpern und Koffern,
die sich durch die Ginge iiber die Treppen wilzte und in den
Hallen staute, wo es im Gegenstrom der Abreisenden lingst kein
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Durchkommen mehr gab. Rufe, Ratlosigkeit, hektische Suche
nach Gate-Nummern und Check-in-Schaltern. Die Flughafenan-
gestellten schrien auf Englisch gegen den Lirm an, stoisch be-
miiht, das Chaos zu ordnen. Ich habe keine Ahnung, wie ich zum
Bus kam, auch die Anzahl der Flughafenshuttles hat sich verzehn-
facht. Bus um Bus verlief$ diesen berstenden Bienenstock und
streut nun Fremde in mein Land. Mein Land.

Vergeblich suche ich nach dem Gefiihl, nach Hause zu kom-
men, aber noch finde ich es nicht. Vielleicht ist es ja wirklich so,
wie meine Tochter Kim sagt: dass die Seele nur zu Fuf gehen
kann und deshalb in der heutigen Zeit stets langsamer reist als
der Korper. Aber ich kann hier nicht auf meine Seele warten, also
riicke ich die Brille zurecht, schultere den abgewetzten Reisesack
und gehe ihr voraus. Dieses Stiick neben der Straf3e fallt zum Hii-
gelweg hin steil ab, der Graben ist gefiillt mit flechtenbewach-
senen Felsen. Kindern erzdhlt man, dass in solchen Findlingen
das Huldufélk lebt, mit dem man es sich besser nicht verscherzt.
Ich kiirze den Weg trotzdem ab und gehe querfeldein direkt iiber
diese Elfenwohnstitten. Hinter dem Felsgiirtel stof3e ich auf die
Zufahrt zu den hoher gelegenen Hiusern, ein schwarzer Asche-
weg voller Reifenspuren, der bergauf zwischen die Hiigel fiihrt.
Von hier aus kann ich in der Ferne schon das Tor sehen: zwei
Einfassungen aus aufgestapelten Natursteinen und dazwischen
ein verwittertes Gatter, breit genug fiir einen Gelindewagen. Auf
dem Weg versuche ich mich an dem federnden Schritt meines
sieben Jahre jiingeren Ichs, aber lingst bin ich atemlos und ver-
falle bald wieder in die miide Gangart meiner Gegenwart. Hin-
ter mir gellen die Schreie der Kiistenseeschwalben, durchsetzt
von langgezogenen Schnarrlauten, die immer auch etwas Spotti-
sches haben. Heute hore ich nur eine Warnung. »Wirwissen, wir-
wissen, scheinen sie mir nachzurufen. Ich vergrabe die Linke in
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meiner Manteltasche und umklammere die Haustiirschliissel so
fest, dass es schmerzt.

Einige Radfahrer sind aus dem Nichts aufgetaucht und iiber-
holen mich. Ein Mddchen mit einer Mdhne aus roten Korkenzie-
herlocken stellt sich in den Pedalen auf und kimpft mit dem Ge-
genwind, der vom Hiigelkamm herunterfegt. Ich dagegen bleibe
stehen und wende mich zum Fjord um. Am Horizont ballen sich
schon die ersten schwarzen Wolken. Als der Wind abrupt dreht,
schlief3e ich die Augen, schwanke wie das Gras im Lavakies, lasse
mich beugen von diesem vertrauten Atem der Insel. Als wollte er
mich daran erinnern, wer ich bin, faucht er mir den kalten Duft
des Nordatlantiks ins Gesicht, das Knistern von schwarzem Sand,
das Aroma von Salz und Stein und Tang. Ich halte dem Himmel
mein Gesicht hin, gebe der Wucht einer kalten B6é willig nach,
lasse mich von ihr ein paar taumelnde Schritte riickwirts schie-
ben — und erschrecke, als mich jemand an der Schulter packt. Im
ersten Moment sehe ich nur tanzendes Mdhnenhaar, dann fingt
das Mddchen ihre verwehten Locken mit der Faust und sieht mich
besorgt an. »You're okay?«

Thre Freunde haben angehalten und warten mit den Fahrri-
dern ein Stiick bergauf. Sie mustern mich neugierig, und fiir ei-
nen Moment sehe ich mich selbst mit ihren Augen: ein schiit-
terhaariger, diinner Greis mit einer altmodischen Brille. Mit ge-
schlossenen Augen steht er auf dem Weg und schwankt vor
Schwiche, kurz davor, mitsamt seinem Reisesack umgeweht zu
werden. Die Hand des Mddchens krallt sich immer noch in meine
Schulter, als miisste sie verhindern, dass ich umkippe. Ich weif3
nicht, wer irritierter ist: ich, weil sie mich auf Englisch angespro-
chen hat. Oder sie, weil ich auf Islindisch antworte. »Slepptu
mér«, sage ich in meinem klarsten Lehrerton. Lass mich los.

Zu meiner Uberraschung versteht sie offenbar kein Wort. Und
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dann wird mir klar, dass sie mich gar nicht mit einem Touristen
verwechselt hat.

»Komm, lass ihn, Laral«, ruft einer der Jungs auf Deutsch.

Doch die Rothaarige winkt ab. »Du siehst doch, dass er es
mit dem schweren Gepéck nicht alleine den Berg hochschaftt.«
Sie wendet sich wieder an mich und deutet auf ihren Fahrrad-Ge-
packtriger. »Let me help you with your luggage«, erklirt sie be-
tont langsam und deutlich. Und bevor ich ablehnen kann, packt
sie einfach meinen Schulterriemen und will mir den Reisesack
vom Riicken ziehen.

»Moment mal, Mddchen«, weise ich sie nun auf Deutsch zu-
recht. »Habe ich dir erlaubt, mein Gepack zu nehmen?«

Sie zieht die Hand so erschrocken zuriick, als hitte sie sich
am Riemen verbrannt. »’tschuldigung, stottert sie. »Ich wusste
ja nicht, dass Sie ... ich dachte ... ich wollte nur helfen.«

»Das mag ja freundlich gemeint sein, aber ich habe nicht um
Hilfe gebeten .«

Sie wird flammend rot, dann nimmt sie mit einem gekrankten
Schulterzucken ihr Fahrrad und holt zu den anderen auf.

»Bloder Idiot«, hore ich einen ihrer Freunde sagen. Tja, das ist
wohl die Wahl jenseits der siebzig, denke ich mir. Tatteriger Greis oder blo-
der Idiot. Ich ziehe Letzteres vor.

Die Gruppe trollt sich, verbissen versuchen sie den Wind zu
schneiden, was nur dazu fiihrt, dass die Rader ins Schlingern
kommen und kippen.

Lerne den Wind zu lesen, Lara, denke ich. Lerne zu schwanken und
nachzugeben, sonst macht der Sturm mit dir, was er will. Ich wundere
mich, was diese Truppe ausgerechnet auf Fahrrddern hier drau-
{8enverloren hat, und das auch noch ohne Wetterkleidung so kurz
vor dem Gewitter. Die jungen Leute kimpfen sich an der Weg-
gabelung nach links, genau in die Richtung von Ingibjorgs Haus,
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das bergauf ein ganzes Stiick hinter der Kuppe liegt. Hoffentlich
hat Lara fiir heute genug davon, Samariter fiir die Siechen zu spie-
len. Vielleicht hitte ich sie warnen sollen. Das letzte Mal, als ich
Ingibjorg sah, reinigte sie auf der Schwelle ihres Hauses hockend
ihre Schrotflinte und fluchte auf die Kiistenseeschwalben.

Von hier oben kann ich die Végel am Fjord erkennen: weif3e
Pfeile, die auf der Jagd nach Fischen senkrecht ins Meer stiirzen.

Mein Weg fiihrt nach rechts durch das Tor, hinter eine Linie
zerkliifteter Hiigel, die sich wie ein steinerner Windschutz aufrei-
hen. Und dahinter {iberrascht mich violettes Feuer. Alaska-Lupi-
nen haben einen Teil des Hangs iiberwuchert, ein Feld von lila
Flammen, in das eine Fallb6 nun wiiste Muster malt, ohne auch
nur einen Halm knicken zu konnen. Ja, wir Einwanderer sind zdh,
denke ich. Ich spreize die Finger und lasse im Gehen die Bliiten
dazwischen hervorziingeln. Und dann bin ich endlich angekom-
men. Hinter dem Lupinenfeld liegt das Haus. Mein Haus!

Das Verriickte ist, dass es stets grof3er aussieht als in meiner
Erinnerung. Als wiirde es sich nach jedem Abschied an meinem
Heimweh madsten, dieser fast korperlichen Sehnsucht, die auch
nach iiber vierzig Jahren noch aufblitht, zu den unmoglichsten
Gelegenheiten und gleichgiiltig, in welchem Teil der Welt ich bin.

Das Haus ist eines der wenigen soliden Steingebdude in der
Gegend, dunkelgrau vom Dach bis zur Schwelle. Aus der Ferne
betrachtet, ist es vor dem dunklen Lavaberg so gut getarnt wie ein
Polarfuchs im Schnee. Der anthrazitgraue Waschputz an der Fas-
sade hilt jeder Witterung stand, das Holzschild iiber der Tiir hat
in den vergangenen Jahren mehr abbekommen. Sumarhts ist dar-
auf nur noch undeutlich zu lesen. Sommerhaus. Ein Stiick links da-
von steht das Nebengebdude mit der Wellblechfassade, das heute
nur noch als Lager und Garage dient. Mein alter griiner Pickup,
den ich meinem Mieter damals mit dem Haus zusammen zur Nut-
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zung iiberlassen habe, parkt schrig davor. »Hallo?«, rufe ich. »Je-
mand da?« Nichts riihrt sich, aber er muss zu Hause sein, sonst
stiinde das Auto nicht da. Es gibt hier nichts, was sich zu Fuf3
erreichen ldsst, und kein Islinder mit Verstand geht spazieren,
wenn ein Sturm aufzieht.

Inzwischen fallen schon die ersten Regentropfen. Aus reiner
Neugier ziicke ich den Autoschliissel, der nach wievor an meinem
Schliisselbund hingt, und trete zum Wagen. »Jeja, karlinn
minn«, murmle ich. »Na, alter Knabe?« Ich muss licheln, wihrend
ich iiber den Kotfliigel streiche, so fehl am Platz ist diese Geste
aus den Tagen, als kein Autolack, sondern warmes Fell unter mei-
nen Fingern entlangglitt. Der Mieter behandelt den Pickup gut,
sogar die Rostflecken sind verschwunden; die Sitze und auch die
offene Ladeflidche sind blitzsauber. Auf dem Fahrersitz liegt eine
braune Wetterjacke, islindische Marke, 66 Grad Nord. Komisch,
dass ich mich an diesen Markennamen erinnere, wihrend der
Name meines Mieters immer noch wie ausradiert ist. Ich kann
nicht einmal im Handy nachsehen. Zum ersten Mal bereue ich,
es nicht mitgenommen zu haben. Also bleibt mir nichts anderes
iibrig, als in meinen Erinnerungen zu kramen. Das Einzige, was
mir von der hastigen Schliisseliibergabe vor sieben Jahren noch in
Erinnerung geblieben ist: sein zu junges, glatt rasiertes Gesicht
und ein miirrischer Blick unter dem Rand einer Wollmiitze. Ach
ja, und diese krumme Haltung, die ihn trotz seiner Grofde weich
und riickgratlos wirken lief3, so, als versuchte er, sich vor seinem
Leben wegzuducken.

Inzwischen miisste er weit iiber dreifdig sein, also immer noch
jung, wenn man es von meiner Seite der Skala aus betrachtet.

Wihrend ich zum Sumarhts hiniibergehe, versuche ich zu-
mindest zu rekonstruieren, wessen Cousin eines Schwagers oder
Sohn eines angeheirateten Neften er ist und welchem seiner Ver-
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wandten ich damals einen Gefallen tat, indem ich dem Jungen
eine Bleibe gab. Im Ausland heifst es oft, wir Islinder seien alle
miteinander verwandt und deshalb einander so eng verpflichtet.
Aber Blut ist es nicht, was uns zusammenhalt. Es ist das Insel-
dasein, die Natur, die uns zu Geschwistern macht, weil sie die
Macht hat, uns jederzeit zu zermalmen und uns von einem Tag
auf den anderen alles zu nehmen, was wir haben. Seit Jahrhun-
derten miissen wir uns zusammenrotten und aneinanderklam-
mern — einfach, um nicht vom Sturm davongerissen zu werden,
iiber die Klippen ins Meer, in den Strom reifdender Fliisse oder
den Schlund von Vulkanen.

Vor der Aufgangstreppe des schwarzgrauen Hauses stutze ich.
Aus Treppenritzen und der Bodenfuge direkt vor der Tiirschwelle
wuchern Gras und Lupinen. Wie kommt der Mieter ins Haus? Steigt er
jedes Mal iiber die Pflanzen? Ich balanciere im wackligen Slalom die
Treppe hoch, mache einen Storchenschritt iiber die Schwellenhe-
cke und stehe fast Nase an Tiir. Mein Reisesack rutscht von der
Schulter und pendelt mich aus dem Gleichgewicht. Der Schliis-
selkamm beif3tin meine Handfliche, als ich reflexartig die Klinke
ergreife. Mit der anderen Hand fange ich gerade noch den Sack
und reifde ihn wieder hoch. Auf der Stelle wiinsche ich, ich hitte
nicht so fest zugepackt. Das Rascheln darin weckt den Schmerz.
Wie ein Papierschnitt mitten durch mein Herz.

Vatersname Arnason, schief3t es mir durch den Kopf. Und end-
lich fichert sich der Stammbaum meines damaligen Gefallens vor
mir auf: Arni ist der Neffe meines ehemaligen Nachbarn Gun-
nar, der inzwischen einen kleinen Hof ein paar Kilometer land-
einwirts besitzt. Mein Mieter ist Arnis Sohn und somit Gunnars
Grof3neffe. Und dieser Grofdneffe heif3t...

»Jon?, rufe ich. Die Klingel funktioniert nicht, also klopfe ich
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an, bevor ich aufschlief3e. »Jon! Einar Palsson ist hier. Ich komme
jetzt rein.«

Die Tiir schwingt so schnell und miihelos auf, als hitte mich
jemand erwartet. Aber vor mir erstreckt sich nur der leere Flur.
Vielleicht steht im Wohnzimmer ein Fenster offen und sorgt fiir
Durchzug? Die Schiebetiir am Ende des Flurs ist jedenfalls geoft-
net und enthiillt den Blick auf meine Schrinke und Biicherregale
im Wohnzimmer. »Jon? Ich bin’s, Einarl«

Doch der Ruf verhallt in gespenstischer Leere. Es gibt keine
Schuhe, die sich bei der Garderobe aufreihen, keine Jacken und
Mintel an den Haken. Der Eingangsflur sieht genauso aus, wie
ich ihn vor Jahren hinterlassen habe: kahle Winde, von denen
ich alle privaten Bilder abgenommen hatte. Nur die Négel ragen
noch heraus. Dafiir bedeckt dort, wo die Schiebetiir den Weg ins
Wohnzimmer freigibt, eine Staubschicht den Parkettboden. Im
ersten Moment kommt mir der bizarre Gedanke, dass ich wirklich
auf einer anderen Insel gelandet bin, in einem Land, in dem nie-
mand mehr Islindisch spricht und die Einheimischen auf ritsel-
hafte Weise aus ihren Hiusern verschwunden sind. Denn Jén Ar-
nason hat das Wohnzimmer sicher schon seit Wochen nicht mehr
betreten. Ist er ausgezogen? Aber das wire ebenso absurd, die Miete
geht nach wie vor auf Kims Konto ein.

Vorsichtig stelle ich mein Gepick ab und schiebe es in den
Flur. Dann blicke ich ratlos zuriick. Kein Zweifel, der Pickup ist
heute bewegt worden, ein paar abgeknickte Lupinen zieren die
Reifenspuren. Erst jetzt wundere ich mich, warum der Wagen
nicht in der Garage steht. Das Tor des Nebengebdudes ist ver-
schlossen. Erst als mein Blick nach oben schweift, ahne ich end-
lich, was hier vor sich geht. Uber der Garage befindet sich das
Dachgeschoss mit zwei kleinen Riumen, die heute nur noch als
Rumpelkammern dienen. In fritheren Zeiten waren es die Ferien-
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zimmer fiir die »Sommerkinder«, die aus Reykjavik hergeschickt
wurden, um die hellen Monate bei ihren Verwandten fernab der
Stadt zu verbringen. Eines der Dachfenster ist blickdicht mit
schwarzer Folie abgeklebt, was bedeutet, dass jemand dort oben
die hellen Sommernichte aussperren muss. Jén hat sich dort oben
also ein Schlafzimmer eingerichtet. Jetzt kann ich nur noch den Kopf
schiitteln. Kein Isldnder, der etwas auf sich hilt, wohnt ldnger als
notig in einem Mietverhiltnis, statt sich um etwas Eigenes zu be-
miihen. So gesehen ist Jon Arnason bereits ein Mann, der den An-
schluss verloren hat. Aber welcher normale Mensch haust dann
auch noch freiwillig im Nebengebiude, wihrend er fiir das Haupt-
haus Miete zahlt?

Andererseits: Es geht mich nichts an. Jeder hat sein eigenes
Gepick zu tragen, und meines ist schwer genug.

»Dann muss ich wenigstens nicht im Wohnzimmer {ibernach-
ten, sage ich laut zum Sumarhus. Auf eine Art bin ich sogar er-
leichtert. Wird Zeit, dass ich endlich nach Hause komme. Ein allerletz-
tes Mal schaue ich zuriick, auf alles, was hinter mir liegt und
was ich zuriicklassen will. Dann drehe ich mich um, will iiber die
Schwelle treten — und sehe gerade noch die Tiir, die auf mich zu-
rast. Im letzten Moment reifse ich den Arm hoch. Schmerz zuckt
durch meinen Ellenbogen. Ich bin vollig perplex von der Wucht
des Schlags. Ehe ich mich versehe, taumle ich wieder nach vorn,
als die Tiir zuriick nach innen schwingt und donnernd gegen die
Treppe rechts vom Eingang schldgt. Dann ist es ruhig, kein Zug-
wind und keine Regung mehr, doch die Stille kommt mir wie
Drohnen vor. Eine Weile stehe ich an den Tiirrahmen gestiitzt nur
gekriimmt da und lausche meinem Atem. Ich miisste Staub am
Mantel haben, aber die Schicht auf dem Boden ist seltsamerweise
vollig unberiithrt von Wind. Und als ich endlich verstehe, stellen
sich in meinem Nacken alle Haare auf.
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Es gab keinen Wind.

Es fiihlt sich an, als wiirde sich an der Wirbelsdule entlang
die Haut plétzlich zusammenziehen und zu eng werden. Das Haus
ist nicht leer. Denn jetzt spiire ich eine unsichtbare Gegenwart, so
deutlich wie fremden Atem.

Als ich ein kleiner Junge war, erzihlte mein Vater oft von den
kalten Fingern der Toten, die gleichzeitig mit ihm in den Beutel
mit Schnupftabak griffen. Mich weckten spiter, Jahre nach sei-
nem Ableben, in manchen Winternichten seine schlurfenden
Schritte. Und Kim schwort noch heute, als Kind im Sumarhus
Klopfen gehort zu haben.

Doch das, was hinter dieser Schwelle auf mich wartet, ist et-
was vollig anderes als die Gespenster, die mit uns Islindern seit
jeher ganz selbstverstindlich die Hauser teilen. Ich nehme kaum
wahr, wie ich die Tiir mit aller Kraft wieder zuziehe. Meine Fin-
gerknochel sind weif}, so fest umklammere ich den Tiirgriff. Ich
starre meinen Handriicken an und fithle mich, als hitte es nie
eine {iberstiirzte Abreise gegeben, als stiinde ich immer noch an
einem ganz anderen Ort der Welt, den Blick wie in Trance auf die-
selbe Hand gerichtet, die ein schmales Handgelenk umklammert.
Jetzt bricht mir schlagartig der Schweif? aus, fiir einen schreckli-
chen Moment bilde ich mir sogar ein, wieder die Blutsprenkel auf
meinem Handriicken zu sehen. Mit einem Keuchen lasse ich den
Tiirknauf los und stolpere von der Tiir weg und die Treppe hinun-
ter, ohne Riicksicht darauf, dass ich nun die Lupinen zertrete.

Sieben Jahre wanderten Helden, bis sie ihre Bestimmung fan-
den oder erlost wurden. Aber ich erkenne nun, dass es fiir mich
keine Erlosung geben wird. Denn was Kim nicht weif$ und hof-
fentlich nie erfahren muss: Die Schuld reist schneller als die
Seele. Und diesmal war sie sogar schneller als der Wind, um mich
dort zu erwarten, wo ich Narr mich bereits in Sicherheit wihnte.
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Mein Leben im Riickspiegel

Ein Fingernagel ist tief eingerissen und blutet. Das muss beim
Handgemenge mit Henrik passiert sein, als er mich daran hin-
dern wollte wegzufahren. Ich ersticke fast an der Aschewolke in
meiner Brust, Lava glitht auf meinen Wangen; mein Seidenhals-
tuch fiihlt sich an wie eine Schlinge, ich kann meinen Puls dort
pochen fiihlen, wo der eng gekniipfte Seitknoten sitzt. Betriiger!
Ich hitte gute Lust, es laut herauszuschreien. Der Fahrersitz ist
noch auf Henriks lange Beine eingestellt, ich liege halb, wihrend
das Auto Kilometer verschlingt, drei, vier auf dem holperigen
Schotterpfad, bis endlich die Strafde wieder in Sicht kommt und
auch mein Zittern aufhort. Mit dem Heulen dauert es linger. Der
Blick auf meinen neuen Ehering verschwimmt, ich blinzle Trine
um Trine weg und gebe noch mehr Gas.

Links rasen Triitmmerhiigel vorbei, halb verschiittet von dun-
kelgrauem Lavasand. Blutleeres, fast weif3es Gras duckt sich un-
ter den jdhen Windbden. Zusammen mit dem ausgewaschenen
Regenhimmel und dem bleiernen Band der Straf3e wirkt das
DraufSen wie ein monochromes Gemadlde. Horizonte der Hoffnungs-
losigkeit, denke ich. Das wire ein passender Titel. Rechts erstreckt sich
Wasser, eine Eindde aus Grau, gesdumt von kahlen Bergen. Das
Einzige, was Wirklichkeit und Leben zu haben scheint, ist dieser
verfluchte Wind. Er wirft sich von der Meerseite gegen den Wa-
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gen, als wollte er mich von der Strafe dringen, wihrend ich wie
ein angeschossener Vogel schrig in diesem Sitz hidnge.

Hinter mir hupt es, als ich scharf bremse und ohne Blinken
rechts ranfahre. Ich hatte den Kleinwagen nicht gesehen, der
Riickspiegel zeigt noch Henriks Horizont. Das Auto zieht vorbei,
Gesichter wenden sich mir zu. Ein Jugendlicher starrt mich aus
dem Riickfenster an. Bestimmt sehe ich aus wie eine verheulte
Wetterhexe. Hastig stelle ich den Sitz ein und kippe den Riick-
spiegel. Fast schrecke ich vor mir selbst zuriick. Ich schaue in ein
kiihles, perfekt geschminktes Gesicht, dank diverser Beauty-Be-
handlungen zu glatt fiir eine Frau von zweiundvierzig. Nicht ein-
mal meine Frisur ist zerzaust, der rundgefohnte dunkle Langbob
sitzt; die wasserfeste Wimpertusche und der Long Lasting Lip-
penstift sind unberiihrt von Trinen und Kiissen. Herzformiger,
akkurater Mund, der tiberhaupt nichts preisgibt. Und das ist viel-
leicht das Erschreckendste von allem.

Ich muss Anna anrufen, schief3t es mir durch den Kopf. Doch als
ich mein Smartphone aus der Handtasche vom Riicksitz hangle,
spiire ich Luft an blanker Haut. Jetzt weif3 ich, was es fiir den
Teenager zu sehen gab. Die obersten zwei Knépfe meiner Bluse
sind abgerissen. Mein Push-up-BH sitzt vollig verrutscht auf halb
acht und beult sich aus dem Marineblau des Kragens. Der BH
leuchtet im exakt selben Rot wie mein Lippenstift und das seitlich
gebundene Halstuch.

Sexy Hostessen-Look, den Henrik liebt. Doch halsabwirts
sehe ich nun aus wie ein Experiment von Picasso — vollig defrag-
mentiert. Eine gepolsterte Schale sitzt {iber meiner linken Brust,
die ohne diese Stiitze bis zum unteren Rippenbogen hingt. Es
wirkt, als hitte ich drei Briiste, und Nummer drei ist ein hohni-
sches Zitat des Selfie-Bildes. Nur in Alt.

Wieder steigen mir die Trdnen in die Augen, aber ich beif3e
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die Zdhne zusammen und setze mich wieder zu einer Frau zusam-
men, zupfe und hake, streiche den Rock glatt und ziehe auch mei-
nen taillierten Blazer wieder an. Sobald ich den letzten Knopf ge-
schlossen habe, bekomme ich zum ersten Mal wieder Luft. Das
enge Kostiim ist eine schiitzende Hiille, die mich zusammen-
hilt — zumindest duflerlich. Doch als mein Handy klingelt, hitte
ich es vor Schreck fast weggeschleudert. Henrik?

Aber es ist nur meine Mutter.

»Swea, na endlich!« Auf der Stelle bereue ich es, rangegangen
zu sein. Thre Stimme klingt zu hoch und aufgesetzt munter. Was
bedeutet, sie hat sich wieder wegen irgendetwas aufgeregt und
kampft gegen die Trinen.

»Hallo Mama. Was gibt’s?« Ich will nicht so kiithl klingen. Und
prompt hore ich, wie sie auf der anderen Seite des Meeres ge-
krankt nach Luft ringt.

»Store ich etwa? Ich wollte doch nur wissen, wie es euch geht.
Ihr meldet euch ja seit zwei Tagen nichtl«

Aus dieser Nummer komme ich jetzt nur auf eine Art wieder
raus. Ich atme sehr tief durch und ziehe die Mundwinkel hoch.
Lektion eins im Bank-Business: Man hort am Telefon, wenn der
Berater lachelt. »Lieb, dass du anrufst, Mama. Es geht uns gut.
Danke. Und bei euch auch alles in Ordnung?«

Fehler, Swea. Fragen sind Gesprdchsangebote.

»Machst du Witze?«, startet prompt das Lamento. »Ich habe
mich den ganzen Tag in der Kiiche abgerackert. Wir haben nim-
lich die Kleine zum Abendessen da. Papa will mit ihr die Bewer-
bung fiir ihren Praktiumsplatz durchsprechen. Und Insa sollte
schon seit einer Stunde hier sein. Man sollte doch meinen, dass
deine Schwester es schafft, wenigstens einmal im Leben piinkt-
lich zu sein! Bestimmt macht sie das mit Absicht, nur um mich
zu qudlen und mir den Abend zu verderben. Sie geht nicht einmal
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an ihr Handy. So geht das nicht mehr weiter, ich werde hier noch
krank! Du musst mit Insa reden. Auf mich hort sie ja nicht!«

Ich schliefe die Augen. Als wire meine jiingere Schwester je-
mals piinktlich gewesen! Und was meine siebzehnjidhrige Nichte
davon halt, von Oma als Kleine bezeichnet zu werden, kann ich mir
denken.

»Ist gut, Mama. Ich kiimmere mich darum. Aber jetzt atme
mal tief durch und beruhige d .. .«

»Wo seid ihr gerade?«

»Auf der Ringstrafée hinter Borgarnes. Siebzig Kilometer vor
Reykjavik.«

Vermutlich wollte sie keine Koordinaten horen, aber die Alter-
native, Ich habe deinen vergdtterten Schwiegersohn im Nirgendwo aus dem
Auto geworfen, klingt auch nicht viel besser. »Auf dem ... Riickweg
von den Lava-Wasserfillen«, setze ich hastig hinzu. »Wir haben
eine Tagestour gemacht.« Immerhin ist das die Wahrheit.

»Ihr wart bei den Hraunfossar-Wasserfillen?« Tja, im Gegen-
satz zu mir hat meine Mutter die Reisefiihrer natiirlich auswendig
gelernt. Warum habe ich nur wieder dieses komische Gefiihl,
dass es eigentlich ihre Reise ist? »Du musst endlich Fotos schi-
cken, horst du?«, sagt sie vorwurfsvoll. »Und was macht ihr denn
heute Abend zur Feier eures grof3en Tages?«

Die Scheidung einreichen? »Wissen wir noch nicht, Mama.«

Seltsamerweise scheint das eine gute Nachricht zu sein. »Ach,
Gott sei Dank! Ich habe Papa ndmlich gesagt, er muss euch erst
fragen, ob ihr schon feste Plane habt, aber er macht ja immer, was
er will. Jedenfalls: In Reykjavik gibt es doch dieses schone Kon-
zerthaus am Hafen, und Papa hat heute fiir euch Karten reservie-
ren lassen, Jazz, das hort Henrik doch so gerne. Die Karten war-
ten an der Rezeption im Hotel auf euch. Das ist unser kleines Bo-
nus-Geschenk zum Hochzeitstag. Na, was sagst du?«
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Plotzlich wirkt der Himmel wie Blei, und ich spiire sein ganzes
Gewicht auf meinem Nacken. »Danke, das ist ... wirklich nett von
euch .«

Sie lacht, und ihre Stimme bekommt diesen aufgekratzten,
euphorischen Singsang, der nur die Kehrseite ihres Kummers ist.
»Ach, ich beneide euch! Island ist so ... besonders. Und dann
diese weifden Sommernichte! Scheint bei euch wirklich noch um
Mitternacht die Sonne?«

Wenn es hier Sonne gidbe. "Mhmy«, antworte ich vage. Mein Li-
cheln ist lingst erstarrt. Der Wind tobt, als wollte er mich packen
und aus dem Auto zerren. Die ersten Tropfen zerplatzen auf der
staubigen Windschutzscheibe.

»Gefillt euch das Hotel?«, sprudelt meine Mutter weiter. »Wir
haben bei der Buchung extra darauf geachtet, dass es fiinf Sterne
hat, aber in Island sind die Hotels ja alle fast unbezahlbar, und
man weif} ja nie, ob fiinf Sterne im Ausland auch unseren Stan-
dards entsprechen. Ich hoffe, Henrik ist zufrieden damit?«

Es bricht mir fast das Herz, so hoffnungsvoll und zugleich
dngstlich klingt sie. Und in der nun folgenden, erwartungsvollen
Pause schwingt ihre eigentliche Frage mit: Ist die Welt fiir mich wie-
der ein sicherer Ort?

Die Wahrheit wire, dass Henrik das Zimmer in seiner ironi-
schen Art nur »Klaustrophobia Lounge« nennt, dass die Arma-
turen im Bad mit gelblichen Ablagerungen verkrustet sind und
ich es kaum ertragen kann, wie stechend das Duschwasser nach
Schwefel riecht.

Wenn ich ehrlich wire, wiirde ich meiner Mutter auféerdem
sagen, dass diese Insel nicht die romantische Biihne aus Feuer
und Eis ist, die sich Henrik fiir die Inszenierung unseres Neuan-
fangs vorgestellt hat. Ich wiirde ihr sagen, dass ich alleine im Auto
sitze und heule, dass der Sommer hier windig und kalt ist und
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grellweif3e Nichte nur noch deutlicher die Risse in den Fassaden
zeigen.

Aber das konnte ich meiner Mutter niemals antun. Das ver-
gangene Jahr war fiir sie vermutlich hérter als fiir mich; die Wahr-
heitwire der reinste Todesstof3. Und wie maf3los enttduscht mein
Vater wire, will ich mir iiberhaupt nicht vorstellen. Schlie3lich
hat er uns diese Reise geschenkt, inklusive der teuren Fliige in der
Saga Class von Iceland Air. Ja, Papa Lowe sorgt fiir seinen Clan.
Meine Familie setzt wirklich alles daran, dass unsere Ehe funktio-
niert, damit alle endlich wieder zur Ruhe kommen und weiterle-
ben konnen. Und aus irgendeinem Grund fiihle ich mich plotz-
lich so schuldig, als wire ich diejenige, die es gerade vermasselt.
Meine Mundwinkel zittern und verziehen sich nach unten, ohne
dass ich etwas dagegen tun kann, und jetzt hilft auch kein Lippen-
beifden mehr gegen das aufsteigende Schluchzen. Verdammt.

»Swea, hallo? Kind, bist du noch dran?«

Ich {iberlege, ob ich auflegen und spiter behaupten soll, die
Verbindung sei abgebrochen, aber dann rettet mich mein Vater.
»Herrgott noch mal, Giselal«, hore ich ihn schimpfen. »Dachte
ich es mir doch, dass du gar nicht mit Insa telefonierst. Lass doch
die jungen Leute in Ruhe. Wenigstens im Urlaub.«

Selten war ich so dankbar, seine Stimme zu horen. Und auch
heute beriihrt es mich, dass Henrik und ich fiir ihn immer noch
die jungen Leute sind, obwohl Insa sich schon seit Jahren gnadenlos
dariiber lustig macht. »Jung im Verhidltnis zu wem?«, dtzt sie
dann. »Der Freiheitsstatue?«

Es raschelt, als meine Mutter das Telefon verteidigt, dumpf
hore ich Protest und hitzige Streitworte, dann habe ich meinen
Vater am Ohr. »Na, mein Middchen? Sag nur ganz schnell: Hotel
okay?«

»Ja«, bringe ich heraus.
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Sein drohnendes Lachen iibertont den Wind. »Freut mich.
Gib mir mal den Joker!«

So nennt er Henrik, ein liebevoll briisker Spitzname fiir den
Sohn, den er nie hatte. »Henrik ist ... gerade nicht da.«

»Wo ist er2«

Bei den Elfen verschollen. Vom Winde verweht. »Er ... sieht sich die
Gegend an.«

Zum Gliick ist mein Vater vollig taub fiir Zwischentdne. »Na
dann wiinsch ithm von mir einen schonen Hochzeitstag. Macht
endlich die Handys aus. Wir sehen uns nichste Woche, wenn ihr
wieder da seid. Und Grufd auch von Bekka.«

»Lass es krachen, Tante Hattil«, schreit meine Nichte im Hin-
tergrund. Keine Ahnung, warum sie mich schon seit ihrer Kind-
heit so nennt. Noch bevor mein Vater auflegt, hore ich meine
Mutter zetern, dass sie mich noch einmal sprechen will. Doch
dann knackt es, und ich bin endlich erlost. Erst jetzt féillt mir auf,
dass der Motor im Leerlauf immer noch vor sich hin surrt. Ich bin
wirklich vollig durch den Wind. Verstindnislos starre ich auf das
Profilbild von Anna auf meinem Smartphone. Ach ja, fillt mir ein.
Ich wollte sie gerade anrufen. Anna, meine Zuflucht, mein Rettungs-
anker, mein sicherer Ort. Der einzige Mensch auf der Welt, bei
dem ich mich nie verstellen muss und mich nicht wie eine Ver-
liererin fiihle, nicht einmal mit einer Wahrheit wie dieser. Doch
plotzlich habe ich Angst. Denn wenn das vergangene Jahr mich
eines gelehrt hat, dann das: Eine Wahrheit laut auszusprechen
heif3t auch immer, ihr Wirklichkeit zu geben, einen Ort, von dem
sie sich nie wieder vertreiben ldsst.

Ich schalte das Phone aus und lege den Gang ein. Der Schei-
benwischer zieht einen rostbraunen Regenbogen iiber das Stra-
{8enpanorama. Du musst sofort zuriickfahren, mahnt meine verniinf-
tige Stimme. Es wird gleich in Stromen regnen, du kannst Henrik nicht
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mitten im Gewitter in der Kdlte stehen lassen. Aber diesmal schaffe ich
es nicht, das einzig Logische und Richtige zu tun. Vielleicht ist es
das, was mich am meisten iiberrascht: dass Swea Schwarzenberg

diesmal nicht verniinftig sein kann. »Siebzig Kilometer bis Reyk-
javike, fliistere ich. Und fahre los.
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Work & Travel

Ich hoffe, mein Mieter entdeckt den Zettel mit der Erklirung,
warum der Pickup verschwunden ist. Noch immer sitzt mir der
Schreck in den Knochen. Ich hatte gehofft, es wiirde besser, so-
bald ich auf der Ringstraf3e bin, aber die schemenhaften Gesich-
ter der anderen Autofahrer hinter gewitternassen Scheiben wir-
ken nur wie andere Gespenster. Ich muss ein vertrautes Gesicht
sehen. Irgendeines.

Kurzerhand biege ich scharf in eine schmale Abfahrt ein und
folge einem vollgestopften Kleinbus bergauf. Ich frage mich, was
so viele Menschen in den Hiigeln wollen, ganz oben am Ende
der felsigen Straf3e steht doch nur Gunnars einsames Gehoft. Der
Bus beschleunigt und verschwindet an der Biegung aus meinem
Blick. Donner grollt, als ich nun auch Gas gebe und den Pickup
die Kuppe hochjage. Ich kann mich nicht erinnern, dass die Stre-
cke so kurvig war. Und ist der Weg zum Teil neu verlegt worden?
In einer Kurve hitte ich um ein Haar einen Weidezaun gestreift.
Windschief ist er hier im Boden abgesteckt, ein Konstrukt aus
Stangen und grellen Plastikbindern. Auch das ist neu. Hdlt Gun-
nar auf seine alten Tage wieder Pferde? Aber weit und breit kein leben-
des Wesen, nur Wegmarken-Figuren aus aufgestapelten Steinen
schauen mir im Riickspiegel nach.

Am Ende der Zufahrtsstrecke hatte ich den kleinen Einsied-
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lerhof erwartet, umso iiberraschter bin ich, stattdessen zwei ling-
liche Containerbauten mit einem Zwischenstiick zu sehen, ein
klotziges U, das jemand vor eine Anhdhe gesetzt hat, umgeben
von gut befestigten Koppeln. Zdune aus Metallstangen untertei-
len das Terrain. Der Kleinbus ist auf dem Parkplatz vor dem Ge-
baude zum Stehen gekommen. Eine junge Frau in Wetterkleidung
springt heraus und entldsst eine bunt zusammengewiirfelte
Truppe von Menschen in den Regen. Unter Kapuzen und Miitzen
schielen sie besorgt zum Himmel. »Beeilen Sie sich!« Die Frau
winkt mich ungeduldig zu der Truppe. Thr Englisch hat einen har-
ten Akzent. Regen fingt sich auf meiner Brille, als ich aussteige,
nur verschwommen sehe ich im Vorbeigehen das Schild am Tor
des rechten Gebdudes. The Icelandic Experience — Riding tours to re-
member.

Aus einem Torspalt rauscht mir wie Brandung weiches
Schnauben und Scharren entgegen. Ich kann nicht anders als ste-
hen zu bleiben. »Nein, nicht in den Stall«, weist mich die Wetter-
frau harsch zurecht. »Gehen Sie mit den anderen in den Aufent-
haltsraum und warten Sie dort auf Martina.«

Bevor ich etwas sagen kann, dirigiert sie mich sanft, aber re-
solut ins Mittelgebdude. Und dann fiihle ich mich in den Flug-
hafen zuriickversetzt. Alle reden in fiinf Sprachen durcheinander
und drangeln beim Versuch, in einem schlauchartigen Umkleide-
raum genug Platz zu ergattern. Wie abgestreifte Hiute eines an-
deren Lebens hdngen Reihen griiner Regenjacken mit passenden
Gummihosen auf Garderobenstangen. Auf Banken sitzend ziehen
sich ein paar Touristinnen bereits die Montur {iber die Kleidung.

»Wir warten besser noch zehn Minuten, bis das Gewitter ganz
vorbeigezogen ist«, ruft die Wetterfrau in die Runde. »Nehmen
Sie sich so lange vorne in der Kiiche Kaffee und Tee.«

In dem Nebenraum, zu dem sie zeigt, dridngelt sich eine
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Gruppe von Kindern, die offenbar schon ldanger hier festsitzt. »...
looking for Fabian?«, dringt es an mein Ohr. Ein burschikoses
Midchen um die zwanzig steht vor mir. Auf ihrem Namensschild
am Kragen lese ich das Wort GUIDE und darunter: Hello, I'm Mar-
tina. Erst jetzt merke ich, dass sie mich schon zum zweiten Mal et-
was fragt. »Are you Fabian’s Grandpa?«

»No, I'm not, rufe ich gegen das Stimmengewirr an. »Ich will
zu Gunnar.«

Sie sieht mich an, als hitte ich nach den Weihnachtskerlen ge-
fragt.

»Gunnar Svensson!«, schreie ich noch lauter. "Wo ist Gunnar
Svenssonz«

»Mister Svensson?« Sie schiittelt den Kopf und erklirt etwas,
aber im Hintergrund lachen ein paar Damen kreischend laut los,
und ein Kind fingt an zu heulen. Also trete ich fluchtartig den
Riickzug an. Fast hitte ich einen untersetzten Mann umgerannt,
der mich nun freundlich angrinst. Typ jovialer Verkdufer. »Du
willst zu Gunnar, ja? Bist du ein Freund von ihm?«

Unglaublich, wie froh ich bin, dass endlich jemand mit mir in
meiner Sprache spricht. Ich versuche, sein rotes, glattes Gesicht
einzuordnen, aber ich habe ihn noch nie gesehen.

»Ich bin Gunnars ehemaliger Nachbarg, bringe ich heraus.

Er lacht und schldgt mir auf die Schulter. »Sieht man gleich,
dass du nicht zum Reiten hier bist. Ich bin Kari. Und dich nennt
man ...2«

»Einar Palsson.«

»So formlich, was?« Er grinst noch breiter. »Kannst sicher ei-
nen Kaffee vertragen, ja?«

Er holt eine Thermoskanne aus der Kiiche und bedeutet mir,
ihm zu folgen. Es tut gut, die Gruppe hinter mir zu lassen. Auf
dem Blechdach trommelt der Regen mit dem davonziehenden
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Donner um die Wette. Mit einem Tritt stof3t Kari die Tiir zu einem
Nebenzimmer auf, eine Art Biiro. Das Grofste darin ist der Bild-
schirm, die Wand ist mit Kalendern und Karten tapeziert.

Kari schiebt mir einen Stuhl hin und kramt Tassen aus einem
Schrank. »Sollte man nicht glauben, dass sich bei dem Wetter
heute so viele Touristen hierher verirren, was?« Ich starre nur auf
eine Liste mit Arbeitsplinen und den Namen der vier Guides.
Daneben prangt eine Weltkarte mit Pins und Fihnchen: Martina
kommt offenbar aus der Schweiz, eine Helen aus Kanada, dann
gibt es noch Stefti aus Paderborn und Naomi aus England.

»Seit wann steht denn hier ein Reiterhof, Kariz«

Er zuckt mit den Schultern und schenkt schwungvoll ein, eine
irgendwie tdnzerische Geste, dhnlich wie seine Art zu gehen.
»Erst seit einem Jahr. Aber es lduft gut an. Nichstes Jahr werden
wir noch zehn Pferde dazunehmen.« Er driickt mir die Tasse in die
Hand und ldsst sich in einen Biirostuhl fallen. Fiir einige Sekun-
den kehrt wunderbare Stille ein. Der erste Schluck Kaffee macht
mich schwindelig. Zum ersten Mal spiire ich, wie miide ich bin.

Gemeinsam lauschen wir dem Regen und Martinas Stimme.
»Don’t worry«, ruft sie draufden den Touristen frohlich zu. »Der
Regen hort sicher bald auf. Bei den Isldndern gibt es ein Sprich-
wort: Wenn dir das Wetter nicht passt, warte fiinf Minuten.«

»Wir hdtten die Nachmittagstour wohl doch besser abgesagtx,
murmelt Kari beim Blick aus dem Fenster. »Na ja, notfalls bekom-
men die Leute das Geld zuriick oder Gutscheine fiir morgen .«

»Was ist aus Gunnars Haus geworden?«

»Was soll daraus geworden sein? Du hittest nur am Hofvorbei
und noch ein Stiick weiterfahren miissen, Einar. Die direkte Zu-
fahrt wurde vor drei Jahren fiir die Baufahrzeuge umgeleitet. Wir
haben auch neue Reitwege aufschiitten lassen.« Er deutet mit dem
Daumen zur Wand. Elfentour, lese ich auf einer comicbunt ge-
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zeichneten Landkarte. Vulkantour, Panorama-Tour. »Du warst wirk-
lich lange nicht mehr hier, was?«

»Offenbar zu lange«, murmle ich.

Kari kneift die Augen zusammen. »Du kommst nicht aus un-
serer Gegend, oder?«

»Nein, meine Familie stammt aus der Nihe von Saudar-
krokur.«

»So, aus dem Norden. Und was fiihrt dich her? Besuch bei
Freunden? Wo wohnst du?«

»Unten in Gunnars alter Siedlung, das dunkelgraue Steinhaus
am Hang.« Und nur, um das Wort auszusprechen, fiige ich noch
hinzu: »Sumarhs.«

Zu meiner Verbliiffung hellt sich Karis Miene auf, als hitte
sich ein Puzzle zu einem Bild gefiigt. »Ach, das Haus des Deut-
schen! Dann besuchst du also Jon?«

Fiir einen Moment hatte ich tatsichlich vergessen, dass Island
die Insel der Augen ist. Jeder beobachtet jeden, auch in losen
Nachbarschaften wie diesen. Das Haus des Deutschen. Insgeheim
seufze ich auf. Ich bin in Island geboren und aufgewachsen, aber
Gunnar hat schon immer den Scherz mit dem Deutschenhaus ge-
macht - so lange, bis er die Runde machte und zum gefliigelten
Wort wurde. Doch da mein Name keinerlei Echo bei Kari hervor-
ruft, ist mein Mieter offenbar nicht sehr gesprichig.

»Ja, ich ... wohne bei Jon .«

»Habe ihn lange nicht gesehen. Geht’s ihm gut?«

Ich nicke nur vage.

Kari holt tief Luft. »Hatte ja wirklich kein Gliick mehr, seit er
wegen der Kreppa mit seiner Firma bankrott gegangen ist und ...
naja, nach dieser ganzen Sache. Ist schon tragisch, wie jemand so
viel Pech im Leben haben kann.«

Beim Wort Kreppa kehrt meine Erinnerung zuriick. Richtig,
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auch das war ein Grund, dass Gunnar damals fiir seinen jungen
Verwandten so dringend eine Unterkunft brauchte.

»Na ja, aber einiges hat er sich ja auch selber eingebrocktx,
fahrt Kari fort. »War schon eine ziemlich krude Geschichte da-
mals, nicht wahr?« Er sieht mich erwartungsvoll an.

»Er war nicht der Einzige, den die Finanzkrise arm gemacht
hat«, erwidere ich nur. »Und du, Kari? Gehorst du zu Gunnars Fa-
milie?«

»Oh nein, ich bin eine Art Geschéiftspartner und kiitmmere
mich um alles, Gunnar wohnt ja nicht mehr hier. Eigentlich bin
ich die Woche iiber im grof3en Reiterhof bei Selfoss, da habe ich
iiber den Sommer vierzig Tiere und zehn Guides. Hier habe ich
nur fiinfzehn Pferde, und es reicht, wenn ich zweimal die Woche
nach dem Rechten sehe. Die Mddchen kommen alleine Kklar ...«

»Gunnar ist weggezogen? Hat er das Haus verkauft?«

»Nein. In der Reitsaison wohnen darin die Guides, und im
Winter vermietet er es an Touristen. Er ldsst mich auf seinem Gut
hier schuften und hat sich eine schone Wohnung in Reykjavik ge-
kauft. Mitten im Botschaftsviertel.«

Jetzt hitte ich mich fast am Kaffee verschluckt. »Na, das Ge-
schift mit den Touristen scheint sich ja zu lohnen.«

Kari ist wohl vollig taub fiir Sarkasmus. »Der Hof ist fiir uns
beide eine Goldgrube. Und die Midels reifSen sich um die Ar-
beit .«

»Die Midels«, murmle ich.

»Ja, es sind fast nur Middchen, die sich bewerben«, plaudert
Kari vollig unbekiimmert weiter. »Viele sind Studentinnen. Sie
reisen auf eigene Kosten an und arbeiten ein paar Monate gegen
Kost und Logis. Work & Travel — hast du sicher schon mal gehort.
Ist ein gutes Konzept: Sie machen die Touren mit den Gésten,
kiimmern sich um die Pferde und den Hof. Und dafiir diirfen sie
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kostenlos in Gunnars Haus wohnen und bekommen sogar ein Ta-
schengeld.«

Waihrend ihr die fetten Gewinne einstreicht. »Ist ja wie in den guten
alten Zeiten«, bemerke ich trocken. »Junge Frauen aus dem Aus-
land anwerben, damit sie fiir wenig Geld die schwere Arbeit auf
den Hofen machen .«

Kari versteht die Anspielung nicht. Vielleicht ist er einfach zu
jung dafiir, ich schitze ihn auf hochstens vierzig. »Was ist verkehrt
daran?«, fragt er vollig arglos. »Fiir die Mddchen ist es Abenteuer-
urlaub. Und wir brauchen sie. Ohne Arbeitskrifte von auf’erhalb
wire der Tourismusboom doch lingst nicht mehr zu bewiltigen.«
Er grinst {iber das ganze Gesicht und springt auf. »Na also! Der
Regen hat aufgehort.«

Draufden hat sich schon Stimmengewirr erhoben, Dutzende
von Gummistiefeln trampeln nach drauffen, dann hért man das
erste Klappern von Hufen. »Hey-ho, Wikinger!«, sagt ein Mann
und lacht.

»Schau mal, Monik, ruft eine deutsche Dame entziickt aus.
»Die Pferde sind ja wirklich so klein!«

In dem Begeisterungschaos gibt Martina stoisch Anweisun-
gen fiir den Ausritt. »Nie die Ziigel loslassen. Keine Fotos wih-
rend des Reitens, dafiir machen wir extra Pausen an Panorama-
Plitzen ...«

Ohne es zu wollen, knalle ich die leere Tasse so hart auf den
Tisch, dass ich im ersten Moment fiirchte, sie wird zerbrechen.
Ich weif$ nicht, warum ich plétzlich so zornig bin. Aber auf eine
seltsame Art fithle ich mich betrogen.

Kari bemerkt nichts, er kritzelt Zahlen auf einen Zettel. »Hier,
Gunnars Adresse und Telefonnummer. Ich lasse dich am besten
hinten bei den Koppeln raus.«

Ich bin tatsdchlich dankbar, den Reitern im Innenhof auswei-
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chen zu konnen. Doch bis zur Riickseite der Stille dringen Hufge-
klapper und das erwartungsvolle Lachen der Reiter.

Zum Abschied schligt mir Kari freundschaftlich auf die
Schulter. »Immer an den Koppeln entlang, vorne rechts kommst
du zum Parkplatz zuriick. Und griifd Gunnar von mir!«

Den Teufel werde ich tun. »Danke fiir den Kaftee, Kari.«

Ich spiire seinen Blick im Nacken, wihrend ich am Metallzaun
entlanggehe, und frage mich, was er wohl denkt. Vermutlich ist
er einfach froh, den miirrischen Sonderling los zu sein. Ganz am
Ende des Gebiudes schiebt ein blondes Middchen eine Schubkarre
vorbei. Auf den ersten Blick hitte ich das Mddchen auf vierzehn
geschitzt, aber das liegt nur daran, dass sie sehr zierlich ist und
das Haar zu abstehenden Kinderzépfchen zusammengebunden
hat.

Ein schrilles Wiehern ldsst mich innehalten. Im Schatten ei-
nes Unterstands mitten auf der Koppel regt sich wolkiges Dunkel.
Ich kneife die Augen zusammen, horche auf das Schnauben und
Scharren. Und als Schatten und Fell sich trennen und das Pferd
zur Seite ins Licht weicht, zieht sich mein Herz so jdh zusammen,
dass mir der Atem wegbleibt. Fiir einen Moment glaube ich, in
die Vergangenheit zu sehen. Sobald ich blinzle, wird das Trugbild
verschwunden sein. Aber als ich die Augen wieder 6ffne, steht die
Stute immer noch dort. Sie ist zierlich und schmal, ungewoéhnlich
langbeinig fiir einen Islinder. Und sie hat die schonste Fiarbung
von allen, das Siegel der Insel: sturmwolkengraues, fast schwar-
zes Fell und eine falbhelle, fast weifde Mihne mit einem Silber-
schimmer. Windfarben.

Sie scharrt und wiehert ihren gesattelten Artgenossen nach,
versucht einen ungelenken Satz, obwohl sie im Unterstand viel zu
kurz angebunden ist. Thr Kopf ruckt zur Seite, ihr Hals verdreht
sich auf eine Art, die schon beim Hinsehen wehtut. Und als ich
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den Riemen sehe, der sich tief in ihre Kehle driickt, laufe ich ein-
fach los.

»Hey!«, gellt der Ruf der Blonden iiber die Koppel. »You’re not
allowed to go there!«

Aber lingst habe ich das Tor gedftnet.

»He, hello Mister! Hier ist der Zutritt fiir Gdste verboten.«

»Soll ich dir sagen, was verboten ist, Pippi Langstrumpf ?«,
murmle ich. »Pferde zu schinden.«

Mit wehendem Mantel erreiche ich den Unterstand und hitte
am liebsten laut geflucht. Aus der Nihe sieht das Ganze noch
erbarmlicher aus, die windfarbene Mahne ist zerrauft von viel
zu fest gezurrten Halfterriemen. Der Kehlriemen schneidet ein,
dazu ist noch ein weiteres Seil um den Nacken der Stute geknotet.
Warnend legt sie die Ohren an und weicht vor mir in den Schatten
zuriick. Vom Seil gebremst schnaubt sie und schldgt mit dem Vor-
derbein. Und als sie den Kopf wegdreht, so weit es geht, und die
Augen misstrauisch in meine Richtung verdreht, bis das Weif3e
sichtbar wird, flutet eine heifse Welle mein Herz.

Ganz von selbst tragen mich meine Beine zur Seite, ein vor-
sichtiger Tanz, dessen Schritte ich immer noch beherrsche. Ich
nihere mich der Stute fast beildufig, so, dass sie mich immer im
Blick hat und ich sie trotzdem nicht bedringe. »Svona-Svonax,
murmle ich dabei den Zauberspruch aller islindischen Pferdefdn-
ger, »So-So«. Es ist das erste Versprechen, das ein wildes Pferd von
einem Menschen erhilt, eine Beruhigung, dass ihm nichts Bo-
ses geschehen wird. »Svona-Svonag, locke ich weiter in dem sanf-
ten Singsang, der sie schlieflich innehalten und reglos verharren
ldsst. Am Ende des straff gespannten Strickes dugt sie schrig zu
mir hoch und duldet es, dass ich ihr nun sanft durch die Mdhne
fahre und den Kehlriemen lockere. Und als meine Hand sich auf
das Beben eines Herzschlags dicht unter dem Fell legt, schniirt
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es mir die Kehle zu. Mein Blick verschwimmit, ein Laut stockt in
meiner Brust. Aber alte Mdnner weinen nicht, also beifse ich die
Zihne zusammen. Und dennoch bricht etwas in mir, altes Eis,
das mein Herz umschliefst— und alles beginnt zu fliefen. Zeit
zerrinnt, Jahre stromen davon und reiféen mich mit sich. Der ein-
zige Halt ist der Herzschlag unter meinen Fingerspitzen und eine
Kinderhand, die sich in einer windfarbenen Mihne festkrallt. Es
ist meine Hand. Und das Herz, das in meiner Brust schlédgt, zittert
in einem Taumel aus Furcht und besinnungslosem Gliick.

Ich sitze vor dem Sattel auf dem Widerrist, und ich kann nicht fallen, ob-
wohl das Land unter mir so schnell dahinrast und meine im Pferdetakt schla-
ckernden Beine so kurz sind, dass sie nicht einmal bis zur Halfte des Sattel-
blattes reichen. Doch der Arm meiner Mutter liegt um meine Brust, sie hdlt
mich sicher und fest an sich gedriickt.

Ich rieche den herben Duft von Leder und Pferdeschweif?. Uber mir hére
ich die Stimme meiner Mutter, die sich mit dem Schnauben des Pferdes und
dem Bldken der Schafe vermischt, ich spiire ithre Wirme an meinem Riicken
und thren Kuss auf meinem Scheitel. Ich schmiege mich an sie, und vor mir
Offnet sich die ganze Welt, gefdhrlich und viel zu grof%, lockend, bedngstigend
und wunderbar zugleich.

»It’s okay, Naomi, I know the guy! Thanks!«

Hastig wische ich mir {iber die Wangen und drehe mich um.
Die Blonde steht am Koppeltor. Erst als Kari ihr im Gehen einen
Wink gibt, nicke sie erleichtert und geht.

»Na, Einar? Willst du dir ein Pferd stehlen?«, ruft Kari und
lacht.

»Zeigt ihr den Guides nicht, wie man ein Halfter richtig an-
legt?«, blaffe ich ihn an. »Schau dir diesen Galgenstrick an! Und
warum bindet ihr das Pferd {iberhaupt an, statt es auf der Koppel
laufen zu lassen?«

Kari hort auf zu grinsen. Langsam reicht es ihm wohl mit mir.
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»Sie soll nicht laufen. Hast du ihr rechtes Vorderbein nicht gese-
hen?«

Es ist nicht leicht, einen Blick auf das Bein zu erhaschen, die
Stute driickt sich dicht gegen die Seitenwand, als wollte sie mir
den Blick verwehren. Ich beuge mich nach unten und zucke zu-
riick. »Wie ist das passiert?«

»Pech beim Pferdekauf.« Kari stof3t genervt die Luft aus. »Ich
habe sie erst seit Saisonbeginn. Anfangs ist sie einwandfrei gelau-
fen, war eine unserer Ruhigsten. Aber als eine Gruppe beim Foto-
stopp am Felsen abstieg, fing sie plotzlich an zu zicken. Der Reiter
hat vor Schreck die Ziigel losgelassen, und sie ist zur Seite ausge-
brochen. Dabei ist sie mit dem Bein im Ziigel hdangen geblieben
und am Fels gestiirzt. Hat sich das Knie aufgeschlagen und das
ganze Bein bis runter zum Huf aufgerissen, siehst du?«

Ich schaue kein zweites Mal hin. Die Wunde ist zwar gut ange-
heilt, aber die gezackte Narbe anzusehen tut fast kdrperlich weh.

»Seitdem ldsst sie sich kaum noch anfassen, ist biestig und
stur und tritt mit dem lddierten Bein aus, warum auch immer. Ei-
nes der Mddchen hat sie sogar gebissen. Und wenn wir sie nicht
anbinden, rennt sie wie gestort herum und wird nur noch lahmer
dabei. Schoner Mist, was?« Kari spuckt aus und vergribt die
Fiuste tief in den Taschen. »Verlustgeschift«, sagt er missmutig
zu seinen Stiefelspitzen. »Aber ich bin selbst schuld. Warum lasse
ich mir auch ein Pferd andrehen, das Frekja heif3t?«

Trotz allem hitte ich nun beinahe geldchelt. Frekja bedeutet
die Freche, die Unverschdmte. »Was macht ihr jetzt mit ihr?«

Kari hebt die Schultern und schweigt. Und natiirlich kenne
ich die Antwort selbst: Nur ein arbeitswilliges, braves Pferd ist ein
gutes Pferd. Niemand in Island braucht ein schwieriges Reittier,
das auch noch lahmt. Da sind wir nicht zimperlich. Pferdefleisch
gibt es in der Tiefkiihltruhe jedes Supermarkts. In gewisser Weise
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