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Prolog

«Maria, Antonio! Benehmt euch!» Nonna Cristina war 

ungehalten. Die Enkelkinder, acht und zwölf Jahre alt, 

hatten einfach keinen Sinn für gute Manieren. Christina 

musste mal ein ernstes Wort mit ihrer Tochter reden. 

Man konnte doch die eigenen Kinder nicht so ver-

bauern lassen! «Putzt euch die Nase, setzt euch gerade 

hin und haltet endlich den Mund. Antonio, zwick deine 

Schwester nicht immerzu in den Arm. Und du, Maria, 

unterlass es bitte, deinem Bruder die Zunge rauszustre-

cken.  Himmelherrgottnocheinmal!»

Nonna Cristina konnte wirklich böse werden, wenn 

ihre Versuche, den Kindern Kultur beizubringen, von 

irgendjemandem torpediert wurden, besonders von den 

Kindern selbst.

Die kleine Maria schaute sich um. Die Lüster impo-

nierten ihr, sie tauchten das Opernhaus in einen feier-

lichen Glanz, wie sie ihn sonst nur aus der Kirche kann-

te. «Schau, Antonio», sie stupste ihren Bruder an, «wie 

in der Kirche!» Sie deutete nach oben.

«Quatsch, in der Kirche ist es viel dunkler. Und ruhi-

ger. Und kühler ist es dort zum Glück auch.» Er wischte 

sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. 

Sein neuer schwarzer Anzug, den die Nonna eigens für 
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den Opernbesuch hatte anfertigen lassen, war eigent-

lich viel zu warm für diese Jahreszeit. Neidisch blickte 

er auf seine Schwester, die es in ihrem weißen Rüschen-

kleid weitaus luftiger hatte. Ihm war schon langweilig, 

bevor die Vorstellung überhaupt begonnen hatte. Maria 

dagegen konnte sich gar nicht sattsehen an den Tapeten 

und den feingekleideten Menschen um sie herum. Auf-

geregt rutschte sie auf ihrem Sitz hin und her.

«Musst du noch einmal Pipi?», fragte Nonna Cristina 

mit einem Seitenblick auf Maria.

«Nein, Nonna.»

«Also Kinder, die Oper heißt ‹Der Barbier von Se-

villa›. Es geht um einen verliebten Grafen, der mit al-

lerlei Tricks die schöne … Antonio, sitz gerade! Und 

mach in der Oper keine Blasen. Wo hast du überhaupt 

den Kaugummi her? Seid brav, dann bekommt ihr in der 

Pause eine Limonade.»

In dem Augenblick hob sich der Vorhang, ging das 

Licht im Zuschauerraum aus, und Maria vergaß, dass 

ihre Schuhe drückten, ihre Unterhose kratzte. Sie 

bemerkte nicht einmal, wie Antonio versuchte, ihren 

Haarzopf mit seinem Kaugummi am Sitz festzukleben, 

was Nonna Cristina aber zum Glück noch rechtzeitig 

zu verhindern wusste. In den Auftrittsapplaus des Di-

rigenten mischte sich der Klaps von Nonnas Hand auf 

Antonios Hinterkopf, der daraufhin auf seinem Sitz zu-

sammensank, um binnen der nächsten fünf Minuten 

friedlich einzuschlafen.

Maria dagegen verfolgte die Oper so gebannt, dass 
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Nonna Cristina sie in der Mitte des ersten Akts kurz 

selbst in den Arm zwickte, um sie vorsichtshalber ans 

Atmen zu erinnern.

In der Pause sogen die Kinder ihre Limonade der-

artig schnell ein, als ginge es um ihr Leben, wurden 

noch rasch der Vorsicht halber aufs Klo gehetzt, ging An-

tonio auf dem Weg von der Herrentoilette zum Parkett 

kurzzeitig verloren und schwor sich Nonna Cristina, den 

nächsten Ausflug lieber in eine Konditorei zu unterneh-

men, wenn nicht … ja, wenn sie nicht bei ihrer Enkelin 

eine so unbändige Begeisterung gespürt hätte, die ihr 

das Gefühl tiefster Selbstzufriedenheit verlieh. Wenigs-

tens einer ihrer Nachkommen war kein Barbar! Bei dem 

Jungen schien ohnehin schon alles verloren.

Nach der Vorstellung beugte sich Nonna Cristina, die 

trotz ihrer dreiundsiebzig Jahre eine großgewachsene, 

aufrechte Statur besaß, tief zu Maria hinunter und frag-

te sie pflichtgemäß: «Maria, Schätzchen, wie hat es dir 

denn gefallen?»

«Es war großartig, Nonna.»

«Und was hat dir am besten gefallen?»

«Der Figaro, Nonna. Den fand ich toll.»

Verärgert nahm Nonna Cristina die Kinder bei der 

Hand und schleifte sie schimpfend hinter sich her: 

«Dreitausend Lire für die Karten, nur um einmal im 

Leben Giuseppe di Stefano als Graf Almaviva zu sehen, 

und wen findet das Kind toll? Den Friseur! Was für eine 

proletarische Brut ist da nur aus meinem Schoß gekro-

chen?»



Antonio war zufrieden. Er hatte es letztlich doch noch 

geschafft, den Kaugummi in Marias Haar zu platzieren. 

Und so kam es, dass Maria als Folge dieses Abends zum 

ersten Mal in ihrem Leben einen Friseursalon betrat. 

Hinterher berichtete der Friseur ihrer Großmutter, das 

Kind habe ihn während der kurzen Prozedur des Haa-

reschneidens immerzu aufmerksam angesehen und ihn 

am Ende gefragt, ob er auch schon mal einem Grafen 

die Haare geschnitten habe. Was sage man dazu?

«Ja, in der Tat, was soll man dazu sagen», antwortete 

Nonna Cristina und war insgeheim doch sehr froh, dass 

sie das Kind nicht in eine Aufführung von «La Traviata» 

mitgenommen hatte. Wer weiß, welche Auswirkungen 

das gehabt hätte, wenn das Kind schon den Verfüh-

rungskünsten eines einfachen Barbiers erlag?



Erster Teil
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1

In der Gemeinde von Treviso pflegte man viele Weis-

heiten. Eine davon war diese: Gott sieht alles, nur 

Treviso hat er noch nie bemerkt. Und in der Tat war es 

nur auf sehr detaillierten Landkarten verzeichnet. Im 

Gegensatz zur gleichnamigen Stadt in Venetien hatte 

dieses Tre viso nichts Touristisches an sich, jedenfalls 

nicht mehr als jeder andere kleine Ort in der Umgebung 

auch.

Man führte ein ruhiges Leben in Treviso, geprägt von 

Arbeit und Langeweile und den wenigen Pausen zwi-

schen Arbeit und Langeweile, die man mit Essen füllte. 

Der Ort hatte ganze 1377 freundliche Einwohner und 

ausnehmend unspektakuläre fünfzehneinhalb Meter 

lange Überreste einer alten Römerstraße vorzuweisen. 

Daneben gab es ein einziges Lokal, nämlich die Trat-

toria von Massimo, der neben dem Hauptgeschäft auch 

einen kleinen Eissalon unterhielt und bei Bedarf Fest-

tagstorten verkaufte. Und es gab den Friseurladen von 

Luigi, der zwar altmodisch, aber bei den Einwohnern 

sehr beliebt war. Das kleine Postamt war fast immer 

geschlossen, und die schlechtsortierte Enoteca umging 

man besser weitläufig, bevor man auf die Idee kam, dort 

so etwas wie Wein zu erwerben.
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Treviso hatte eine Grundschule, ein winziges Rat-

haus, eine spätgotische Kirche, und bis letzten Monat 

gab es hier auch ein Blumengeschäft, das nun geschlos-

sen war. Das eigentliche Herzstück des Ortes aber war 

der Supermarkt von Vito Corrisi, der alles verkaufte, was 

man brauchte – oder auch nicht brauchte. Dazu zählten 

neben Lebensmitteln sämtliche Drogerieartikel, Schu-

he, Schreibwaren, Lampenschirme sowie eine Samm-

lung von abgelaufenen Kalendern mit niedlichen Hun-

de- und Kätzchenmotiven, Rennwagen, Jesus Christus 

und Johnny Depp. Und es war jeden Samstag Markttag 

auf dem Campo. So gesehen hatte man beinahe alles vor 

Ort, worüber vor allem die alten Leute sehr froh waren. 

Junge Menschen gab es nur wenige. Man war zufrieden 

in Treviso, glücklich war man selten.

Dagegen war das Nachbardorf Castello della Libertà 

einst zu zweifelhaftem Ruhm gelangt und weit über 

den Landstrich hinaus bekanntgeworden. Nicht, dass 

Gott es bemerkt hätte, nein, viel wichtiger: Der leib-

haftige Duce war eines Tages hier durchgekommen, 

hatte während seines Aufenthaltes drei Gläser Milch 

getrunken und den Ort auf seinen heutigen Namen 

umgetauft. In der Tat war Castello della Libertà das 

einzige Dorf in der Provinz, das seinen Namen aus der 

Zeit des Faschismus behalten hatte, denn der ließ sich 

grandios vermarkten. In Castello gab es nicht nur im-

mer noch ein Hotel mit dem Namen «Il Duce», sondern 

auch eine Bäckerei «Da Benito», die als Spezialität des 

Hauses eine kuppelförmige Torte verkaufte, welche der 
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einst so berühmten Glatze Mussolinis nachempfunden 

war. Und im Rathaus von Castello della Libertà hatte 

man eine Plakette zu Ehren der Kuh angebracht, deren 

Milch dem abstinenten Duce so gut geschmeckt hatte.

Castello della Libertà konnte also eine touristische 

Attraktion vorweisen, Treviso dagegen nicht – ein Um-

stand, der sich in naher Zukunft ändern sollte.

2

Die Sonne schien, und es war bereits jetzt, an einem 

gewöhnlichen Dienstagvormittag, schon heißer, als 

es in der Vorhölle je sein konnte. Das war Treviso im 

August. Don Antonio, der Pfarrer des Ortes, legte die 

Hacke beiseite, mit der er in der trockenen Erde sei-

nes nahezu vollständig verdorrten Kräutergartens her-

umgestochert hatte, und blickte auf. Der Kirchturm von 

Santa Maria degli Angeli lag ostwärts im Morgendunst, 

rechts daneben zog sich die Mauer des ehemaligen 

Kloster anwesens einige Meter bis zu den drei großen 

Zypressen, die direkt am Rand der Hauptstraße standen 

und von den Abgasen der Autos und Motorräder schon 

recht schütter geworden waren. Die mittlere würde er 

wohl im Herbst fällen lassen müssen. Bloß von wem? 

Der Küster war erst vor drei Wochen an der Hitze ge-

storben, Gott hab ihn … und seine Haushälterin, Rosa, 

hatte er mit fünfundsiebzig Jahren in die Pension ent-
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lassen müssen, als das Sozialamt vorstellig geworden 

war und sie für arbeitsunfähig erklärt hatte. Rosa hatte 

geschimpft und gebrüllt, der Beamte solle seinen fetten 

Hintern vom Kirchengrund bewegen und sie in Ruhe 

lassen. Dabei schlug sie ihn fast mit ihrer medizinischen 

Krücke, die sie seit der zweiten Hüftoperation ständig 

bei sich trug – und Don Antonio hatte begriffen, dass er 

fortan allein die Pfarrei führen musste.

Der Schweiß rann ihm von der Stirn. Eigentlich hätte 

er mit siebenundsechzig Jahren auch Anspruch auf einen 

Platz in irgendeinem Kloster gehabt, wo er sich zur Ruhe 

setzen konnte, aber er bevorzugte das Leben als aktiver 

Geistlicher und gedachte, dieses auch bis ins hohe Alter 

hinein weiterzuführen, solange man ihn ließ.

Der Pater ging zurück zum Pfarrhaus, das an die 

Kirche Santa Maria anschloss, um zu pinkeln. Er wurde 

nicht jünger, und der viele Wein, den er beim gestrigen 

Treffen mit Don Cristobaldo getrunken hatte, tat weder 

seinen Organen noch seinem Ruf gut. Er würde zur 

heutigen Buße eine halbe Stunde betend im Altarraum 

zubringen. Oder er würde die Altarlüster putzen. Ja, 

das würde er tun, denn die Lüster hatten es wahrhaftig 

nötig.

Das Telefon klingelte. Don Antonio wartete, ob es 

wohl von selbst aufhören würde. Vierzehn, fünfzehn … 

nein, es half nichts.

«Pronto?»
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3

Zur selben Zeit in demselben Ort tauchte der Friseur 

Luigi sein Cornetto in den morgendlichen Cappuccino 

und dachte nach. Der Laden ging schlecht, die Kund-

schaft starb langsam aus, und er ermüdete, wenn er die 

dritte Dauerwelle des Tages auf dem Kopf einer Neun-

zigjährigen richten musste. Zwar war sein Laden immer 

noch der Umschlagplatz allen Klatsches und Tratsches, 

aber was gab es in einem so kleinen Dorf schon zu er-

zählen? Die Tochter von Massimo hatte wieder gehei-

ratet, drüben in Castello della Libertà, und war nun das 

zweite Mal schwanger. Die Scheidung war ohne großes 

Aufsehen über die Bühne gegangen, man hatte sich 

gegenseitig betrogen, und letztlich war die Trennung in 

friedlichen und polygamen Bahnen verlaufen. Was also 

gab es dazu noch groß zu sagen? Menschen wurden ge-

boren, wurden erwachsen, heirateten, kriegten Kinder, 

und irgendwann starben sie wieder.

Luigi fühlte sich elend. Um dreizehn Uhr dreißig 

würde er, wie jeden Mittag, seinen Laden schließen und 

in die Trattoria hinübergehen, um dort eine Kleinigkeit 

zu essen. Dann würde er die Repubblica aufschlagen und 

sich über die Regierung ärgern, sein Blutdruck würde in 

die Höhe schnellen. Massimo, der Besitzer der Tratto-

ria, würde sagen, er solle sich nicht immer so aufregen. 

Und dann würde Luigi zurück in seinen Friseursalon 

spazieren und weiter auf Kundschaft warten.

Luigis Frau war vor drei Jahren gestorben, und seit-
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dem war er an manchen Tagen mehr als nur ein wenig 

einsam. Chiara fehlte ihm, sie fehlte ihm so sehr, dass er 

nachts das Betttuch an sich drückte, um sich überhaupt 

an irgendetwas festhalten zu können, und weinte still 

und ohne Tränen.

Wenn Luigi morgens den Friseursalon betrat, dann 

roch er, was er seit Jahrzehnten gerochen hatte: Haar-

spray der Marke Evolvia, Shampoo und Schaumfestiger, 

Haarwasser für die Männer. Für die Kinder hatte er ei-

nen Plastikeimer mit Lutschern auf der Anrichte stehen, 

neben dem kleinen Elefanten, einer Karussellfigur, auf 

dem die Kinder saßen, wenn er ihnen die Haare schnitt. 

Der Elefant roch leicht nach Möbelpolitur und der Fuß-

boden nach dem antibakteriellen Zeug, das ihn seine 

Schwester nötigte zu kaufen.

Jetzt saß Luigi auf einem der drei roten, gepolsterten 

Kunstledersessel, seufzte tief und starrte auf die her-

untergelassenen Jalousien. Er stand auf, trug die Cap-

puccinotasse in die kleine Küche, die sich hinten an den 

Laden anschloss, wischte die Krümel des Cornettos vom 

Tisch, fuhr sich mit der rechten Hand zweimal über den 

Kopf und ging dann nach draußen, um seinen Laden zu 

öffnen.
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4

«Pronto?»

«Don Antonio?»

«Sì?»

«Hier spricht Mario, Mario Fratelli.»

Heilige Muttergottes, der Bürgermeister!, dachte 

Don Antonio. Der hat mir gerade noch gefehlt!

«Don Antonio? Hören Sie mich?»

«Äh … was gibt es?»

«Ich wollte mit Ihnen über die Hochzeit meines 

Sohnes sprechen.» Piero, der Sohn des Bürgermeisters, 

hatte vor, in drei Wochen die äußerst reizende Luisa zu 

ehelichen, eine Nichte Don Antonios. Der Pater konnte 

weiß Gott nicht verstehen, was Luisa an diesem Auf-

schneider fand. Aber bitte.

«Was ist mit der Hochzeit?»

«Nun, Pater, ich weiß, dass ich Sie mit derlei welt-

lichen Dingen eigentlich nicht behelligen sollte, aber 

ich wollte doch noch einmal über die Dekoration mit 

Ihnen reden.»

Die Kirche war seit Jahren in finanziellen Schwierig-

keiten, denn eigentlich hätte die Pfarrei mit dem Pen-

sionsantritt Don Antonios in eine teilbesetzte Stellung 

übergehen sollen, das heißt, drei Gemeinden hätten 

sich einen einzigen Pfarrer geteilt, der im Turnus die 

Gottesdienste abhielt. Doch Don Antonio dachte nun 

einmal nicht daran abzutreten, und so war für die Altar-

gestaltung schon seit Jahren kein Geld mehr da, und der 
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Blumenschmuck musste von den Familienangehörigen 

selbst bezahlt werden. Der Bürgermeister aber galt als 

einer der geizigsten Menschen im Umkreis von hundert 

Kilometern und würde ganz sicher versuchen, sich vor 

den Kosten zu drücken. Don Antonio gab den Unwis-

senden.

«Was ist mit der Dekoration?»

«Nun, Pater, ich erwarte mir etwas mit viel … Flair!», 

sagte der Bürgermeister.

Über das Wort hat er sich sicherlich eine halbe Stun-

de den Kopf zerbrochen, dachte Don Antonio. «Hm.»

«Sehen Sie? Wir verstehen uns! Wusste ich’s doch 

gleich, dass Sie Ihre Nichte nicht im Stich lassen. Ich 

danke Ihnen, Pater. Ciao.»

«Ciao …», sagte auch Don Antonio und fügte in Ge-

danken «Du geiziger Hurensohn» hinzu. Und weil er 

ein braver Mann war, betete er drei Vaterunser für seine 

fehlende Nächstenliebe.

5

Eine Viertelstunde nachdem Luigi, der Friseur, seinen 

Laden geöffnet hatte, war es bereits so heiß, dass ihm 

der Schweiß von der Stirn rann. Sein ohnehin nicht mehr 

ganz sauberer Kittel in hellem Grauton färbte sich mit 

dunklen Schweißflecken unter den Achseln. Er war ein-

fach zu alt für diese Arbeit. Und zu alt für dieses Wetter. 
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Nach langem Überlegen fasste Luigi einen Entschluss: 

Er würde den Laden heute nicht öffnen. Also machte er 

sich auf die Suche nach einem Stück Papier und einem 

Stift und schrieb dann in großen, roten Blockbuchsta-

ben: HEUTE WEGEN HITZE GESCHLOSSEN. Es 

würde ohnehin kaum jemand kommen.

Luigi legte den Kittel ab, zog sein blaues kariertes 

Hemd über, ließ das fahrbare Waschbecken mitsamt den 

daran baumelnden Kitteln und Scheren einfach mitten 

im Raum stehen, marschierte hinaus und schloss den 

Laden zu. Er würde sich besser gleich an einen kühlen 

Ort begeben, wo man ein bisschen über das Wetter plau-

dern konnte. Massimos Bar hatte eine Klimaanlage. Ja, 

das würde er tun: Er würde sich dort ein schönes kühles 

Glas Limonade gönnen.

Kaum hatte er sich auf den Weg gemacht, begann er 

sich etwas besser zu fühlen. Die Aussicht auf ein Ge-

spräch mit Massimo und den anderen Männern hellte 

seine Stimmung auf. Sicher, er unterhielt sich auch mit 

seinen Kundinnen viel und manchmal auch sehr gern, 

nur drehten sich die Gespräche dann in der Regel um 

Themen wie: Was machen die Kinder, wie geht es 

der Nachbarin, dem Hund, der Katze, dem Vogel, den 

Krampfadern usw. Seine männlichen Kunden ließen 

sich binnen fünf Minuten den Nacken ausrasieren, 

stürzten einen Kaffee hinunter und schimpften über 

Fußball, um dann seinen Laden wieder fluchtartig zu 

verlassen. Und bei den Dorfkindern drehte sich nahe-

zu alles um Superhelden und singende Teenagerstars. 
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Alles in allem waren es schöne Gespräche, aber sie ver-

liefen doch meist sehr einseitig. Die anderen erzählten, 

er hörte zu. Heute war ganz einfach der Punkt erreicht, 

an dem ihn jede weitere Diskussion über Krampfadern 

und Superhelden aus der Fassung bringen würde.

Luigi bog um die Ecke von Vitos Supermercato, als 

er plötzlich in eine wilde Schießerei geriet. Er wurde am 

Arm und an der Brust getroffen. Ein Feuerwerk an Me-

lonenkernen war von der angrenzenden Mauer zum Su-

permarkt auf ihn herabgeprasselt, und als er nach oben 

blickte, gewahrte er drei sieben- bis achtjährige Jungen 

und eine halbe Wassermelone.

«Scusa!», riefen die Kinder ihm zu. «Wir entern gera-

de die Black Perl.» Sie deuteten auf einen großen Stein, 

der an der gegenüberliegenden Straßenseite lag.

«Aha …», sagte Luigi und war bereits im Begriff, den 

Kindern bessere Manieren an den Hals zu wünschen, 

als es ihn überkam und er sie fragte: «Und, wie steht 

es?»

«Nicht so gut», sagte der Junge, der in der Mitte saß, 

«uns geht bald die Munition aus. Und Luca spuckt im-

mer daneben.»

«Kommt runter, ich zeig euch, wie ihr eure Treffer-

quote erhöht.»

Wenig später betrat Luigi die örtliche Trattoria mit 

dem leichtfüßigen Gang eines Piraten, der gerade er-

folgreich Beute gemacht hatte.
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6

Don Antonio saß im Pfarrhaus in seinem Sessel und 

dachte angestrengt nach. Er wunderte sich, wieso sein 

Kopf nicht schon rauchte, so angestrengt dachte er nach. 

Seit einer Stunde marterte er sein Gehirn, und diese 

Marter, so kam es ihm vor, war in ihrem Ausmaß bei-

nahe ebenso peinigend wie die des Herrn selbst.

Don Antonio hatte heute Morgen etwas Unerhörtes 

in der Zeitung gelesen. Man hatte in der Repubblica von 

einem Dorf in den Anden berichtet. Es war nur eine 

klei ne Notiz, aber sie ging ihm nicht mehr aus dem 

Kopf.

Im hochgelegenen Partispolo hat sich unlängst ein Wun-

der ereignet. Die Madonnenstatue in einem Herrgotts-

winkel, irgendwo an einem Bergpfad in der Höhe von 

3755 m gelegen, hat begonnen, milchige Tränen zu wei-

nen. Dieses Phänomen wurde dem Vatikan zugetragen, 

dessen offizielle Stellungnahme wie folgt lautete: «Ein 

Wunder Gottes wird uns wieder einmal zuteil durch der 

Jungfrau heiligen Schmerz, der unendlich ist wie die Lie-

be zu ihrem getöteten Sohn, dem Sohn Gottes.» Um das 

Kunstwerk zu erhalten, bittet der Vatikan im Namen der 

Gemeinde Partispolo um Spenden auf das Konto …

Und nun verdienten sich diese Andenbewohner dumm 

und dämlich an den Sakraltouristen, die sogar in Bussen 

dorthin gebracht wurden! Massen von kaufkräftigen und 
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spendenfreudigen Touristen trotteten durch die Anden, 

um das Wunder der weinenden Madonna von Partispolo 

auf sich wirken zu lassen. Tausende von Devisenbrin-

gern, von denen nicht einer nach Treviso kam.

Don Antonio richtete sich in seinem Sessel auf. Ge-

nau das war das Problem: Sie kamen nicht nach Treviso. 

Und plötzlich wusste Don Antonio auch, warum dies so 

war und was man tun musste, um es zu ändern.

7

Niemand außer Don Antonio konnte später sagen, wann 

und wie die Idee in seinem Kopf Gestalt angenommen 

hatte. Aber eines war klar: Wunder geschehen auf viele 

Arten. Manche sind so zufällig wie die Entdeckung des 

Penicillins, andere sind quasi handgemacht wie die sie-

ben Weltwunder, und wieder andere sind nur als Idee 

wunderbar, es hapert allerdings ein wenig an der Aus-

führung.

Nachdem der Pater die Tragweite seines Einfalls 

erfasst hatte, begann er, unruhig im Raum auf und ab 

zu gehen. Immer mehr junge Leute zogen aus Treviso 

fort, weil sie keine Arbeit fanden, und ein Geschäft nach 

dem anderen hatte schließen müssen. Trauriger Höhe-

punkt des Ganzen war das Ende des Blumengeschäfts 

von Ernesto Brasini im letzten Monat gewesen. Ernesto 

hatte keinen Sinn mehr in der Weiterführung seines 
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Ladens gesehen, denn er war bereits neunundsechzig 

Jahre alt, und ein Nachfolger war nicht in Sicht. Der 

Laden ging ohnehin schlecht und warf schon seit Jah-

ren nicht mehr viel ab, die Leute hatten einfach kein 

Geld für Blumen. Nun mussten die Rosen für den Altar 

immer aus Castello della Libertà bezogen werden, und 

was das kostete, musste man ja niemandem sagen. Don 

Antonio stöhnte bei dem Gedanken, dass er den Blu-

menschmuck für die Hochzeit seiner Nichte bezahlen 

sollte. Dieser Hund von Bürgermeister wusste genau, 

was für Preise der Blumenladen in Castello nahm.

Aber was würde geschehen, wenn sich Treviso zum 

Touristenmagneten entwickelte? Natürlich! Die Gläu-

bigen würden Opfer darbringen wollen, Blumenopfer. 

Und wer würde die Blumen dafür liefern? Nicht etwa 

der überteuerte Laden im Dorf der ewigen Mussolini-

anhänger, nein, ein Laden aus Treviso würde es sein. 

Vielleicht würde Ernesto doch noch einen Nachfolger 

finden. Das gäbe mindestens zwei neue Arbeitsplätze 

hier im Dorf! Und erst die Übernachtungen und die 

Verköstigung der Pilger, was würden die nicht für Ein-

nahmen bringen? Wenn erst einmal Geld ins Dorf käme, 

dann kämen auch die Bewohner zurück und damit viele 

einheimische Gläubige, die neben den Touristen natür-

lich auch geistlichen Beistand benötigen würden. Und 

wer würde ihnen diesen gewähren?

Halt!, dachte Don Antonio. Hier spricht der Teufel 

aus dir! Der Mammon versucht dich! Widerstehe, wi-

derstehe, Antonio!
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Doch wie immer, wenn sich eine Idee im Kopf fest-

setzt, steckt sie den ganzen Geist an, und man kann 

nicht mehr davon lassen, bis man letztlich doch auf die 

glühende Herdplatte fasst.

8

Trevisos Kirche Santa Maria degli Angeli hatte einst 

einen Figurenaltar besessen, der die Heilige Jungfrau 

in Verzückung darstellte und an sich keinen besonderen 

künstlerischen Wert besaß. Die Vergoldung des Altars 

aber war sehr üppig ausgefallen und steigerte seinen 

Wert damit um ein Erkleckliches. Als im Zweiten Welt-

krieg die Deutschen ihren Raubzug durch Italien antra-

ten, verschwand der Altar und wurde nie wieder gese-

hen. Alles, was davon blieb, war die Maria in Verzückung 

selbst, denn diese hatte eine azurblaue Färbung und war 

als einzige Figur nicht mit Goldschmuck übersät. Al-

lerdings hatte man ihr den Heiligenschein und ihre mit 

winzigen Saphiren besetzten blauen Augen geraubt. Sie 

wurde fortan in der Krypta aufbewahrt, denn die blinde 

Madonna passte schließlich gut an einen Ort, an dem 

man vor lauter Dunkelheit ohnehin nichts sehen konn-

te. Das Deckenlicht war seit Jahren kaputt und konnte 

aus Geldmangel nicht repariert werden.

An diesem Morgen schlich sich Don Antonio hinun-

ter in die Krypta und begab sich auf die Suche nach der 
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