


Andrea Lochen

Das Wunschjahr
Roman

Aus dem Englischen  
von Julia Sailer

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-taschenbuch.de

Deutsche Erstausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage August 2014

© für die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2014
Copyright © 2013 by Andrea Lochen

Published by Arrangement with Andrea Lochen
Titel der amerikanischen Originalausgabe:

The Repeat year (Berkley, Penguin Group USA)
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München,

nach einer Vorlage von © Cover design by Diana Kolsky/Penguin US;
Titelabbildung: Paar im Regen: © Pressmaster/Shutterstock;  

Schirm: © Lorelinka/Shutterstock
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Dante
Papier: Pamo Super von Arctic Paper Mochenwangen GmbH

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-548-28568-9

Das für dieses Buch verwendete Papier ist FSC®-zertifiziert. 



• 5 •

Kapitel 1

Irgendwo zwischen Schlaf- und Wachzustand genoss Olive 
das Gefühl, dass jemand neben ihr im Bett lag. Es gab keinen 
Körperkontakt, sie spürte nur die Wärme und den Atem eines 
anderen Menschen. Das helle Tageslicht blendete sie, trotz-
dem wollte sie noch nicht aufstehen, sondern diesen schönen 
Moment eine Weile festhalten. Es war fast sechs Monate her, 
seit sie zum letzten Mal das Bett mit jemandem geteilt hatte. 
Sie hatte vergessen, was für ein herrliches Gefühl das war – 
wie geborgen sie sich dabei fühlte.

Als eine Wade ihr nacktes Bein streifte, war der Zauber ge-
brochen. Es handelte sich um eine äußerst robuste, behaarte 
Wade. Olive öffnete die Augen. Ihr Blick fiel auf  einen weißen 
Lamellenvorhang, der sanft gegen das Fenster schlug. Sie be-
fand sich nicht in ihrem Schlafzimmer. Langsam wandte sie 
sich dem Besitzer der behaarten Wade zu. Er war in die Bett-
decke gehüllt und hatte den Kopf  abgewandt. Man sah nur 
wenige Zentimeter seines dunkelbraunen Haars.

Ob Alex sie überredet hatte, über Nacht bei ihm zu bleiben? 
Sie konnte sich nicht erinnern, mit ihm nach Hause gefahren 
zu sein, nur daran, wie verlassen es auf  der Intensivstation 
gewesen war – ausgerechnet an Silvester hatte sie die Nacht-
schicht übernehmen müssen – , bis man Alex gerufen hatte, 
damit er nach seinem Patienten mit der Herzinsuffizienz sah. 
Er hatte ihr ein Partyhütchen auf  den Kopf  gesetzt und ihr 
um Mitternacht einen Kuss gegeben. Sicher, er hatte auch 
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Mrs Conrad, der zweiundsiebzigjährigen Frau von Olives 
Patienten, einen Kuss gegeben, aber nur weil Mrs Conrad fest 
entschlossen gewesen war, aufzubleiben und sich den Count-
down im Fernsehen anzusehen. Niemand sollte das neue Jahr 
alleine einläuten, hatte Alex gemeint.

Olive hob die Bettdecke an, um an sich herunterzusehen. 
Mist. Zum Glück war sie nicht nackt, allerdings war das, was 
sie anhatte, nicht viel besser. Ein schwarzes Mieder und pinke 
Unterwäsche. Sie hob die Bettdecke ein wenig höher, um zu 
sehen, ob sie erkennen konnte, was Alex trug, doch die Decke 
steckte unter ihm fest. Es war nicht zu glauben. Gerade als 
sie begonnen hatten, wieder eine scheinbar professionelle 
Arbeitsbeziehung aufzubauen. Was hatte sie sich nur dabei 
gedacht? Normalerweise fuhr sie nach einer Zwölfstunden-
schicht direkt nach Hause und ins Bett. Waren sie etwa statt-
dessen ausgegangen, um zur Feier des Tages etwas zu trin-
ken? Es beunruhigte sie, dass sie sich an nichts mehr erinnern 
konnte. Sie fühlte sich schäbig.

Sie schlüpfte aus dem Bett und machte sich auf  die Suche 
nach ihrem marineblauen Krankenhauskittel. Er lag weder 
auf  dem Boden noch unter dem Laken oder dem Bett. Sie 
schlich zur anderen Bettseite rüber und blickte auf  Alex hin-
ab, der in die Decke gehüllt war. Sein Gesicht war verdeckt. 
Er rührte sich nicht.

Auf  dem Fußboden konnte sie keinerlei Klamotten ent-
decken. Keine Socken, keine Unterhose, keine Boxershorts 
und bestimmt keinen marineblauen Krankenhauskittel. Auf  
dem beigefarbenen Teppich lagen lediglich eine TV-Fern-
bedienung, eine Männeruhr und eine gefaltete Zeitung ver-
streut. Alex’ Schlafzimmer sah ordentlicher aus, als sie es in 
Erinnerung hatte. Wo waren seine Skier, seine Schwimm-
flossen? Seine wackeligen Stapel medizinischer Fachbücher? 
Trotz allem wirkte das Zimmer auf  unheimliche Weise ver-
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traut. Vor der Kommode blieb sie stehen. Das war ganz sicher 
nicht Alex’ Kommode, er besaß einen riesigen Biedermeier-
Kleiderschrank, ein Familienerbstück. Diese Kommode war 
sechs Schubladen hoch und hatte eine zerkratzte Mahagoni-
oberfläche. Sie erkannte sie so sicher wie die Kommode ihrer 
Kindheit, weiß mit schablonierten rosa Bogen darauf.

Auf  der Kommode, neben einer Halogenlampe und einer 
großen Springfeder, stand ein silbern gerahmtes Porträtfoto 
von ihr. Ein Bild, das sie gut kannte. Es war während ihrer 
Collegezeit entstanden, und sie trug darauf  eine graue Woll-
mütze mit roter Bommel. Ihre Nase war gerötet von der Käl-
te, ihre Augen wegen des blendenden Schnees zu Schlitzen 
verengt. Es war ein Bild, das nur ein Mensch jemals bewun-
dert hatte.

»Phil?« Ihre Stimme hallte laut in dem stillen Zimmer.
»Was?«, kam die gedämpfte Antwort aus dem Bett.
»Phil?«, wiederholte sie ungläubig. Der Haufen unter der 

Bettdecke rührte sich ein wenig. Eilig lief  sie an seine Bett-
seite und zog ihrem Exfreund sanft die Decke vom Gesicht. 
Seine Gesichtszüge waren ihr vertraut und fremd zugleich. 
Ein dunkelbrauner Haarschopf. Gepflegte dichte Augenbrau-
en. Eine lange, leicht gekrümmte Nase. Braune Bartstoppeln 
auf  Oberlippe, Wangen und Kinn. Ein kleiner dunkler Fleck 
unter dem linken Auge. Als sie an ihm hinuntersah, stockte 
ihr der Atem. Auf  einmal waren ihre Sorgen vergessen, und 
sie war erleichtert. Ein Anflug von Freude überkam sie.

Ohne die Augen zu öffnen, streckte er die Hand aus, fasste 
Olive um die Taille und zog sie zu sich. »Komm wieder ins 
Bett«, murmelte er.

Sie wehrte sich gegen seine Umarmung und trat ein paar 
Schritte zurück. »Wie bin ich letzte Nacht hierhergekom-
men?«, fragte sie. »Ich kann mich absolut nicht mehr erinnern. 
Bist du im Krankenhaus vorbeigekommen?«
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Phil öffnete die Augen. Sie waren dunkelgrün und gespren-
kelt wie die Haut einer Schlange. »Ich hoffe, du hast nicht alles 
vergessen«, erwiderte er. »Jetzt komm schon.« Seine Arme 
waren noch unbeholfen vom Schlaf. Erneut streckte er den 
Arm aus, bekam sie aber nicht ganz zu fassen. Seine Finger 
berührten den nackten Hautstreifen zwischen dem unteren 
Rand ihres Mieders und dem Bund ihres Slips. Ihre Haut pri-
ckelte.

»Haben wir miteinander geschlafen?«, fragte sie.
»Wenn du mit miteinander schlafen wilden, leidenschaft-

lichen Sex haben meinst, dann ja.« Inzwischen war er wacher 
und musterte sie prüfend. Ein verschmitztes Lächeln erschien 
auf  seinen Lippen.

Olive zog ihr Oberteil nach unten, um ihren Bauch zu be-
decken, die Folge war jedoch, dass der obere Teil ihrer Brüste 
entblößt wurde. Sie verschränkte die Arme und bemühte sich 
um einen strengen Blick. So überrascht sie auch war, es han-
delte sich immerhin um Phil. Es fiel ihr schwer, sein Lächeln 
nicht zu erwidern. Phil Russell, mit dem sie mehr als drei 
Jahre zusammen gewesen war, den sie geliebt und von dem 
sie sich vergangenen Februar – auf  ziemlich unschöne Wei-
se – getrennt hatte. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gesehen 
und nur ein paarmal im Laufe des Jahres mit ihm telefoniert. 
Einmal, als sie erfahren hatte, dass seine Mutter Carol wegen 
einer Knieoperation im Krankenhaus war. Ein anderes Mal, 
um ihm mitzuteilen, dass sie einen seiner Nike-Golfschuhe 
in ihrem Schrank gefunden habe, und zu fragen, ob er ihn 
wiederhaben wolle. Seinen linken Schuh hatte sie fieserweise 
behalten, als sie ihm eine Kiste mit seinen Sachen zurückgege-
ben hatte. Er hatte ihn allerdings nicht mehr gewollt, weil er 
den anderen schon weggeworfen hatte.

»Es ist so«, begann Olive, »ich hab keine Ahnung, wie ich 
hier gelandet bin, und falls ich letzte Nacht einen falschen Ein-
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druck bei dir erweckt habe, tut es mir leid. Aber ich sollte jetzt 
wirklich gehen.«

»Du willst jetzt gehen?« Sein neckisches Grinsen wandelte 
sich zu einem besorgten Gesichtsausdruck. Er runzelte die 
Stirn. »Geht’s dir gut?«

»Wo sind meine Kleider?«
Phil hob die Augenbrauen. »In der Küche, wo wir sie aus-

gezogen haben.«
Sie schob seine Schlafzimmertür auf  und hätte sie um ein 

Haar Cashew, der sich offenbar die Nase an der Tür platt ge-
drückt hatte, ins Gesicht geschlagen. Cashew war ein flach-
gesichtiger beigebrauner Shih Tzu mit wuscheligem Fell. Ei-
gentlich war er Carols Vierbeiner, doch als Phil aufs College 
gegangen war, war er in eine so schlimme Hundedepression 
verfallen, dass Carol ihn ihrem Sohn überlassen hatte.

Cashew hüpfte und tänzelte um Olive herum, wobei er 
sich derart drehte und wand, dass er seinem Namensvetter 
alle Ehre machte. Olive hatte den kleinen Hund stets genauso 
vergöttert wie er sie. Der Verlust von Cashew war für sie bei-
nahe ebenso niederschmetternd gewesen wie der von Phil. 
Aber was hätte sie nach ihrer verheerenden Trennung schon 
tun können? Hey, Phil. Meinst du, es wäre in Ordnung, wenn ich 
bei dir vorbeischaue, solange du nicht zu Hause bist, und deinen 
Hund besuche? Nach ihrer Trennung hatten noch so viele Ver-
bindungen weiterbestanden.

Sie nahm Cashew auf  den Arm und ging ins Wohnzimmer. 
Alles war noch genau wie damals, als sie ein Paar gewesen 
waren. Die Sessel und der Futon, die nicht zusammenpassten, 
der gläserne Couchtisch, den er von seiner Großmutter ge-
erbt hatte, das mit Ringordnern und naturwissenschaftlichen 
Lehrbüchern vollgestopfte Bücherregal, sein Hometrainer 
in der Zimmerecke, der an ein antikes Foltergerät erinnerte. 
Die Überbleibsel eines einigermaßen romantischen Abends – 
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ein paar Weingläser und ein Pizzakarton – standen auf  dem 
Couchtisch. Olive warf  einen Blick zurück und sah, dass Phil 
ihr in seinen Boxershorts in die Küche folgte.

Im Bett mit ihrem Exfreund aufzuwachen war keine der 
Möglichkeiten, die sie sich für ihr neues Jahr hätte vorstellen 
können. Und auch wenn sie sich nicht mehr erinnern konn-
te, auf  welchem Weg sie in seine Wohnung geraten war, und 
auch wenn sie wusste, dass es ein Fehler war, fand sie ihn 
dennoch auf  perverse Art angenehm. Allein der Anblick von 
Phils schlafendem Gesicht im blassen Morgenlicht war diese 
seltsame Eskapade wert gewesen. Nach zehn Monaten hatte 
ihr Trennungsschmerz ein wenig nachgelassen und seiner of-
fenbar auch. Womöglich hätten sie jetzt sogar Freunde sein 
können, wenn sie nicht gerade alles vermasselt hatte, indem 
sie in seinem Bett gelandet war. Trotzdem wünschte sie sich 
die Erinnerung an den Sex von letzter Nacht zurück. Phil war 
ein spektakulärer Liebhaber.

Unter dem Küchentisch fand sie einen Berg abgelegter 
Kleidungsstücke – ein Knäuel aus Jeans, Socken und einem 
Rollkragenpullover. Ihr marineblauer Krankenhauskittel war 
immer noch nirgends zu sehen. Sie drückte sich Cashew ans 
Kinn und setzte ihn dann ab.

»Können meine Chocolate-Chips-Pfannkuchen dich zum 
Bleiben überreden?«, fragte Phil. Er öffnete einen Hänge-
schrank und zog einen Tüte Chocolate Chips heraus.

Olive zog sich den Rollkragenpulli über den Kopf. Sie 
wollte ihn fragen, weshalb er so nett zu ihr war. Hatte er ver-
gessen, wie sie auseinandergegangen waren? Diese unverzeih-
liche Sache, die sie getan hatte? Und wie er ihr, nachdem sie 
es ihm gestanden hatte, die Tür aufgehalten und sie aus seiner 
Wohnung geworfen hatte, als wäre sie eine Fremde?

»Du bist süß, Phil. Aber dieser Versuch, unser letztjähriges 
Silvester wiederauferstehen zu lassen, ist wirklich zu viel des 
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Guten. Wein und Pizza, die Chocolate-Chips-Pfannkuchen. 
Ich versteh nicht, warum du dich so um mich bemühst. 
Warum jetzt auf  einmal? Was hat sich geändert?«

»Was meinst du damit? Ich fand mich originell«, erwiderte 
er und stellte die Chocolate Chips auf  der Küchentheke ab. 
»O Mann, Cashew ist echt ’ne verrückte Nuss! Man könnte 
meinen, er hätte dich monatelang nicht mehr gesehen! Das 
mag ich so an Hunden. Sie rollen einem den roten Teppich 
aus, auch wenn man bloß ein paar Stunden weg war.«

Olive sah nach unten und merkte, dass Cashew mit der 
Intensität eines Bombenspürhundes an ihren Socken roch. 
Er unterbrach seine Untersuchung, um ihr großzügig den 
Fußknöchel abzuschlecken. »Aber er hat mich − «, wollte sie 
gerade einwenden.

Doch Phil war bereits im Kühlschrank abgetaucht. Mit 
Eiern und Milch kam er wieder hervor. »Abgesehen davon, 
haben wir letztes Silvester nicht in Las Vegas verbracht?«

»In Las Vegas waren wir an Silvester 2009.« Sie wandte sich 
von ihm ab und zog den Reißverschluss ihrer Jeans zu.

»Genau.«
»Und Silvester 2010 waren wir bei dir zu Hause. Wir haben 

uns im Fernsehen angeschaut, wie der Times Square Ball an 
einer Stange herabgelassen wurde.«

»Genau. Gestern Abend.«
»Soll das ein Scherz sein?«, fragte sie. »Dafür bin ich näm-

lich echt nicht in der Stimmung.«
»Ich bin genauso durcheinander wie du. Letzte Nacht 

warst du doch noch ganz in Ordnung, aber wahrscheinlich 
hast du zu viel getrunken. Vielleicht solltest du dich noch mal 
ins Bett legen und ausschlafen.«

»Was ich tun sollte, ist, nach Hause zu fahren und heraus-
zufinden, was mich letzte Nacht dazu gebracht hat hierherzu-
kommen«, murmelte sie. Auf  der Theke neben einem Bonsai 
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lag ihre Handtasche. Es war eine gelbe Hobo Bag aus Leder, 
die sie schon länger besaß, und sie konnte sich nicht erinnern, 
sie in die Arbeit mitgenommen zu haben. Sie musste letzte 
Nacht nach Hause gefahren sein, sich umgezogen und die 
Handtasche ausgetauscht haben. Es kam ihr unwahrschein-
lich vor, aber nicht unwahrscheinlicher, als die Nacht mit ih-
rem Ex verbracht zu haben.

Sie schwang sich die gelbe Tasche über die Schulter und 
tat einen Schritt in Richtung Tür, doch Phil stellte sich ihr in 
den Weg. Sie war sich seiner nackten Brust außerordentlich 
bewusst; sie hatte ganz vergessen, wie gut er ohne Shirt aus-
sah. Seine Brust und sein Bauch waren so glatt wie ein von 
plätscherndem Wasser geformter Fels. Meine Güte, wie sie 
das vermisst hatte.

»Du benimmst dich echt merkwürdig. Ich weiß nicht, ob es 
so eine gute Idee ist, wenn du fährst.«

»Mir geht’s gut.«
Phil blickte skeptisch. »Rufst du mich an, sobald du zu Hau-

se bist?«
Sie nickte. Bis dann wäre er wieder bei Verstand. Was auch 

immer letzte Nacht zwischen ihnen vorgefallen war, es war 
ein Fehler, genau wie der schreckliche Fehler, den sie letzten 
Februar begangen hatte. Doch als er so dastand und sie lie-
bevoll ansah, war es ihr unmöglich, die Umarmung zurück-
zuweisen, die er ihr anbot. Obwohl er noch nicht geduscht 
hatte, dufteten sein nackter Hals und seine Schultern immer 
noch nach seiner Seife mit der holzig-herben Note. Seine 
Umarmung war fest und sanft zugleich, und sie barg drei Jah-
re der Erinnerungen in sich.

Olive hatte gerade erst das Treppenhaus erreicht, als sie 
hörte, wie die Tür aufschwang und Phils Stimme hinter ihr 
erklang. »Warte eine Sekunde!«, rief  er. »Mir ist gerade einge-
fallen, dass ja ich gestern gefahren bin. Sobald ich angezogen 
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bin, bring ich dich heim. Außerdem muss ich Cashew kurz 
ausführen. Gib mir nur eine Minute.«

»Was?«, rief  sie zurück, doch er hatte die Wohnungstür 
schon wieder zugeschlagen. Allmählich wurde das Rätsel 
um die Ereignisse von letzter Nacht immer komplexer. War 
Phil auf  der Intensivstation vorbeigekommen, um sie zu be-
suchen, oder waren sie sich irgendwo anders über den Weg 
gelaufen? Sie hatte keine Lust mehr – und schämte sich auch 
ein bisschen – , ihrem Gedächtnis auf  die Sprünge zu helfen. 
Irgendwann in nächster Zeit würde sie Phil genauer dazu be-
fragen, aber im Moment wollte sie ihm nicht noch mehr An-
lass geben, sich Sorgen um sie zu machen. Um ehrlich zu sein, 
machte sie sich selbst Sorgen um sich. War sie ohnmächtig 
geworden und hatte mit ihrem Ex geschlafen? Definitiv keine 
besonders gute Art, das neue Jahr zu beginnen.

Sie hörte Phils Tür auf- und wieder zugehen, und kurz 
darauf  stand er neben ihr.

»Macht es dir auch wirklich nichts aus, mich zu fahren?«, 
fragte sie. »Ich meine, hast du Zeit? Sonst kann ich auch ein 
Taxi rufen oder so.«

Phil lachte. »Hm, ja, ich hab Zeit.«
Sein uralter hellbrauner Mercedes-Benz stand auf  einer der 

entferntesten Stellflächen des Parkplatzes. Es war ein Diesel 
von 1987, ein Auto, das er sich, wie er Olive erzählt hatte, 
während seiner Highschoolzeit gekauft hatte, als es cool 
gewesen war, einen Mercedes zu fahren, egal wie alt. Doch 
mehr als neun Jahre später hatte das Ding immer noch nicht 
den Geist aufgegeben. Phil war viel zu vernünftig, um den 
Mercedes für ein neueres Auto in Zahlung zu geben, solange 
er noch gut lief.

Er verließ den Parkplatz und bog in die Regent Street ab. 
Auf  Grünflächen und Gehwegen lagen die Überreste der ver-
gangenen Nacht verstreut. Bierflaschen, leere Fässchen, alte 
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Sofas mit Rissen wie Wunden, die ihre Füllung offenlegten. 
Verstrubbelte und verkaterte Studenten schlichen über die 
Straßen und bemühten sich um Lässigkeit auf  ihrem walk of  
shame.

»Wieso biegst du hier ein? Du musst auf  der South Park 
Street bleiben, um auf  die Umgehungsstraße zu kommen.«

»Warum sollte ich die Umgehungsstraße nehmen?« Er bog 
erneut ein, diesmal in die Orchard Street, und Olive erkannte 
jedes Haus, an dem sie vorbeifuhren. Es waren Relikte, über-
nommen und heruntergewirtschaftet von Collegestudenten 
und Hausbesitzern, die es leid waren, noch irgendwelche Ar-
beit reinzustecken. Das dreistöckige weiße Kolonialgebäude, 
das in eine Anwaltskanzlei umgewandelt worden war. Das 
grünbraune viktorianische Haus mit den Holzverzierungen 
im Zuckerbäckerstil. Das moosbedeckte Backsteinhaus mit 
dem Rasen voller politischer Schilder. Das Haus mit dem feh-
lenden Balkon, der ein paar Jahre zuvor abgestürzt war und 
fünf  junge Collegestudenten verletzt hatte.

Als das Auto langsam zum Stehen kam, sah Olive Phil un-
gläubig an. »Mir kommt das alles wie eine Reise in die Vergan-
genheit vor«, sagte sie leise. Sie drehte den Kopf, um aus dem 
Fenster zu schauen. Sie hatten vor ihrem alten Haus geparkt, 
einem zweigeschossigen, bonbonrosa gestrichenen Schindel-
haus. Sieben Jahre hatten sie und ihre ehemalige Mitbewoh-
nerin Kerrigan Morland in der oberen Wohnung gelebt. Sie 
erkannte ihr altes Schlafzimmerfenster wieder. Es war ihr so 
vertraut, dass sie lächeln musste, und ihr fiel das Usambara-
veilchen wieder ein, das sie damals im Fenster stehen gehabt 
hatte. Es war die Pflanze, die sie die längste Zeit am Leben 
gehalten hatte. Im November hatte diese dann schließlich den 
Geist aufgegeben.

»So, da wären wir«, sagte Phil.
»Da wären wir«, wiederholte Olive. »Genauso prächtig und 
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kitschig, wie ich es in Erinnerung habe.« Phil wartete. Warte-
te er etwa darauf, dass sie ausstieg? Ein prickelnder Schauder 
lief  ihr über den Nacken. Irgendetwas stimmte hier nicht. 
Das Haus, die Straße, der ganze Morgen. Es kam ihr vor, als 
folgte Phil einem Drehbuch, während sie bloß irgendetwas 
sagte, um von der Bühne abtreten und sich hinter die Kulissen 
flüchten zu können.

»Willst du, dass ich mit raufkomme?«, fragte er.
»Du weißt, dass ich nicht mehr hier wohne«, entgegnete 

sie, »und zwar seit fast einem Jahr. Bitte bring mich einfach 
nach Hause. Ich bin müde. Ich hab keine Lust mehr darauf. 
Bitte, Phil.« Sie wartete auf  seinen resignierten Seufzer. War-
tete darauf, dass er den Motor anließ und sie in ihre Eigen-
tumswohnung im Osten der Stadt zurückbrachte. »Phil?« Ver-
mutlich überlegte er gerade, was er darauf  antworten sollte. 
Sie erkannte es daran, wie er die Lippen bewegte, sie schürzte 
und dann wieder entspannte.

»Du machst mir Angst, Olive«, sagte er so leise, dass sie 
sich näher zu ihm hinneigen musste, um die folgenden Worte 
zu verstehen. »Du weißt nicht mehr, wie du letzte Nacht in 
meine Wohnung geraten bist? Also ich schon, und ich werde 
dir jede Einzelheit erzählen, wenn es dich aus diesem … Zu-
stand holt, in dem du dich gerade befindest.

Kerrigan wollte eine Silvesterparty geben und du nicht. Sie 
hat dir versprochen, nur in kleinem Rahmen zu feiern, wo-
mit du einverstanden warst. Wir waren da, Kristin und Brian 
waren da, Jeff  war da, Robin und Lisa, Ciara, Steve. Du hast 
die Sangria gemacht, Kerrigan hat Cupcakes mit kleinen Plas-
tikbabys obendrauf  gebacken. Dann sind immer mehr Leute 
gekommen, und es ist so laut und voll geworden, dass du zu 
mir nach Hause wolltest.

Gegen elf  sind wir zu mir gefahren. Wir haben eine Pizza 
bestellt, aber sie ist erst um zwei gekommen. Wir mussten 
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mehrmals bei Luca’s anrufen, um rauszukriegen, wo zum 
Teufel der Typ war, der sie ausliefern sollte. Offenbar geht es 
bei denen in der Silvesternacht hoch her. Wir haben uns an-
geschaut, wie sie den Times Square Ball herabgelassen haben. 
Wir haben uns geküsst. Ich bin in die Küche gegangen, um 
den Korkenzieher für den Wein zu suchen, du bist mir ge-
folgt, und wir – «

»Stimmt genau«, unterbrach ihn Olive. Sie erinnerte sich 
an die laute Party und die spät gelieferte Pizza, die Sangria 
und den Vorwand, Phil bei der Suche nach dem Korkenzieher 
zu helfen. Sie erinnerte sich sogar an Kerrigans Cupcakes und 
die Plastikbabys, die sie als Dekoration wiederverwendet hat-
te, um die Geburt des neuen Jahres zu symbolisieren. »Bis ins 
kleinste Detail. Aber all das war vor einem Jahr.«

»Ich weiß nicht, was du meinst! Vor einem Jahr? 2009? Wir 
haben uns doch schon darauf  geeinigt, dass wir da in Las Ve-
gas waren.« Er spreizte die Finger und trommelte mit ihnen 
aufs Lenkrad.

»Nein, ich meine letztes Jahr, 2010.« Es war nicht das, was 
sie meinte. Es war Phils Definition. Ihre Sprache wurde lang-
sam unpräzise. Die Grenzen zwischen den Jahren verwirrten 
sie allmählich, und Phil machte die Dinge nur noch kompli-
zierter, indem er sie zwang, den Jahren Zahlen zuzuordnen, 
anstatt sie einfach »letztes Jahr« und »dieses Jahr« sagen zu 
lassen.

»Ich krieg Kopfschmerzen davon. Können wir nicht ein-
fach reingehen und das Ganze irgendwie klären?« Er ballte 
die Hände zu Fäusten und hämmerte aufs Lenkrad ein. Dabei 
berührten seine Fäuste die Hupe, die seltsam quietschte. Bei 
dem Geräusch streckte eine junge Frau den Kopf  aus der Tür 
des moosbedeckten Backsteinhauses nebenan.

»Reingehen? Das geht nicht. Ich weiß doch gar nicht, wer 
jetzt hier wohnt.«
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»Du wohnst hier. Kerrigan wohnt hier.«
»Ich hab dir doch gerade gesagt, dass ich nicht mehr hier 

wohne, und Kerrigan wohnt auch nicht mehr hier. Als ich 
weg war, konnte sie die Miete nicht mehr bezahlen. Sie ist zu 
ihrer Schwester Ciara nach Sun Prairie gezogen.«

»Olive. Bitte. Vertrau mir einfach.«
In dem Moment hätte sie ihm nicht weniger trauen kön-

nen. Ihm zu vertrauen bedeutete, an sich selbst zu zweifeln 
und die Erinnerungen eines ganzen Jahres zu verlieren. Ande-
rerseits hatte sie es satt, sinnlos in seinem Auto herumzusit-
zen, und je schneller sie herauskam, desto schneller konnte 
sie ihm beweisen, dass er unrecht hatte.

Die Außentreppe, die auf  der linken Seite zur oberen Woh-
nung des Hauses führte – ebenfalls bonbonrosa gestrichen – , 
war wackelig und baufällig. Offensichtlich war der Besitzer 
noch nicht gekommen, um sie zu reparieren. Beim Hoch-
gehen spürte sie, wie die Bretter unter Phil und ihr schwank-
ten. Ihre Hand war schon an der Türklingel, als Phil sie weg-
schob.

»Nicht«, sagte er. »Sonst weckst du Kerrigan auf.«
»Richtig. Kerrigan. Wie aufmerksam von dir.«
Er zog seine Schlüssel aus der Tasche und durchsuchte sie. 

Er hatte eine Nachbildung ihres alten Wohnungsschlüssels 
behalten! Sie hatte ihren zurückgegeben, obwohl der Vermie-
ter darauf  bestanden hatte, die Schlösser auszutauschen. Phil 
fand den Schlüssel und hielt ihn ans Schloss. Diesmal war es 
Olive, die seine Hand wegschob.

»Wir gehen nicht in eine fremde Wohnung.«
Er schloss die Tür auf  und trat hinein. Entschlossen blieb 

sie auf  der Schwelle stehen.
»Die rufen noch die Bullen«, flüsterte sie.
»Wenn du nichts verrätst, verrate ich auch nichts«, flüsterte 

er zurück. Er packte sie an der Hand und zog sie ins Innere.
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Während sie nach dem neuen Mieter Ausschau hielt, kam 
es ihr vor, als wäre sie in ihre Grundschule zurückgekehrt und 
bemerkte, wie klein die Schließfächer waren und wie niedrig 
der Trinkbrunnen. Der Streifen des rosa Linoleumbodens mit 
dem Muschelmuster in der Küche sah aus, als hätte er besser 
in ein Bad gepasst. Die drei nebeneinanderliegenden riesigen 
Panoramafenster ließen reichlich Sonnenlicht herein, dafür 
aber jegliche Wärme hinaus, die der verstopfte Elektroheizer 
erzeugte. Die stockfleckige Decke ähnelte einer Weltkarte. 
Doch dann waren da die Möbel. Das schwarz-weiß geblümte 
Sofa von IKEA. Der Papasansessel mit dem schwarzen Kis-
sen. Die roten Dekokissen. Ein Teppich mit geometrischem 
Schwarz-Weiß-Muster, ebenfalls von IKEA. Olives Verstand 
brauchte eine Sekunde, um mit ihren Augen mitzuhalten. 
Schließlich setzte sie sich genau dort, wo sie stand, hin. Sie 
brach weder zusammen, noch kippte sie um. Ihr versagten 
auch nicht die Knie. Sie setzte sich einfach nur hin. Auf  etwas 
Hartes.

Borstige Fasern kratzten an ihren Händen. Als sie hinunter-
sah, bemerkte sie, dass sie auf  einer Gummi-Kokos-Fußmatte 
saß. Sie rutschte mit dem Po zur Seite, um die Botschaft zu 
lesen, die sie auswendig kannte − Vergessen abzustreifen? – , und 
lachte laut auf.

Phil drehte sich um und sah zu ihr hinab. Er hielt ihr die 
Hand hin, um ihr aufzuhelfen, aber sie weigerte sich. »Geht’s 
dir gut?«, fragte er, doch vor lauter Lachen konnte sie ihn 
kaum hören. Es war gar nicht die Fußmatte, die sie so amü-
sierte. Es war die Lächerlichkeit jenes neumodischen, unbe-
quemen Sofas, das an einem Ort stand, an dem es, wie Olive 
wusste, sämtlichen Naturgesetzen zufolge nicht stehen sollte. 
Sie wusste es, weil sie es in ihrem eigenen Wohnzimmer in 
High Pointe Hills, fünfzehn Meilen entfernt, auf  ebendiesem 
geometrischen Teppich zurückgelassen hatte. Ihre dämliche 
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IKEA-Wohnzimmereinrichtung durchkreuzte die Ordnung 
des Universums.

»Siehst du? Erinnerst du dich jetzt?«, sagte Phil. Er zog 
sie an den Achseln hoch und führte sie zum Sofa. Da sie 
sich nicht draufsetzen wollte, schüttelte sie seine Hand ab 
und ließ sich mit untergeschlagenen Knien auf  dem Teppich 
 nieder. Überall lagen Plastikbecher und Pappteller herum. 
Auf  dem Couchtisch und dem Teppich, zwischen den Sofa-
kissen.

»Es tut mir so leid«, sagte eine vertraute Stimme von der 
anderen Zimmerseite. Olive reckte den Hals, konnte aller-
dings nicht übers Sofa schauen. »Ich räum das auf, verspro-
chen. Du musst keinen Finger rühren. Eigentlich wollte ich es 
erledigen, bevor du nach Hause kommst, aber du hast mich 
überrascht.«

»Kerrigan?«, fragte Olive. Der blonde Schopf  ihrer Freun-
din spähte übers Sofa. Kerrigans Gesichtsausdruck war vor-
sichtig, als erwarte sie, dass Olive sie ausschimpfen würde. 
Doch Olive konnte nichts anderes tun als starren. Die roten 
Kissen, die Papasansessel und das Partychaos erschlugen sie. 
Außerdem nahm sie wahr, wie Phil um sie herumschlich. Sie 
versuchte, die stumme Unterhaltung zu ignorieren, die über 
ihrem Kopf  vor sich ging.

Sie beugte sich vor und legte die Stirn auf  den Knien ab, in 
der gelenkigen Position, die ihr Vater stets als »Yogadenker« 
bezeichnet hatte. Als Kind hatte sie sich immer so zusam-
mengerollt, wenn die Zeiten besonders hart oder unsicher zu 
sein schienen. Es war eine Art, die Welt von sich fernzuhal-
ten.
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Kapitel 2

1. Januar 2011, behauptete das Datum auf  der Symbolleiste 
ihres Laptops. »Feiernde läuten 2011 ein« war die wichtigste 
Schlagzeile einer internationalen Nachrichtenwebsite, beglei-
tet vom Foto eines Feuerwerks über dem Hafen von Sydney. 
Auf  ihrem Schreibtisch: ein Kalender von 2011 mit tropischen 
Stränden – ein Weihnachtsgeschenk ihrer Mutter – , der glei-
che, in dem sie das ganze Jahr über in ihrer verkrampften, 
eckigen Handschrift ihre Erfahrungen festgehalten hatte. 
Der Kalender war noch in Zellophan verpackt, und als sie es 
entfernte, sah sie, dass die Seiten unbeschrieben waren. Sie 
blätterte durch die Bilder von weißen Sandstränden, zwischen 
Palmen aufgespannten Hängematten und idyllischen Sonnen-
untergängen. Jedes Foto war ihr vertraut, jede Spalte mit Ta-
gen war so leer wie die nächste.

Rasch blätterte sie den Februar um, eine Seite, die sie ver-
gangenes Jahr am liebsten aus dem Kalender gerissen hätte. 
Innerlich sah sie die Reihe schwarzer X, die die Seite ver-
unstaltet hatte – die Tage, an denen es mit Phil und ihr aus-
einandergegangen war.

Bei Juni hielt sie inne. Das dazugehörige Foto zeigte zwei 
Kanus, die in einer Bucht mit seichtem grünen Wasser trie-
ben. Dieses Bild rief  ein anhaltendes Gefühl des Schreckens 
bei ihr hervor. Juni war der Monat gewesen, in dem ihre 
Mutter Harry Matheson geheiratet hatte: am Samstag, dem 
25. Juni, auf  der Insel St. Lucia. Diese Erinnerung zog eine 
Flut weiterer Ereignisse nach sich, denen sie sich 2011 gegen-
übergesehen hatte, und auf  einmal hatte sie das Gefühl, all 
dies erneut zu durchleben wäre anstrengender, als gegen ei-
nen Strom zu schwimmen.

»Ich kann das nicht noch mal durchmachen«, sagte sie laut.
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Sie ließ den Kalender fallen, und das Gewicht seiner glatten 
Seiten zog ihn über den Bettrand. Anschließend ließ sie sich 
auf  ihr Kissen zurückplumpsen. Vielleicht war es ja möglich, 
die Situation abzuwenden, indem sie ganz ruhig liegen blieb. 
Vielleicht könnte sie sie gar durch die Kraft ihrer Gedanken 
unterlaufen. Das Einzige, was im Moment zählte, war ihr 
Körper auf  dem Kissen und dem Bett. Sie schloss die Au-
gen. Das weiße Kranzprofil begann zurückzuweichen. Die 
Decke über ihr schien ihr offen und weit, als hätte jemand 
das Hausdach angehoben. Doch in diese Weite drängten sich 
all die Menschen, Orte und Dinge, die aus den Feldern ihres 
Kalenders gelöscht worden waren. Sie sah Phils Gesichtsaus-
druck, nachdem sie ihm von ihrem Fehltritt erzählt hatte. Sie 
sah den gelben Mietlaster, in den sie all ihre Habseligkeiten 
gepackt hatte, um in den anderen Teil der Stadt zu ziehen. Sie 
sah Alex und die planlosen Wochen der Schwärmerei, die sie 
miteinander verbracht hatten. Sie sah ihre Mutter mit einer 
Gardenie im Haar. Sie sah eine Ansammlung ihrer Patienten, 
wie Geister in ihren weißen Kitteln – diejenigen, die sie ent-
lassen, und diejenigen, die sie verloren hatte.

Jemand klopfte an ihre Schlafzimmertür. Noch bevor Olive 
rufen konnte, dass sie allein gelassen werden wollte, saß Ker-
rigan schon am Fußende ihres Betts.

»Leg dich nicht schlafen, okay?«, sagte Kerrigan. Sie kitzelte 
Olive an der Fußsohle. »Phil glaubt, dass du womöglich eine 
Kopfverletzung hast oder so was.«

Olive lachte und zog den Fuß weg. »Es geht mir gut, wirk-
lich. Und ich sollte es schließlich wissen, oder?«

»Dann weißt du also auch, welches Jahr wir haben?«
Olive nickte und richtete sich zum Sitzen auf. Es war auf  

seltsame Art tröstlich, mit ihrer alten Freundin zusammen-
zusitzen. Seit Olive ausgezogen war, hatten sie nicht mehr 
viel Zeit miteinander verbracht. Die Vertrautheit des Zusam-
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menlebens hatte nachgelassen, und dabei hatte sich heraus-
gestellt, wie wenig sie eigentlich gemeinsam hatten. Das letz-
te Mal hatten Olive und Kerrigan sich im November gesehen, 
als sie zusammen Kaffee trinken gegangen waren. Sie hatten 
sich zwar immer noch gut verstanden, aber es war nicht mehr 
so ungezwungen und entspannt gewesen. Nun war Kerrigan 
ungeduscht und noch im Schlafanzug. In einer Hand hielt sie 
einen übriggebliebenen Cupcake.

»Und du hast keine Zukunftsvisionen?«, fragte sie und leck-
te die Glasur von der Dekoration des Cupcakes.

»Natürlich nicht«, sagte Olive.
»Mist. Ich hatte gehofft, du könntest mir sagen, ob ich 2011 

endlich den Mann fürs Leben finde.«
Olive durchforstete ihre Erinnerung an Kerrigans Männer-

geschichten im Jahr 2011 und musste sich eingestehen, dass 
Kerrigan ihn mit ziemlicher Sicherheit noch nicht gefunden 
hatte. Anfang des Jahres hatte es Steve gegeben und danach 
einen Typen namens Clay, den Olive nie kennengelernt hatte. 
Bei ihrem gemeinsamen Kaffeetrinken im Herbst hatte Ker-
rigan nicht erwähnt, dass sie mit jemandem zusammen war. 
Aber vielleicht bestand ja im Dezember noch Hoffnung für sie.

Olive hatte bemerkt, dass Kerrigan sie beobachtete. Des-
halb setzte sie rasch ein Lächeln auf, um ihre deprimierende 
Erkenntnis zu verbergen. »Cupcakes zum Frühstück?«, fragte 
sie.

»Gemäß meinem Vorsatz«, sagte Kerrigan, »mir niemals 
eine Gelegenheit zur Freude entgehen zu lassen.«

Olive lachte. Natürlich – wie konnte sie Kerrigans Vor-
satz für das neue Jahr vergessen haben? Kerrigan hatte ihn 
genutzt, um sich mehrmals bei der Arbeit krankzumelden, 
sich Dauerkarten fürs Eishockey zu kaufen, eine Achtziger-
Jahre-Geburtstagsfeier zu schmeißen und mit ihrer Schwester 
nach Cozumel zu reisen.
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»Magst du einen? Es sind noch ein paar übrig.« Kerrigan 
nahm einen großen Bissen.

»Nein danke. Ist Phil gegangen?«
»Ja, aber ich soll ihn anrufen, wenn du anfängst, schräge 

Sachen zu machen.«
»Hat er das so gesagt?« Olive runzelte die Stirn.
»Nein, nicht wörtlich.«
Olive stand auf  und ging zum Fenster. Ein grauer Kleinbus 

parkte an der Stelle, wo Phils Mercedes gestanden hatte. Sie 
beobachtete zwei Männer, die sich abmühten, ein kariertes 
Sofa hinten in den Bus zu schieben. Anschließend schenkte sie 
ihre Aufmerksamkeit wieder der Wohnung. Auf  dem Fens-
terbrett stand ihr Usambaraveilchen, wiederauferstanden von 
den Toten. Sie strich über seine flaumigen Blätter. »Du lebst 
noch.« Als es zu einem verschrumpelten, gräulichen Stängel 
verkümmert war, hatte sie es mitsamt dem Topf  weggewor-
fen, und doch war es hier, mit Tontopf  und allem. Sie malte 
sich aus, wie es durch den Weltraum gesaust war, um hierher 
zu gelangen.

»Kerrigan«, begann sie, aber als sie sich dem erwartungs-
vollen Gesicht ihrer Freundin zuwandte, wurde ihr klar, dass 
sie noch nicht bereit war, diese phantastischen Ereignisse mit 
jemandem zu teilen. Sie wusste nicht genau, was sie sagen, 
wie sie diese Sache beschreiben sollte, was sie davon zu halten 
hatte. Darüber zu sprechen würde dieses verschwommene 
Phänomen in die solide Existenz ihrer Realität katapultieren. 
Und sie hatte keine Lust, in der Notaufnahme zu enden, wo 
man sie auf  eine am Neujahrstag erlittene Kopfverletzung 
untersuchen würde. Sie verbrachte schon genug Zeit im 
Krankenhaus.

»Ich räum mal die Wohnung auf«, sagte Kerrigan und warf  
in einer Geste der Verzweiflung die Arme hoch.

»Ich hab kein Wort gesagt«, beharrte Olive. Sie schob das 
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Usambaraveilchen ein paar Zentimeter näher an die Fenster-
scheibe, damit es nicht runterfallen konnte.

»Ich weiß. Aber du hast es gedacht. Das spür ich.« Kerrigan 
bewegte sich in Richtung Tür. »Es ist nicht gerade das beste 
Timing, ich weiß, aber ich hab Steve und noch ein paar Leu-
te eingeladen, nachher hier vorbeizukommen und sich den   
Rose Bowl der Highschool-Footballmannschaften anzuschau-
en. Ich hoffe, es macht dir nichts aus.«

Olive schaute keine Sportsendungen, doch sie konnte sich 
noch lebhaft an die Niederlage der Wisconsin Badgers vergan-
genen Januar erinnern, weil wochenlang von nichts anderem 
mehr die Rede gewesen war. Sie seufzte und versuchte, ihren 
Ärger zu verbergen. Sie hatte noch keine Stunde mit Kerrigan 
verbracht, und schon fielen ihr all die Gründe wieder ein, die 
sie letztendlich davon überzeugt hatten, auszuziehen und ei-
nen Neuanfang in ihrer eigenen Wohnung machen zu müs-
sen. Drei Jahre nach ihrem Abschluss an der Universität von 
Wisconsin hatte Kerrigan noch immer an ihren Collegefreun-
den und dem Collegeleben festgehalten. Beinahe alles, was sie 
zum Vergnügen tat, hatte entweder etwas mit einem Bierfass 
oder einem Footballspiel zu tun. Meistens mit beidem. Olive 
dagegen hatte endlich ihre Collegeschulden bezahlt und erst-
mals ganz gut von ihrer Arbeit leben können. Zwar war es 
eindeutig von Vorteil gewesen, in Gehweite zum Dane Coun-
ty General Hospital zu wohnen, aber die Unterkunft war es 
nicht wert, ständig von ihren lärmenden, betrunkenen stu-
dentischen Nachbarn umgeben zu sein.

Kerrigan und sie waren jetzt sechsundzwanzig, und es war 
an der Zeit, dass sie etwas aus ihrem Leben machten. Doch 
Moment mal. War Olive tatsächlich sechsundzwanzig oder 
immer noch fünfundzwanzig? Sie begriff  die Regeln dieses 
bizarren Ereignisses noch nicht, aber wenn dies tatsächlich 
2011 war, war sie vermutlich immer noch fünfundzwanzig. 
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Bei dem Gedanken musste sie schmunzeln. Fünfundzwanzig 
zu werden hatte sie mit Schrecken erfüllt. Es war der Punkt, 
an dem sie näher an dreißig als an zwanzig war. Nicht dass 
sie sechsundzwanzig alt gefunden hätte, sie hatte einfach be-
stimmte Vorstellungen davon, wo sie mit dreißig sein und was 
sie tun würde, und sie war noch nicht einmal in Reichweite 
auch nur eines dieser Ziele.

Kerrigan lehnte noch immer an der Tür und sprach über 
Football und Steve, den neuen Typen, mit dem sie zurzeit aus-
ging. »… TCU hat keine Chance«, schloss sie.

Sei dir mal nicht so sicher, dachte Olive. Stattdessen sag-
te sie: »Weißt du, dass es schlimmer ist, mit dir zusammen-
zuwohnen als mit einem Kerl? Du bist schlampig, schaust 
ständig Sportsendungen und nimmst das Bad in Beschlag.«

»So kennt man mich«, sagte Kerrigan. »Ich geh jetzt du-
schen. Stell ja nichts Verrücktes an, solange ich da drin bin, 
okay? Ich soll dich im Auge behalten.«

»Ich werd mir Mühe geben.«
Sie war wieder allein. Schon den ganzen Vormittag hatte 

sie sich gewünscht, Phil und Kerrigan loszuwerden und ihre 
Ruhe zu haben, doch als sich ihr Wunsch jetzt erfüllte, merkte 
sie, wie allein sie mit all ihren Gedanken war. Der Kalender 
mit den tropischen Stränden lag noch immer auf  dem Fuß-
boden neben dem Bett. Sie hob ihn auf  und überlegte, ihn 
wegzuwerfen. Aber als sie sich hinunterbeugte, um ihn in den 
Papierkorb zu werfen, entdeckte sie das zerknüllte Zellophan 
darin, an dem das Geschenketikett mit dem Schneemann 
klebte, das ihre Mutter benutzt hatte.

Für: Olive Elizabeth
In bedingungsloser Liebe, Mama
Der Anblick der runden, gleichmäßigen Handschrift ihrer 

Mutter – wie von einer Grundschullehrerin – brachte sie 
dazu, dass sie den Kalender entschlossen auf  ihren Schreib-
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tisch zurücklegte. Bedingungslose Liebe. Die Worte lösten 
einen stechenden Schmerz in der Gegend unterhalb von 
Olives Brustbein aus. Es war so viel einfacher, bedingungs-
lose Liebe anzunehmen, als sie zu geben. Ihre Mutter und sie 
hatten einander stets nahegestanden, und nach dem Tod ihres 
Vaters vor drei Jahren waren sie sich noch nähergekommen. 
Doch die Hochzeit im letzten Jahr hatte einen unsichtbaren 
Keil zwischen sie getrieben. Einen Keil von der Größe Harry 
Mathesons.

Harry hin oder her, plötzlich hatte sie das Bedürfnis, neben 
ihrer Mutter auf  dem kuscheligen Paisleysofa ihrer Kind-
heit zu sitzen, mit einem Becher Kakao in der Hand. Auch 
wenn sie sich ihrer Mutter nicht anvertraute, ließ ihre bloße 
Anwesenheit die Dinge normaler und weniger ungewiss er-
scheinen. Es gab Augenblicke in ihrem Leben, in denen ihre 
Mutter der einzige Mensch war, der sie trösten konnte. Dieser 
war einer davon.

Eine Stunde später stand sie auf  der Eingangsstufe ihres 
Elternhauses: einem grauweißen Cape-Cod-Haus in Cottage 
Grove. In der Auffahrt standen vier Autos, und auf  der Stra-
ße hatte eine weitere lange Reihe geparkt. Sie musste ihren 
Wagen fast einen Block entfernt abstellen. Nachdem sie all die 
Autos gesehen und realisiert hatte, was das zu bedeuten hat-
te – eine Neujahrsfeier – , wäre sie fast umgekehrt und wieder 
heimgefahren. Ihr Bedürfnis nach Trost war jedoch stärker als 
ihr Gefühl der Empörung.

Die Neujahrsfeier war eine Tradition, die ihre Eltern in 
den Achtzigern eingeführt hatten. Jedes Jahr hatten sie eine 
organisiert und ihr Haus mitsamt Schränken, Bar und Whirl-
pool für Verwandte, Freunde und Nachbarn geöffnet. Bis 
Olive fünfzehn gewesen war, hatte man von ihr erwartet, dass 
sie daran teilnahm, danach durfte sie am Neujahrstag etwas 
mit ihren Freunden unternehmen. In den vierzehn Jahren, 
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in denen sie die Feier über sich hatte ergehen lassen, war sie 
Zeugin einer Neil-Diamond-Karaoke gewesen, einer hitzigen 
Debatte über Reagans Wirtschaftspolitik, die um ein Haar zu 
einem Faustkampf  eskaliert wäre, sowie der Aktivitäten mit-
telalter Männer und Frauen, die nackt im Whirlpool badeten.

Seit dem Tod ihres Vaters hatte ihre Mutter keine Neujahrs-
feier mehr gegeben. Im ersten Jahr war die Trauer zu groß 
gewesen, und im nächsten hatte sie behauptet, nur Greg habe 
so gern Partys geschmissen, sie selbst gehe an Neujahr genau-
so gern auf  eine Feier von jemand anderem oder ins Kino. 
Demzufolge musste Harry den Anstoß dazu gegeben haben. 
Sie waren gerade mal sechs Monate verheiratet, und schon 
versuchte Harry, die Traditionen ihres Vaters zu übernehmen.

Es sei denn, es war tatsächlich 2011. Wenn das der Fall war, 
bedeutete es, dass Harry und ihre Mutter noch gar nicht ver-
heiratet waren. Anfang des Jahres waren sie noch nicht einmal 
verlobt. Was ging dann hier vor sich?

Olive stieß die Tür zum Partygewühl auf. Dem Stau von 
Leuten im Eingangsbereich nach zu urteilen, die gerade ihre 
Mäntel im Dielenschrank aufhängten, waren viele der Gäste 
eben erst eingetroffen. Einige Gesichter erkannte sie wieder: 
ihre Tante Laurel, die jüngere Schwester ihrer Mutter, die sie 
sofort in die Arme schloss, Mr und Mrs Pinto von nebenan 
sowie Sherry Witan, die ein paar Jahre zuvor mit ihrer Mutter 
einen Lesezirkel besucht hatte und die niemand besonders 
mochte, die aber nie eine Einladung ablehnte. Es gab noch 
ein paar andere Gesichter, die ihr vage bekannt vorkamen, Ar-
beitskollegen von Harry, wie sie vermutete.

Sie fand ihre Mutter in der Küche vor, umgeben von zahl-
reichen helfenden Händen. Sie trug eine Schürze mit einer 
Zeichentrickfigur darauf, die es aussehen ließ, als hätte sie 
einen Bikini an: ein geschmackloses Weihnachtsgeschenk 
von Harry, der eine dazu passende Schürze mit dem Körper 
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eines Surfers besaß. Sie hatte ihr dunkles Haar zu einem 
hohen Pferdeschwanz gebunden, mit dem sie aussah wie 
eine College-Cheerleaderin statt wie eine Gastgeberin mitt-
leren Alters. Der Marmor-Küchenblock war übersät mit mit-
gebrachten Speisen – einem Teller mit gefüllten Eiern, einer 
roten Wackelpudding-Form, einer Art Auflauf  mit Käse, einer 
Platte Tortillachips, die um eine Schüssel Guacamole arran-
giert waren.

»Oh, Olive!«, rief  ihre Mutter aus. Mit einem Arm drück-
te sie Olive, während ihr anderer damit beschäftigt war, das 
Barbecue im Schongarer umzurühren. »Wann bist du ange-
kommen?« War sie etwa überrascht, Olive zu sehen?

»Gerade eben.« Sie warf  einen Blick auf  den Ehering ihrer 
Mutter. Es war der Ring aus Weißgold mit dem Diamant-
solitär – aus ihrer ersten Ehe – , nicht der goldene mit dem 
geflochtenen Band aus Weißgold, den Harry ihr geschenkt 
hatte. Ein weiterer unzweifelhafter Beweis dafür, dass die Er-
eignisse von 2011 noch nicht stattgefunden hatten.

Ihre Mutter bemerkte Olives Blick auf  den Ring und drehte 
ihn verlegen hin und her. »Musst du heute nicht arbeiten?«

»Nein, letzte Nacht hat man mir die Spätschicht aufs Auge 
gedrückt.«

»Wirklich? Ich dachte, du und Phil hättet schon was vor.«
Olive machte eine Pause. »Wir haben … unsere Pläne ge-

ändert.« Sie nahm eine Tasse Punsch von Jody Kessler ent-
gegen, einer Freundin ihrer Mutter. »Ich wusste gar nichts von 
dieser Party.«

»Natürlich wusstest du davon. Ich hab dich letzte Woche 
eingeladen. Aber um ehrlich zu sein, dachte ich nicht, dass du 
kommen würdest. Schließlich hast du dich seit deiner Teen-
agerzeit von diesen Partys ferngehalten.«

»Diesen Partys? Mama, diese Partys waren eine Tradi tion, 
die du mit Papa gepflegt hast.« Ihr fiel gar nicht auf, wie schrill 
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ihre Stimme klang, bis sie sah, wie Jody aus der Vorratskam-
mer hervorspähte − was auch immer sie darin zu suchen hat-
te − und dann wieder verschwand, als wäre es zu gefährlich, 
herauszukommen.

»Genau wie zu Abend essen und spazieren gehen. Heißt 
das, dass ich diese Dinge nie wieder tun darf ?« Ihr Tonfall war 
zwar ruhig, aber ihr Lächeln hatte sich verflüchtigt. Ohne 
es konnte Olive deutlich die Krähenfüße und die haarfeinen 
Linien um die angespannten Lippen ihrer Mutter erkennen. 
Natürlich war sie kein junges Mädchen mehr, sondern eine 
Witwe von Anfang fünfzig.

»Olive, diese Partys sind dazu da, um mit meinen Bekann-
ten – unseren Bekannten – das neue Jahr zu feiern.«

Olive legte die Handflächen auf  die kühle Marmortheke. 
Unweigerlich fragte sie sich, ob dies die Worte waren, mit 
denen Harry versucht hatte, ihre Mutter davon zu überzeu-
gen, diese Party zu geben. Ihre Finger krallten sich um die 
glatte Kante. Sollte sie nicht eigentlich über all das hinweg 
sein? Dieses Hin und Her mit ihrer Mutter, die subtilen Unter-
stellungen, die beim jeweils anderen die Flammen der Trauer 
und des Schuldgefühls wieder entfachten. Letztes Jahr hatte 
sie sich solche Mühe gegeben, sich damit abzufinden, dass 
ihre Mutter wieder heiraten würde. Sie atmete tief  ein. »Das 
neue Jahr. Richtig.«

Ihre Mutter lehnte sich vor, um Olive eine Haarsträhne, die 
sich gelöst hatte, hinters Ohr zurückzustreichen. »Ist alles in 
Ordnung, Liebes?«

Die Zärtlichkeit in dieser Frage löste in ihr den Wunsch 
aus, zu explodieren und wie eine zerbrochene Weinkaraffe 
alles vor ihr auszuschütten. Dies war der Trost, nach dem sie 
gesucht hatte – die Gelegenheit, diese Last auf  jemand ande-
rem abzuladen, jemandem, der in der Lage war, sie zu tragen, 
und weise genug, die Dinge zu klären oder, besser noch, aus 
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der Welt zu schaffen. Allerdings war dieser Besuch anders, als 
sie ihn sich vorgestellt hatte. Da waren zum einen die Party-
gäste, zum anderen die Jugendlichkeit und das Strahlen ihrer 
Mutter. Sie hatte die Feier schon genug gestört; es gab keinen 
Grund, sie abrupt zum Erliegen zu bringen, indem sie ihrer 
Mutter Anlass gab, an ihrer geistigen Gesundheit zu zweifeln.

»Alles gut.« Sie nahm einen kleinen Schluck Punsch. »Ist 
Harry da?«

Ihre Mutter runzelte die Stirn und musterte Olive prüfend. 
»Selbstverständlich. Er grillt gerade die Lachsfilets.«

Sie schlenderte ins Wohnzimmer, um sich dem besorgten 
Blick ihrer Mutter zu entziehen. Es sah Harry absolut ähnlich, 
so etwas wie Lachs zu grillen. Vor ihrem geistigen Auge sah 
sie ihren Vater in seinem University-of-Wisconsin-Sweatshirt 
und den rotweiß gestreiften Sneakers auf  der Holzterrasse 
stehen, die er selbst gebaut hatte, in der einen Hand eine 
Flasche Miller Lite, in der anderen einen metallenen Pfan-
nenwender. Bei ihm hatte es nur Hamburger und Bratwürste 
gegeben. Hin und wieder ein Steak oder eine Hühnerbrust. 
Durch die Glastür konnte Olive Harrys schmale Silhouette 
am Grill hantieren sehen, als würde er mit einer wilden Bestie 
kämpfen. Sie trat nicht hinaus. Stattdessen ging sie zur Fo-
towand, auf  das Schlimmste gefasst. Nach der Hochzeit im 
Juni hatte Olives Mutter ein Foto von ihnen fünf  aufgehängt, 
barfuß am Strand stehend – die Frischvermählten, ihr Bruder 
Christopher und seine Frau Verona und Olive, die Einzige 
ohne Partner, wie eine vereinzelte Socke. Ihre Augen suchten 
nach der Stelle, an der das Bild gehangen hatte und die jetzt 
nur durch dessen Abwesenheit gekennzeichnet war – ein ver-
dächtiges Loch inmitten der übrigen gerahmten Erinnerun-
gen.

Eine Zeitlang blieb sie so stehen und betrachtete die Wand. 
Sie hatte das Gefühl, gleich wieder zu Boden zu sacken, wie es 
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in der vorigen Wohnung geschehen war, und ging zum Sofa. 
Sherry Witan saß auf  der anderen Sofaseite und blätterte in 
einem Bildband. Olive legte sich eins der abgenutzten Paisley-
kissen auf  den Schoß. Es festzuhalten, beruhigte sie.

Die Hochzeit hatte bereits stattgefunden. Das ganze Jahr 
hatte bereits stattgefunden – alle dreihundertfünfundsechzig 
Tage. Olive wusste es, und vielleicht wusste es noch jemand 
außer ihr. Bloß weil Phil, Kerrigan und ihre Mutter sich nicht 
daran erinnerten, musste das noch nicht heißen, dass sie die 
Einzige war. Sie beobachtete die übrigen Partygäste, um zu 
sehen, ob sie ein abweichendes Verhalten entdecken konn-
te, eine Bewusstheit, eine Art Erkenntnis der Absurdität ih-
rer Lage. Mrs Pinto war ein wenig neben sich. Sie hielt mit 
beiden Händen ihre Bierflasche umklammert und blickte mit 
ihren kleinen dunklen Augen gehetzt im Raum umher. Olive 
vermutete allerdings, dass sie einfach nur betrunken war. Es 
musste noch jemanden geben. Sie konnte nicht die Einzige 
sein.

Sie rutschte auf  ihrem Sitz herum und ertastete den Rand 
einer zusammengefalteten Zeitung, die ihre Mutter zwischen 
die Sofakissen gesteckt haben musste. Das tat sie oft, wenn 
sie in Eile aufräumte. Olive schlug die Zeitung auf  und mach-
te sich daran, die Schlagzeilen zu überfliegen. Spur von Dane 
Countys Schneemobil zu schmal. Verletzter Weißkopfseeadler im 
Wildlife Center auf  dem Weg der Besserung. Blaskapelle der Uni-
versity of  Wisconsin bereit für Pasadena. Es gab nichts, was ihr 
ins Auge fiel, allerdings wusste sie auch nicht, wonach sie 
suchte. War es ein Artikel, der ihr versicherte, dass auch an-
dere diese seltsame Zeitschlaufe bemerkt hatten, oder etwas, 
was sie unumstößlich von dieser entsetzlichen Tatsache über-
zeugte? Die Zeitung war auf  den 31. Dezember 2010 datiert. 
Ihre Mutter würde sicher nichts unter dem Sofakissen liegen 
lassen, was ein Jahr alt war, sollte dies tatsächlich der Fall sein. 
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Aber das war es nicht. Die Tatsachen waren nun nicht mehr 
zu widerlegen. Olive senkte den Kopf.

Plötzlich vibrierte ihr Handy an ihrem Bein, und sie zog es 
aus der Hosentasche. Es war eine SMS von Phil. Wie fühlst du 
dich? Ruf  an, wenn du was brauchst. Ich helf  heute meiner Mutter, 
die Weihnachtsbeleuchtung abzuhängen. Ich liebe dich.

Sie starrte auf  die Textnachricht, bis die Buchstaben nur 
noch wie pixelige Hieroglyphengruppen aussahen. Wie soll-
te man auf  die liebevolle, besorgte Nachricht eines Exfreunds 
reagieren, der nicht mehr wusste, dass er der Verflossene 
war? Gab es so etwas wie eine Etikette, nach der man sich 
richten konnte? Endlich entschloss sie sich zu einer Antwort: 
Kein Grund zur Sorge. Ich bin bei meiner Mutter. Sie drückte auf  
Senden und sank noch tiefer ins Sofa.

Jemand setzte sich neben sie. »Kater?«, fragte eine weib-
liche Stimme mit einem tiefen Lachen. Ihre Tante Laurel.

»Müde«, stellte Olive richtig. Sie steckte ihr Handy ein und 
richtete sich etwas auf. Auf  der anderen Seite ihrer Tante 
konnte sie Sherry Witan sehen, die immer noch so tat, als 
wäre sie von dem Bildband fasziniert. Olive hatte jedoch das 
Gefühl, sie belausche ihre Unterhaltung.

»Ich hab euch an Weihnachten vermisst«, sagte Laurel. 
»Tut mir echt leid, dass ich nicht dabei sein konnte.« Sie war 
Flugbegleiterin bei Frontier und musste häufig an Heilig-
abend sowie am ersten Weihnachtsfeiertag arbeiten.

»Wir haben dich auch vermisst«, antwortete Olive.
»Ich hab gehört, Harry hat mit euch gefeiert.« Verschwöre-

risch neigte sich Laurel zu ihr.
»Ja.«
Ihr Vater, ein Autoverkäufer, hatte Laurel noch nie son-

derlich beeindruckt. Sie selbst hatte ihr ganzes Leben lang 
dafür gesorgt, Single zu bleiben, und ging dafür mit Piloten, 
Ärzten und Schauspielern aus – oder zumindest Männern, die 
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behaupteten, Piloten, Ärzte und Schauspieler zu sein – , die 
sie auf  ihren Flügen nach Kansas City, Cleveland und India-
napolis kennenlernte. Harrys Tätigkeit als Professor an der 
Universität von Wisconsin fand Laurel weitaus glamouröser. 
Zu Unrecht, denn er unterrichtete Mediävistik, das vielleicht 
idiotischste Fach überhaupt. Sie war der Meinung, ein Wis-
senschaftler sei genau der Richtige für ihre gescheite ältere 
Schwester, die seit neunzehn Jahren Einkaufsleiterin der 
Stadtbücherei von Madison, Zweigstelle Richmond, war.

»Wirst du immer noch nicht mit ihm warm?«, fragte Lau-
rel. »Ich weiß, dass es für dich und deinen Bruder schwer ist, 
deine Mutter mit jemand anderem zusammen zu sehen als 
deinem Vater, aber früher oder später wirst du dich daran 
gewöhnen müssen. Kathy zuliebe.«

Olive konnte es nicht leiden, wenn Leute so von oben her-
ab mit ihr sprachen, als wären Christopher und sie rotzige 
Schulkinder, die sich dagegen sträubten, einen neuen Stief-
vater zu bekommen. Allerdings hatte sie gerade ihre Mutter 
angepflaumt, weil diese mit Harry eine Neujahrsfeier gab – 
vielleicht war sie ja tatsächlich eine Rotzgöre. »Er ist ein toller 
Typ«, erwiderte sie. »Er grillt gerade Lachs«, fügte sie noch 
hinzu, als bekräftigte das ihre Behauptung.

»Wie schön.« Laurel nickte und durchkämmte eine Hand-
voll gemischter Nüsse. »Nüsse sind doch gesund, oder? Haben 
Proteine. Ich will versuchen, etwas abzunehmen. Hast du ei-
nen Vorsatz fürs neue Jahr?«

Olive glaubte nicht an Neujahrsvorsätze. Sie schienen 
von Fitnesscentern erdacht worden zu sein, eine Art Wohl-
fühlmethode, um mit dem nachweihnachtlichen Januarblues 
und dem schlechten Gewissen angesichts all der Völlerei klar-
zukommen. Es war so viel einfacher, sich auf  ein körperliches 
Problem zu konzentrieren als auf  die eigene Persönlichkeit. 
Und so viel einfacher, eine Lösung dafür zu finden. Es gab Pro-
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dukte, die man erwerben konnte. Gymnastikbälle, Diätpillen, 
Crosstrainer, Weight-Watchers-Kochbücher, Pilateskurse. Wo 
war die Instantlösung für eine Charakterschwäche wie Rück-
sichtslosigkeit, Egoismus oder einfach totale Dummheit?

»Noch nicht«, antwortete sie. »Aber ich bräuchte wohl 
einen. Oder zehn.« Sie musste irgendwas ganz Falsches ge-
tan haben, dass sie jetzt hier war. Fehler epischen Ausmaßes 
begangen haben, Fehler, die die Aufmerksamkeit des Univer-
sums auf  sich zu ziehen vermochten. Es sei denn, das Ganze 
war bloß eine zufällige Panne im ansonsten unaufhaltsamen 
Lauf  der Zeit. »Ist das dein einziger Vorsatz, Tante Laurel? 
Abzunehmen?«

Laurels lebhafte Miene wurde ernst. Sie wischte sich die 
salzigen Handflächen an ihrem schwarzen Rock ab und beug-
te sich zu ihr. »Sag es nicht deiner Mama, okay? Ich will Botox 
ausprobieren. Alle Frauen, mit denen ich zusammenarbeite, 
probieren es aus, und sie sehen phantastisch aus.« Manchmal 
fiel es schwer, zu glauben, dass Laurel die Schwester ihrer 
Mutter war, so unterschiedlich wie sie waren.

Vom anderen Ende des Sofas kam ein lautes Schnauben, 
doch als Olive hinübersah, schien Sherry Witan in Scheunen 
Amerikas vertieft zu sein und nichts von ihrer Unterhaltung 
mitbekommen zu haben.

»Würdest du mich einen Moment entschuldigen?«, fragte 
Olive. »Ich muss auf  die Toilette.«

Sie wollte sich im Badezimmer einschließen, wie sie es als 
Drittklässlerin getan hatte. Während eines Abendessens mit 
Bratwürsten und Maiskolben hatte ihre Mutter verkündet, 
dass Olive in der vierten Klasse dieselbe Lehrerin wie Chris-
topher bekommen würde, Mrs Katz. Christopher war in ihrer 
Klasse ein Störenfried gewesen, und Olive graute vor dem 
Gedanken, Mrs Katz könnte das Gleiche von ihr denken. Ob-
wohl es schmerzhaft war, das tolle Essen liegen zu lassen, war 
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Olive ins Badezimmer im Erdgeschoss geflüchtet und hatte 
sich geweigert herauszukommen, bis ihr Vater sie davon 
überzeugt hatte, dass Mrs Katz sie sicher fair behandeln und 
rasch merken würde, was für eine intelligente, wohlerzoge-
ne Schülerin sie war. Eine Musterschülerin, wie Christopher 
klargestellt hatte.

Nun war ihr Vater nicht da, um ihr Problem zu lösen. 
Olive war auf  der Suche nach ein wenig Trost und Aufmun-
terung in dieses Haus gekommen und hatte bequemerweise 
einfach alles vergessen, was drei Jahre zuvor verschwunden 
war. Auch wenn dieses Jahr stillzustehen schien, war die Zeit 
in ihrem Elternhaus nicht stehengeblieben. Alles veränderte 
sich. Letztes Jahr hatte ihre Mutter die Tradition der Neu-
jahrsfeier wiederaufleben lassen, und Olive hatte gar nichts 
davon mitbekommen. Sie hatte nicht dazugehört. Sie war 
sich zu fünfundneunzig Prozent sicher, dass ihre Mutter sie 
letztes Jahr nicht eingeladen hatte, und wenn doch, hatte 
sie es absichtlich so aussehen lassen, als handelte es sich um 
irgendein Treffen anderer Art. In gewisser Weise schien das 
der allergrößte Betrug zu sein – dass sie ein ganzes Jahr ihres 
Lebens durchleben und wieder zum Anfang zurückkehren 
musste, nur um herauszufinden, was sie an jenem ersten Tag 
verpasst hatte.

Sie befingerte den Korb mit kleinen Weihnachtsseifen, die 
ihre Mutter jedes Jahr hervorholte. Diese Seifen wurden nie 
benutzt, sie dienten nur als Dekoration. Es gab eine goldene 
Glocke, einen grünen Baum und einen roten Nikolausapfel. 
Stellenweise schienen unter dem bunten Wachs weiße Flo-
cken durch.

Sie wusste, dass ihre Situation unvorstellbar, unglaublich, 
unfassbar war, dennoch wünschte sie sich, dass sie sich diesem 
Jahr nicht ganz allein noch mal stellen musste. Sie brauchte ei-
nen Mitwisser: jemanden mit Phantasie, der in der Lage war, 
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seinen oder ihren Unglauben zu überwinden und ihr einfach 
zu vertrauen. Phil war zu rational. Er würde darauf  bestehen, 
dass es irgendeine Erklärung gebe, vielleicht im Zusammen-
hang mit Quantenphysik, aber höchstwahrscheinlich eine, 
die etwas mit ihrem Verstand zu tun hatte. Kerrigan konnte 
absolut kein Geheimnis bewahren, und ihre Mutter hatte of-
fensichtlich schon genug um die Ohren.

Olive sah blass und müde aus. Sie hatte ihr langes dunkles 
Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden, da sie noch 
nicht zum Duschen gekommen war, und sie wirkte leicht un-
ausgeglichen. »Vielleicht spielt sich das alles in deinem Kopf  
ab«, sagte Olive zu ihrem Spiegelbild. Sie tauchte die Finger 
in kaltes Wasser und strich über ihre dunklen Augenringe. 
Dann kniff  sie sich ein paarmal in die Wangen und drehte den 
Wasserhahn zu.

»Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, dass ich dieses Jahr schon 
mal erlebt habe.«

Als Olive herauskam, wartete Sherry Witan vor dem Bade-
zimmer. Ihre Blicke trafen sich, und Olive versuchte, ihr zu-
zulächeln. Sie wusste, dass die meisten Leute Sherry mieden, 
und hatte ein wenig Mitleid mit ihr, wie sie die ganze Party 
über so einsam und verlassen am Sofaende saß und sich Bild-
bände anschaute. Ernsthaft und mit zusammengekniffenen 
Augen erwiderte Sherry ihren Blick. Olive ging davon.

Kapitel 3

Am nächsten Morgen wurde Olive von ihrem Handy auf-
geschreckt. Tina, eine Kollegin von ihr und Schwester der In-
tensivstation, war am anderen Ende der Leitung und wütete.
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