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Wahre Begebenheiten und Menschen aus 
 meinem Leben beschreibe ich nach bestem  

Wissen und Gewissen. Manche Namen  
und Wiedererkennungsmerkmale  

habe ich geändert.



Inhalt

 Sinn, wo steckst du? 9
Eine Einführung ins magische Zerdenken

1 Taylor Swift, bist du meine Mutter? 17
Notizen zum Haloeffekt

2 Ich schwöre, das habe ich manifestiert. 41
Notizen zum Proportionality-Bias

3  Eine toxische Beziehung ist nichts  69 
anderes als ein Kult.
Notizen zur Versunkene-Kosten-Falle

4 Die Lästerhypothese 91
Notizen zur Nullsummenverzerrung

5 Wie es sich anfühlt, online zu sterben 115
Notizen zum Survivorship-Bias

6 Zeit zum Überreagieren 137
Notizen zur Rezenzillusion

7 Der innere Betrüger 163
Notizen zur Vermessenheitsverzerrung

8 Euer Hass ist mein Stolz. 187
Notizen zum Wahrheitseffekt

9  Tut mir leid, dass ich zu spät bin, 207  
muss wohl am rückläufigen Merkur liegen.
Notizen zur Bestätigungsverzerrung



10 Nostalgieporno 225
Notizen zum Deklinismus

11  Der lebensverändernde Zauber,  245 
der darin liegt, ein mittelmäßiger  
Handwerker zu werden
Notizen zum IKEA-Effekt

 Danksagung 265

 Anmerkungen 269



9

Sinn, wo steckst du?

Eine Einführung ins magische Zerdenken

»Wofür ist die Welt denn da, wenn du sie dir  
nicht so machen kannst, wie du sie willst?«

– Toni Morrison, Jazz1

Ich habe ziemlich viel Quatsch ausprobiert, um dem Ge-
dankenkarussell zu entkommen.
Ich habe einen Streichelzoo für Erwachsene besucht. Ver-

sucht, mir von einer britischen Computerstimme das Medi-
tieren beibringen zu lassen. Mich mit einem Vorrat des Nah-
rungsergänzungspulvers »Brain Dust« eingedeckt, das nicht 
der Lebensmittelkontrolle unterliegt. Mein Gehirn war wie 
zu Staub zerfallen. In den letzten Jahren avancierte »grund-
lose Angst« zu einer meiner häufigsten Google-Suchen, als 
würden meine Gefühle verschwinden, wenn ich sie in eine 
Suchmaske tippte. Ich hörte mir lauter Podcasts über Frauen 
an, die »durchgedreht« waren, und diese Frauen, die ihre 
Verrücktheit so offen zur Schau stellten, wirkten auf mich 
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abstoßend und faszinierend zugleich. Wie gut es sich doch 
anfühlen muss, wenn man »durchdreht«, dachte ich. Bei mei-
nem filmreifsten Versuch, mich psychisch zu rehabilitieren, 
habe ich auf einem sizilianischen Bauernhof unter einem kla-
ren Nachthimmel Kräuter geerntet. (»Nachts sind die Sterne 
hier so nah, dass sie dir in den Mund fallen könnten«, sagte 
mir der Kräuterbauer, woraufhin mir das Herz bis in die Kehle 
schlug.) Mal mehr, mal weniger »erfolgreich« unternahm ich 
alles Erdenkliche, um diesem Zustand von Überwältigung 
und Konsum zu entkommen, der mein Leben in den wilden 
2020er-Jahren beherrschte. Alles, um die Notlage meiner psy-
chischen Gesundheit besser zu durchschauen, die ich seit gut 
zehn Jahren durchlebte und einzuordnen versuchte.

Jede Generation hat ihre eigene Krise. In den Sechzigern 
und Siebzigern ging es darum, sich Freiheit von physischen 
Tyranneien zu erkämpfen – gleiche Rechte und Wahlchancen, 
Bildung, Arbeit, Bewegungsfreiheit. Das waren körperliche 
Krisen. Doch als sich das Jahrhundert seinem Ende zuneigte, 
verlagerten sich unsere Kämpfe nach innen. Je größer unsere 
Fortschritte auf kollektiver Ebene waren, desto mehr Unbeha-
gen empfanden wir paradoxerweise auf individueller Ebene. 
Der Diskurs über unser psychisches Unwohlsein schoss durch 
die Decke. Im Jahr 2017 hieß es in der Zeitschrift Scientific 
American, dass sich die psychische Gesundheit im ganzen 
Land seit den 1990er-Jahren verschlechtert habe und die Sui-
zidrate auf dem höchsten Stand seit 30 Jahren sei.2 Vier Jahre 
später ging aus einer Umfrage der Centers for Disease Con-
trol and Prevention (CDC) hervor, dass 42 Prozent der jun-
gen Menschen im Verlauf der vorangegangenen zwei Wochen 
so traurig oder hoffnungslos gewesen seien, dass sie Probleme 
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bei der Alltagsbewältigung hatten.3 Die National Alliance on 
Mental Illness (NAMI) berichtete, dass die Zahl der Anrufe 
bei ihrem Krisentelefondienst zwischen 2020 und 2021 um 
251 Prozent gestiegen sei.4 Wir leben im sogenannten Infor-
mationszeitalter, dabei scheint das Leben immer weniger Sinn 
zu ergeben. Wir sind isoliert, teilnahmslos und starren aus-
gebrannt auf unsere Bildschirme, schneiden unter dem Deck-
mantel »gesunder Grenzen« geliebte Menschen wie Krebsge-
schwüre aus unserem Leben und sind nicht dazu in der Lage, 
die Entscheidungen anderer zu verstehen – geschweige denn 
unsere eigenen. Die Maschine ist defekt, und wir versuchen 
ihr kraft unserer Gedanken zu entkommen. Im Jahr 1961 
schrieb der marxistische Philosoph Frantz Fanon: »Jede Ge-
neration muß in einer relativen Finsternis ihre Mission ent-
decken und sie entweder erfüllen oder verraten.«5 Unsere 
Mission hat anscheinend mit dem Verstand zu tun.

Meine Faszination für unsere moderne Irrationalität ent-
deckte ich, als ich gerade ein Buch über Kulte schrieb. Das 
war im Jahr 2020, und die Auseinandersetzung mit den 
Mechanismen kultähnlicher Beeinflussung im existenziellen 
Chaos dieses Jahres hat viele Auswüchse der Umnachtung 
im 21. Jahrhundert in ein neues Licht gerückt. Seit der Jahr-
tausendwende hatte sich die Menschheit ein riesiges Kauf-
haus voller brandneuer spaßiger Dissoziationsmöglichkei-
ten aufgebaut: Abseitige Verschwörungstheorien waren im 
Mainstream angekommen. Die Verehrung von Prominen-
ten erreichte ihren halluzinatorischen Höhepunkt. »Disney 
Adults« und »Make America Great Again«-Fanatiker waren 
sternhagelvoll von Nostalgie, ertränkt von den Schimären der 
Vergangenheit. Diese irrigen Denkweisen nahmen alle mög-
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lichen Formen von skurril bis kriegerisch an, doch eines stand 
fest: Unser allgemeines Verständnis der Realität war uns ent-
glitten.

Die einzige in meinen Augen einigermaßen sinnvolle Er-
klärung für diesen Massenrausch waren kognitive Verzerrun-
gen*6: selbsttäuschende Gedankenmuster, die sich aufgrund 
der mangelhaften Fähigkeit unseres Gehirns entwickelt ha-
ben, Informationen aus unserer Umgebung zu verarbeiten. 
Im Laufe des letzten Jahrhunderts haben Sozialwissenschaft-
ler Hunderte kognitive Verzerrungen beobachtet, doch die 
beiden, die bei meiner Recherche am häufigsten aufkamen, 
waren die »Bestätigungsverzerrung« und die »Versunkene-
Kosten-Falle«. Ich musste mir nur eine Handvoll dieser 
Studien durchlesen, und schon kristallisierten sich so viele 
Erklärungen für den allgemeinen Logikmangel unseres Zeit-
geists heraus, zum Beispiel, wieso Menschen mit Hochschul-
abschlüssen ihr gesellschaftliches Leben nach dem Stand 
des Merkurs richten oder sich unsere Nachbarn gegen eine 
Impfung entscheiden, weil irgendein YouTuber in Palazzo-
hose meinte, das würde ihre »DNA verschlechtern«. Kogni-
tive Verzerrungen erklärten mir auch so einiges über meine 
eigenen Irrationalitäten, persönliche Entscheidungen, die ich 
mir selbst gegenüber nie rechtfertigen konnte, etwa meine 
Aufopferung für eine romantische Beziehung in meinen frü-
hen Zwanzigern, unter der ich, wie mir bewusst war, sehr litt, 
oder meine Neigung, mir online aufgrund von ausgedach-
ten Konflikten Feinde zu machen. Dieser Fährte musste ich 

* Diesen Begriff prägten die Verhaltensökonomen Amos Tversky und Da-
niel   Kahneman (die im wahren Leben beste Freunde waren) im Jahr 1972.
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folgen. Ich musste verstehen, welche Verbindung zwischen 
diesen psychischen Zaubertricks, die wir uns selbst vorfüh-
ren, und dem Informationsüberfluss besteht, der sich wie ein 
außer Kontrolle geratenes Chemieexperiment über uns er-
gießt – eine Mischung aus Mentos und Cola light.

Seit Anbeginn der menschlichen Entscheidungsfindung 
liegt unsere Wahrnehmung einer Anzahl von Täuschungen 
zugrunde. Allein die Menge an Input aus der Natur war uns 
schon immer zu viel; wenn wir die Farbe und die Form jedes 
einzelnen Astes genau erfassen müssten, um einen Baum als 
Ganzes zu erkennen, wären wir damit am Ende unseres Le-
bens noch nicht fertig. So hat das Gehirn schon sehr früh 
Abkürzungen gewählt und Verknüpfungen entwickelt, dank 
derer wir unsere Umwelt gut genug verstehen können, um 
darin zu überleben. Der Verstand war noch nie voll und ganz 
rational, sondern eher ressourcenrational  – darauf ausgelegt, 
unsere begrenzte Lebenszeit, unsere eingeschränkte Gedächt-
niskapazität und das distinktive Bedürfnis nach bedeutungs-
vollen Erlebnissen miteinander in Einklang zu bringen. Ei-
nige Epochen später flog uns die Menge der zu verarbeitenden 
Details und zu treffenden Entscheidungen um die Ohren wie 
Konfetti  – oder eher Granatsplitter. Wir können gar nicht 
jeden einzelnen Datenpunkt so genau durchdenken, wie es 
uns lieb wäre. Also neigen wir dazu, uns auf die cleveren 
Tricks unserer Vorfahren zu verlassen, die für uns so natürlich 
sind, dass wir uns ihrer fast nie bewusst sind.

Angesichts einer plötzlichen Flut an Informationen führen 
kognitive Verzerrungen dazu, dass sich unser modernes Den-
ken zu viel oder zu wenig mit (den falschen) Dingen befasst. 
Während wir uns ziellos in die ewig gleichen Wahnvorstellun-
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gen hineinsteigern (Warum schlägt mir Instagram vor, mei-
nem toxischen Ex-Chef zu folgen? Hasst mich das Universum 
etwa?), hetzen wir an komplexeren Überlegungen vorbei, die 
eigentlich einen sorgsameren Umgang verdienten. Schon oft 
habe ich erlebt, wie verwirrend es sein kann, wenn man nach 
einem intellektuellem Schlagabtausch im Internet völlig 
atemlos wieder auftaucht und sich am ganzen Körper so fühlt, 
als hätte man gegen ein neolithisches Raubtier gekämpft und 
nicht an einer theoretischen Debatte teilgenommen. »Ich 
glaube, wir haben in den letzten hundert Jahren so viele tech-
nologische Fortschritte gemacht, dass wir denken, alles wissen 
zu können. Aber das ist sowohl arrogant als auch verflucht 
langweilig«, meinte im Jahr 2023 Jessica Grose,  Kolumnistin 
bei der New York Times und Autorin von Screaming on the 
Inside: The Unsustainability of American Motherhood (etwa: 
»Innerlich schreien: Wie wenig nachhaltig Mutterschaft in 
Amerika ist«).7 Diese Ära, in der wir uns so schnell entwickeln, 
dass wir unsere einst so nützlichen psychologischen Illusio-
nen überflügeln, bezeichne ich als »Zeitalter des magischen 
Zerdenkens«.

Grob gesagt beschreibt der Begriff »magisches Denken« die 
Annahme, dass die eigenen inneren Gedankengänge äußere 
Ereignisse beeinflussen können. Einer meiner ersten Berüh-
rungspunkte mit diesem Konzept war Joan Didions autobio-
grafisches Buch Das Jahr magischen Denkens, in dem sie der 
Macht der Trauer auf den Grund geht, noch die aufmerk-
samsten Denker in die Selbsttäuschung zu treiben. Die Welt 
zu mythologisieren, während man versucht, ihr einen Sinn zu 
verleihen, ist eine einzigartige und sonderbare menschliche 
Gewohnheit. In Zeiten starker Verunsicherung, etwa nach 
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dem plötzlichen Tod des Ehepartners oder während einer 
Wahlkampfperiode, bei der viel auf dem Spiel steht, stürzen 
selbst die vernünftigsten Gehirne irgendwann ab. Ob es nun 
die Überzeugung ist, finanzielle Probleme »wegmanifestieren« 
zu können, die Apokalypse abzuwenden, indem man lernt, 
Pfirsiche einzukochen, Krebs durch positive Vibes zu besie-
gen oder einer Missbrauchsbeziehung allein durch Hoffnung 
zu neuem Glanz zu verhelfen – magisches Denken dient dazu, 
die eigene Handlungsmacht wiederherzustellen. Während 
magisches Denken jedoch eine uralte Eigenart ist, scheint das 
Zerdenken ein ganz und gar modernes Phänomen zu sein – 
die Folge davon, dass unser uns innewohnender Aberglaube 
mit Informationsüberfluss, Masseneinsamkeit und dem kapi-
talistischen Druck zusammenprallt, über alles zwischen Him-
mel und Erde Bescheid wissen zu müssen.

Im Jahr 2014 sagte die US-amerikanische Literaturwissen-
schaftlerin und Autorin bell hooks: »In einer Nation, die Fan-
tasiewelten bewohnt, ist der grundlegendste Aktivismus, der 
uns zur Verfügung steht, bewusst zu leben. […] Ihr werdet 
der Realität ins Auge blicken, ihr werdet euch nicht selbst 
täuschen.«8 Ich glaube, Teil unserer gemeinsamen Mission 
in diesem Zeitalter sollte sein, dass wir uns der natürlichen 
Verzerrungen des Verstands bewusst werden und sowohl ihre 
Schönheit als auch ihre vollkommene Verrücktheit anerken-
nen. Entweder lassen wir uns von der kognitiven Dissonanz 
in die Knie zwingen, oder wir setzen uns in die schwindel-
erregende Achterbahn, schnallen uns an und machen uns auf 
ein lebenslanges Hin und Her zwischen Logos und Pathos 
gefasst. Widersprüche ertragen zu lernen, ist vielleicht der 
einzige Weg, diese Krise zu überleben. Genau dabei hat mir 
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die folgende Erkundung kognitiver Verzerrungen geholfen. 
Mehr noch als die Sterne in Sizilien zu beobachten, war es das 
Schreiben dieses Buches, was den Lärm in meinem Kopf auf 
ein erträgliches Maß gedämpft hat. Im Zen-Buddhismus gibt 
es das Wort »Kōan«, was »unlösbares Rätsel« bedeutet: Man 
zerschlägt alles das, was der Verstand gelernt hat, um die tie-
fer liegende Wahrheit zu enthüllen, und setzt die Teile dann 
wieder zusammen, um etwas Neues zu erschaffen. Dieses 
Buch habe ich als Ausdruck meiner Sehnsucht geschrieben, 
als Rorschachtest, als Sicherheitsmaßnahme und als Liebes-
brief an den Verstand. Dieses Buch ist kein in sich geschlosse-
nes Denksystem, sondern eher so etwas wie ein Kōan. Wenn 
Sie das Vertrauen in die Vernunft anderer Menschen beinahe 
verloren oder eine Unmenge fragwürdiger Entscheidungen 
getroffen haben, die Sie sich nicht einmal selbst erklären kön-
nen, so hoffe ich, dass die folgenden Kapitel der Sinnlosigkeit 
etwas entgegensetzen, ein Fenster in Ihrem Verstand öffnen 
und eine warme Brise hereinlassen. Ihnen helfen, die Miss-
klänge eine Zeit lang leiser zu stellen oder sogar eine Melodie 
darin zu hören.
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1

Taylor Swift,  
bist du meine Mutter?

Notizen zum Haloeffekt

»Wenn wir über [Prominente] sprechen,  
dann sprechen wir über etwas Wichtiges, ohne  

dabei wirklich über uns selbst zu sprechen.«
– Anne Helen Petersen

Die Verehrung hat den Grad der Gier erreicht. Einer geis-
tigen Gier. Selbstverständlich sind Menschen immer 

schon übermäßig in ihrer Verehrung aufgegangen. In ihren 
Religionen neigten die Menschen seit jeher zur Übertreibung, 
denken wir an Ehrenmorde und all das, doch nun waren 
unsere Götter keine Fantasiefiguren mehr, die in unserer Vor-
stellung allwissend und fehlerfrei waren, sondern sterbliche 
menschliche Prominente, von denen wir genau wussten, dass 
das auf sie nicht zutraf. Die neuen Extremisten bezeichnete 
man als »Stans«, ein Begriff, den der Rapper Eminem ge-
prägt hat: In seinem 2000 erschienen Song »Stan« entwirft er 
ein wahnsinniges Gleichnis über einen Mann, der völlig die 
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Beherrschung verliert, weil sein Idol einfach nicht auf seine 
Fanpost antwortet. Auffälligerweise ist dieser Begriff auch 
eine genaue Zusammensetzung aus den Worten »Stalker« und 
»Fan«. Die Stans hatten allesamt religiöse Namen, etwa Barbz 
oder Little Monsters oder Beliebers oder Swifties. Es hieß, sie 
seien der Untergang des Dialogs. Kritiker sahen fortan davon 
ab, schlechte Rezensionen über die Alben von Popstars zu 
schreiben, weil sie Angst vor dem Mob hatten – Angst da-
vor, »gecancelt« und »gedoxxt« zu werden, davor, dass jemand 
ihre Privatadressen herausfinden, veröffentlichen und ihnen 
Morddrohungen schicken könnte. Niemand stand vom Sofa 
auf, aber alle hatten Angst. Niemand erhob die Stimme, aber 
in der Welt schien ein einziges lautes Kreischen zu erklin-
gen, ein mit acht Milliarden Menschen besetztes Orchester, 
das unaufhörlich seine Instrumente stimmte. Einzeln waren 
die Stans machtlos. Aber in der Gruppe fielen sie über einen 
her wie die Jungs aus Herr der Fliegen. Journalistinnen – die 
wohlgemerkt nicht über den Krieg berichteten, sondern über 
Musik – lebten in Angst vor deren Zorn. Die Stans cancelten 
einfach jeden, zerfleischten einander sogar gegenseitig, auch 
und vor allem ihren eigenen Gott. So unersättlich waren sie 
geworden.

Im Jahr 2023 schickte mir die Taylor-Swift-Anhänge-
rin Amy Long per Mail ein Dokument, in dem sie mir in 
3000 Worten alle größeren Stan-Skandale des Popstars der 
letzten fünf Jahre beschrieb – emotionale Debakel, bei denen 
sich Swifties gegen ihre erhabene Königin gekehrt hatten, 
weil sie sich nicht gemäß der ihr unterstellten Eigenschaf-
ten verhielt und Verpflichtungen nicht nachkam, die sie nie 
hatte. Diese Skandale, die alle möglichen Formen annehmen 
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konnten  – von Fiaskos beim Ticketverkauf bis hin zu Ge-
rüchten über ihre sexuelle Orientierung  –, trugen dramati-
sche Namen im Stil von Watergate: Ticketgate, Lavendergate, 
Jetgate, Moviegate, Tumblrgate. »Dieser hier ist vielleicht der 
inte ressanteste«, schrieb Long, die Schöpferin des Instagram- 
Accounts @taylorswift_as_books, und meinte damit jene 
letzte Schmach in der Aufzählung: Nachdem Swift über Jahre 
hinweg gelegentlich bei Tumblr mit Fans kommuniziert hatte, 
verließ sie die Plattform im Jahr 2020 endgültig, weil sie sich 
von einem Pulk politisch wutentbrannter Besessener überrollt 
fühlte. Long zufolge habe es manche Stans genervt, dass Swift 
zwar in einigen Tweets Donald Trump und Polizeigewalt ver-
urteilt hatte, mit ihren politischen Verlautbarungen jedoch 
nie tiefer ging. Aus Sicht der Stans hatte ihr Idol ihren Fans 
eine neue Ära des progressiven Aktivismus präsentiert, nur 
um sie ihnen gleich wieder zu entreißen, wie eine Mutter, die 
gegenüber ihren Töchtern ein Versprechen nicht hält. (Ähn-
liche Klagen über Hochverrat wurden einige Jahre später laut, 
als Swift eine Beziehung mit dem schmierigen, provokanten 
Frontmann einer Poprockband einging. Stans verfassten einen 
»offenen Brief«, bettelten den Star an, ihren problematischen 
neuen Stiefdaddy in den Wind zu schießen, und schworen, 
ihm bis dahin »keine Ruhe zu lassen«.)

Long fuhr fort: »Viele Fans haben Taylor vorgeworfen, 
das Konzept von Allyship als ästhetisches Mittel zu benutzen 
[…], und werden sauer, wenn sie nicht tut, was sie verlan-
gen […], dabei ist sie im Kern eine Kapitalistin. Die meisten 
Mitglieder ihres Securityteams waren vorher bei den Special 
Forces, beim FBI oder einer anderen Sicherheitsbehörde tätig. 
Ich weiß auch nicht, warum einige Fans dann erwarten, dass 
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sie solche Sätze von sich gibt wie: ›Stürzt die Polizei! Stürzt 
das System, das mir meinen Traum erfüllt hat!‹ […] Es ist 
schon seltsam.«

Dass Tausende von Fremden eine berühmte Sängerin auf-
grund von Annahmen über ihren Charakter vergöttern, für 
die es kaum Anhaltspunkte gibt, und dann mit ebenso großem 
Eifer versuchen, sie vom Thron zu stoßen, sobald sich diese 
Annahmen als falsch herausstellen, wirkte tatsächlich immer 
schon seltsam. Doch dieses Verhalten lässt sich auch erklären. 
Inzwischen verbinde ich diese immer häufiger auftretenden 
Zyklen der Prominentenverehrung und -entthronung – und 
auch die weniger parasozialen Hass-Liebe-Dynamiken gegen-
über Menschen, die wir wirklich kennen – mit einer kogniti-
ven Verzerrung, die man als Haloeffekt bezeichnet.

Der Haloeffekt (etwa: Heiligenscheineffekt) wurde erst-
mals Anfang des 20. Jahrhunderts beobachtet und bezeichnet 
die unbewusste Neigung, auf Grundlage einer einzigen be-
kannten Eigenschaft positive Rückschlüsse auf den gesamten 
Charakter eines Menschen zu ziehen. Wir begegnen jeman-
dem mit einem Sinn für geistreichen Humor und gehen da-
von aus, dass er auch belesen und ein aufmerksamer Beobach-
ter sein muss. Ein attraktiver Mensch, so vermuten wir, ist 
extrovertiert und selbstbewusst. Wir gehen davon aus, dass 
eine künstlerisch begabte Person doch sicher auch einfühlsam 
und tolerant ist. Der Begriff selbst ruft das Bild eines Heili-
genscheins hervor und damit die Tatsache, dass unsere Wahr-
nehmung von dem Licht abhängt, das wir einer Person ver-
leihen. Stellen Sie sich ein religiöses Gemälde aus dem 
12.  Jahrhundert vor: Engel und Heilige werden mit einer 
Lichtkrone dargestellt und baden in einem himmlischen 
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Glanz, der ihre allumfassende Güte symbolisiert. Wenn wir 
jemanden durch den Filter des Haloeffekts betrachten, neh-
men wir genau dieses eindimensional warme Leuchten wahr 
und reden uns ein, dass wir der Person voll und ganz ver-
trauen können, auch wenn sie uns dazu objektiv kaum 
Gründe gegeben hat.

Der Haloeffekt beruht auf dem menschlichen Drang, das 
eigene Überleben zu sichern. Historisch betrachtet war es 
immer schon eine kluge Anpassungsstrategie, sich mit einer 
körperlich starken oder attraktiven Person zu verbünden, 
und grundsätzlich konnte man guten Gewissens von einer 
positiven Eigenschaft auf weitere schließen. Wenn man vor 
20 000 Jahren jemandem begegnete, der groß und muskulös 
war, leuchtete die Vermutung ein, dass er überdurchschnitt-
lich viel Fleisch gegessen hatte und deshalb wahrscheinlich 
ein guter Jäger war – so jemanden wollte man auf seiner Seite 
haben. Genauso einleuchtend war die Annahme, dass ein 
Mensch mit symmetrischen Gesichtszügen und intakten Zäh-
nen nicht durch verlorene Kämpfe oder Tierangriffe entstellt 
worden war, also ebenfalls ein gutes Vorbild abgab. Heutzu-
tage hilft es bei der Identitätsbildung, wenn man sich eine 
Person heraussucht, zu der man aufsehen kann, und wenn 
wir die richtige finden wollen, so haben wir gelernt, sollten 
wir uns auf unser Bauchgefühl verlassen. Wie ineffizient wäre 
es schließlich, wenn man eine ganze Woche bräuchte, um 
einen potenziellen Mentor einzuschätzen, oder erst ein gan-
zes Gremium hervorragend qualifizierter Expertinnen zusam-
menstellen müsste – mit einer für berufliche Fragen, einer für 
kreative Inspiration und noch einer für Modetipps? Sich auf 
Grundlage von voreiligen, aber insgesamt soliden Schlüssen 
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ein einziges Vorbild für alle Belange auszusuchen, ist schlicht 
und ergreifend Ausdruck eines überlegenen Umgangs mit un-
serem begrenzten psychologischen Budget. Das ist also, kurz 
und knapp, der Haloeffekt.

Ursprünglich richtete sich der Haloeffekt auf Elternfiguren. 
Da sich Menschen, die älter sind als wir, um uns kümmern 
und mehr wissen als wir, gehen wir davon aus, dass sie be-
stimmt alles wissen. Bei meiner eigenen Mutter war ich davon 
bis ins Letzte überzeugt. Wenn es um Dr. Denise Montell 
ging, gab es vor dem Haloeffekt kein Entkommen. Sie war 
wirklich ein unfassbares Vorbild. Meine Mutter, so eine Art 
Nischenberühmtheit, ist Krebszellbiologin, hat an der Stan-
ford University promoviert und einen ganzen Kaminsims 
voller Preise für ihre Forschung in der Molekulargenetik be-
kommen. Im Jahr 2021 wurde sie wegen ihrer Entdeckung 
eines Zellbewegungsmechanismus, der eines Tages bei der 
Heilung von Krebs helfen könnte, in die National Academy 
of Sciences berufen. Meine Mutter hat sogar ihren eigenen 
Krebs geheilt. In der Woche, bevor ich in die sechste Klasse 
kam, wurde bei Denise ein tödliches Lymphom festgestellt, 
da war sie 40. Erst als sie schon fünf Jahre lang in Remission 
war, fand ich heraus, dass die Ärzte ihr damals gesagt hatten, 
sie werde wahrscheinlich sterben. Doch sie überlebte, und das 
lag teilweise daran, dass sie gemeinsam mit ihren Onkologen 
einen eigenen experimentellen Behandlungsplan erstellt hatte. 
Ihr Forschungslabor an der Johns Hopkins University befand 
sich gleich gegenüber dem Krankenhaus, wo sie ihre Chemo-
therapiesitzungen mal eben in der Mittagspause absolvierte. 
Inzwischen ist dieses Heilverfahren der weltweite Standard 
für Lymphompatienten.
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Die meisten meiner Kindheitsfreundinnen waren Töchter 
von alleinerziehenden Müttern und abwesenden Vätern. 
Wenn ich so zurückblicke, kommt mir das vor wie ein eigen-
artiger Zufall. Die Gilmore Girls-mäßigen Beziehungen zwi-
schen meinen Freundinnen und ihren Müttern – intimere 
Freundschaften als beim formellen Eltern-Kind-Verhältnis, 
wie ich es kannte – waren sicher ein Grund dafür, dass ich 
mich überhaupt zu ihnen hingezogen fühlte. Die Mütter mei-
ner Freundinnen waren so unglaublich menschlich. Sie stell-
ten ihre Schwächen offen zur Schau. Sie fluchten wie See-
männer, sangen schief in der Küche und straften ihre 
Mitmenschen mit Schweigen, wenn sie wütend waren. Sie 
sprachen offen über Menstruationsblutflecken und ihren 
Stuhlgang, über ihre Körperwahrnehmung und ihren Herz-
schmerz. Als Teenagerin fand ich ihre Verletzlichkeit bezau-
bernd. Schwächen zu zeigen, zählte nicht unbedingt zum Stil 
meiner Mutter. Nein, Denise ließ sich von niemandem in die 
emotionalen Karten gucken, beging, soweit ich es mitbekam, 
nie auch nur einen einzigen Fehler, machte jeden Morgen 
eine Dreiviertelstunde lang Sport, verließ das Haus nie, ehe 
ihre kastanienbraunen Haare perfekt geföhnt waren, und 
schien über das gesamte Wissen des Universums zu verfügen, 
angefangen beim Vorgang, in dem eine einzelne Zelle zu ei-
nem Fötus heranwächst, bis hin zur Antwort auf die Frage, in 
welcher Bäckerei der Stadt es die leckersten Baguettes gab. 
Meine Mutter verbrachte fast ihre gesamte Zeit im Labor und 
brütete über ihrer Forschung – auch spätabends und jedes 
Wochenende –, und ihr kühler Kopf sowie ihre ständige Ab-
wesenheit ließen sie in meinen Augen fast mythisch wirken. 
Ich wüsste keinen Moment, an dem mir ihre Reputation 
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nicht bewusst gewesen wäre, denn sie glänzte an ihr wie ein 
Ehering aus Platin im Sonnenlicht.

In der Theorie wünschte ich mir eine Denise mit ein paar 
mehr Ecken und Kanten. Jedes Mal, wenn ich einen Blick 
darauf erhaschte, war ich ganz begeistert – als sie zum Bei-
spiel im Familienurlaub während meines dritten Highschool-
jahrs eine halbe Margarita über den Durst trank und auf dem 
Rückweg zum Hotel immer wieder in Kicheranfälle ausbrach. 
Oder wenn sie mir abgefahrene Anekdoten aus ihrem frühen 
Erwachsenenalter erzählte, zum Beispiel, dass sie mit 18 für 
einen Sommer in Paris gelebt hatte, wo sie beinahe entführt 
worden wäre, oder dass ihr Surferfreund sie in den College-
ferien dazu überredete, bei einem Grateful-Dead-Konzert LSD 
zu nehmen. Ich stellte mir so gern die Person vor, die Denise 
jenseits ihres Mutterdaseins war. In der Praxis wiederum, wenn 
sie mal ein Gefühl zeigte, das ihr in meinen Augen nicht ähn-
lich sah – und sei es nur, dass sie wegen des Verkehrs zu spät 
zur Arbeit kam und die Fassung verlor –, fand ich das schreck-
lich. Ihre Fehlertoleranz war so niedrig. Dann war sie Taylor 
und ich der verstörte Swiftie. Hätte Denise ein Tumblr-Profil 
gehabt, hätte ich mich auf jeden Fall danach gesehnt, dass sie 
meine Beiträge likt, und sie später von der Plattform gemobbt, 
sobald mir bewusst geworden wäre, dass sie nicht dem Bild 
der Göttin entsprach, das ich mir ausgemalt hatte.

Aber heutzutage sehen junge Leute nicht mehr nur zu 
ihrer Mutter auf. Im Jahr 2019 zeigte eine Studie aus Japan, 
dass etwa 30 Prozent der Jugendlichen einer Medienpersön-
lichkeit nacheifern, zum Beispiel ihrem Lieblingssänger oder 
ihrer Lieblingssportlerin.1 Laut einer 2021 im North American 
Journal of Psychology veröffentlichten Studie ist die Prominen-
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tenverehrung innerhalb von 20 Jahren drastisch angestiegen.2 
Schon im wahren Leben fällt es uns durch den Haloeffekt 
leicht, Menschen zu vergöttern (in meiner Jugend zählte es 
zu meinen ungesündesten sozialen Gewohnheiten, einsei-
tige Freundschaften einzugehen, in denen ich mir eher wie 
ein Fan vorkam denn als gleichwertige Person, und den fal-
schen Schluss zu ziehen, das beliebte Mädchen aus der Schule 
müsse wegen seines breiten Lächelns und mühelosen Charis-
mas eine loyale Vertraute darstellen). Doch noch leichter fällt 
es, sich aus der Ferne auf solche Schwärmereien einzulassen. 
Da wir dazu neigen, Prominente als attraktiv, wohlhabend 
und erfolgreich wahrzunehmen, schließen wir daraus spon-
tan, dass sie auch umgänglich, selbstkritisch und welt gewandt 
sein müssen. Viele Verehrer empfinden eine tiefe Nähe zu 
ihren Idolen und gehen davon aus, dass diese sie ebenfalls 
wertschätzen, und das sogar auf mütterliche Weise. Nicht 
jeder Fan ist ein Stan, aber Prominentenverehrung nimmt 
immer extremere Züge an  – mit nachweisbar schädlichen 
Konsequenzen.

Das Wort Fan leitet sich vom Lateinischen fanaticus ab, 
was »rasend, aber göttlich inspiriert« bedeutet. Bis in die 
1960er- und 70er-Jahre hinein galten Prominente in der Öf-
fentlichkeit als Entertainer, nicht als Vorbilder oder Götter. 
Die veränderte Wahrnehmung entstand dann aus dem zu-
nehmenden Aktivismus einiger Prominenter, der mit dem 
Vertrauensverlust der Amerikaner gegenüber Politikern, tradi-
tionellen religiösen Führern und Autoritäten im Gesund-
heitswesen einherging. In einer Kolumne der New York Times 
mit dem Titel »When Did We Start Taking Famous People 
Seriously?«3 (etwa: »Seit wann nehmen wir Prominente 
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ernst?«) berichtete Jessica Grose, dass laut einer Erhebung des 
Pew Research Center im Jahr 1958 drei Viertel der amerika-
nischen Bevölkerung »darauf vertrauten, dass die Regierung 
fast immer oder meistens das Richtige tut«.4 Doch dann kam 
es zum Vietnamkrieg, der wirtschaftlichen Rezession von 
1960 und Watergate (einem wirklichen Gate), und dieses tra-
gische Dreiergespann suggerierte den Amerikanern, dass sie 
sich neue Vorbilder suchen mussten. In den 1960er-Jahren 
erreichten die Babyboomer das Teenageralter, in den USA 
lebten mithin mehr Teenager als je zuvor, und da die Isolation 
und die Unsicherheit, die in der Jugend auftreten, mit dem 
Nachkriegswohlstand und dem Bedürfnis nach gesellschaft-
licher Veränderung verschmolzen, wandte sich die Jugend 
einer neuen Religion zu: den Beatles, deren Mitglieder den 
Fans nicht nur als künstlerische Ikonen dienten, sondern 
auch als ferne Liebhaber und geistige Anführer.

Im Jahr 1980 vertrauten nur noch etwa 25 Prozent der 
US-amerikanischen Bevölkerung darauf, dass die Regierung 
das Richtige tat. Zu diesem Zeitpunkt, so Grose, wurden die 
Grenzen zwischen Medienpersönlichkeiten, Politikern und 
spirituellen Autoritäten endgültig verwischt. Im Jahr 1981 
wurde Ronald Reagan, der sich selbst als »rebellischen Außen-
seiter« angepriesen hatte, als erster Medienstar zum Präsiden-
ten der USA gewählt. Hollywoods kollektiver Heiligenschein 
leuchtete wie der brennende Dornbusch, während die neue 
Botschaft des Zeitgeists nahelegte, dass Bühnen- und Film-
ikonen nicht nur dazu da waren, uns zu unterhalten, sondern 
auch, uns zu retten. Popstars wurden unsere neuen Priester. 
Später dann wirkten die sozialen Medien auf diese Religiosität 
wie ein starker Dünger. In L. A. kann man in einem Kristall-
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geschäft bei mir in der Nähe Gebetskerzen kaufen, die mit 
Bildern vergötterter Musiker bedruckt sind: »Saint Dolly«, 
»Saint Stevie«, Harry Styles’ Gesicht auf dem Körper von Je-
sus Christus. Grose zitierte Dr. Paul Offit, Kinder- und Ju-
gendmediziner am Children’s Hospital of Philadelphia und 
Autor des Buches Bad Advice: Or Why Celebrities, Politicians, 
and Activists Aren’t Your Best Source of Health Information 
(etwa: »Schlechter Rat oder Warum Prominente, Politiker 
und Aktivisten nicht die beste Quelle für Gesundheitsbera-
tung sind«), dessen Analyse zufolge Amerikaner berühmten 
Menschen vertrauen, weil »wir meinen, sie zu kennen, wir sie 
in Filmen und Serien sehen und davon ausgehen, dass sie die 
Rollen, die sie spielen, auch wirklich sind«.

Doch Prominente »spielen« auch sich selbst, in einer Sen-
dung, die online rund um die Uhr läuft. Es ist noch verwir-
render als während der Hollywoodvergötterung der Reagan-
Ära: Wir sehen, wie berühmte Menschen digitale Ausschnitte 
ihrer »realen« Personae zur Schau stellen, und haben das Ge-
fühl, sie in jeder Hinsicht zu kennen. Instagram-Captions 
wirken wie Briefe eines geliebten Menschen, Liveposts wie 
FaceTime-Anrufe einer Freundin. Im Zeitalter des magischen 
Oversharing bieten Plattformen wie Tumblr, TikTok, Insta-
gram und Patreon den Fans exponentiell mehr Zugriff auf 
persönliche Informationen ihrer Helden, überbrücken den 
parasozialen Abgrund und sorgen dafür, dass sie sich immer 
vernetzter fühlen. Schließlich besteht hier, anders als beim 
Fernsehen, tatsächlich eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass 
Taylor Swift höchstpersönlich auf einen Instagram-Kommen-
tar antwortet – die allmächtige Heilige reagiert auf die Gebete 
ihrer Anhänger … oder auf deren Forderungen.
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»Wenn sich motivierte Stans in den sozialen Medien zu-
sammentun, können sie den Karriereweg ihres Idols und das 
Leben eines jeden, der sich ihnen in den Weg stellt, tatsäch-
lich verändern«, analysierte Sidney Madden, Musikreporterin 
bei NPR.5 »Diese Verlagerung in der Machtdynamik […] 
[sorgt für eine] Endlosschleife, die performative Online-Per-
sonae stärker belohnt als echte künstlerische Schöpfungs-
kraft.«

Moderne Fangemeinden befinden sich auf einer Skala, die 
von gesunder Bewunderung bis hin zu pathologischem Wahn 
reicht. Das konstruktive Ende der Skala bietet etwas Trans-
zendentes. »Tumblr hat mir die Augen dafür geöffnet, dass 
lauter verschiedene Leute viele unterschiedliche, differen-
zierte Meinungen haben können, und das in einem Raum, 
der mich nicht einschüchterte«, schrieb die Bustle-Redakteu-
rin Danielle Colin-Thome in einem Essay über die »em-
powernde – aber manchmal auch unfassbar problematische« 
Rolle der Stan-Kultur im Leben marginalisierter Jugendli-
cher.6 »Unsere Fangemeinden […] waren ein Mittel, um über 
größere Themen zu sprechen  – zum Beispiel Feminismus, 
Race und LGBTQ-Repräsentation.« Doch mit dem dogmati-
schen Ende der Skala ist nicht zu spaßen. Im Jahr 2014 kam 
eine klinische Untersuchung der Prominentenverehrung zu 
dem Schluss, dass ein hohes Maß an »Stantum« mit psychi-
schen Problemen einhergeht, darunter »Sorgen über die ei-
gene Körperwahrnehmung […], eine stärkere Neigung zu 
Schönheitsoperationen, Sensationslust, kognitiver Starrheit, 
Identitätsdiffusion und schlechter zwischenmenschlicher 
Grenzziehung«.7 Zu den weiteren beobachteten Problemen 
gehörten Depression, Angst, Dissoziation, narzisstische Ten-



29

denzen, Geltungsdrang, zwanghaftes Shopping und Glücks-
spiel, Stalking, übermäßiges Fantasieren, das bis zur sozialen 
Dysfunktion führen kann (auch als »maladaptives Tagträu-
men« bezeichnet), Sucht und Kriminalität. Eine Studie aus 
dem Jahr 2005 ergab, dass Sucht und Kriminalität stärker mit 
Prominentenverehrung zusammenhängen als die Kalziumzu-
fuhr mit der Knochenmasse oder Bleiexposition mit dem IQ 
von Kindern.

In dieser Studie, die 2005 in der Zeitschrift Psychology, 
Crime & Law erschien, wurden vier Kategorien entlang des 
Kontinuums der Prominentenverehrung ermittelt8: erstens 
die Kategorie »Gesellschaftliche Unterhaltung«, zu der Ein-
stellungen wie »Meine Freunde und ich reden gern darüber, 
was mein Lieblingsstar tut« zählen. Zweitens die Kategorie für 
Gefühle im Bereich »Persönlich intensiv«, in dem Aussagen 
vorkommen wie »Ich denke häufig über meinen Lieblingsstar 
nach, sogar dann, wenn ich es nicht möchte«. Drittens die 
Kategorie »Pathologisches Borderline«, in der Wahngedanken 
(»Mein Lieblingsstar und ich haben unseren eigenen Code, 
mit dem wir insgeheim kommunizieren können«), unrealisti-
sche Erwartungen (»Wenn ich meinen Lieblingsstar ungebe-
ten besuchen würde, würde er/sie sich freuen, mich zu se-
hen«) und Selbstaufopferung vorkommen (»Ich wäre bereit, 
mein Leben zu opfern, um das meines Lieblingsstars zu ret-
ten«). Die vierte Kategorie, »Schädliche Nachahmung«, be-
schrieb die Bereitschaft der Stans, für ihr Idol grenzüber-
schreitendes Verhalten an den Tag zu legen (»Wenn ich das 
Glück hätte, meinen Lieblingsstar zu treffen und er/sie mich 
bitten würde, ihm/ihr zuliebe etwas Verbotenes zu tun, würde 
ich das wahrscheinlich tun«).
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»In moralischer Hinsicht könnte sie mich ganz schön weit 
treiben«, sagte Jill Gutowitz, Popkulturreporterin, Autorin 
der Essaysammlung Girls Can Kiss Now und seit zehn Jahren 
unerschütterlicher Stan von Taylor Swift.9 Gutowitz hat selbst 
unter ihren Mit-Swifties gelitten. Einmal wurde sie bei Twit-
ter unter einem Berg hasserfüllter Kommentare begraben, 
nachdem sie für Vulture eine humorvolle Rezension über 
Swifts Album Lover verfasst hatte. Darin hatte sie ohne böse 
Absicht Scherze über Swifts damaligen Partner, den Schau-
spieler Joe Alwyn, gemacht, weil er zu langweilig sei, um für 
sie als Muse herzuhalten.10 (»Alwyn ist so fade wie ein einfa-
ches Glas Hafermilch«, waren Gutowitz’ Worte.) »Viele Leute 
haben mir das ziemlich übel genommen«, erinnert sie sich. 
»Das war einfach einer dieser Momente, in denen Stans einen 
im Pulk überrollen. Einmal hatte ich wegen eines Tweets das 
FBI vor der Tür stehen, und trotzdem […] hatte ich mehr 
Angst, als die Swifties auf mich losgegangen sind.« Doch der 
Mob hat an Gutowitz’ Loyalität gegenüber der Sängerin 
nichts geändert, nicht einmal ansatzweise. Ein paar Wochen 
der Gehässigkeit bei Twitter standen zu erwarten, das ist eben 
der symbolische Preis für das Privileg, Lobgesänge über Taylor 
Swift schreiben zu dürfen. 

Sowohl für den Star als auch für die Stans kann der Halo-
effekt von Prominenten heikel sein, denn er besitzt die Macht, 
sterbliche Menschen so hoch in den Himmel zu loben, dass 
die allermeisten ihre Menschlichkeit nicht mehr sehen kön-
nen. Dann wird der Prominente zu einer Art Maskottchen; es 
geht nicht mehr so sehr um ihn, sondern eher um die Ver-
ehrung selbst. In schwerwiegenden Fällen wird die Besessen-
heit so intensiv, ein Rattenkönig der Katharsis, dass die Ver-
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bindungen zwischen Liebe und Hass durcheinandergeraten. 
Wie beim Phänomen der »Cute Aggression«: Man drückt 
eine Plüschkatze so stark, dass ihr der Kopf abfällt. Im Jahr 
2023, nach dem chaotischen Ticketverkauf bei Ticketmaster 
für Taylor Swifts Tour, erhoben Stans lautstark den Vorwurf 
des Betrugs, der weit über den Konzertbesuch hinausging. 
»Die Leute haben sich aufgeführt, als wären Tickets ein Men-
schenrecht, das Taylor ihnen verwehrte«, schrieb Amy Long 
in ihrer E-Mail. »Sie änderten die Spielregeln so weit, dass 
Taylor es irgendwann nur noch dadurch hätte ›wiedergutma-
chen‹ können […], dass sie ihnen Tickets schenkte oder akus-
tische Privatkonzerte bei ihnen zu Hause spielte […]. [Taylor] 
ist niemand, dem seine Fans egal sind, und das zu denken, ist 
genauso wahnhaft wie die Annahme, dass sie tatsächlich 
deine beste Freundin ist.«

Nahezu jeder A-Promi, der von Stans vergöttert wird, 
musste schon einmal dabei zusehen, wie der Wahnsinn seiner 
Fangemeinde über Nacht von Verehrung in Verachtung um-
schlug. Selbst die Jünger von Beyoncé, die mehr als andere 
Künstlerinnen die Öffentlichkeit meidet, ihren Bewunderern 
am liebsten mit einer Bühnenlänge Abstand begegnet und 
den Kontroversen der Klatschpresse größtenteils aus dem 
Weg geht, haben sich schon einmal gegen sie gekehrt. Der 
eifrige »BeyHive« der Performerin schien sich nach jedem 
noch so kleinen Einblick in das Leben seiner »makellosen Kö-
nigin« zu verzehren – jedenfalls bis diese im Jahr 2015 bei 
Good Morning America auftrat und verkündete, dass sie sich 
seit einiger Zeit vegan ernähre. Ihre Stans hatten gehofft, sie 
würde sie mit Neuigkeiten über eine Schwangerschaft (ein 
neues Geschwisterkind?) oder einer Tour »segnen«. Als diese 
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Erwartungen enttäuscht wurden, übergossen die Stans sie mit 
einer Flut erbarmungsloser Verhöhnung und spammten die 
Kommentarspalten ihrer Social-Media-Kanäle mit Emojis 
von Hamburgern und Chicken Wings voll.

Eine der toxischsten Stan-Dynamiken dieses Jahrzehnts 
kann wohl die englische Elektropopkünstlerin Charli xcx ver-
zeichnen. Ein besonders inbrünstiger Teil von Charlis Fan-
sekte besteht aus weißen Schwulen, deren Leidenschaft, wie 
sich gezeigt hat, bis hin zu Mobbing und Objektifizierung rei-
chen kann. »Charli’s Angels«, die ihre Diva eher als Requisite 
denn als Menschen ansehen, haben die Sängerin bereits dazu 
gedrängt, auf anstößigen Gegenständen wie einem Fläschchen 
Poppers, einer Analdusche oder einem Flakon mit der Asche 
der verstorbenen Mutter eines Stans zu unterschreiben und 
damit zu posieren. Auf die gehässigste Weise verrissen sie man-
che von Charlis Top-40-Hits, die ihnen nicht gefielen, und 
nötigten die Sängerin dazu, bei Konzerten die Setlist anzupas-
sen und ihren Forderungen entgegenzukommen. In manchen 
Tweets kritisierten ihre Stans Charlis neue Veröffentlichungen 
harsch als »tragische Flops«, bezeichneten sie dann aber im 
selben Satz als ihre »Queen«, als »Legende« oder »Mother«: 
»Diese Charli-Singles lösen in mir bisher absolut nichts aus, 
aber sie steht immer noch auf meiner Mother-Liste.«

»Die Mother-Liste.« Die Asche einer toten Mutter. Dass 
Stans so stürmisch zwischen Verehrung und Vergeltung hin- 
und herschwanken, hat tatsächlich etwas mit Bemutterung zu 
tun. Mitte der 2000er-Jahre ergab eine Studie, dass es eine 
Korrelation zwischen dem Stalking von Prominenten und un-
sicherer Eltern-Kind-Bindung gebe.11 In einer ähnlichen Stu-
die wurden in Hongkong 401 chinesische Mittelschüler und 
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-schülerinnen analysiert. Das Ergebnis: Die Abwesenheit der 
Eltern verschärfte die Neigung zur Prominentenverehrung 
bei den Teilnehmenden. Zwei Studien von 2020 und 202212 
bestätigten, dass sich Jugendliche, denen es im echten Leben 
an »positiven Stressoren«13 durch Aktivitäten oder Familien-
mitglieder mangelte, häufig auf Ersatz in den Medien fixier-
ten. Letzterer Studie zufolge könne Isolation in Kindheit und 
Jugend emotionale Defizite zur Folge haben, die es wahr-
scheinlicher machen, dass man sich auf »Traumata in der vir-
tuellen Welt« fokussiert und Prominente entweder als makel-
lose Heilige oder als in Ungnade gefallene Teufel einteilt (in 
der Psychologie bezeichnet man das als »Spaltung«).14 »Die 
Traumata des Alltags können schnell dazu führen, dass wir 
uns fühlen wie ein Kind ohne Mutter«, so der Psychothera-
peut Mark Epstein.15

So ist es auch wirklich kein Wunder, dass so viele Jünger 
von Taylor Swift in die Kategorie »Pathologisches Borderline« 
des Stantums fallen. Swift erschuf mit jedem ihrer diversen 
Alben, die allesamt nicht nur neue Musik umfassen, sondern 
auch eine neue »Ära« einläuten – eine reichhaltige Quelle von 
Ästhetiken und Ritualen, in die man eintauchen kann (die 
Kleinstadtunschuld ihres nach sich selbst benannten Debüts, 
die vampirhafte Rachsucht von Reputation, die nostalgische 
Fantasie von Folklore) –, ein umfassendes filmisches Univer-
sum von Müttern. Entsprechend nachvollziehbar ist es, dass 
die queeren Stans von Popidolen manchmal auch die in-
brünstigsten sind, denn so oft hat man ihnen die nötige elter-
liche Unterstützung und Akzeptanz vorenthalten.

Im Jahr 2023 rezensierte Amanda Petrusich, Musikjour-
nalistin beim New Yorker, Taylor Swifts milliardenschwere 
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»Eras«-Tour. In ihrer Analyse der ausgelassenen Veranstal-
tung stellte sie fest, dass das besitzergreifende Onlineverhal-
ten der Swifties zwar »sowohl mächtig als auch furchterre-
gend« sei, im echten Leben jedoch völlig anders aussehe.16 In 
dem Durcheinander von Regenbogenpailletten und Ekstase 
konnte Petrusich beobachten, wie das Gefühl der Sicherheit, 
das die Solidarität unter Swifties auslöste, jemanden ins De-
lirium treiben kann. »Gemeinschaft«, so Petrusich, »eine der 
grundlegendsten menschlichen Freuden, wurde durch Covid, 
die Politik, die Technologie und den Kapitalismus stark ein-
geschränkt. […] Swifts Performance mag genau durchgeplant 
und perfekt sein, aber was in der Menge passiert, ist chao-
tisch, wild, wohltuend und wunderschön.« So unterhaltsam 
Onlinetreffpunkte auch sein können, sie sind kein Ersatz für 
echte Erlebnisse, und das ist auch der Grund, wieso virtu-
elle Faninteraktionen so brutal und halluzinatorisch werden 
können. In der Instagram-Caption einer während der Tour 
verfassten Slideshow schrieb Swift: »Diese Tour ist zu mei-
ner gesamten Persönlichkeit geworden.« Wie sollte ein Fan 
Swift jemals voll und ganz kennen und sie entsprechend ver-
teidigen oder angreifen können, wenn sie sich nach so vielen 
Jahren, in denen sie ihre Personae auf und abseits der Bühne 
so sehr miteinander hat verschmelzen lassen, vielleicht nicht 
einmal selbst voll und ganz kennt?

Eine 2003 durchgeführte Befragung von 833 chinesischen 
Teenagern ergab, dass diejenigen, die Menschen »verehrten«, 
die sie tatsächlich kannten und die konkret etwas zu ihrem 
Leben beitragen konnten, etwa Eltern und Lehrende, insge-
samt über einen höheren Selbstwert verfügten und in der 
Schule besser abschnitten.17 Die Verehrung von Popstars und 
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Sportlern ergab das Gegenteil: weniger Selbstvertrauen, 
schwächeres Ichgefühl. Dieses Ergebnis untermauert das »Ab-
sorption Addiction Model« der Prominentenverehrung, wel-
ches nahelegt, dass Stans parasoziale Beziehungen anstreben, 
um Mängel im echten Leben auszugleichen, jedoch bei dem 
Versuch, durch ihr Stantum Ich-Identitäten aufzubauen, ihre 
eigene Persönlichkeit verlieren. Wenn der moderne Verstand 
keine Nahrung mehr erhält, sucht er manchmal an erstaun-
lichen Orten, wo es keine gibt.

Sowohl in der privaten als auch in der öffentlichen Sphäre 
wirkt Verehrung entmenschlichend. Vergöttert zu werden, ist 
nicht gerade schmeichelhaft, denn diese Dynamik kann den 
Spielraum eines Menschen zerstören, in dem er komplex sein 
und Fehler begehen kann, und das sorgt letztlich auf allen 
Seiten für Leid. Wenn man die Worte eines Sterblichen über-
analysiert wie eine biblische Schrift, nur um später herauszu-
finden, dass die Interpretation falsch war, dann kann es zu 
einem Kreuzzug kommen. Wenn sich Stans von ihren Hel-
den hintergangen fühlen, begehren sie häufig auf. Und nicht 
jeder erhält die gleiche Strafe. Mit wenigen Ausnahmen er-
leiden weibliche Idole – die »Mütter« – die brutalsten Strafen 
für die harmlosesten Vergehen. Und je marginalisierter eine 
weibliche Berühmtheit ist, desto weniger Menschlichkeit ge-
stehen wir ihr zu. Ob die Stans wohl genauso bissig reagiert 
hätten, wenn nicht Beyoncé, sondern Taylor Swift bei Good 
Morning America eine neue »vegane Ära« verkündet hätte? 
2016 schrieb Sabrina Maddeaux, politische Kolumnistin aus 
Kanada: »Frauen, die im Licht der Öffentlichkeit gleichzeitig 
als Objekte der Verehrung und der Abscheu gelten, werden 
sowohl zum Opfer als auch zur Schurkin hochstilisiert.«18
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Queere Musikjournalistinnen und -journalisten haben 
im Austausch mancher schwuler Konsumenten mit weib-
lichen Popikonen einen unheimlichen Frauenhass beobach-
tet. Lange haben sich Künstlerinnen ihren Fans als eine Art 
Sprachrohr für eine Weiblichkeit angeboten, die diese Fans 
selbst nicht ausdrücken konnten. Durch Meme-Kultur und 
die allgemeine Streitlust der sozialen Medien ist diese Be-
handlung nur noch abwertender geworden. »Früher mag es 
so gewesen sein, dass wir die Stimmen von Frauen lediglich 
für uns beanspruchten. Inzwischen übertönen wir sie«, so der 
queere Entertainmentkritiker Jared Richards.19

Ich werfe noch einen Blick auf meine eigene Familie: Frü-
her ähnelte meine Haltung gegenüber meiner Mutter der ei-
ner fanatischen Prominentenverehrerin. Wenn meine Eltern 
in meiner Kindheit und Jugend auch nur den geringsten An-
flug menschlicher Fehlbarkeit zeigten, nahm ich es Denise 
immer doppelt so übel. In meinen Augen stand sie auf einem 
höheren, schmaleren Podest und hatte schlicht und ergrei-
fend eine tiefere Fallhöhe. Ein paar Jahre vor meinem High-
schoolabschluss, nach einem scheußlichen Streit, in dem ich 
meiner Mutter vorgeworfen hatte, dass sie (Gott bewahre) 
»ständig so unnahbar tut«, begann sie mir lange E-Mails zu 
schreiben. Über Monate hinweg teilte Denise wie eine Brief-
freundin Bekenntnisse und Erinnerungen aus ihrem Leben 
vor meiner Geburt mit mir, Geschichten, über die sie nie 
zuvor so wirklich hatte sprechen wollen. Ich habe kein Recht, 
hier von diesen Geschichten zu erzählen, in denen es haupt-
sächlich um ihr turbulentes Liebesleben ging, aber sie haben 
meine Mutter in meinen Augen nachdrücklich menschlich 
gemacht. Sie haben den Heiligenschein meiner Mutter nicht 
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ausgelöscht, sondern ihre Umgebung aufleuchten lassen, so-
dass ich den Kontext begreifen konnte. Dass ich sie so von 
mehreren Blickwinkeln aus betrachten konnte, nahm mir ein 
wenig Druck. Mit etwas Zeit, Kommunikation und Empa-
thie waren Denise und ich schließlich dazu in der Lage, ein-
ander umfassender wahrzunehmen.

Stans behandeln berühmte Frauen mit derselben Bewun-
derung und Gehässigkeit wie eine Mutter, doch da diese Be-
ziehung parasozial ist, kann sie die Stans niemals wirklich 
sättigen. Die Leute im Mob können eingängigere Songs, pro-
gressivere Haltungen und Entschädigung für nicht erhaltene 
Konzerttickets verlangen, die sie sich durch ihre jahrelange 
Loyalität angeblich verdient haben; allerdings bezweifle ich, 
dass irgendeine Art von öffentlicher Stellungnahme, so 
grundlegend illusorisch sie sicher wäre, den Kreislauf von Ver-
ehrung und Entthronung durchbrechen könnte.

Natürlich gefällt es uns, wenn unsere Helden ein kleines 
bisschen nahbar sind. So schön menschlich. Wenn ein Pop-
star die erste Zeile des eigenen Songs vergisst und noch mal 
von vorne anfangen muss. Wenn der Präsident heimlich 
raucht. Wenn die eigene Mutter im Urlaub ein bisschen be-
schwipst ist. Wie Meersalz auf einem Schokoladenkeks bringt 
eine Prise des Unperfekten ihre Heiligkeit erst richtig zur 
 Geltung. Doch bei Menschen, die auf einem hohen Podest 
stehen, fühlt es sich manchmal so an, als könnte die volle 
Ladung ihrer Menschlichkeit uns umbringen.

Letzten Frühling unterhielt ich mich beim Lunch mit einer 
britischen Autorin über unsere Kindheit, und sie erwähnte 
das Konzept der »ausreichend guten Mutter«. Diesen Begriff 
prägte im Jahr 1953 der englische Kinderarzt und Psycho-
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analytiker Donald Winnicott, nachdem er beobachtet hatte, 
dass es Kindern eigentlich guttut, wenn ihre Mutter ihnen in 
verkraftbarem Maße nicht gerecht wird.20 »Selbst wenn es ir-
gendwie möglich wäre, eine perfekte Mutter zu sein, würde 
am Ende ein empfindliches, fragiles Kind dabei herauskom-
men, das nicht einmal die kleinste Enttäuschung verkraften 
kann«, resümierte Dr. Carla Naumburg, klinische Sozialar-
beiterin und Autorin des Buches You Are Not a Sh*tty Parent 
(etwa: »Du bist kein beschissener Elternteil«).21 »Wenn wir 
gut genug sind – und ich glaube, dass die meisten Menschen 
das sind –, dann machen wir das meiste richtig und ein paar 
Dinge falsch.« Für einen Stan, der sein Idol zur makellosen 
Mutterfigur hochstilisiert, scheint Fragilität vorprogrammiert. 
Ich frage mich, ob es nicht genug ist, wenn unsere künstleri-
schen Ikonen einfach ausreichend gut sind.

Im Tierreich betreiben einige Arten den sogenannten 
Kronismus, das heißt, die Mutter frisst ihre eigenen Nach-
kommen. Als Matriphagie hingegen bezeichnet man es, wenn 
Tiere ihre Mutter fressen, was sich bei manchen Insekten, 
Spinnen, Skorpionen und Fadenwürmern beobachten lässt. 
Krabbenspinnenmütter füttern ihre Jungen mit unbefruchte-
ten Eiern, aber das reicht nicht. Über mehrere Wochen hin-
weg fressen die Spinnenbabys auch ihre Mutter. Dieses Opfer 
hilft der nächsten Generation: Junge Spinnen, die ihre Mutter 
fressen, weisen ein höheres Körpergewicht und eine höhere 
Überlebenswahrscheinlichkeit auf. Der Rolling Stone bezeich-
nete das Jahr 2022 als das »Jahr des Kannibalen«.22 Holly-
wood produzierte ein umwerfendes mediales Überangebot 
zum Thema Kannibalismus: Fresh bei Hulu, Yellowjackets bei 
Showtime, Dahmer – Monster: Die Geschichte von Jeffrey Dah-
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mer bei Netflix, Bones and All von Luca Guadagnino. Wir 
waren eindeutig so ausgehungert wie die Spinnen. Bindung 
und Schutz, Selbstsein und Fürsorge – das ist die Nahrung 
der Menschen. Wir waren unersättlich nach ihr. Manche von 
uns bekamen den Hals nicht voll. Doch die Matriphagie von 
Prominenten reichte nicht aus. Sie hat niemanden stärker 
 gemacht, weil Stars nicht unsere Mütter sind, sondern aus 
Pixeln und maladaptiven Tagträumen bestehen. Die frisch ge-
schlüpften Jungen mochten ihrer Mutterspinne ein Bein 
nach dem anderen wegfressen, doch sie wurden niemals satt.


