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Anmerkung der Autorin

Wahre Begebenheiten und Menschen aus
meinem Leben beschreibe ich nach bestem
Wissen und Gewissen. Manche Namen
und Wiedererkennungsmerkmale

habe ich gedndert.
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Sinn, wo steckst du?

Eine Einfiihrung ins magische Zerdenken

» Wofiir ist die Welt denn da, wenn du sie dir
nicht so machen kannst, wie du sie willst?«

—Toni Morrison, Jazz!

ch habe ziemlich viel Quatsch ausprobiert, um dem Ge-

dankenkarussell zu entkommen.

Ich habe einen Streichelzoo fiir Erwachsene besucht. Ver-
sucht, mir von einer britischen Computerstimme das Medi-
tieren beibringen zu lassen. Mich mit einem Vorrat des Nah-
rungsergianzungspulvers »Brain Dust« eingedeckt, das nicht
der Lebensmittelkontrolle unterliegt. Mein Gehirn war wie
zu Staub zerfallen. In den letzten Jahren avancierte »grund-
lose Angst« zu einer meiner hiufigsten Google-Suchen, als
wiirden meine Gefiihle verschwinden, wenn ich sie in eine
Suchmaske tippte. Ich hérte mir lauter Podcasts tiber Frauen
an, die »durchgedreht« waren, und diese Frauen, die ihre

Verriicktheit so offen zur Schau stellten, wirkten auf mich



abstoflend und faszinierend zugleich. Wie gut es sich doch
anfiihlen muss, wenn man »durchdreht«, dachte ich. Bei mei-
nem filmreifsten Versuch, mich psychisch zu rehabilitieren,
habe ich auf einem sizilianischen Bauernhof unter einem kla-
ren Nachthimmel Kriuter geerntet. (»Nachts sind die Sterne
hier so nah, dass sie dir in den Mund fallen kénnten«, sagte
mir der Kriuterbauer, woraufthin mir das Herz bis in die Kehle
schlug.) Mal mehr, mal weniger »erfolgreich« unternahm ich
alles Erdenkliche, um diesem Zustand von Uberwiiltigung
und Konsum zu entkommen, der mein Leben in den wilden
2020er-Jahren beherrschte. Alles, um die Notlage meiner psy-
chischen Gesundheit besser zu durchschauen, die ich seit gut
zehn Jahren durchlebte und einzuordnen versuchte.

Jede Generation hat ihre eigene Krise. In den Sechzigern
und Siebzigern ging es darum, sich Freiheit von physischen
Tyranneien zu erkimpfen — gleiche Rechte und Wahlchancen,
Bildung, Arbeit, Bewegungsfreiheit. Das waren korperliche
Krisen. Doch als sich das Jahrhundert seinem Ende zuneigte,
verlagerten sich unsere Kimpfe nach innen. Je grofier unsere
Fortschritte auf kollektiver Ebene waren, desto mehr Unbeha-
gen empfanden wir paradoxerweise auf individueller Ebene.
Der Diskurs tiber unser psychisches Unwohlsein schoss durch
die Decke. Im Jahr 2017 hief§ es in der Zeitschrift Scientific
American, dass sich die psychische Gesundheit im ganzen
Land seit den 1990er-Jahren verschlechtert habe und die Sui-
zidrate auf dem hochsten Stand seit 30 Jahren sei.? Vier Jahre
spiter ging aus einer Umfrage der Centers for Disease Con-
trol and Prevention (CDC) hervor, dass 42 Prozent der jun-
gen Menschen im Verlauf der vorangegangenen zwei Wochen

so traurig oder hoffnungslos gewesen seien, dass sie Probleme
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bei der Alltagsbewiltigung hatten.? Die National Alliance on
Mental Illness (NAMI) berichtete, dass die Zahl der Anrufe
bei ihrem Krisentelefondienst zwischen 2020 und 2021 um
251 Prozent gestiegen sei.* Wir leben im sogenannten Infor-
mationszeitalter, dabei scheint das Leben immer weniger Sinn
zu ergeben. Wir sind isoliert, teilnahmslos und starren aus-
gebrannt auf unsere Bildschirme, schneiden unter dem Deck-
mantel »gesunder Grenzen« geliebte Menschen wie Krebsge-
schwiire aus unserem Leben und sind nicht dazu in der Lage,
die Entscheidungen anderer zu verstehen — geschweige denn
unsere eigenen. Die Maschine ist defekt, und wir versuchen
ihr kraft unserer Gedanken zu entkommen. Im Jahr 1961
schrieb der marxistische Philosoph Frantz Fanon: »Jede Ge-
neration mufd in einer relativen Finsternis ihre Mission ent-
decken und sie entweder erfiillen oder verraten.<> Unsere
Mission hat anscheinend mit dem Verstand zu tun.

Meine Faszination fiir unsere moderne Irrationalitit ent-
deckte ich, als ich gerade ein Buch iiber Kulte schrieb. Das
war im Jahr 2020, und die Auseinandersetzung mit den
Mechanismen kultihnlicher Beeinflussung im existenziellen
Chaos dieses Jahres hat viele Auswiichse der Umnachtung
im 21. Jahrhundert in ein neues Licht geriickt. Seit der Jahr-
tausendwende hatte sich die Menschheit ein riesiges Kauf-
haus voller brandneuer spafliger Dissoziationsmdglichkei-
ten aufgebaut: Abseitige Verschworungstheorien waren im
Mainstream angekommen. Die Verehrung von Prominen-
ten erreichte ihren halluzinatorischen Héhepunkt. »Disney
Adults« und »Make America Great Again«-Fanatiker waren
sternhagelvoll von Nostalgie, ertrinkt von den Schimiren der

Vergangenheit. Diese irrigen Denkweisen nahmen alle mog-
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lichen Formen von skurril bis kriegerisch an, doch eines stand
fest: Unser allgemeines Verstindnis der Realitit war uns ent-
glitten.

Die einzige in meinen Augen einigermaﬁen sinnvolle Er-
klirung fiir diesen Massenrausch waren kognitive Verzerrun-
gen*’: selbsttduschende Gedankenmuster, die sich aufgrund
der mangelhaften Fihigkeit unseres Gehirns entwickelt ha-
ben, Informationen aus unserer Umgebung zu verarbeiten.
Im Laufe des letzten Jahrhunderts haben Sozialwissenschaft-
ler Hunderte kognitive Verzerrungen beobachtet, doch die
beiden, die bei meiner Recherche am hiufigsten aufkamen,
waren die »Bestitigungsverzerrung« und die »Versunkene-
Kosten-Falle«. Ich musste mir nur eine Handvoll dieser
Studien durchlesen, und schon kristallisierten sich so viele
Erklirungen fiir den allgemeinen Logikmangel unseres Zeit-
geists heraus, zum Beispiel, wieso Menschen mit Hochschul-
abschliissen ihr gesellschaftliches Leben nach dem Stand
des Merkurs richten oder sich unsere Nachbarn gegen eine
Impfung entscheiden, weil irgendein YouTuber in Palazzo-
hose meinte, das wiirde ihre »DNA verschlechtern«. Kogni-
tive Verzerrungen erklirten mir auch so einiges tiber meine
eigenen Irrationalititen, personliche Entscheidungen, die ich
mir selbst gegeniiber nie rechtfertigen konnte, etwa meine
Aufopferung fiir eine romantische Beziehung in meinen frii-
hen Zwanzigern, unter der ich, wie mir bewusst war, sehr litt,
oder meine Neigung, mir online aufgrund von ausgedach-

ten Konflikten Feinde zu machen. Dieser Fihrte musste ich

*

Diesen Begriff prigten die Verhaltensokonomen Amos Tversky und Da-
niel Kahneman (die im wahren Leben beste Freunde waren) im Jahr 1972.
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folgen. Ich musste verstehen, welche Verbindung zwischen
diesen psychischen Zaubertricks, die wir uns selbst vorfiih-
ren, und dem Informationsiiberfluss besteht, der sich wie ein
aufler Kontrolle geratenes Chemieexperiment {iber uns er-
gieflt — eine Mischung aus Mentos und Cola light.

Seit Anbeginn der menschlichen Entscheidungsfindung
liegt unsere Wahrnehmung einer Anzahl von Tduschungen
zugrunde. Allein die Menge an Input aus der Natur war uns
schon immer zu viel; wenn wir die Farbe und die Form jedes
einzelnen Astes genau erfassen miissten, um einen Baum als
Ganzes zu erkennen, wiren wir damit am Ende unseres Le-
bens noch nicht fertig. So hat das Gehirn schon sehr frith
Abkiirzungen gewihlt und Verkniipfungen entwickelt, dank
derer wir unsere Umwelt gut genug verstechen kénnen, um
darin zu tiberleben. Der Verstand war noch nie voll und ganz
rational, sondern eher ressourcenrational — darauf ausgelegt,
unsere begrenzte Lebenszeit, unsere eingeschrinkte Gedacht-
niskapazitit und das distinktive Bediirfnis nach bedeutungs-
vollen Erlebnissen miteinander in Einklang zu bringen. Ei-
nige Epochen spiter flog uns die Menge der zu verarbeitenden
Details und zu treffenden Entscheidungen um die Ohren wie
Konfetti — oder eher Granatsplitter. Wir kénnen gar nicht
jeden einzelnen Datenpunkt so genau durchdenken, wie es
uns lieb wire. Also neigen wir dazu, uns auf die cleveren
Tricks unserer Vorfahren zu verlassen, die fiir uns so natiirlich
sind, dass wir uns ihrer fast nie bewusst sind.

Angesichts einer plotzlichen Flut an Informationen fithren
kognitive Verzerrungen dazu, dass sich unser modernes Den-
ken zu viel oder zu wenig mit (den falschen) Dingen befasst.

Wihrend wir uns ziellos in die ewig gleichen Wahnvorstellun-
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gen hineinsteigern (Warum schlidgt mir Instagram vor, mei-
nem toxischen Ex-Chef zu folgen? Hasst mich das Universum
etwa?), hetzen wir an komplexeren Uberlegungen vorbei, die
eigentlich einen sorgsameren Umgang verdienten. Schon oft
habe ich erlebt, wie verwirrend es sein kann, wenn man nach
einem intellektuellem Schlagabtausch im Internet véllig
atemlos wieder auftaucht und sich am ganzen Kérper so fiihlt,
als hitte man gegen ein neolithisches Raubtier gekdmpft und
nicht an einer theoretischen Debatte teilgenommen. »Ich
glaube, wir haben in den letzten hundert Jahren so viele tech-
nologische Fortschritte gemacht, dass wir denken, alles wissen
zu konnen. Aber das ist sowohl arrogant als auch verflucht
langweilig«, meinte im Jahr 2023 Jessica Grose, Kolumnistin
bei der New York Times und Autorin von Screaming on the
Inside: The Unsustainability of American Motherhood (etwa:
»Innerlich schreien: Wie wenig nachhaltig Mutterschaft in
Amerika ist«).” Diese Ara, in der wir uns so schnell entwickeln,
dass wir unsere einst so niitzlichen psychologischen Illusio-
nen iberfliigeln, bezeichne ich als »Zeitalter des magischen
Zerdenkens«.

Grob gesagt beschreibt der Begriff »magisches Denken« die
Annahme, dass die eigenen inneren Gedankenginge dufSere
Ereignisse beeinflussen konnen. Einer meiner ersten Beriih-
rungspunkte mit diesem Konzept war Joan Didions autobio-
grafisches Buch Das Jahr magischen Denkens, in dem sie der
Macht der Trauer auf den Grund geht, noch die aufmerk-
samsten Denker in die Selbsttduschung zu treiben. Die Welt
zu mythologisieren, wihrend man versuchg, ihr einen Sinn zu
verleihen, ist eine einzigartige und sonderbare menschliche

Gewohnheit. In Zeiten starker Verunsicherung, etwa nach
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dem plotzlichen Tod des Ehepartners oder wihrend einer
Wahlkampfperiode, bei der viel auf dem Spiel steht, stiirzen
selbst die verniinftigsten Gehirne irgendwann ab. Ob es nun
die Uberzeugung ist, finanzielle Probleme »wegmanifestieren
zu konnen, die Apokalypse abzuwenden, indem man lernt,
Pfirsiche einzukochen, Krebs durch positive Vibes zu besie-
gen oder einer Missbrauchsbeziehung allein durch Hoffnung
zu neuem Glanz zu verhelfen — magisches Denken dient dazu,
die eigene Handlungsmacht wiederherzustellen. Wahrend
magisches Denken jedoch eine uralte Eigenart ist, scheint das
Zerdenken ein ganz und gar modernes Phinomen zu sein —
die Folge davon, dass unser uns innewohnender Aberglaube
mit Informationsiiberfluss, Masseneinsamkeit und dem kapi-
talistischen Druck zusammenprallt, tiber alles zwischen Him-
mel und Erde Bescheid wissen zu miissen.

Im Jahr 2014 sagte die US-amerikanische Literaturwissen-
schaftlerin und Autorin bell hooks: »In einer Nation, die Fan-
tasiewelten bewohnt, ist der grundlegendste Aktivismus, der
uns zur Verfiigung steht, bewusst zu leben. [...] Thr werdet
der Realitit ins Auge blicken, ihr werdet euch nicht selbst
tiuschen.«® Ich glaube, Teil unserer gemeinsamen Mission
in diesem Zeitalter sollte sein, dass wir uns der natiirlichen
Verzerrungen des Verstands bewusst werden und sowohl ihre
Schoénheit als auch ihre vollkommene Verriicktheit anerken-
nen. Entweder lassen wir uns von der kognitiven Dissonanz
in die Knie zwingen, oder wir setzen uns in die schwindel-
erregende Achterbahn, schnallen uns an und machen uns auf
ein lebenslanges Hin und Her zwischen Logos und Pathos
gefasst. Widerspriiche ertragen zu lernen, ist vielleicht der

einzige Weg, diese Krise zu iiberleben. Genau dabei hat mir
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die folgende Erkundung kognitiver Verzerrungen geholfen.
Mehr noch als die Sterne in Sizilien zu beobachten, war es das
Schreiben dieses Buches, was den Lirm in meinem Kopf auf
ein ertrigliches Mafd gedimpft hat. Im Zen-Buddhismus gibt
es das Wort »Koan«, was »unldsbares Ritsel« bedeutet: Man
zerschligt alles das, was der Verstand gelernt hat, um die tie-
fer liegende Wahrheit zu enthiillen, und setzt die Teile dann
wieder zusammen, um etwas Neues zu erschaffen. Dieses
Buch habe ich als Ausdruck meiner Sehnsucht geschrieben,
als Rorschachtest, als Sicherheitsmafinahme und als Liebes-
brief an den Verstand. Dieses Buch ist kein in sich geschlosse-
nes Denksystem, sondern eher so etwas wie ein Kéan. Wenn
Sie das Vertrauen in die Vernunft anderer Menschen beinahe
verloren oder eine Unmenge fragwiirdiger Entscheidungen
getroffen haben, die Sie sich nicht einmal selbst erkliren kon-
nen, so hoffe ich, dass die folgenden Kapitel der Sinnlosigkeit
etwas entgegensetzen, ein Fenster in Threm Verstand 6ffnen
und eine warme Brise hereinlassen. Thnen helfen, die Miss-
klinge eine Zeit lang leiser zu stellen oder sogar eine Melodie

darin zu horen.
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Taylor Swift,
bist du meine Mutter?

Notizen zum Haloeffekt

»Wenn wir iiber [Prominente] sprechen,
dann sprechen wir iiber etwas Wichtiges, ohne
dabei wirklich tiber uns selbst zu sprechen.«

— Anne Helen Petersen

Die Verehrung hat den Grad der Gier erreicht. Einer geis-
tigen Gier. Selbstverstindlich sind Menschen immer
schon tibermiflig in ihrer Verehrung aufgegangen. In ihren
Religionen neigten die Menschen seit jeher zur Ubertreibung,
denken wir an Ehrenmorde und all das, doch nun waren
unsere Gotter keine Fantasiefiguren mehr, die in unserer Vor-
stellung allwissend und fehlerfrei waren, sondern sterbliche
menschliche Prominente, von denen wir genau wussten, dass
das auf sie nicht zutraf. Die neuen Extremisten bezeichnete
man als »Stans¢, ein Begriff, den der Rapper Eminem ge-
prigt hat: In seinem 2000 erschienen Song »Stan« entwirft er

ein wahnsinniges Gleichnis tiber einen Mann, der vollig die
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Beherrschung verliert, weil sein Idol einfach nicht auf seine
Fanpost antwortet. Auffilligerweise ist dieser Begriff auch
eine genaue Zusammensetzung aus den Worten »Stalker« und
»Fan«. Die Stans hatten allesamt religidse Namen, etwa Barbz
oder Little Monsters oder Beliebers oder Swifties. Es hiefs, sie
seien der Untergang des Dialogs. Kritiker sahen fortan davon
ab, schlechte Rezensionen iiber die Alben von Popstars zu
schreiben, weil sie Angst vor dem Mob hatten — Angst da-
vor, »gecancelt« und »gedoxxt« zu werden, davor, dass jemand
ihre Privatadressen herausfinden, verdffentlichen und ihnen
Morddrohungen schicken kénnte. Niemand stand vom Sofa
auf, aber alle hatten Angst. Niemand erhob die Stimme, aber
in der Welt schien ein einziges lautes Kreischen zu erklin-
gen, ein mit acht Milliarden Menschen besetztes Orchester,
das unaufhorlich seine Instrumente stimmte. Einzeln waren
die Stans machtlos. Aber in der Gruppe fielen sie iiber einen
her wie die Jungs aus Herr der Fliegen. Journalistinnen — die
wohlgemerkt nicht tiber den Krieg berichteten, sondern tiber
Musik — lebten in Angst vor deren Zorn. Die Stans cancelten
einfach jeden, zerfleischten einander sogar gegenseitig, auch
und vor allem ihren eigenen Gott. So unersittlich waren sie
geworden.

Im Jahr 2023 schickte mir die Taylor-Swift-Anhinge-
rin Amy Long per Mail ein Dokument, in dem sie mir in
3000 Worten alle groferen Stan-Skandale des Popstars der
letzten fiinf Jahre beschrieb — emotionale Debakel, bei denen
sich Swifties gegen ihre erhabene Kénigin gekehrt hatten,
weil sie sich nicht gemif§ der ihr unterstellten Eigenschaf-
ten verhielt und Verpflichtungen nicht nachkam, die sie nie

hatte. Diese Skandale, die alle méglichen Formen annehmen
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konnten — von Fiaskos beim Ticketverkauf bis hin zu Ge-
riichten tber ihre sexuelle Orientierung —, trugen dramati-
sche Namen im Stil von Watergate: Ticketgate, Lavendergate,
Jetgate, Moviegate, Tumblrgate. »Dieser hier ist vielleicht der
interessanteste«, schrieb Long, die Schépferin des Instagram-
Accounts @taylorswift_as_books, und meinte damit jene
letzte Schmach in der Aufzihlung: Nachdem Swift iiber Jahre
hinweg gelegentlich bei Tumblr mit Fans kommuniziert hatte,
verlief§ sie die Plattform im Jahr 2020 endgiiltig, weil sie sich
von einem Pulk politisch wutentbrannter Besessener iiberrollt
fuhlte. Long zufolge habe es manche Stans genervt, dass Swift
zwar in einigen Tweets Donald Trump und Polizeigewalt ver-
urteilt hatte, mit ihren politischen Verlautbarungen jedoch
nie tiefer ging. Aus Sicht der Stans hatte ihr Idol ihren Fans
eine neue Ara des progressiven Aktivismus prisentiert, nur
um sie ihnen gleich wieder zu entreiflen, wie eine Mutter, die
gegeniiber ihren Téchtern ein Versprechen nicht hilt. (Ahn-
liche Klagen tiber Hochverrat wurden einige Jahre spiter laut,
als Swift eine Beziehung mit dem schmierigen, provokanten
Frontmann einer Poprockband einging. Stans verfassten einen
»offenen Brief«, bettelten den Star an, ihren problematischen
neuen Stiefdaddy in den Wind zu schieflen, und schworen,
ihm bis dahin »keine Ruhe zu lassen«.)

Long fuhr fort: »Viele Fans haben Taylor vorgeworfen,
das Konzept von Allyship als dsthetisches Mittel zu benutzen
[...], und werden sauer, wenn sie nicht tut, was sie verlan-
gen [...], dabei ist sie im Kern eine Kapitalistin. Die meisten
Mitglieder ihres Securityteams waren vorher bei den Special
Forces, beim FBI oder einer anderen Sicherheitsbehorde titig.

Ich weif$ auch nicht, warum einige Fans dann erwarten, dass
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sie solche Sitze von sich gibt wie: »Stiirzt die Polizei! Stiirzt
das System, das mir meinen Traum erfiillc hatl [...] Es ist
schon seltsam.«

Dass Tausende von Fremden eine berithmte Singerin auf-
grund von Annahmen iiber ihren Charakter vergéttern, fir
die es kaum Anhaltspunkte gibt, und dann mit ebenso grofSem
Eifer versuchen, sie vom Thron zu stoflen, sobald sich diese
Annahmen als falsch herausstellen, wirkte tatsichlich immer
schon seltsam. Doch dieses Verhalten lisst sich auch erkliren.
Inzwischen verbinde ich diese immer hiufiger auftretenden
Zyklen der Prominentenverehrung und -entthronung — und
auch die weniger parasozialen Hass-Liebe-Dynamiken gegen-
tiber Menschen, die wir wirklich kennen — mit einer kogniti-
ven Verzerrung, die man als Haloeffekt bezeichnet.

Der Haloeffekt (etwa: Heiligenscheineffekt) wurde erst-
mals Anfang des 20. Jahrhunderts beobachtet und bezeichnet
die unbewusste Neigung, auf Grundlage einer einzigen be-
kannten Eigenschaft positive Riickschliisse auf den gesamten
Charakter eines Menschen zu ziehen. Wir begegnen jeman-
dem mit einem Sinn fiir geistreichen Humor und gehen da-
von aus, dass er auch belesen und ein aufmerksamer Beobach-
ter sein muss. Ein attraktiver Mensch, so vermuten wir, ist
extrovertiert und selbstbewusst. Wir gehen davon aus, dass
eine kiinstlerisch begabte Person doch sicher auch einfiihlsam
und tolerant ist. Der Begriff selbst ruft das Bild eines Heili-
genscheins hervor und damit die Tatsache, dass unsere Wahr-
nehmung von dem Licht abhingt, das wir einer Person ver-
leihen. Stellen Sie sich ein religioses Gemilde aus dem
12. Jahrhundert vor: Engel und Heilige werden mit einer

Lichtkrone dargestellt und baden in einem himmlischen
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Glanz, der ihre allumfassende Giite symbolisiert. Wenn wir
jemanden durch den Filter des Haloeffekts betrachten, neh-
men wir genau dieses eindimensional warme Leuchten wahr
und reden uns ein, dass wir der Person voll und ganz ver-
trauen koénnen, auch wenn sie uns dazu objektiv kaum
Griinde gegeben hat.

Der Haloeffekt beruht auf dem menschlichen Drang, das
eigene Uberleben zu sichern. Historisch betrachtet war es
immer schon eine kluge Anpassungsstrategie, sich mit einer
korperlich starken oder attraktiven Person zu verbiinden,
und grundsitzlich konnte man guten Gewissens von einer
positiven Eigenschaft auf weitere schlieffen. Wenn man vor
20000 Jahren jemandem begegnete, der grof§ und muskulos
war, leuchtete die Vermutung ein, dass er tiberdurchschnitt-
lich viel Fleisch gegessen hatte und deshalb wahrscheinlich
ein guter Jager war — so jemanden wollte man auf seiner Seite
haben. Genauso einleuchtend war die Annahme, dass ein
Mensch mit symmetrischen Gesichtsziigen und intakten Zih-
nen nicht durch verlorene Kimpfe oder Tierangriffe entstellt
worden war, also ebenfalls ein gutes Vorbild abgab. Heutzu-
tage hilft es bei der Identitdtsbildung, wenn man sich eine
Person heraussucht, zu der man aufsehen kann, und wenn
wir die richtige finden wollen, so haben wir gelernt, sollten
wir uns auf unser Bauchgefiihl verlassen. Wie ineffizient wire
es schliefllich, wenn man eine ganze Woche briuchte, um
einen potenziellen Mentor einzuschitzen, oder erst ein gan-
zes Gremium hervorragend qualifizierter Expertinnen zusam-
menstellen miisste — mit einer fiir berufliche Fragen, einer fiir
kreative Inspiration und noch einer fiir Modetipps? Sich auf

Grundlage von voreiligen, aber insgesamt soliden Schliissen
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ein einziges Vorbild fiir alle Belange auszusuchen, ist schlicht
und ergreifend Ausdruck eines tiberlegenen Umgangs mit un-
serem begrenzten psychologischen Budget. Das ist also, kurz
und knapp, der Haloeffekt.

Urspriinglich richtete sich der Haloeffekt auf Elternfiguren.
Da sich Menschen, die ilter sind als wir, um uns kiimmern
und mehr wissen als wir, gehen wir davon aus, dass sie be-
stimmt a/les wissen. Bei meiner eigenen Mutter war ich davon
bis ins Letzte iiberzeugt. Wenn es um Dr. Denise Montell
ging, gab es vor dem Haloeffekt kein Entkommen. Sie war
wirklich ein unfassbares Vorbild. Meine Mutter, so eine Art
Nischenberithmtheit, ist Krebszellbiologin, hat an der Stan-
ford University promoviert und einen ganzen Kaminsims
voller Preise fiir ihre Forschung in der Molekulargenetik be-
kommen. Im Jahr 2021 wurde sie wegen ihrer Entdeckung
eines Zellbewegungsmechanismus, der eines Tages bei der
Heilung von Krebs helfen kénnte, in die National Academy
of Sciences berufen. Meine Mutter hat sogar ihren eigenen
Krebs geheilt. In der Woche, bevor ich in die sechste Klasse
kam, wurde bei Denise ein tddliches Lymphom festgestellt,
da war sie 40. Erst als sie schon fiinf Jahre lang in Remission
war, fand ich heraus, dass die Arzte ihr damals gesagt hatten,
sie werde wahrscheinlich sterben. Doch sie iiberlebte, und das
lag teilweise daran, dass sie gemeinsam mit ihren Onkologen
einen eigenen experimentellen Behandlungsplan erstellt hatte.
Ihr Forschungslabor an der Johns Hopkins University befand
sich gleich gegeniiber dem Krankenhaus, wo sie ihre Chemo-
therapiesitzungen mal eben in der Mittagspause absolvierte.
Inzwischen ist dieses Heilverfahren der weltweite Standard

fir Lymphompatienten.
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Die meisten meiner Kindheitsfreundinnen waren Téchter
von alleinerzichenden Miittern und abwesenden Vitern.
Wenn ich so zuriickblicke, kommt mir das vor wie ein eigen-
artiger Zufall. Die Gilmore Girls-mifligen Beziechungen zwi-
schen meinen Freundinnen und ihren Miittern — intimere
Freundschaften als beim formellen Eltern-Kind-Verhiltnis,
wie ich es kannte — waren sicher ein Grund dafiir, dass ich
mich iiberhaupt zu ihnen hingezogen fiihlte. Die Miitter mei-
ner Freundinnen waren so unglaublich menschlich. Sie stell-
ten ihre Schwichen offen zur Schau. Sie fluchten wie See-
minner, sangen schief in der Kiiche und straften ihre
Mitmenschen mit Schweigen, wenn sie wiitend waren. Sie
sprachen offen iiber Menstruationsblutflecken und ihren
Stuhlgang, tiber ihre Kérperwahrnehmung und ihren Herz-
schmerz. Als Teenagerin fand ich ihre Verletzlichkeit bezau-
bernd. Schwichen zu zeigen, zihlte nicht unbedingt zum Stil
meiner Mutter. Nein, Denise lief sich von niemandem in die
emotionalen Karten gucken, beging, soweit ich es mitbekam,
nie auch nur einen einzigen Fehler, machte jeden Morgen
eine Dreiviertelstunde lang Sport, verlief§ das Haus nie, ehe
ihre kastanienbraunen Haare perfekt gefohnt waren, und
schien tiber das gesamte Wissen des Universums zu verfiigen,
angefangen beim Vorgang, in dem eine einzelne Zelle zu ei-
nem Fotus heranwichst, bis hin zur Antwort auf die Frage, in
welcher Bickerei der Stadt es die leckersten Baguettes gab.
Meine Mutter verbrachte fast ihre gesamte Zeit im Labor und
briitete tiber ihrer Forschung — auch spitabends und jedes
Wochenende —, und ihr kithler Kopf sowie ihre stindige Ab-
wesenheit lieflen sie in meinen Augen fast mythisch wirken.

Ich wiisste keinen Moment, an dem mir ihre Reputation
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nicht bewusst gewesen wire, denn sie glinzte an ihr wie ein
Ehering aus Platin im Sonnenlicht.

In der Theorie wiinschte ich mir eine Denise mit ein paar
mehr Ecken und Kanten. Jedes Mal, wenn ich einen Blick
darauf erhaschte, war ich ganz begeistert — als sie zum Bei-
spiel im Familienurlaub wihrend meines dritten Highschool-
jahrs eine halbe Margarita iiber den Durst trank und auf dem
Riickweg zum Hotel immer wieder in Kicheranfille ausbrach.
Oder wenn sie mir abgefahrene Anekdoten aus ihrem frithen
Erwachsenenalter erzihlte, zum Beispiel, dass sie mit 18 fiir
einen Sommer in Paris gelebt hatte, wo sie beinahe entfiihrt
worden wire, oder dass ihr Surferfreund sie in den College-
ferien dazu iiberredete, bei einem Grateful-Dead-Konzert LSD
zu nehmen. Ich stellte mir so gern die Person vor, die Denise
jenseits ihres Mutterdaseins war. In der Praxis wiederum, wenn
sie mal ein Gefiihl zeigte, das ihr in meinen Augen nicht dhn-
lich sah — und sei es nur, dass sie wegen des Verkehrs zu spit
zur Arbeit kam und die Fassung verlor —, fand ich das schreck-
lich. Thre Fehlertoleranz war so niedrig. Dann war sie Taylor
und ich der verstorte Swiftie. Hitte Denise ein Tumblr-Profil
gehabt, hitte ich mich auf jeden Fall danach gesehnt, dass sie
meine Beitrige likt, und sie spiter von der Plattform gemobbrt,
sobald mir bewusst geworden wire, dass sie nicht dem Bild
der Géttin entsprach, das ich mir ausgemalt hatte.

Aber heutzutage sehen junge Leute nicht mehr nur zu
ihrer Mutter auf. Im Jahr 2019 zeigte eine Studie aus Japan,
dass etwa 30 Prozent der Jugendlichen einer Medienperson-
lichkeit nacheifern, zum Beispiel ihrem Lieblingssinger oder
ihrer Lieblingssportlerin.' Laut einer 2021 im North American

Journal of Psychology verdffentlichten Studie ist die Prominen-
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tenverechrung innerhalb von 20 Jahren drastisch angestiegen.?
Schon im wahren Leben fillt es uns durch den Haloeffekt
leicht, Menschen zu vergéttern (in meiner Jugend zihlte es
zu meinen ungesiindesten sozialen Gewohnbheiten, einsei-
tige Freundschaften einzugehen, in denen ich mir eher wie
ein Fan vorkam denn als gleichwertige Person, und den fal-
schen Schluss zu ziehen, das beliebte Midchen aus der Schule
miisse wegen seines breiten Lichelns und miihelosen Charis-
mas eine loyale Vertraute darstellen). Doch noch leichter fillt
es, sich aus der Ferne auf solche Schwirmereien einzulassen.
Da wir dazu neigen, Prominente als attraktiv, wohlhabend
und erfolgreich wahrzunehmen, schlieffen wir daraus spon-
tan, dass sie auch umginglich, selbstkritisch und weltgewandt
sein miissen. Viele Verehrer empfinden eine tiefe Nihe zu
ihren Idolen und gehen davon aus, dass diese sie ebenfalls
wertschitzen, und das sogar auf miitterliche Weise. Nicht
jeder Fan ist ein Stan, aber Prominentenverehrung nimmt
immer extremere Ziige an — mit nachweisbar schidlichen
Konsequenzen.

Das Wort Fan leitet sich vom Lateinischen fanaticus ab,
was »rasend, aber gottlich inspiriert« bedeutet. Bis in die
1960er- und 70er-Jahre hinein galten Prominente in der Of-
fentlichkeit als Entertainer, nicht als Vorbilder oder Gétter.
Die verinderte Wahrnehmung entstand dann aus dem zu-
nehmenden Aktivismus einiger Prominenter, der mit dem
Vertrauensverlust der Amerikaner gegeniiber Politikern, tradi-
tionellen religiosen Fithrern und Autorititen im Gesund-
heitswesen einherging. In einer Kolumne der New York Times
mit dem Titel »When Did We Start Taking Famous People

Seriously?«® (etwa: »Seit wann nehmen wir Prominente
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ernst?«) berichtete Jessica Grose, dass laut einer Erhebung des
Pew Research Center im Jahr 1958 drei Viertel der amerika-
nischen Bevolkerung »darauf vertrauten, dass die Regierung
fast immer oder meistens das Richtige tut«.* Doch dann kam
es zum Vietnamkrieg, der wirtschaftlichen Rezession von
1960 und Watergate (einem wirklichen Gate), und dieses tra-
gische Dreiergespann suggerierte den Amerikanern, dass sie
sich neue Vorbilder suchen mussten. In den 1960er-Jahren
erreichten die Babyboomer das Teenageralter, in den USA
lebten mithin mehr Teenager als je zuvor, und da die Isolation
und die Unsicherheit, die in der Jugend auftreten, mit dem
Nachkriegswohlstand und dem Bediirfnis nach gesellschaft-
licher Verinderung verschmolzen, wandte sich die Jugend
einer neuen Religion zu: den Beatles, deren Mitglieder den
Fans nicht nur als kiinstlerische Ikonen dienten, sondern
auch als ferne Liebhaber und geistige Anfiihrer.

Im Jahr 1980 vertrauten nur noch etwa 25 Prozent der
US-amerikanischen Bevolkerung darauf, dass die Regierung
das Richtige tat. Zu diesem Zeitpunkt, so Grose, wurden die
Grenzen zwischen Medienpersonlichkeiten, Politikern und
spirituellen Autorititen endgiiltig verwischt. Im Jahr 1981
wurde Ronald Reagan, der sich selbst als »rebellischen Auflen-
seiter« angepriesen hatte, als erster Medienstar zum Prisiden-
ten der USA gewihlt. Hollywoods kollektiver Heiligenschein
leuchtete wie der brennende Dornbusch, wihrend die neue
Botschaft des Zeitgeists nahelegte, dass Bithnen- und Film-
ikonen nicht nur dazu da waren, uns zu unterhalten, sondern
auch, uns zu retten. Popstars wurden unsere neuen Priester.
Spiter dann wirkten die sozialen Medien auf diese Religiositit

wie ein starker Diinger. In L. A. kann man in einem Kristall-
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geschift bei mir in der Nihe Gebetskerzen kaufen, die mit
Bildern vergotterter Musiker bedrucke sind: »Saint Dollyx,
»Saint Stevie«, Harry Styles” Gesicht auf dem Koérper von Je-
sus Christus. Grose zitierte Dr. Paul Offit, Kinder- und Ju-
gendmediziner am Children’s Hospital of Philadelphia und
Autor des Buches Bad Advice: Or Why Celebrities, Politicians,
and Activists Aren’t Your Best Source of Health Information
(etwa: »Schlechter Rat oder Warum Prominente, Politiker
und Aktivisten nicht die beste Quelle fiir Gesundheitsbera-
tung sind«), dessen Analyse zufolge Amerikaner berithmten
Menschen vertrauen, weil »wir meinen, sie zu kennen, wir sie
in Filmen und Serien sehen und davon ausgehen, dass sie die
Rollen, die sie spielen, auch wirklich sind«.

Doch Prominente »spielen« auch sich selbst, in einer Sen-
dung, die online rund um die Uhr liuft. Es ist noch verwir-
render als wihrend der Hollywoodvergotterung der Reagan-
Ara: Wir sehen, wie berithmte Menschen digitale Ausschnitte
ihrer »realen« Personae zur Schau stellen, und haben das Ge-
fuhl, sie in jeder Hinsicht zu kennen. Instagram-Captions
wirken wie Briefe eines geliebten Menschen, Liveposts wie
FaceTime-Anrufe einer Freundin. Im Zeitalter des magischen
Oversharing bieten Plattformen wie Tumblr, TikTok, Insta-
gram und Patreon den Fans exponentiell mehr Zugriff auf
personliche Informationen ihrer Helden, tiberbriicken den
parasozialen Abgrund und sorgen dafiir, dass sie sich immer
vernetzter fithlen. SchliefSlich besteht hier, anders als beim
Fernsehen, tatsichlich eine gewisse Wahrscheinlichkeit, dass
Taylor Swift hochstpersénlich auf einen Instagram-Kommen-
tar antwortet — die allmichtige Heilige reagiert auf die Gebete

ihrer Anhinger ... oder auf deren Forderungen.
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»Wenn sich motivierte Stans in den sozialen Medien zu-
sammentun, konnen sie den Karriereweg ihres Idols und das
Leben eines jeden, der sich ihnen in den Weg stellt, tatsich-
lich verinderng, analysierte Sidney Madden, Musikreporterin
bei NPR.’ »Diese Verlagerung in der Machtdynamik [...]
[sorgt fiir eine] Endlosschleife, die performative Online-Per-
sonae stirker belohnt als echte kiinstlerische Schépfungs-
kraft.«

Moderne Fangemeinden befinden sich auf einer Skala, die
von gesunder Bewunderung bis hin zu pathologischem Wahn
reicht. Das konstruktive Ende der Skala bietet etwas Trans-
zendentes. »Tumblr hat mir die Augen dafiir gedffnet, dass
lauter verschiedene Leute viele unterschiedliche, differen-
zierte Meinungen haben kénnen, und das in einem Raum,
der mich nicht einschiichterte«, schrieb die Bustle-Redakteu-
rin Danielle Colin-Thome in einem Essay tiber die »em-
powernde — aber manchmal auch unfassbar problematische«
Rolle der Stan-Kultur im Leben marginalisierter Jugendli-
cher.® »Unsere Fangemeinden [...] waren ein Mittel, um iiber
groflere Themen zu sprechen — zum Beispiel Feminismus,
Race und LGBTQ-Reprisentation.« Doch mit dem dogmati-
schen Ende der Skala ist nicht zu spaflen. Im Jahr 2014 kam
eine klinische Untersuchung der Prominentenverehrung zu
dem Schluss, dass ein hohes Maf§ an »Stantum« mit psychi-
schen Problemen einhergeht, darunter »Sorgen tiber die ei-
gene Korperwahrnehmung [...], eine stirkere Neigung zu
Schonheitsoperationen, Sensationslust, kognitiver Starrheit,
Identititsdiffusion und schlechter zwischenmenschlicher
Grenzziehung«.” Zu den weiteren beobachteten Problemen

gehorten Depression, Angst, Dissoziation, narzisstische Ten-
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denzen, Geltungsdrang, zwanghaftes Shopping und Gliicks-
spiel, Stalking, ibermifSiges Fantasieren, das bis zur sozialen
Dysfunktion fithren kann (auch als »maladaptives Tagtriu-
men« bezeichnet), Sucht und Kriminalitit. Eine Studie aus
dem Jahr 2005 ergab, dass Sucht und Kriminalitit stirker mit
Prominentenverehrung zusammenhingen als die Kalziumzu-
fuhr mit der Knochenmasse oder Bleiexposition mit dem IQ
von Kindern.

In dieser Studie, die 2005 in der Zeitschrift Psychology,
Crime & Law erschien, wurden vier Kategorien entlang des
Kontinuums der Prominentenverehrung ermittelt®: erstens
die Kategorie »Gesellschaftliche Unterhaltunge, zu der Ein-
stellungen wie »Meine Freunde und ich reden gern dariiber,
was mein Lieblingsstar tut« zihlen. Zweitens die Kategorie fiir
Gefiihle im Bereich »Personlich intensive, in dem Aussagen
vorkommen wie »Ich denke hiufig iiber meinen Lieblingsstar
nach, sogar dann, wenn ich es nicht méchte«. Drittens die
Kategorie »Pathologisches Borderline, in der Wahngedanken
(»Mein Lieblingsstar und ich haben unseren eigenen Code,
mit dem wir insgeheim kommunizieren kénnen«), unrealisti-
sche Erwartungen (»Wenn ich meinen Lieblingsstar ungebe-
ten besuchen wiirde, wiirde er/sie sich freuen, mich zu se-
hen«) und Selbstaufopferung vorkommen (»Ich wire bereit,
mein Leben zu opfern, um das meines Lieblingsstars zu ret-
ten«). Die vierte Kategorie, »Schidliche Nachahmungg, be-
schrieb die Bereitschaft der Stans, fiir ihr Idol grenziiber-
schreitendes Verhalten an den Tag zu legen (»Wenn ich das
Gliick hitte, meinen Lieblingsstar zu treffen und er/sie mich
bitten wiirde, ihm/ihr zuliebe etwas Verbotenes zu tun, wiirde

ich das wahrscheinlich tunc).
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»In moralischer Hinsicht konnte sie mich ganz schon weit
treibens, sagte Jill Gutowitz, Popkulturreporterin, Autorin
der Essaysammlung Girls Can Kiss Now und seit zehn Jahren
unerschiitterlicher Stan von Taylor Swift.” Gutowitz hat selbst
unter ihren Mit-Swifties gelitten. Einmal wurde sie bei Twit-
ter unter einem Berg hasserfiillter Kommentare begraben,
nachdem sie fiir Vulture eine humorvolle Rezension iiber
Swifts Album Lover verfasst hatte. Darin hatte sie ohne bose
Absicht Scherze iiber Swifts damaligen Partner, den Schau-
spieler Joe Alwyn, gemacht, weil er zu langweilig sei, um fiir
sie als Muse herzuhalten.”” (»Alwyn ist so fade wie ein einfa-
ches Glas Hafermilch«, waren Gutowitz’ Worte.) »Viele Leute
haben mir das ziemlich {ibel genommenc, erinnert sie sich.
»Das war einfach einer dieser Momente, in denen Stans einen
im Pulk tiberrollen. Einmal hatte ich wegen eines Tweets das
FBI vor der Tiir stehen, und trotzdem [...] hatte ich mehr
Angst, als die Swifties auf mich losgegangen sind.« Doch der
Mob hat an Gutowitz Loyalitit gegeniiber der Singerin
nichts gedndert, nicht einmal ansatzweise. Ein paar Wochen
der Gehissigkeit bei Twitter standen zu erwarten, das ist eben
der symbolische Preis fiir das Privileg, Lobgesinge tiber Taylor
Swift schreiben zu diirfen.

Sowohl fiir den Star als auch fiir die Stans kann der Halo-
effekt von Prominenten heikel sein, denn er besitzt die Macht,
sterbliche Menschen so hoch in den Himmel zu loben, dass
die allermeisten ihre Menschlichkeit nicht mehr sehen kén-
nen. Dann wird der Prominente zu einer Art Maskottchen; es
geht nicht mehr so sehr um ihn, sondern eher um die Ver-
ehrung selbst. In schwerwiegenden Fillen wird die Besessen-

heit so intensiv, ein Rattenkonig der Katharsis, dass die Ver-
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bindungen zwischen Liebe und Hass durcheinandergeraten.
Wie beim Phinomen der »Cute Aggression«: Man driicke
eine Pliischkatze so stark, dass ihr der Kopf abfillt. Im Jahr
2023, nach dem chaotischen Ticketverkauf bei Ticketmaster
fir Taylor Swifts Tour, erhoben Stans lautstark den Vorwurf
des Betrugs, der weit tiber den Konzertbesuch hinausging.
»Die Leute haben sich aufgefiihrt, als wiren Tickets ein Men-
schenrecht, das Taylor ihnen verwehrte«, schriecb Amy Long
in ihrer E-Mail. »Sie dnderten die Spielregeln so weit, dass
Taylor es irgendwann nur noch dadurch hitte rwiedergutma-
chenckénnen [...], dass sie ihnen Tickets schenkte oder akus-
tische Privatkonzerte bei ihnen zu Hause spielte [...]. [Taylor]
ist niemand, dem seine Fans egal sind, und das zu denken, ist
genauso wahnhaft wie die Annahme, dass sie tatsichlich
deine beste Freundin ist.«

Nahezu jeder A-Promi, der von Stans vergdttert wird,
musste schon einmal dabei zusehen, wie der Wahnsinn seiner
Fangemeinde tiber Nacht von Verehrung in Verachtung um-
schlug. Selbst die Jiinger von Beyoncé, die mehr als andere
Kiinstlerinnen die Offentlichkeit meidet, ihren Bewunderern
am liebsten mit einer Biihnenlinge Abstand begegnet und
den Kontroversen der Klatschpresse grofitenteils aus dem
Weg geht, haben sich schon einmal gegen sie gekehrt. Der
eifrige »BeyHive« der Performerin schien sich nach jedem
noch so kleinen Einblick in das Leben seiner »makellosen Ko-
nigin« zu verzehren — jedenfalls bis diese im Jahr 2015 bei
Good Morning America auftrat und verkiindete, dass sie sich
seit einiger Zeit vegan ernihre. Ihre Stans hatten gehofft, sie
wiirde sie mit Neuigkeiten {iber eine Schwangerschaft (ein

neues Geschwisterkind?) oder einer Tour »segnen«. Als diese
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Erwartungen enttiuscht wurden, tibergossen die Stans sie mit
einer Flut erbarmungsloser Verhéhnung und spammten die
Kommentarspalten ihrer Social-Media-Kanile mit Emojis
von Hamburgern und Chicken Wings voll.

Eine der toxischsten Stan-Dynamiken dieses Jahrzehnts
kann wohl die englische Elektropopkiinstlerin Charli xex ver-
zeichnen. Ein besonders inbriinstiger Teil von Charlis Fan-
sekte besteht aus weiflen Schwulen, deren Leidenschaft, wie
sich gezeigt hat, bis hin zu Mobbing und Objektifizierung rei-
chen kann. »Charli’s Angels«, die ihre Diva cher als Requisite
denn als Menschen ansehen, haben die Singerin bereits dazu
gedringt, auf anstof8igen Gegenstinden wie einem Flischchen
Poppers, einer Analdusche oder einem Flakon mit der Asche
der verstorbenen Mutter eines Stans zu unterschreiben und
damit zu posieren. Auf die gehissigste Weise verrissen sie man-
che von Charlis Top-40-Hits, die ihnen nicht gefielen, und
nétigten die Singerin dazu, bei Konzerten die Setlist anzupas-
sen und ihren Forderungen entgegenzukommen. In manchen
Tweets kritisierten ihre Stans Charlis neue Veréftentlichungen
harsch als »tragische Flops«, bezeichneten sie dann aber im
selben Satz als ihre »Queen, als »Legende« oder »Mother«:
»Diese Charli-Singles 16sen in mir bisher absolut nichts aus,
aber sie steht immer noch auf meiner Mother-Liste.«

»Die Mother-Liste.« Die Asche einer toten Mutter. Dass
Stans so stiirmisch zwischen Verehrung und Vergeltung hin-
und herschwanken, hat tatsichlich etwas mit Bemutterung zu
tun. Mitte der 2000er-Jahre ergab eine Studie, dass es eine
Korrelation zwischen dem Stalking von Prominenten und un-
sicherer Eltern-Kind-Bindung gebe." In einer dhnlichen Stu-

die wurden in Hongkong 401 chinesische Mittelschiiler und
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-schiilerinnen analysiert. Das Ergebnis: Die Abwesenheit der
Eltern verschirfte die Neigung zur Prominentenverehrung
bei den Teilnehmenden. Zwei Studien von 2020 und 2022
bestitigten, dass sich Jugendliche, denen es im echten Leben
an »positiven Stressoren«”® durch Aktivititen oder Familien-
mitglieder mangelte, hiufig auf Ersatz in den Medien fixier-
ten. Letzterer Studie zufolge konne Isolation in Kindheit und
Jugend emotionale Defizite zur Folge haben, die es wahr-
scheinlicher machen, dass man sich auf »Traumata in der vir-
tuellen Welt« fokussiert und Prominente entweder als makel-
lose Heilige oder als in Ungnade gefallene Teufel einteilt (in
der Psychologie bezeichnet man das als »Spaltung«)." »Die
Traumata des Alltags kénnen schnell dazu fiihren, dass wir
uns fithlen wie ein Kind ohne Mutter«, so der Psychothera-
peut Mark Epstein.”

So ist es auch wirklich kein Wunder, dass so viele Jinger
von Taylor Swift in die Kategorie »Pathologisches Borderline«
des Stantums fallen. Swift erschuf mit jedem ihrer diversen
Alben, die allesamt nicht nur neue Musik umfassen, sondern
auch eine neue »Ara« einliuten — eine reichhaltige Quelle von
Asthetiken und Ritualen, in die man eintauchen kann (die
Kleinstadtunschuld ihres nach sich selbst benannten Debiits,
die vampirhafte Rachsucht von Reputation, die nostalgische
Fantasie von Folklore) —, ein umfassendes filmisches Univer-
sum von Miittern. Entsprechend nachvollziehbar ist es, dass
die queeren Stans von Popidolen manchmal auch die in-
briinstigsten sind, denn so oft hat man ihnen die nétige elter-
liche Unterstiitzung und Akzeptanz vorenthalten.

Im Jahr 2023 rezensierte Amanda Petrusich, Musikjour-

nalistin beim New Yorker, Taylor Swifts milliardenschwere
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»Eras«-Tour. In ihrer Analyse der ausgelassenen Veranstal-
tung stellte sie fest, dass das besitzergreifende Onlineverhal-
ten der Swifties zwar »sowohl michtig als auch furchterre-
gend« sei, im echten Leben jedoch vollig anders aussehe.' In
dem Durcheinander von Regenbogenpailletten und Ekstase
konnte Petrusich beobachten, wie das Gefiihl der Sicherheit,
das die Solidaritit unter Swifties ausloste, jemanden ins De-
lirium treiben kann. »Gemeinschaft«, so Petrusich, »eine der
grundlegendsten menschlichen Freuden, wurde durch Covid,
die Politik, die Technologie und den Kapitalismus stark ein-
geschrinke. [...] Swifts Performance mag genau durchgeplant
und perfekt sein, aber was in der Menge passiert, ist chao-
tisch, wild, wohltuend und wunderschon.« So unterhaltsam
Onlinetreffpunkte auch sein konnen, sie sind kein Ersatz fiir
echte Erlebnisse, und das ist auch der Grund, wieso virtu-
elle Faninteraktionen so brutal und halluzinatorisch werden
konnen. In der Instagram-Caption einer wihrend der Tour
verfassten Slideshow schrieb Swift: »Diese Tour ist zu mei-
ner gesamten Personlichkeit geworden.« Wie sollte ein Fan
Swift jemals voll und ganz kennen und sie entsprechend ver-
teidigen oder angreifen konnen, wenn sie sich nach so vielen
Jahren, in denen sie ihre Personae auf und abseits der Biihne
so sehr miteinander hat verschmelzen lassen, vielleicht nicht
einmal selbst voll und ganz kennt?

Eine 2003 durchgefiihrte Befragung von 833 chinesischen
Teenagern ergab, dass diejenigen, die Menschen »verehrtenc,
die sie tatsichlich kannten und die konkret etwas zu ihrem
Leben beitragen konnten, etwa Eltern und Lehrende, insge-
samt iiber einen hoheren Selbstwert verfligten und in der

Schule besser abschnitten."” Die Verehrung von Popstars und
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Sportlern ergab das Gegenteil: weniger Selbstvertrauen,
schwicheres Ichgefiihl. Dieses Ergebnis untermauert das »Ab-
sorption Addiction Model« der Prominentenverehrung, wel-
ches nahelegt, dass Stans parasoziale Bezichungen anstreben,
um Mingel im echten Leben auszugleichen, jedoch bei dem
Versuch, durch ihr Stantum Ich-Identititen aufzubauen, ihre
eigene Personlichkeit verlieren. Wenn der moderne Verstand
keine Nahrung mehr erhilt, sucht er manchmal an erstaun-
lichen Orten, wo es keine gibt.

Sowohl in der privaten als auch in der 6ffentlichen Sphire
wirkt Verehrung entmenschlichend. Vergottert zu werden, ist
nicht gerade schmeichelhaft, denn diese Dynamik kann den
Spielraum eines Menschen zerstoren, in dem er komplex sein
und Fehler begehen kann, und das sorgt letztlich auf allen
Seiten fiir Leid. Wenn man die Worte eines Sterblichen tiber-
analysiert wie eine biblische Schrift, nur um spater herauszu-
finden, dass die Interpretation falsch war, dann kann es zu
einem Kreuzzug kommen. Wenn sich Stans von ihren Hel-
den hintergangen fiihlen, begehren sie hiufig auf. Und nicht
jeder erhilt die gleiche Strafe. Mit wenigen Ausnahmen er-
leiden weibliche Idole — die »Miitter« — die brutalsten Strafen
fir die harmlosesten Vergehen. Und je marginalisierter eine
weibliche Berithmtheit ist, desto weniger Menschlichkeit ge-
stehen wir ihr zu. Ob die Stans wohl genauso bissig reagiert
hitten, wenn nicht Beyoncé, sondern Taylor Swift bei Good
Morning America eine neue »vegane Ara« verkiindet hitte?
2016 schrieb Sabrina Maddeaux, politische Kolumnistin aus
Kanada: »Frauen, die im Licht der Offentlichkeit gleichzeitig
als Objekte der Verehrung und der Abscheu gelten, werden

sowohl zum Opfer als auch zur Schurkin hochstilisiert.«®
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Queere Musikjournalistinnen und -journalisten haben
im Austausch mancher schwuler Konsumenten mit weib-
lichen Popikonen einen unheimlichen Frauenhass beobach-
tet. Lange haben sich Kiinstlerinnen ihren Fans als eine Art
Sprachrohr fiir eine Weiblichkeit angeboten, die diese Fans
selbst nicht ausdriicken konnten. Durch Meme-Kultur und
die allgemeine Streitlust der sozialen Medien ist diese Be-
handlung nur noch abwertender geworden. »Frither mag es
so gewesen sein, dass wir die Stimmen von Frauen lediglich
fiir uns beanspruchten. Inzwischen iibertonen wir sie«, so der
queere Entertainmentkritiker Jared Richards.”

Ich werfe noch einen Blick auf meine eigene Familie: Frii-
her dhnelte meine Haltung gegeniiber meiner Mutter der ei-
ner fanatischen Prominentenverehrerin. Wenn meine Eltern
in meiner Kindheit und Jugend auch nur den geringsten An-
flug menschlicher Fehlbarkeit zeigten, nahm ich es Denise
immer doppelt so tibel. In meinen Augen stand sie auf einem
héheren, schmaleren Podest und hatte schlicht und ergrei-
fend eine tiefere Fallhohe. Ein paar Jahre vor meinem High-
schoolabschluss, nach einem scheufllichen Streit, in dem ich
meiner Mutter vorgeworfen hatte, dass sie (Gott bewahre)
»stindig so unnahbar tut«, begann sie mir lange E-Mails zu
schreiben. Uber Monate hinweg teilte Denise wie eine Brief-
freundin Bekenntnisse und Erinnerungen aus ihrem Leben
vor meiner Geburt mit mir, Geschichten, iiber die sie nie
zuvor so wirklich hatte sprechen wollen. Ich habe kein Reche,
hier von diesen Geschichten zu erzihlen, in denen es haupt-
sichlich um ihr turbulentes Liebesleben ging, aber sie haben
meine Mutter in meinen Augen nachdriicklich menschlich

gemacht. Sie haben den Heiligenschein meiner Mutter nicht
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ausgeloscht, sondern ihre Umgebung aufleuchten lassen, so-
dass ich den Kontext begreifen konnte. Dass ich sie so von
mehreren Blickwinkeln aus betrachten konnte, nahm mir ein
wenig Druck. Mit etwas Zeit, Kommunikation und Empa-
thie waren Denise und ich schliefflich dazu in der Lage, ein-
ander umfassender wahrzunehmen.

Stans behandeln berithmte Frauen mit derselben Bewun-
derung und Gehissigkeit wie eine Mutter, doch da diese Be-
zichung parasozial ist, kann sie die Stans niemals wirklich
sittigen. Die Leute im Mob kénnen eingingigere Songs, pro-
gressivere Haltungen und Entschidigung fiir nicht erhaltene
Konzerttickets verlangen, die sie sich durch ihre jahrelange
Loyalitit angeblich verdient haben; allerdings bezweifle ich,
dass irgendeine Art von offentlicher Stellungnahme, so
grundlegend illusorisch sie sicher wire, den Kreislauf von Ver-
ehrung und Entthronung durchbrechen konnte.

Natiirlich gefillt es uns, wenn unsere Helden ein kleines
bisschen nahbar sind. So schén menschlich. Wenn ein Pop-
star die erste Zeile des eigenen Songs vergisst und noch mal
von vorne anfangen muss. Wenn der Prisident heimlich
raucht. Wenn die eigene Mutter im Urlaub ein bisschen be-
schwipst ist. Wie Meersalz auf einem Schokoladenkeks bringt
eine Prise des Unperfekten ihre Heiligkeit erst richtig zur
Geltung. Doch bei Menschen, die auf einem hohen Podest
stehen, fiihlt es sich manchmal so an, als konnte die volle
Ladung ihrer Menschlichkeit uns umbringen.

Letzten Frithling unterhielt ich mich beim Lunch mit einer
britischen Autorin iiber unsere Kindheit, und sie erwihnte
das Konzept der »ausreichend guten Mutter«. Diesen Begriff
prigte im Jahr 1953 der englische Kinderarzt und Psycho-
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analytiker Donald Winnicott, nachdem er beobachtet hatte,
dass es Kindern eigentlich guttut, wenn ihre Mutter ihnen in
verkraftbarem Maf3e nicht gerecht wird.?® »Selbst wenn es ir-
gendwie moglich wire, eine perfekte Mutter zu sein, wiirde
am Ende ein empfindliches, fragiles Kind dabei herauskom-
men, das nicht einmal die kleinste Enttduschung verkraften
kanne, resiimierte Dr. Carla Naumburg, klinische Sozialar-
beiterin und Autorin des Buches You Are Not a Sh*tty Parent
(etwa: »Du bist kein beschissener Elternteil«).?’ »Wenn wir
gut genug sind — und ich glaube, dass die meisten Menschen
das sind —, dann machen wir das meiste richtig und ein paar
Dinge falsch.« Fiir einen Stan, der sein Idol zur makellosen
Mutterfigur hochstilisiert, scheint Fragilitit vorprogrammiert.
Ich frage mich, ob es nicht genug ist, wenn unsere kiinstleri-
schen Ikonen einfach ausreichend gut sind.

Im Tierreich betreiben einige Arten den sogenannten
Kronismus, das heif$t, die Mutter frisst ihre eigenen Nach-
kommen. Als Matriphagie hingegen bezeichnet man es, wenn
Tiere ihre Mutter fressen, was sich bei manchen Insekten,
Spinnen, Skorpionen und Fadenwiirmern beobachten lisst.
Krabbenspinnenmiitter fiittern ihre Jungen mit unbefruchte-
ten Eiern, aber das reicht nicht. Uber mehrere Wochen hin-
weg fressen die Spinnenbabys auch ihre Mutter. Dieses Opfer
hilft der nachsten Generation: Junge Spinnen, die ihre Mutter
fressen, weisen ein hoheres Korpergewicht und eine hohere
Uberlebenswahrscheinlichkeit auf. Der Rolling Stone bezeich-
nete das Jahr 2022 als das »Jahr des Kannibalen«.?? Holly-
wood produzierte ein umwerfendes mediales Uberangebot
zum Thema Kannibalismus: Fresh bei Hulu, Yellowjackets bei
Showtime, Dahmer — Monster: Die Geschichte von Jeffrey Dah-
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mer bei Netflix, Bones and All von Luca Guadagnino. Wir
waren eindeutig so ausgehungert wie die Spinnen. Bindung
und Schutz, Selbstsein und Fiirsorge — das ist die Nahrung
der Menschen. Wir waren unersittlich nach ihr. Manche von
uns bekamen den Hals nicht voll. Doch die Matriphagie von
Prominenten reichte nicht aus. Sie hat niemanden stirker
gemacht, weil Stars nicht unsere Miitter sind, sondern aus
Pixeln und maladaptiven Tagtriumen bestehen. Die frisch ge-
schliipften Jungen mochten ihrer Mutterspinne ein Bein

nach dem anderen wegfressen, doch sie wurden niemals satt.
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