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EI N FÜ H RU N G

DAS ZUHAUSE  
JENSEITS DER STADT

Die Philosophie hatte immer schon eine besondere Beziehung 
zur Stadt. Dort ist sie entstanden und hat sich weiterentwi-
ckelt, dort wurde über ihre Vergangenheit und Zukunft nach-
gedacht. Die Geschichte der Philosophie handelt von Straßen, 
Märkten, Versammlungen, Kultstätten und Palästen, in denen 
sich die Macht konzentrierte. Es ist eine Geschichte, die weni-
ger einem Roman gleicht als vielmehr der Karte einer Grand 
Tour, auf der dieses esoterische und elitäre Wissen von Stadt zu 
Stadt, Land zu Land und Kontinent zu Kontinent weitergege-
ben wurde.

Auf dieser philosophischen Landkarte wäre die großgrie-
chische Stadt Kroton, das heutige Crotone in Kalabrien, be-
sonders deutlich hervorgehoben. In dieser Stadt, in der Pytha-
goras im Jahr 532 v. Chr. seine Schule gründete, erhielt die Phi-
losophie ihren zunächst wohl ironisch gemeinten Namen. In 
der Sprache der damaligen Zeit beschrieb der Begriff »Philo-
sophia«, also die »Liebe zur Weisheit«, nämlich etwas, das 
irgendwo zwischen dem Wunsch nach Wissen und dem Be-
kenntnis zum Dilettantismus lag, denn die Weisheitssuchen-
den betrachteten sich keineswegs als »Experten«. Als Nächs-
tes würde einem Betrachter der Karte wohl Athen ins Auge 
springen, wo Platon (387 v. Chr.) und Aristoteles (335 v. Chr.) 
ihre Schulen in der Akademie und im Lykeion gründeten. 
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Hier erhielt die Philosophie ihre höheren Weihen und verstand 
sich von nun an selbst als Stadt. Während sie in Kroton die Le-
bensregel einer Gemeinschaft aus Individuen war, die be-
schlossen hatten, anders zu leben als andere, erhob sie in Athen 
den Anspruch, der Maßstab für die Beziehungen aller Men-
schen zu sein. In Syrakus scheint die Philosophie dann der Ver-
suchung erlegen zu sein, die Macht an sich zu reißen und sich 
selbst zum Souverän aufzuschwingen. Sie entwickelte sich 
dort zur Quelle des Gesetzes, das alle Handlungen und Mei-
nungen regelt, und zur Hüterin aller Wahrheiten, die die Stadt 
anerkennen und pflegen durfte. In Rom wurde der Wunsch, 
»belebtes Gesetz« (lex animata) zu werden, so radikal umge-
setzt, dass man das Denken mit Recht und Gesetz gleichsetzte. 
Auch Paris darf auf der philosophischen Karte nicht fehlen, wo 
die Philosophie zum Lehrgegenstand wurde, und ebenso we-
nig Frankfurt, wo sie lernte, eine Kraft des Protestes zu sein, die 
verhindert, dass alle Städte mit sich selbst übereinstimmen.

Die Liste der Städte, in denen sich die Philosophie niederge-
lassen hat, ist schier endlos. Und anders als vielleicht manche 
vermuten, beschränkt sich unsere philosophische Landkarte 
keineswegs auf Europa, sondern reicht weit darüber hinaus. 
In Alexandria etwa begegnete die Philosophie der jüdischen 
Kultur und Religion und vermischte sich mit ihr. Zu nennen 
sind in diesem Zusammenhang vor allem die Schriften Phi-
lons, die bis heute unsere Sichtweise auf das Göttliche prägen. 
In Hippo Regius, dem heutigen Annaba in Algerien, entdeckte 
die Philosophie die erste Person und lernte nicht nur »Ich« zu 
sagen, sondern auch sich in das Alltagsleben der Menschen 
hin einzuversetzen. Hier schrieb Augustinus seine Confessiones 
(Bekenntnisse). In Bagdad wurde die Philosophie zum Treff-

punkt der Kulturen, als man die persönliche Bibliothek des 
Kalifen Hārūn ar-Raschīd 832 in ein »Haus der Weisheit« um-
wandelte, das Philosophen, Astronomen, Mathematikern und 
anderen Gelehrten offenstand, ganz gleich, woher sie kamen, 
welche Sprache sie sprachen oder welcher Religion sie ange-
hörten.

Die Philosophie war allerdings nicht nur in Metropolen und 
Hauptstädten zuhause, sondern erblühte oftmals auch in der 
Provinz. Einige der wichtigsten philosophischen Abhandlun-
gen wurden in kleineren Städten verfasst. Spinozas Ethik etwa 
entstand in Voorburg und Den Haag, Hegels Phänomenologie 
des Geistes im beschaulichen Jena, wo auch viele Protagonisten 
der deutschen Romantik, wie die Brüder Schlegel, Novalis, 
Ludwig Tieck oder Clemens Brentano, zuhause waren. Alle 
diese Städte haben ihre unauslöschliche Signatur im Corpus 
der Philosophie hinterlassen, eine Hieroglyphe aus verdichte-
ten Gedanken, in der die Atmosphäre, das Licht und die Exis-
tenz einer jeden von ihnen verewigt ist.

Und doch verschleiert dieses wunderschöne philosophi-
sche Diorama einen wichtigen Sachverhalt. Athen, Rom, Bag-
dad oder Alexandria sind im Grunde nämlich nur hypnotische 
Kulissen, die zwar jedes Theater in den Schatten stellen, aber 
letztlich nicht mehr Substanz besitzen als ein gewaltiges 
Schattenspiel. Sie mögen ja die Geburtsstätten der Philoso-
phie sein, aber letztlich sind die Städte dieser Welt nichts wei-
ter als riesige Freilichtbühnen, die uns vorgaukeln, anderswo 
zu sein, während sie den Ort, an dem wir uns wirklich befinden, 
vor uns verbergen. Wir tun alle so, als wüssten wir das nicht, 
dabei bewohnt keiner von uns tatsächlich eine Stadt. Das ist 
unmöglich, denn Städte sind im wahrsten Sinne des Wortes 
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unbewohnbar. Wir können endlose Stunden in ihnen verbrin-
gen und wunderbare oder schreckliche Momente erleben. Wir 
können im Büro sitzen, einen Schaufensterbummel machen 
oder das Straßengewirr erkunden, uns in Theatern oder Kinos 
vergnügen, in Bars oder Restaurants etwas zu uns nehmen, auf 
Sportplätzen unsere Runden drehen oder in Schwimmbädern 
unsere Bahnen ziehen. Aber früher oder später müssen wir 
nach Hause zurückkehren, denn bewohnen können wir diesen 
Planeten immer und nur dank und mittels eines Zuhauses. 
Seine Form ist nicht entscheidend. Es kann sich um ein Hotel 
oder eine Wohnung handeln, ein Sofa oder einen Wolkenkrat-
zer, es kann so unordentlich sein wie eine Rumpelkammer, so 
ärmlich wie eine Scheune oder so prachtvoll wie ein Palast, es 
kann aus Stein oder faltbarem Leder bestehen, das man mit 
sich herumtragen kann. Aber irgendwo in der Stadt gibt es im-
mer ein Zuhause, in dem wir leben können. Ein Leben, das ver-
sucht, den städtischen Raum unmittelbar zu bewohnen, ist 
zum Scheitern verurteilt, denn der einzige wahre Stadtbewoh-
ner ist der Obdachlose. Er führt jedoch ein ungeschütztes, ver-
letzliches Leben, das ihn tödlichen Gefahren aussetzt.

Allen Übrigen erschließt sich die Stadt jedoch nur durch ein 
wie auch immer geartetes Zuhause. Ich habe Teile meines Le-
bens in Paris, Berlin, Tokio und New York verbracht, aber be-
wohnen konnte ich diese Städte immer nur mit Hilfe von 
Schlafzimmern und Küchen, Stühlen, Schreibtischen, Schrän-
ken, Badewannen und Heizkörpern.

Wohnen ist allerdings weit mehr als ein zu lösendes Raum-
problem. Denn es bedeutet nicht, von etwas umgeben zu sein 
oder einen bestimmten Teil des auf der Erde verfügbaren Rau-
mes zu okkupieren. Wohnen heißt, Beziehungen zu bestimm-

ten Menschen und Dingen aufzubauen, Beziehungen, die so 
intensiv sind, dass wir sie ebenso brauchen wie die Luft zum 
Atmen. Das Zuhause ist eine Kraft, die unser ganzes Sein be-
einflusst und damit alles, was sich innerhalb seines magi-
schen Kreises befindet. Architektur oder Biologie spielen in 
diesem Zusammenhang keine Rolle, denn wir bauen Häuser 
heute nicht etwa, um uns vor den Elementen zu schützen oder 
den Raum mit der genealogischen Ordnung und unserem äs-
thetischen Empfinden in Einklang zu bringen. Vielmehr stellt 
jedes Haus, jedes Zuhause eine moralische Realität dar. Wir 
bauen Häuser, um in gemütlicher Form den Teil der Welt zu 
beherbergen, der für unser persönliches Glück unerlässlich 
ist. Und dazu gehören nicht nur Menschen, Tiere, Pflanzen 
und Gegenstände, sondern auch Ereignisse, Erinnerungen, 
Vorstellungen und eine bestimmte Atmosphäre.

Andererseits beweist die Praxis des Häuserbauens, dass 
sich die Moral  – die Theorie des Glücks  – nicht auf ein paar 
psychologische Ermahnungen und Lehren über gute Absich-
ten, Sorgfalt und Seelenhygiene reduzieren lässt. Das Zuhause 
repräsentiert eine materielle, Menschen und Gegenstände 
gleichermaßen einbeziehende Ordnung. Es ist im wahrsten 
Sinne des Wortes ein Haushalt der Dinge und Gefühle, der sich 
selbst und andere in einer räumlichen Einheit zu etwas ver-
bindet, was wir im weitesten Sinne als »Fürsorge« bezeich-
nen. Glück ist weder ein Gefühl noch eine rein subjektive Er-
fahrung, sondern der willkürliche Gleichklang, der Menschen 
und Dinge für einen flüchtigen Moment in einer engen kör-
perlichen und geistigen Beziehung vereint.

Dessen ungeachtet hat die Philosophie dem Zuhause bis-
lang nur wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Vom männlichen 
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Drang nach gesellschaftlicher Anerkennung und dem Streben 
nach Macht und Einfluss in der Stadt beseelt, hat sie jahrhun-
derte-, wenn nicht jahrtausendelang den häuslichen Raum 
vollkommen vergessen. Dabei ist sie mit ihm weit enger ver-
bunden als mit jeder Stadt auf dieser Welt. Nach den ersten 
griechischen Abhandlungen über die oikonomia, die sich im 
konkreten Sinne des Wortes mit Haushaltsführung befassten 
und großen Einfluss hatten, verlor die Philosophie den häus-
lichen Raum aus dem Blick. Diese Vernachlässigung ist unver-
zeihlich, denn sie hat dazu beigetragen, das Zuhause zu einem 
Unrechtsraum zu machen, in dem Unterdrückung, Ungerech-
tigkeit und Ungleichheit zur unbewussten, sich selbst reprodu-
zierenden Gewohnheit wurden. Die Ungleichheit zwischen 
den Geschlechtern etwa hat ihre Wurzeln im Zuhause, was per-
fiderweise auch noch als Rechtfertigung dieses Zustandes 
dient. Denn die Verhältnisse am heimischen Herd bildeten die 
Grundlage eines Eigentumsrechts, das zu einer von wirtschaft-
licher Ungleichheit geprägten Gesellschaftsordnung führte. 
Und das moderne Zuhause hat die Situation auch deshalb 
noch weiter verschärft, weil sich in diesem bis auf wenige Aus-
nahmen nur für Menschen geeigneten Raum der Gegensatz 
zwischen Mensch und Nicht-Mensch, zwischen Stadt und 
Wald, zwischen »Zivilisation« und »Wildnis« auf radikale 
Weise manifestiert.

Indem sie das Zuhause vergessen hat, hat die Philosophie 
sich selbst vergessen. Dabei war diese vernachlässigte Sphäre 
die Brutstätte der meisten Ideen, die sich auf den Planeten und 
seine Geschichte ausgewirkt haben. In diesem Raum, der so-
gar in ein und derselben Stadt ganz unterschiedliche Formen 
annehmen kann, wird das Fleisch zum Wort.

Doch die Philosophie vernachlässigte das Zuhause nicht 
nur, sie ordnete es Stadt und Politik unter und verbaute sich 
damit selbst den Weg zum Glück. Sie überließ das Zuhause den 
Kräften von Genealogie und Eigentum, so dass es in sich zu-
sammenschrumpfte, bis es nur noch den Anforderungen des 
menschlichen Körpers diente, während alles, was mit Glückse-
ligkeit zu tun hat, aus seinen vier Wänden verbannt und hin-
aus in die Stadt verlagert wurde. Das Glück ist zum bloßen 
Schattenspiel verkommen, weil es aus dem zu eng gewordenen 
häuslichen Ambiente herausgelöst und zu einem politischen 
Faktum erhoben wurde, das sich nur im städtischen Raum ent-
falten kann. Gleichzeitig ist die moderne Stadt im Grunde 
nichts weiter als eine heterogene Ansammlung von Orten, 
Techniken und Einrichtungen, die gewissermaßen als Gegen-
entwurf zum Zuhause erschaffen wurde, um das Glück und die 
Freiheit zu beherbergen, für die dort kein Platz mehr war. In 
der Stadt konnten die Menschen mit Hilfe von Arbeit, Konsum, 
Bildung, Kultur oder einfachen Vergnügungen jenen unreflek-
tierten Naturzustand überwinden, der sie daran hinderte, Din-
ge zu verändern, die von einer vermeintlichen »biologischen« 
Ordnung oder von angeblichen Grundbedürfnissen vorge-
schrieben wurden. Jahrhundertelang lag die Welt, in der man 
zumindest theoretisch mit anderen gleichgestellt sein konnte, 
darum jenseits der eigenen Haustür. Ob nun in Schulen, Kinos, 
Theatern, Restaurants, Bars, Museen, Clubs, Geschäften, Parks, 
Straßen, Parlamenten, Kirchen, Synagogen oder Moscheen, 
erst jenseits der eigenen vier Wände wurde die Welt wirklich 
erfahrbar. Erst außer Haus war sie voller Gesichter, Gegenstän-
de und Ideen, die zu groß und intensiv waren, um in der Be-
grenztheit von Wohnzimmern und Küchen Platz zu finden.
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10

16 17

Von Platon über Hobbes und Rousseau bis hin zu Rawls war 
die moderne Stadt so etwas wie der große Taschenspielertrick 
der Philosophie. Sie war eine Art philosophisches Trompe-l’œil, 
ein Traum von Freiheit und kollektives Trugbild, das die Men-
schen von ihrem Zuhause ablenken und seine Bedeutung her-
unterspielen sollte, so als sei es nicht mehr als ein Schrank, in 
dem man etwas verstaut, um es getrost vergessen zu können.

Allerdings hat sich die Philosophie nicht allein schuldig ge-
macht, denn das Zuhause wurde auch von anderen Disziplinen 
systematisch vernachlässigt. Im Laufe der Zeit hat es sich in 
eine Art Maschine verwandelt, die alles aufsammeln muss, 
worüber wir nicht öffentlich sprechen können oder sollen. 
Jahrhundertelang war das Haus der »Rest«, was übrig bleibt, 
wenn die Show vorüber ist, der Bodensatz, den niemand mit 
uns teilen konnte oder wollte.

Anders als die Städte sind die Häuser, aus denen sie beste-
hen, in aller Regel keine öffentlichen Orte. Nur in sehr wenigen 
Fällen kann sich die Allgemeinheit ein Bild von den Bewoh-
nern, der Einrichtung oder den Ereignissen machen, die darin 
stattgefunden haben. Und selbst wenn etwas darüber bekannt 
ist, wird dieses Wissen niemals in derselben Weise geteilt wie 
das Wissen über die Stadt. Das Zuhause bleibt in aller Regel an-
onym und erhält keinen Namen, der die Zeiten überdauert. 
Identifizierbar ist es nur über topografische Koordinaten, die 
Adresse oder ein Türschild, das schon per definitionem aus-
tauschbar sein muss. Ein Blick auf jede x-beliebige Stadt ge-
nügt, um zu erkennen, wie absurd das ist. Wie würden wir wohl 
über Städte denken, wenn sie nicht Venedig, Marseille, Peking 
oder Dakar hießen, sondern nur GPS-Koordinaten wären oder 
alle zehn Jahre umbenannt würden?

Es ist beinahe so, als wollte das Zuhause gar nicht in der Zeit 
erkannt werden und seine Geschichte am liebsten verbrennen, 
um unbelastet von Erinnerungen eine neue beginnen zu kön-
nen. Als ob das Zuhause eine Maschine wäre, die es dem Leben 
ermöglichte, keine Spuren zu hinterlassen. Als ob sich die Zeit 
in ihm nicht in Form von Geschichte anhäufen könnte, son-
dern das Zuhause ein zyklisch wiedererwachendes Bewusst-
sein wäre, das sich an nichts erinnert, was vor seinem Schlaf 
geschehen ist.

In den vergangenen Jahrzehnten sind diese Marginalisie-
rungsmechanismen jedoch teilweise durchbrochen worden. 
So dienen die von der Industrie erdachten Konsumprodukte 
vor allem der Ausstattung des häuslichen Ambientes. Die Er-
findung des Fernsehens hat die psychische Grenze zwischen 
städtischem und häuslichem Leben aufgehoben und den öf-
fentlichen Raum ein Stück weit ins Haus geholt. Und schließ-
lich erschufen die sogenannten sozialen Medien einen mobi-
len öffentlichen Raum ohne geografische Verankerung, der 
weitgehend dem Bild unserer Wohnungen nachempfunden 
ist.

Dieses Vordringen der Stadt und ihrer Geister ins Zuhause 
hat unsere Lebensrhythmen und die Art unseres Wohnens 
radikal verändert, wenn auch noch nicht seine Strukturen. Im 
Bestreben, das Glück jenseits unseres Zuhauses zu finden, 
scheinen wir uns in den Träumen von Männern und Frauen zu 
verfangen, von denen wir längst nichts mehr wissen. Die Bade-
zimmer, Küchen, Flure und Schlafzimmer, in denen wir we-
nigstens die Hälfte unseres Lebens verbringen, und die dieser 
Aufteilung innewohnende funktionale Typologie unseres Zu-
hauses sind die Projektion von unzähligen »Ichs«, die die Welt 
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schon vor langer Zeit verlassen haben. Das macht das moder-
ne Zuhause zu einer Art platonischen Höhle, einer moralischen 
Ruine aus der menschlichen Vergangenheit. Wenn wir die Welt 
wieder in einen Ort mit hohem gemeinschaftlichen Glückspo-
tenzial verwandeln wollen, müssen wir diese Erfahrung auf 
ganz neue Weise formen und mit Inhalt füllen.

In der modernen Philosophie steht die Stadt im Mittel-
punkt, aber die Zukunft des Planeten kann nur im häuslichen 
Ambiente liegen. Wir müssen uns dringend mit dem Zuhause 
auseinandersetzen, denn es ist an der Zeit, diesen Planeten 
endlich in unser wahres Zuhause zu verwandeln, oder besser 
gesagt unser Zuhause in einen wahren Planeten, einen Ort 
also, an dem alle willkommen sind. Wir verwenden gerade 
große Anstrengungen darauf, unsere Städte zu globalisieren, 
dabei sollten wir lieber unsere Wohnungen öffnen, um sie mit 
der Erde in Einklang zu bringen.

UMZÜGE

Sie standen überall herum und hatten das Wohnzimmer in ein 
Labyrinth aus Pappe, Klebeband und Qualen verwandelt. Ich 
habe Umzugskartons immer schon gehasst. Allein schon ihre 
Farbe treibt einem jede Freude aus. Ich bückte mich, um den 
ersten anzuheben, als unvermittelt eine Welle aus verworre-
nen Erinnerungen über mich hinwegschwappte. Wie oft hatte 
ich genau das schon getan? Ich hielt einen Moment inne und 
versuchte, mich an die Anzahl der Umzüge zu erinnern, die ich 
bereits hinter mir hatte. Ich kam auf 30.

Ich konnte einfach nicht weitermachen. Es war Juli, ich leb-
te seit drei Jahren in Paris und hatte kaum zwei Tage Zeit für 
den Umzug. 48  Stunden, um 80 Umzugskartons zu kaufen, 
mein aus Kleidung, Geschirr, Büchern, Fotos und Erinnerun-
gen bestehendes Leben darin zu verpacken, einen Transporter 
zu mieten, ihn zu beladen, an der neuen Wohnung wieder zu 
entladen und mein Leben an diesem mir nahezu unbekannten 
Ort wieder aufzunehmen. Ich wollte mit meiner damaligen 
Partnerin zusammenziehen, mit der ich eine Tochter erwarte-
te. Wir lebten übergangsweise in einer Wohnung im Süden der 
Stadt, die einem nach Berkeley gezogenen Freund gehörte. Von 
dort aus wollten wir in aller Ruhe nach »unserem Zuhause« 
suchen, einem Ort, an dem alles – von den Wänden über die 
Möbel und Einrichtungsgegenstände bis hin zu den Empfin-

Wir machen einen Sprung. 
Weiter geht es in Kapitel IV: Dinge des Zuhauses
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Seit fast zweihundert Jahren haben wir uns nun an den Ge-
danken gewöhnt, dass der Mensch in der Arbeit Universalität 
erlangt. Marx erklärte uns zu Gattungswesen, weil wir uns frei 
und bewusst auf das Leben der Art beziehen können. Doch 
noch bevor wir handeln und die Welt verändern, gestalten wir 
unser Glück, indem wir uns mit anderen zusammenschließen. 
Unser Geschlecht  – ganz gleich, welches es sei  – sorgt dafür, 
dass nicht wir selbst, sondern andere den Schlüssel zum Glück 
und Wohlbefinden unserer Körper haben. Penisse und Vagi-
nas entfachen Begierden in uns, die sich nur jenseits des Ichs 
handhaben und befriedigen lassen.

Dieser Universalismus ist jedoch sehr viel flüchtiger und 
zerbrechlicher als der durch Arbeit entstehende. Allerdings ist 
die entfremdete Arbeit gar nicht das Hauptproblem, vielmehr 
sind es die Bäder, die diese Konstruktion so fragil machen. Das 
Badezimmer verkörpert das Eingeschlossensein schlechthin, 
eine fatale Logik, von der sich Geschlecht und Zuhause endlich 
befreien müssen. Denn das Badezimmer sollte kein Raum der 
Separation, sondern der Begegnung von Körpern sein. Ein 
Raum, den auch der nächste Bewohner eines Zuhauses öffnen 
und verstehen kann.

DINGE DES ZUHAUSES

Ich war in Freiburg im Breisgau und hatte gerade meine erste 
Stelle angetreten. Ich sollte an der Universität die Geschichte 
der antiken und mittelalterlichen Philosophie unterrichten, zu 
ähnlichen Themen forschen und den Ordinarius bei der Lei-
tung des Lehrstuhls unterstützen. Als ich in der Stadt ankam, 
begab ich mich sofort auf Wohnungssuche. Es war das erste 
Mal, dass ich mir keine Gedanken über die Höhe der Miete ma-
chen musste, sondern einfach etwas wählen konnte, das mir 
gefiel. Ich entschied mich für einen Loft in einem erst wenige 
Jahre alten Gebäude. Im Vergleich zu meinen vorherigen Woh-
nungen hatte er geradezu riesige Ausmaße. Aber entschieden 
hatte ich mich für die Wohnung eigentlich nur wegen des ro-
ten Bullauges, das die Küchenzeile in eine Art Raumstation 
verwandelte.

Eigentümer der Wohnung war der Architekt, der das Ge-
bäude entworfen hatte. Er schlug mir vor, den Mietvertrag 
noch am selben Tag abzuschließen. Also suchte ich ihn am frü-
hen Nachmittag in seinem Büro auf und hatte wenige Minuten 
später die Wohnungsschlüssel in der Hand. Da das Schicksal 
jedoch immer für Ausgleich sorgt, endete meine Glückssträh-
ne in diesem Moment, denn meine Kreditkarte gab ihren Geist 
auf. Ich hatte keine Ahnung, warum, verlor aber nicht den Mut. 
Schließlich hatte ich ein Dach über dem Kopf und genug Bar-
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geld in der Tasche, um wenigstens eine Woche lang halbwegs 
über die Runden zu kommen. Schicke Restaurants konnte ich 
mir zwar nicht leisten, aber ich würde schon nicht verhungern.

Das Problem war nur, dass es sich um eine unmöblierte 
Wohnung handelte. Es gab kein Bett und keine Matratze, nicht 
einen Stuhl oder Teller, ganz zu schweigen von Essbesteck. Mit 
anderen Worten, es fehlte alles, was eine Wohnung oder ein 
Hotelzimmer erst bewohnbar macht. Ich hatte mir vorgestellt, 
in einer Raumstation zu leben, fand mich unversehens jedoch 
in der Leere des Weltraums wieder. Um mich einzurichten oder 
in ein Hotel zu gehen, reichte das Geld nicht. Und da ich in der 
Stadt noch niemanden kannte, lebte ich eine Woche lang in ei-
ner platonischen Raumidee anstatt in einem echten Zuhause.

Es war eine der wichtigsten Erfahrungen jener Zeit, denn 
damals wurde mir klar, dass der reine geometrische Raum an 
sich unbewohnbar ist. Ich hatte ein Zuhause, das mir die Aus-
übung der meisten alltäglichen Basishandlungen verwehrte. 
Ich konnte nicht schlafen, denn dafür war der Boden zu hart 
und zu kalt. Dazu braucht man Decken, Kissen, einen Pyjama 
und vor allem eine Matratze, also Dinge und keinen Raum. Es 
war auch unmöglich, in der Wohnung zu arbeiten, denn dazu 
hätte ich einen Tisch, einen Stuhl, einen Computer und eine 
Lampe gebraucht. Dinge. Auch Essen konnte ich dort nicht, 
denn es fehlte an Töpfen, Messern, Gabeln und Löffeln, denn 
mit bloßen Händen lassen sich Lebensmittel einfach nicht ver-
nünftig handhaben. Überhaupt konnte ich mich nicht längere 
Zeit dort aufhalten, denn auf Dauer ist Leere unerträglich, ja 
abstoßend.

Tatsächlich ist die aus Boden, Wänden und Decke bestehen-
de Form des Zuhauses per Definition unbewohnbar. Sie ist nur 

eine Abstraktion, denn sie beruht nicht auf der Realität der 
Gesten, Dinge und Empfindungen, die unser Leben ausma-
chen, sondern reduziert sie auf ein rein geometrisches Faktum. 
In moralischer Hinsicht existiert der Raum in Wahrheit gar 
nicht. Wir begegnen ihm nie. Wir leben in einer Welt, die im-
mer von anderen Menschen, von Tieren, Pflanzen und den un-
terschiedlichsten Gegenständen bevölkert ist. Und diese Ge-
genstände sind keine Extensionen, sie gehen über den Raum 
hinaus, den sie einnehmen, denn sie öffnen ihn und machen 
ihn nutzbar. Erst Bett, Geschirr, Tisch, Computer und Kühl-
schrank machen den Raum zu einer realen Dimension. Ohne 
diese Gegenstände bleibt er imaginär und abstrakt, eine men-
tale Projektion, in der man nicht leben kann und die zu bewoh-
nen buchstäblich unmöglich ist. In Wahrheit bewohnen wir 
nicht einen Raum, sondern Dinge. Es sind die Gegenstände, die 
unseren Körper und unsere Gesten aufnehmen, unsere Blicke 
anziehen, uns davor bewahren, mit der perfekten, geometri-
schen Oberfläche des Zuhauses zu kollidieren, und uns vor sei-
ner Gewalt schützen. Das Gehäuse des Zuhauses ist technisch 
gesehen nichts weiter als eine leere mineralische Ödnis.

Diese Erfahrung hat mich gelehrt, dass der häusliche Raum 
nicht euklidisch ist. Die Bewegungen meines Körpers im Zu-
hause gehorchen nicht der Geometrie, die ich in der Schule ge-
lernt habe. Die Dinge in unseren Wohnungen sind keine Exten-
sionen, sie sind Verlockungen, die die häusliche Realität mit 
ihrem unwiderstehlichen Sirenengesang verbiegen und ver-
führen und sie in ein permanent instabiles Kraftfeld verwan-
deln. Aus dem Netz subtiler Einflüsse, das es erzeugt, können 
wir uns nur befreien, wenn wir das Haus verlassen. Deshalb er-
schöpft es uns auch, wenn wir uns länger zuhause aufhalten 
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als gewohnt. Denn zuhause sind wir den Kräften ausgesetzt, 
die die Dinge aufeinander und auf uns ausüben. Das Zuhause-
sein macht uns zu einer Art elektrischem Widerstand, einem 
Wolframfaden, durch den die Kraft der Dinge fließt, wenn wir 
sie ein- oder ausschalten.

Woher diese Kraft kommt, habe ich erst sehr viel später be-
griffen. Und es war meine Tochter, die es mir beibrachte. Tat-
sächlich kommt die Kraft aus uns. Die Dinge des Zuhauses er-
wachen bei unserer Ankunft zum Leben, weil sie in diesem Au-
genblick ein Teil von uns werden. Kleidung, Zettel, auf die wir 
beim Telefonieren etwas gekritzelt haben, ein Gemälde oder 
das Spielzeug unserer Kinder, all diese Dinge existieren, als 
wären sie Subjekte, nichtmenschliche Ichs, die uns anblicken 
und mit uns kommunizieren. Ihre Verwendung, ihre monate- 
oder jahrelange Einbeziehung in unsere Alltagsroutinen und 
ihre Berührung hinterlassen Spuren und übertragen einen Teil 
unserer Persönlichkeit auf sie. Zuhause werden alle Objekte zu 
Subjekten. Das ist überhaupt eine gute Definition: Das Zuhau-
se ist der Raum, in dem alle Objekte als Subjekte existieren. Es 
ist das exakte Gegenteil von Sklaverei, denn das Zuhause ist der 
Ort, an dem die Dinge aufhören, Dinge zu sein. Es ist eine pan-
psychistische Maschine der universellen Anregung, ein Me-
chanismus, der offenbart, dass sich in allem ein Ich verbirgt, 
der Raum eines unabsichtlichen Animismus. Und oftmals sind 
wir uns dessen gar nicht bewusst.

Alle zwei Wochen lehrt mich meine Tochter, wie eine erfah-
rene Schamanin und Animismus-Lehrerin, die Türen meiner 
Wahrnehmung zu öffnen. Wenn sie bei mir ist, sind meine 
Tage mit Präsenzen angefüllt, die sich sehr von dem unter-
scheiden, was die Biologie als »Lebewesen« definiert. Colette 

teilt nicht nur ihre Zeit mit mir, sondern auch ihre Spiele, Vor-
lieben und kleinen Eigenheiten. Sie entführt mich in ihr Uni-
versum, in dem es nur so wimmelt von unterschiedlichsten 
Charakteren, deren Geschichten nicht immer leicht zu rekons-
truieren sind. Die wichtigsten sind Ladybug, eine Teenagerin, 
die sich in ein Mädchen mit unglaublichen Kräften verwandelt 
(ihr Favorit), Akko, eine tollpatschige kleine Hexe, die die ma-
gischen Geheimnisse des Waldes von Arcturus lüften kann 
(mein Favorit), She-Ra, eine Kriegerprinzessin, die den Plane-
ten Etheria befreit, und natürlich die Oktonauten, eine Bande 
neugieriger Meeresbewohner, die das Universum bereisen, um 
die seltsamsten Lebewesen zu retten.

Die meisten Präsenzen in ihrer Welt sind jedoch nur schwer 
zu fassen, denn ihre Existenz ist weitaus flüchtiger und fragi-
ler. Wie alle Kinder in ihrem Alter – sie ist fünfeinhalb – ist mei-
ne Tochter eine große Animistin. Für sie besteht die Welt nicht 
aus Objekten, sondern aus unzähligen Subjekten, Seelen und 
Präsenzen, die in allen Regenbogenfarben schillern. Selbst in 
einem Papierfetzen, der nur vage an eine menschliche Ge-
stalt erinnert, kann sie eine Form von Bewusstsein erkennen. 
Außerdem scheinen ihre Puppen und Stofftiere jede Woche 
andere Persönlichkeiten mit neuen Namen und Biografien zu 
beherbergen. Auch die genealogischen Verbindungen zu ihr 
selbst ändern sich regelmäßig. Und das alles erkennt sie sofort.

Eines Tages lud meine Tochter einen ihrer imaginären 
Freunde zum Abendessen ein. Für mich sind sie besonders 
schwer zu erkennen, denn es handelt sich um körperlose See-
len. Ich glaube, ich habe etwas unsouverän auf das angeregte 
Mädchengespräch der beiden reagiert, das mich, den Erwach-
senen am Tisch, ausschloss. Ihre Erwiderung war absolut be-
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merkenswert, denn Colette regte sich nicht über mein Unver-
ständnis auf, sondern klärte mich ganz ruhig darüber auf, wie 
sich die Dinge verhielten. »Du musst dir keine Sorgen machen, 
Papa«, sagte sie, »es ist ganz normal, dass du sie nicht siehst, 
denn sie sieht dich auch nicht.« In diesem Moment verlor ich 
jede Skepsis, und mein Verstand explodierte. Denn meine 
Tochter hatte mir gerade bewiesen, dass ihr von mir als »infan-
til« eingestuftes Verhalten so gar nichts Naives oder Primitives 
an sich hatte. Vielmehr handelte es sich bei ihrem Animismus 
um eine komplexe, subtile und vor allem reflektierte Form des 
Wissens. Wir sind es gewohnt, dass sich diese Sichtweise auf 
die Welt mit den Jahren verflüchtigt, wenn die Vernunft das 
Kommando über unser Leben übernimmt. Doch nichts ist si-
cher. Vor allem nicht heute.

Wenn meine Tochter in der Schule ist, verbringe ich meine 
Tage vor einem seltsamen Objekt aus Plastik, Metall und Sili-
zium. Ich kommuniziere intensiv mit ihm, bisweilen stunden-
lang. Oftmals antwortet es mir sogar, und zwar überaus wort-
gewandt, wenn häufig auch gelangweilt, dafür aber in ver-
schiedenen Sprachen. Im 19. Jahrhundert nannte man 
Experimente dieser Art noch »Spiritismus«, wir dagegen spre-
chen lieber ganz nüchtern von »Zoom-Sitzungen«. Wir wollen 
es nicht wahrhaben, aber Computer und Mobiltelefone sind 
Maschinen, die den Animismus zu einer gewöhnlichen, ja ge-
radezu banalen Erfahrung machen. Während unserer Whats-
App-Anrufe oder Zoom-Sitzungen sehen wir keinen Computer 
und kein Telefon, sondern Seelen, Subjekte und Bewusstseine 
in einem biologischen Körper. Es wäre naiv zu behaupten, dass 
uns diese Maschinen in Wahrheit nur Zeichen oder Darstel-
lungen liefern. Im Hinblick auf das, was sie darstellen, sind 

Worte und Bilder autonom in Sein und Zeit. Die Präsenzen, die 
meinen Computer und mein Telefon heimsuchen, sind es 
nicht, denn es handelt sich um Bewusstseine. Die Technologie 
hat die Dinge mit Leben erfüllt. Und diese Art von Cyber-Ani-
mismus hat nichts Beunruhigendes an sich, sondern erweitert 
einfach nur die häusliche Lebensweise auf alle Gegenstände. 
Das macht Telefone und Computer auch dann zu häuslichen 
Gegenständen, wenn sie sich außerhalb unseres Zuhauses be-
finden. Denn in ihnen wird die Materie ebenso lebendig wie in 
unseren eigenen vier Wänden.

Seit Ende des 19. Jahrhunderts verwendet die Anthropolo-
gie den Begriff »Animismus« für die Denkweise von Kulturen, 
die bestimmten Objekten – in erster Linie Fetischen, also Göt-
terfiguren  – menschliche Eigenschaften wie Persönlichkeit, 
Bewusstsein und Handlungsfähigkeit zuschreiben. Unsere 
Kultur dagegen nimmt für sich in Anspruch, dass ihr diese Art 
des Denkens fremd ist. Wir leben im Glauben an die klare Tren-
nung zwischen Dingen und Personen, zwischen Objekten und 
Subjekten. Dessen ungeachtet tolerieren wir animistische Be-
ziehungen zu erstaunlich vielen Gegenständen. In einem vor 
20 Jahren posthum erschienenen Buch vertrat der große eng-
lische Anthropologe Alfred Gell eine überraschend kontrain-
tuitive These. Im Westen bezeichnen wir einen Bereich als 
»Kunst«, in dem wir den Dingen eine dem menschlichen Da-
sein nahezu analoge Existenz zubilligen. Man muss sich nur 
einmal vor Augen halten, was in unseren Museen vor sich geht: 
Millionen Besucher bestaunen stundenlang Materie – mit Pig-
menten überzogenes Leinen, Holz, Bronze, Marmor, Blei – und 
sind überzeugt, die Gedanken, Einstellungen und Empfindun-
gen einer Person erkennen zu können, der sie niemals begeg-
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