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DER TAGEBÜCHER LETZTE RUHE

Ganz hinten links in einer Ecke im Bestattungsinstitut Letzte 
Ruhe liegt unter einer losen Bodendiele eine Metalldose mit 
einem Stapel alter Tagebücher. Die Einträge erinnern stark an 
die erotischen Fantasien eines weiblichen Teenagers mit einer 
Schwäche für Lestat de Lioncourt und den Typen aus Akte X.

Aber wenn man nichts gegen Gespenster und Vampire und 
Blutschwüre und Lederoutfits hat, dann sind die Geschichten 
darin gar nicht so schlecht.

Stellt sich die Frage, warum jemand einen Stapel Tagebü-
cher voller anzüglicher Fan-Fiction unter den Dielen eines 
jahrhundertealten Bestattungsinstituts versteckt, aber das 
fragt man einen Teenager vergeblich. Da kommt man nicht 
weit.

Die habe ich dort eben versteckt, einfach so, okay? Als ich 
ans College ging, wollte ich diese düsteren, schaurigen Ge-
schichten wie aus der Addams Family begraben. Was war da 
besser geeignet als ein Bestattungsinstitut?

Und beinahe wären sie auch unter den Dielen geblieben.
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1. 

DIE GHOSTWRITERIN

Jede gute Geschichte hat ein paar Geheimnisse.
Zumindest sehe ich das so. Mal sind es Liebesgeheimnisse, 

mal Familiengeheimnisse oder sogar Mordgeheimnisse, und 
einige sind so bedeutungslos, dass sie einem kaum wie Ge-
heimnisse vorkommen. Monumental sind sie nur für diejeni-
gen, die sie bewahren. Jeder Mensch hat ein Geheimnis. Jedes 
Geheimnis hat eine Geschichte.

In meiner Vorstellung hat jede Geschichte ein Happy End.
Wäre ich die Heldin einer Geschichte, dann müsste ich drei 

Geheimnisse gestehen.
Erstens: Ich habe meine Haare seit vier Tagen nicht ge-

waschen.
Zweitens: Meine Familie betreibt ein Bestattungsinstitut.
Und drittens: Die umjubelten Romanzen von Megabest-

sellerautorin Ann Nichols schreibe ich. Ich bin ihre Ghost-
writerin.

Und ich war gerade verdammt spät dran zu einem wichti-
gen Termin.

»Warten Sie auf mich!« Ich rannte am Sicherheitsdienst 
vorbei direkt auf den Fahrstuhl zu.

»Miss«, versuchte der irritierte Wachmann mich auf-
zuhalten. »Sie müssen sich hier eintragen! Sie können nicht 
einfach …«

»Florence Day! Falcon House Publishers! Rufen Sie oben bei 
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Erin an, die kann es Ihnen bestätigen«, rief ich noch zurück 
und glitt mit meinem Kaktus im Arm in den Aufzug.

Als sich die Türen schlossen, beäugte ein Mann in einem 
grauen Anzug skeptisch meine Pflanze.

»Ein Geschenk für meine neue Lektorin«, erklärte ich, da es 
eigentlich nicht meine Art war, grundlos kleine Sukkulenten 
mit mir herumzutragen. »Sicher nicht für mich. Mir geht alles 
ein, was ich in die Finger bekomme. Sogar schon drei Kak-
teen.«

Der Mann hüstelte und wandte sich von mir ab. »Das ist 
aber reizend«, tröstete mich die Frau mir gegenüber.

Also war es ein fürchterliches Geschenk. Das hatte ich 
schon vermutet, aber ich hatte lange auf dem Bahnsteig der Li-
nie B gewartet und mit meinem Bruder am Telefon eine kleine 
Panikattacke gehabt. Da war eine alte Dame mit Lockenwick-
lern im Haar gewesen, die Kakteen für einen Dollar das Stück 
verkaufte. Und wenn ich nervös bin, kaufe ich eben gerne ein. 
Eigentlich nur Bücher, aber neuerdings wohl auch Zimmer-
pflanzen.

Der Mann im grauen Anzug stieg auf der zwanzigsten Eta-
ge aus, die freundliche Frau auf der siebenundzwanzigsten. 
Bevor sich die Aufzugtüren wieder schlossen, warf ich einen 
Blick in ihre Welten: Makelloser weißer Teppich und polier-
te Holzböden mit Glasvitrinen, hinter denen sich alte Bücher 
langweilten. Es gab einige Verlage hier im Gebäude, sogar eine 
Zeitung hatte ihre Geschäftsräume auf einem der Stockwer-
ke. Ich hätte, ohne es zu wissen, mit dem Lektor oder der Lek-
torin von Nora Roberts im Aufzug stehen können.

In meinen flachen Schuhen, der ausgebesserten Strumpf-
hose und dem übergroßen karierten Mantel wurde mir im Ver-
lagshaus immer besonders bewusst, wie die Leute mit einem 
Blick auf mich zu dem Schluss kamen, dass ich die Mindest-
größe für eine Fahrt in dieser Achterbahn nicht erreicht hatte.
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Was zugegebenermaßen stimmte. Ich bin knapp einen Me-
ter sechzig groß, und was ich trage, ist vor allem gemütlich 
und selten chic. Meine Mitbewohnerin Rose witzelt gerne, 
dass ich eine Achtzigjährige im Körper einer Achtundzwan-
zigjährigen bin.

Manchmal kommt auch mir das so vor.
Netflix und Chill ist doch mit einem Gesundheitskissen 

und einer heißen Zitrone einfach am besten.
Als sich die Fahrstuhltüren auf der siebenunddreißigsten 

Etage öffneten, trat ich auf den leeren Gang und klammerte 
mich an meinen Kaktus wie an einen Rettungsring. Die Räum-
lichkeiten von Falcon House Publishers waren makellos und 
weiß. Auf beiden Seiten des Gangs standen sauber glänzen-
de Büchervitrinen, in denen die Bestseller und Meisterwerke 
der letzten fünfundsiebzig Jahre Verlagsgeschichte aufgereiht 
waren.

Über die Hälfte der Regale zu meiner Linken waren ge-
füllt mit Ann Nichols’ Büchern: Die Tochter des Seefahrers, Der 
Wald der Träume, Ein Haus für die Ewigkeit. Diese Titel hatte mei-
ne Mutter verschlungen, als ich noch ein Teenager war und 
erotische Fan-Fiction über Lestat schrieb. Daneben standen 
Anns neuere Werke: Die Möglichkeit der Liebe, Geständnisse eines 
Schwerenöters (darauf war ich besonders stolz) und Ein Kuss auf 
der Mitternachtsmatinee. Das Glas projizierte mein Gesicht auf 
die Buchrücken. Ich sah in das blasse Antlitz einer übermüde-
ten jungen Frau mit dunklen Ringen unter den Augen und un-
gewaschenen blonden Haaren, die in einem unordentlichen 
Knoten steckten. Dazu trug ich einen bunten Schal und einen 
übergroßen beigen Pulli, in dem ich eher wie der Stargast auf 
dem Schnarchfestival des Monats aussah, nicht so, als hätte 
ich einen Termin in einem der erfolgreichsten Verlagshäuser 
der Welt.

Eigentlich hatte auch gar nicht ich den Termin. Ann Nichols 
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war eingeladen worden, und alle glaubten, dass ich nur ihre 
Assistentin war.

Und so war ich nun hier gelandet.
Die dunkelhaarige Rezeptionistin Erin hielt einen Finger 

hoch, und während sie ihr Telefonat – es ging um eine Salat-
bestellung zum Mittagessen  – beendete, stand ich mit dem 
Kaktus im Arm unsicher in der Lobby. Als sie endlich aufleg-
te, sah sie von ihrem Bildschirm auf und erkannte mich. »Flo-
rence!« Sie lächelte freundlich. »Du siehst ja richtig fit aus. 
Wie geht es Rose? Die Party letzte Nacht war echt der Ham-
mer.«

Als ich daran dachte, wie Rose und ich um drei in der Früh 
nach Hause gestolpert waren, wurde mir schwindelig. Ich ver-
suchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Ja, wirklich der Ham-
mer.«

»Ist Rose noch am Leben?«
»Die hat schon ganz anderes überstanden, das kannst du 

mir glauben.«
Erin lachte. Dann sah sie sich in der Lobby um, als ob sie 

noch jemanden erwartete. »Kommt Mrs Nichols denn heute 
nicht?«

»Oh nein, sie ist oben in Maine und macht … na ja, was sie 
eben in Maine macht.«

Erin schüttelte den Kopf. »Ich frage mich manchmal, wie 
das Leben wohl so ist, weißt du? Für die Ann Nicholsens und 
Stephen Kings dieser Welt.«

»Muss nett sein«, stimmte ich ihr zu. Ann Nichols hatte ihre 
kleine Insel in Maine seit etwa fünf Jahren nicht mehr verlas-
sen. Zumindest nicht, seit ich für sie als Ghostwriterin tätig 
war.

Ich löste den bunten Schal, den ich mir um den Hals bis 
über den Mund gewickelt hatte. Obwohl der Winter vorbei 
war, hielt New York immer eine letzte Kältewelle bereit, be-
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vor es endgültig Frühling wurde. Das war heute der Fall und 
so schwitzte ich nun in meinem dicken Mantel.

»Eines Tages«, fügte Erin hinzu, »musst du mir erzählen, 
wie du die Assistentin von Ann Nichols geworden bist.«

Ich musste lachen. »Das habe ich doch schon, übers Inter-
net. Sie hatte eine Anzeige auf Craigslist geschaltet.«

»Das glaube ich dir nicht.«
Ich zuckte mit den Achseln. »C’est la vie.«
Erin war ein paar Jahre jünger als ich und auf ihrem Schreib-

tisch hatte sie stolz ihr Diplom von der Columbia University 
aufgestellt. Rose hatte sie vor einer Weile über eine Dating 
App kennengelernt. Ein paarmal waren sie ausgegangen, aber 
seitdem waren sie, soweit ich wusste, rein platonische Freun-
de.

Das Telefon an der Rezeption klingelte. »Wie dem auch sei, 
du kannst vorgehen«, sagte Erin schnell, »du kennst dich ja 
noch aus, oder?«

»Natürlich.«
»Super. Viel Erfolg!«, fügte sie hinzu, bevor sie den Anruf in 

bester Kundenservice-Manier entgegennahm. »Guten Mor-
gen! Falcon House Publishers, Erin am Apparat. Wie kann ich 
Ihnen helfen?«

Dann war ich wieder mir selbst überlassen.
Ich wusste, wo ich hinmusste. Meine ehemalige Lektorin 

hatte ich so häufig besucht, dass ich die Gänge blind kannte. 
Tabitha Margraves war vor Kurzem, zum denkbar schlechtes-
ten Zeitpunkt, in Rente gegangen. Mit jedem Schritt, den ich 
mich ihrem Büro näherte, hielt ich mich fester an meinem ar-
men Kaktus fest.

Tabitha wusste, dass ich Anns Ghostwriterin war. Sie und 
Anns Agentin waren die Einzigen, die eingeweiht waren, ab-
gesehen von Rose, aber Rose zählte nicht. Hatte Tabitha diese 
Information an meine neue Lektorin weitergegeben? Ich hoff-
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te es sehr. Sonst würde das hier ein unangenehmes erstes Tref-
fen werden.

Die Gänge waren von Milchglaswänden gesäumt, die für 
Privatsphäre sorgen sollten, aber erstaunlich wenig dazu bei-
trugen. Ich sah Schemen von Lektoren und PR-Leuten und 
hörte sie gedämpft über Einkäufe, Marketingstrategien, Ver-
träge, Budgets und Buchtouren sprechen.

All die Dinge, von denen man außerhalb des Verlagswesens 
selten hörte.

Das Verlagswesen hatte etwas Romantisches an sich, bis 
man selbst dort arbeitete. Dann entpuppte es sich auch nur als 
eine weitere unternehmerische Hölle.

Ich ging an ein paar Volontären vorbei, auf deren Tischen 
sich Manuskripte so hoch stapelten, dass man sie dahinter 
kaum sah. Sie wirkten gestresst und knabberten nervös an ih-
ren Karotten und ihrem Hummus herum. Erins Salatbestel-
lung hatte sie wohl nicht eingeschlossen. Volontäre verdien-
ten ohnehin nicht genug, um sich Essen liefern zu lassen. Die 
Anordnung der Büros folgte einer Hierarchie, je weiter man 
ging, desto höher wurde das Gehalt. Am Ende des Gangs hät-
te ich das Büro beinahe nicht erkannt. Der Blumenkranz an 
der Tür und die Aufkleber an der Milchglaswand, auf denen 
TU ES EINFACH! und LIEBE IST EWIG! stand, waren ver-
schwunden.

Für einen Augenblick dachte ich, ich wäre falsch abge-
bogen, bis ich die Praktikantin an ihrem kleinen Schreibtisch 
wiedererkannte, die gerade manisch und den Tränen nahe da-
bei war, freie Vorableseexemplare in Umschläge zu schieben.

Meine neue Lektorin hatte keine Zeit verschwendet, den 
Blumenkranz zu entsorgen und die Motivationssticker los-
zuwerden. Ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war?

Kurz bevor Tabitha in den Ruhestand ging, waren wir im-
mer häufiger aneinandergeraten. »Liebesromane leben vom 
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Happy End. Ann weiß das doch«, betete sie mir zwinkernd 
vor, denn im Grunde genommen war ich ja Ann.

»Ann glaubt aber nun mal nicht mehr an die Liebe«, entgeg-
nete ich ihr dann. Als sie schließlich in Rente ging und nach 
Florida zog, standen wir beide kurz davor, uns an den Kragen 
zu gehen. Irgendwie schafft sie es immer noch, an die Liebe 
zu glauben.

Ich wiederum habe diese Lüge längst durchschaut.
Liebe bedeutet, sich fünfzig Jahre mit jemandem abzuge-

ben, damit dieser Jemand einen einmal beerdigt. Ich kenne 
mich da aus, meine Familie betreibt ein Bestattungsinstitut.

Tabitha schimpfte mich unromantisch, als ich ihr das sag-
te. 

Ich finde es schlicht realistisch.
Das ist ein Unterschied.
Ich setzte mich mit meinem Kaktus im Arm auf einen der 

beiden Stühle vor dem Büro. Während ich wartete, scroll-
te ich durch meinen Instagram-Feed. Meine Schwester hatte 
ein Foto vom Bürgermeister unserer Heimatstadt, einem Gol-
den Retriever, gepostet und ein Anflug von heftigem Heim-
weh überkam mich. Heimweh nach dem Wetter, dem alten 
Bestattungsinstitut, dem fantastischen Brathähnchen meiner 
Mutter.

Ich fragte mich, was es wohl heute Abend zu essen gab.
In Gedanken verloren, hörte ich nicht, dass die Bürotür ge-

öffnet wurde, bis mich eine tiefe männliche Stimme ansprach. 
»Verzeihen Sie die Verzögerung, bitte kommen Sie rein.«

Überrascht sprang ich auf die Beine. War ich im falschen 
Büro gelandet? Ich sah mich um, zur Linken sah ich die ma-
nische Brünette mit ihren Umschlägen und zur Rechten den 
HR-Direktor, der in seinen Salat seufzte. Nein, ich hatte mich 
bestimmt nicht geirrt.

Der Mann räusperte sich ungeduldig.
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Ich presste den Kaktus so fest an mich, dass der Topf leise 
zu knacken anfing. Zögerlich betrat ich das Büro.

Und blieb wie versteinert stehen.
Dieser Typ setzte sich in den Ledersessel, von dem Ta-

bitha über fünfunddreißig Jahre lang (vermutlich länger, als 
er auf der Welt war) nicht wegzudenken gewesen war. Der 
Tisch, auf dem bis vor Kurzem noch allerlei Keramikfigu-
ren und Bilder ihres Hundes gestanden hatten, war sauber 
und aufgeräumt, alles hatte seinen Platz. Der Mann dahinter 
und der Schreibtisch ergänzten sich perfekt. Auch er wirkte 
auf Hochglanz poliert in seinem makellosen weißen Hemd, 
das an den breiten Schultern spannte. Er hatte die Ärmel bis 
zu den Ellbogen hochgekrempelt und gab so den Blick auf 
wirklich beeindruckend sexy Unterarme frei. Sein schwar-
zes Haar war sorgfältig zurückgekämmt, wodurch sein Ge-
sicht noch markanter wirkte. Auf seiner langen Nase saß eine 
rechteckige Brille. Als ich genauer hinsah, konnte ich ein paar 
Sommersprossen auf seinem Gesicht ausmachen. Eine beim 
rechten Nasenloch, zwei auf der Wange, eine genau über der 
dichten rechten Augenbraue. Eine ganze Reihe möglicher 
Konstellationen. Im ersten Moment wollte ich einen Stift 
nehmen und die Verbindungslinien ziehen, um ihre Mythen 
entschlüsseln zu können. Im zweiten wurde mir schlagartig 
bewusst … 

Oje.
Er war heiß. Und er kam mir bekannt vor. Ich hatte ihn auf 

Verlagsevents mit Rose und mit meinem Ex-Freund schon ein 
paarmal gesehen. Mir fiel sein Name nicht ein, aber ich war 
ihm bestimmt schon mehr als einmal begegnet. Ich hielt den 
Atem an und fragte mich, ob er mich wohl auch erkannte. 
Ja …?

Einen Augenblick lang sah es so aus, denn seine Augen wei-
teten sich, zwar nur einen Bruchteil, aber genug, um mir den 
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Eindruck zu geben, dass da irgendwas klingelte. Dann war der 
Moment vorbei.

Er räusperte sich wieder.
»Sie müssen die Assistentin von Ann Nichols sein«, legte er 

ohne Umschweife los. Er stand auf und ging um den Tisch, um 
mir die Hand anzubieten. Er war ein Riese. Es kam mir vor, als 
wäre ich auf einmal mitten in Hans und die Bohnenranke gelan-
det, so groß war er. Eine wirklich gut gebaute Bohnenranke, 
die ich nur allzu gerne besteigen wollte.

Stopp. Nein, Florence. Böses Mädchen, schimpfte ich mich 
selbst. Du wirst ihn nicht wie einen Baum besteigen, weil das dein 
neuer Lektor ist und ihn das zu einem absolut nicht besteigbaren 
Baum macht.

»Florence Day«, sagte ich und nahm seine Hand. In seinem 
festen Händedruck schien meine Hand fast vollständig zu 
verschwinden.

»Benji Andor, aber Sie können mich Ben nennen«, stellte er 
sich vor.

»Florence«, wiederholte ich, überrascht davon, dass ich 
überhaupt etwas rausbrachte.

Er verzog die Mundwinkel zu einem leichten Lächeln. »Das 
sagten Sie schon.«

Erschrocken zog ich die Hand zurück. »O Gott. Stimmt … 
Entschuldigung.« Ich ließ mich ein wenig zu heftig auf den 
harten IKEA-Stuhl fallen und platzierte den Kaktus auf den 
Knien. Meine Wangen brannten, und wenn ich sie fühlen 
konnte, dann konnte er garantiert sehen, wie ich rot anlief.

Er setzte sich und rückte einen Stift auf seinem Schreibtisch 
gerade. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, fing ich an. »Verzeihen 
Sie die Verspätung. In der U-Bahn war heute Morgen die Höl-
le los. Erin sagt mir immer wieder, ich soll eine andere Ver-
bindung nehmen, aber ich fahre trotzdem jedes Mal mit der 
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gleichen Bahn, ich bin eine Idiotin.« Bevor ich mich bremsen 
konnte, fügte ich noch hinzu: »Oder eine Masochistin.«

Er lachte laut auf. »Oder beides.«
Ich biss mir auf die Backe, um nicht zu grinsen. Er hatte ein 

tolles Lachen, tief und kehlig wie Donnergrollen.
Oje, das lief ja überhaupt nicht wie geplant.
Er mochte mich, aber das würde sich in etwa fünf Minu-

ten schlagartig ändern. Gerade mochte ich mich nicht einmal 
selbst. Wie war ich bloß auf die Idee gekommen, ein Kaktus 
würde es einfacher machen?

Er rückte seinen Stuhl an den Schreibtisch und richtete 
einen Füller parallel zur Tastatur aus. Alles in diesem Büro 
war so aufgeräumt. Er gehörte sicher zu den Menschen, die 
ein falsch einsortiertes Buch im Buchladen an die richtige Stel-
le zurückräumten.

Alles hatte seinen Platz.
Er war der Typ Schlagwortliste, ich eher von der Sorte 

Haftnotizen.
Das könnte mir jedoch gelegen kommen. Er machte nicht 

den Eindruck, als hätte er viel Verständnis für Melodrama, und 
solche Menschen sind selten Romantiker. Daher würde ich 
keinen mitleidigen Blick kassieren, wenn ich ihm gleich sagte, 
dass ich nicht mehr an Liebesromane glaubte. Er würde nur an-
dächtig nicken und genau wissen, wovon ich sprach. Und das 
war mir deutlich lieber als Tabitha Margraves, wenn sie mich 
wieder einmal mit ihren großen, traurigen Augen ansah und 
fragte: »Warum glaubst du nicht mehr an die Liebe, Florence?«

Weil man sich die Finger verbrennt, wenn man sie zu lang ins Feuer 
hält.

Mein neuer Lektor richtete sich auf. »Ich bedauere es sehr, 
dass Mrs Nichols heute nicht kommen konnte. Es hätte mich 
gefreut, sie kennenzulernen«, fing er an und riss mich damit 
aus meinen Gedanken.
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Nervös rutschte ich auf meinem Stuhl herum. »Oh, hat Ih-
nen Tabitha das nicht gesagt? Ann verlässt Maine nicht. Ich 
glaube, sie lebt auf einer Insel oder so. Klingt jedenfalls gut, 
ich würde auch nicht wegwollen. Maine soll wohl recht schön 
sein.«

»Das ist es! Ich bin dort aufgewachsen«, bestätigte er. »Da 
gibt es viele Elche. Und die sind riesig.«

Bist du dir sicher, dass du nicht selbst halb Elch bist?, flüsterte mir 
mein tückisches Hirn zu, und wieder ermahnte ich mich, dass 
solche Gedanken äußerst unangebracht waren. 

»Das muss Sie ja dann gut auf die Ratten in New York vor-
bereitet haben.«

Wieder lachte er. Diesmal schien er sich selbst damit zu 
überraschen. Auch sein Lächeln war wunderbar und strah-
lend. Es reichte bis zu seinen tiefbraunen Augen. »Darauf hät-
te mich nichts vorbereiten können. Kennen Sie die am Union 
Square? Man könnte problemlos auf ihnen reiten.«

»Ach, das wussten Sie nicht? Unten an der Eighteenth 
Street Station gibt es einen Rattenverleih. Wenn Sie also mal 
mausreiten wollen …«

»Oh, das muss ich mir merken. Machen Sie das oft?«
»Aber ja, so ein kleiner Reit-Mausflug tut immer gut!«
»Wow, Sie sind ja ein wahrer Mauster des Wortspiels.«
Ich schnaubte vor Lachen und sah weg, irgendwohin, nur 

nicht zu ihm. Mir gefiel sein Charme, und ich wollte ihn nicht 
enttäuschen. Aber es half nichts.

Er räusperte sich und sagte: »Nun, Miss Day, ich denke, wir 
sollten uns über Anns neuen Roman unterhalten …«

Ich umklammerte den Kaktus auf meinem Schoß. Mein 
Blick schoss von einer weißen Wand zur anderen. In diesem 
Büro gab es einfach nichts, was man ansehen konnte. Früher 
war es immer mit allem Möglichen vollgestopft gewesen  – 
Blumen und Fotos und Buchcover an den Wänden –, aber jetzt 
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hing lediglich ein gerahmter Masterabschluss in Belletristik 
an der Wand.

»Muss es ein Liebesroman sein?«, sprudelte es einfach aus 
mir heraus.

Verwundert hob er den Kopf. »Wir verlegen hier nun 
mal … Liebesromane.«

»Das … das weiß ich, aber Nicholas Sparks schreibt auch 
traurige Bücher und John Greene schreibt melodramatische 
Sick Lit. Meinen Sie nicht, ich, äh, ich meine Mrs  Nichols, 
könnte auch etwas in der Art schreiben?«

Einen Augenblick zögerte er. »Sie meinen, etwas Tragi-
sches?«

»Oh nein. Immer noch eine Liebesgeschichte. Natürlich. 
Aber eine echte Liebesgeschichte, die nicht auf ein perfektes 
›Happy End‹ hinausläuft.«

»Aber unser Geschäft ist nun mal das Happy End«, erklärte 
er vorsichtig und wählte seine Worte sorgsam.

»Aber das ist doch eine Lüge, oder nicht?«
Er spitzte die Lippen.
»Die Liebe ist tot und all das hier kommt mir wie Betrug 

vor.« Die Worte sprudelten aus mir heraus, bevor mein Ge-
hirn seine Zustimmung dazu geben konnte. Sobald mir klar 
wurde, was ich da gerade laut ausgesprochen hatte, zuckte ich 
zusammen. »Das habe ich nicht … Das ist nicht Anns Haltung, 
das ist nur meine Meinung.«

»Sind Sie ihre Assistentin oder ihre Lektorin?«
Seine Worte trafen mich wie eine Ohrfeige. Ich sah zu ihm 

rüber und wurde still. Seine Augen hatten ihren goldenen 
Schimmer verloren, das Gesicht mit den Lachfalten war wie-
der zu einer glatten, emotionslosen Maske geworden.

Ich klammerte mich fester an den Kaktus. Er war irgendwie 
zu meinem Verbündeten im Kampf geworden. Also wusste er 
nicht, dass ich Anns Ghostwriterin war. Tabitha hatte es ihm 
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nicht gesagt, oder es schlicht vergessen. Aber ich musste es 
ihm sagen.

Er war schließlich mein Lektor.
Aber ein wütender, beschämter Teil von mir traute sich 

nicht. Ich wollte nicht, dass er mitbekam, wie viel ich nicht auf 
der Reihe hatte. Als Anns Ghostwriterin sollte ich das doch, 
oder? Das Leben auf der Reihe haben?

Sollte ich nicht besser sein?
Als ich jung war, las meine Mutter die Bücher von Ann Ni-

chols, und so las ich sie auch. Mit zwölf schlich ich mich in der 
Bibliothek zu den Liebesromanen und las Der Wald der Träu-
me heimlich zwischen den Regalen. Ich kannte ihr Werk vor-
wärts und rückwärts, so gut wie das hundert Mal gehörte Al-
bum meiner Lieblingsband.

Und dann war ich zu ihrer Feder geworden.
Obwohl Anns Name auf dem Cover stand, hatte ich Die 

Möglichkeit der Liebe, Geständnisse eines Schwerenöters und Ein 
Kuss auf der Mitternachtsmatinee geschrieben. Seit fünf Jahren 
schickte mir Ann Nichols einen Scheck, damit ich diese Bü-
cher schrieb, und die Worte in diesen Büchern, meine Wor-
te, waren von der New York Times Book Review bis hin zur Teen 
Vogue gelobt worden. Diese Bücher standen neben Nora Ro-
berts, Nicolas Sparks und Julia Quinn in den Regalen. Und sie 
waren von mir ganz allein.

Ich schrieb für eine der größten Autorinnen von Liebes-
romanen, es war ein Job, für den die meisten morden würden, 
und ich … ich würde alle enttäuschen.

Vielleicht hatte ich sie sogar schon enttäuscht. Ich hatte auf 
mein letztes Pferd gesetzt, darauf, dass ich ein Buch schreiben 
könnte, das alles andere als ein Happy End hat, aber er hatte 
das abgelehnt.

»Mr Andor«, fing ich mit heiserer Stimme erneut an, »es ist 
einfach so …«
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»Ann muss das Manuskript zum vereinbarten Termin ab-
geben«, unterbrach er mich kühl und in einem Ton, der keinen 
Widerspruch duldete. Die Wärme von gerade eben war ver-
schwunden. Ich schrumpfte auf dem harten IKEA-Stuhl im-
mer weiter in mich zusammen.

»Die Deadline ist morgen«, flüsterte ich.
»Genau, morgen.«
»Und was … wenn sie das nicht schafft?«
Seine Lippen waren zu einer schmalen Linie geworden. Er 

hatte einen breiten Mund mit einem Grübchen in der Mit-
te, das mehr über ihn verriet, als es ihm recht zu sein schien. 
»Wie viel Zeit braucht sie noch?«

Ein Jahr. Zehn Jahre.
Eine Ewigkeit.
»Äh, einen Monat vielleicht?«, fragte ich hoffnungsvoll.
Seine Brauen schossen in die Höhe. »Auf gar keinen Fall.«
»So was braucht eben seine Zeit!«
»Das verstehe ich«, stieß er hervor, und ich zuckte zusam-

men. Er nahm seine Brille ab und sah mich an. »Darf ich ehr-
lich zu Ihnen sein?«

Nein, auf gar keinen Fall. »Ja …?«, antwortete ich vorsichtig.
»Weil Ann schon drei Mal um eine Verlängerung der Abga-

befrist gebeten hat, müssen wir das Buch ohnehin, selbst wenn 
wir es morgen bekommen, so schnell wie möglich durchs Lek-
torat und die Korrekturfahnen jagen, um noch in der Zeit 
zu bleiben. Aber das geht eben nur, wenn wir es morgen be-
kommen. Das ist Anns großer Herbsttitel. Und zwar ein Lie-
besroman mit Happy End. Das ist ihr Markenzeichen. Dafür 
haben wir sie unter Vertrag. Die Reklame läuft schon. Wir 
kriegen vielleicht sogar eine ganze Seite Werbung dafür in 
der New York Times. Es steckt viel Arbeit in diesem Buch. Des-
wegen habe ich auch mit Anns Agentin gesprochen, und die 
hat mich an Sie verwiesen, ihre Assistentin.«
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Diesen Teil der Geschichte kannte ich schon. Anns Agentin 
Molly Stein war nicht gerade erfreut über meinen Anruf ge-
wesen. Sie dachte, alles laufe wie am Schnürchen. Ich brachte 
es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass dem nicht so war. Mol-
ly hatte mir beim Ghostwriten stets ziemlich freie Hand ge-
lassen, und das lag vor allem daran, dass die Bücher Teil, eines 
Vertrags über vier Titel waren. Nun ging es um den letzten 
Teil, und sie erwartete von mir, dass ich es nicht versaute.

Aber da saß ich nun.
Ich wollte mir nicht einmal vorstellen, dass Molly es Ann 

erzählen würde. Oder wie enttäuscht Ann wäre. Ich hatte sie 
nur einmal getroffen, aber fürchterliche Angst davor, sie zu 
enttäuschen. Das ging einfach nicht.

Sie war mein Vorbild. Und jemanden zu enttäuschen, zu 
dem man aufsieht, ist als Erwachsener genauso scheiße wie 
als Kind.

Benji fuhr fort: »Was auch immer Mrs Nichols davon ab-
hält, ihr Manuskript abzugeben, wird nicht nur für mich, 
sondern auch für Marketing und Herstellung zum Problem. 
Wenn wir in der Zeit bleiben wollen, brauchen wir das Manu-
skript morgen.«

»Das … das weiß ich, aber …«
»Und wenn sie es nicht rechtzeitig schafft«, fügte er hinzu, 

»dann müssen wir leider unsere Anwälte einschalten.«
Anwälte. Das hieß Vertragsbruch. Das hieß, ich hatte es 

so sehr versaut, dass es kein Zurück mehr gab. Ich hatte nicht 
nur Ann enttäuscht, sondern auch ihren Verlag und ihre Leser, 
einfach alle.

Und das passierte mir nicht zum ersten Mal.
Der Raum wurde plötzlich immer kleiner, oder ich bekam 

eine Panikattacke. Ich hoffte sehr, es war Ersteres. Ich atmete 
flach, bekam kaum Luft.

»Miss  Florence? Geht es Ihnen gut? Sie sind ein wenig 
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blass«, bemerkte er, aber seine Stimme kam von weit weg. 
»Möchten Sie ein Glas Wasser?«

Ich schob meine Panik in die kleine Kiste ganz hinten in 
meinem Kopf, wo auch der ganze Rest lag. Der ganze üble 
Rest, mit dem ich mich nicht konfrontieren wollte, mit dem 
ich mich nicht konfrontieren konnte. Die Kiste war sehr prak-
tisch. Ich schloss darin alles ein. Verriegelt und verrammelt. 
Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Nein, alles gut. Es ist nur 
ein bisschen viel. Und Sie haben recht. Natürlich haben Sie 
recht.«

Er schaute mich zweifelnd an. »Dann also morgen?«
»Ja«, krächzte ich.
»Gut. Bitte richten Sie Mrs  Nichols meine besten Grüße 

aus. Ich freue mich, mit ihr zusammenzuarbeiten. Und ver-
zeihen Sie, ist das ein Kaktus? Den sehe ich erst jetzt.«

Ich blickte auf die Sukkulente hinunter, die ich, während 
es in der Kiste in meinem Kopf tobte, auf meinem Schoß ganz 
vergessen hatte. Ich verabscheute diesen Mann, und wenn ich 
auch nur eine Minute länger in diesem Büro blieb, würde ich 
entweder den Kaktus nach ihm werfen oder anfangen zu wei-
nen.

Oder beides.
Ich sprang auf die Beine und stellte ihm den Kaktus auf den 

Schreibtisch. »Das ist ein Geschenk.«
Dann schnappte ich mir meine Tasche, machte auf dem Ab-

satz kehrt und verließ, so schnell ich konnte, das Verlagshaus. 
Ich riss mich zusammen, bis ich durch die Drehtüren und hi-
naus in die kühle Aprilluft gestolpert war, dann konnte ich 
nicht mehr.

Ich holte tief Luft und fluchte laut in den traumhaft blauen 
Nachmittagshimmel. Dabei schreckte ich einen Schwarm 
Tauben auf dem Platz vor dem Verlag auf.

Ich brauchte einen Drink.



Nein, ich brauchte ein Buch. Einen Thriller. Hannibal. Lizzie 
Borden, etwas in der Art.

Vielleicht brauchte ich beides.
Ja, ich brauchte auf jeden Fall beides.
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2.  

ZUM LEBEN ZU WENIG

Ich hätte das Buch schon schreiben können.
Ich wusste nur nicht, wie.
Seit der Trennung war ein Jahr vergangen. Jeder hat so eine 

mal erlebt. Jeder weiß genau, wovon ich rede, oder? Die Art 
Trennung von einer Liebe, die man für ewig hielt. Und dann 
wird einem von dieser Liebe das Herz mit einem Löffel he-
rausgerissen und mit Ketchup garniert auf dem Silbertab-
lett serviert. Vor einem Jahr hatte ich meine Sachen an einem 
beschissenen Aprilabend aus seinem Apartment geschleppt 
und nie wieder zurückgesehen. Das bereute ich auch nicht. 
Ich würde es niemals bereuen, mit ihm Schluss gemacht zu 
haben. 

Ich bereute es nur, dass ich überhaupt auf ihn hereingefal-
len war.

Danach war die Zeit vor sich hin gekrochen. Anfangs hatte 
ich mir vorgenommen, jeden Tag früh aufzustehen, mich mit 
dem Laptop auf die Couch zu setzen und zu schreiben, aber 
das ging nicht. Nun ja, es ging schon, aber jedes Wort war eine 
Qual und tags drauf löschte ich jedes einzelne.

Am einen Tag konnte ich noch schreiben, am nächsten nicht 
mehr. Ich hatte alle Szenen vor Augen gehabt, die romanti-
schen ersten Begegnungen und die Schmachtmomente, hatte 
genau gewusst, wie sich mein Held anfühlte, wenn er meine 
Heldin küsste. Doch am nächsten Tag war alles weg. Wie von 
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einem Schneesturm überfroren. Und ich wusste nicht, wie ich 
die Worte auftauen sollte.

Ich weiß nicht mehr, wann ich aufgehört hatte, das Word-
Dokument überhaupt zu öffnen, wann ich aufgehört hatte, 
zwischen den Zeilen nach der Romantik zu suchen. Aber das 
hatte ich. Und nun steckte ich zwischen Verzweiflung und 
Benji Andor mächtig in der Klemme.

Gedankenverloren ließ ich bei McNally Jackson, einem 
Buchladen in Nolita, die Finger über Buchrücken gleiten. Ich 
folgte den Reihen von Titeln und Nachnamen bis zum Ende 
des Gangs. Liebesromane. Schnell ging ich weiter zu Fantasy 
und ignorierte die Romanzen, es gab sie einfach nicht.

Ich hatte nicht vorgehabt, Ghostwriterin zu werden. Wirk-
lich nicht. Als ich einen Agenten gefunden und mein erstes 
Buch veröffentlicht hatte, dachte ich, ich würde mich künftig 
auf Literaturveranstaltungen und Buchevents rumtreiben. Ich 
hatte gedacht, endlich die Tür gefunden zu haben, die mich 
zu meiner immer weiter aufsteigenden Karriereleiter führen 
würde. Aber die Tür schloss sich so schnell wieder, wie sie 
sich geöffnet hatte. In der E-Mail stand: »Es tut uns leid, Ihnen 
mitteilen zu müssen …« Als ob ich Schuld daran hatte, dass 
mein Buch ein Flop war. Als ob ich, eine junge Frau ohne So-
cial-Media-Follower, mit noch weniger Geld und überhaupt 
keinen Beziehungen, für das Schicksal eines Buches verant-
wortlich war, das von einem millionenschweren Multimedia-
konzern publiziert wurde, der über alle Mittel und Beziehun-
gen verfügte.

Vielleicht war ich schuld.
Vielleicht hatte ich nicht genug dafür getan.
Aber das war auch egal, denn gerade schrieb ich für eine Ro-

manautorin, die ich nur ein einziges Mal getroffen hatte, und 
auch das würde ich versauen, wenn ich nicht dieses gottver-
dammte Buch fertig schrieb. Ich hatte alle Charaktere vor Au-
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gen: Amelia, eine schlagfertige Kellnerin, die davon träumt, 
Journalistin zu werden. Und Jackson, den unsteten Gitarristen, 
der das Rampenlicht hinter sich gelassen hat. Da das Airbnb 
versehentlich doppelt gebucht worden ist, sitzen sie im Urlaub 
gemeinsam auf einer schottischen Insel fest. Die Insel ist zau-
berhaft und die Romanze nimmt ihren Lauf, als ein fürchter-
licher Sturm vom Atlantik aufzieht. Aber dann findet sie he-
raus, dass er über seine Vergangenheit gelogen hat, und sie war 
auch nicht aufrichtig. Obwohl der Buchungsfehler zwar wirk-
lich Zufall war, hatte sie ihn sich zunutze machen wollen, um 
einen Redakteur des Rolling Stone von sich zu überzeugen.

Vermutlich ist mir die Handlung einfach zu nahegegangen. 
Wie konnten zwei Menschen wieder zueinanderfinden und 
sich vertrauen, wenn sie sich doch in die Lügen des anderen 
verliebt hatten?

Wie machte man da weiter?
Als ich das letzte Mal versucht hatte, die Versöhnungssze-

ne zu schreiben, in der sie sich im kalten schottischen Sturm 
gegenüberstehen und einander die Herzen ausschütten, um 
der Liebe noch eine Chance zu geben, wurde Jackson vom 
Blitz getroffen.

Wenn ich Rachefantasy schreiben würde, wäre das kein 
Problem. Aber das war hier nicht gefragt.

Gerade schaute ich durch den Stapel gebrauchter J. D. 
Robbs, als mein Telefon klingelte. Ich kramte danach und be-
tete, dass es nicht Anns Agentin Molly war.

Zum Glück war sie es nicht.
Ich nahm ab. »Großartiges Timing. Ich habe ein Problem.«
Mein Bruder lachte. »Also ist dein Meeting nicht gut gelau-

fen?«
»Überhaupt nicht.«
»Du hättest eben besser eine Orchidee statt einer Sukku-

lente mitbringen sollen.«
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»Ich glaube nicht, dass es an der Pflanze lag, Carver.«
Mein Bruder schnaubte. »Na gut, was ist also passiert? Hat 

sich deine neue Lektorin als heißer Typ entpuppt?«
Ich griff nach Royal Blue von Casey McQuiston, das nichts 

bei den Politthrillern zu suchen hatte, um es zurück zu den 
Liebesromanen zu bringen, wo es hingehörte. »Okay, dann 
sind zwei Dinge passiert.«

»Oje, er ist also heiß?«
»Erinnerst du dich an das Buch, das ich dir geliehen habe? 

Das von Sally Thorne? Küss mich, Mistkerl.«
»Groß, stoisch, aber charmant, sein Schlafzimmer ist in der 

Farbe ihrer Augen gestrichen?«
»Genau! Nur sind seine braun. Wie Schokolade.«
»Zartbitter?«
»Nein, eher wie Ferrero Küsschen, wenn man richtig Heiß-

hunger hat.«
»Verflucht.«
»Jap. Und als wir uns vorgestellt haben, habe ich meinen 

Namen zweimal gesagt.«
»Das hast du nicht wirklich.«
Ich stöhnte. »Doch. Und dann hat er mir keine Verlänge-

rung mehr gegeben. Ich muss das Buch fertig schreiben. Und 
es muss ein Happy End haben.«

Er schnaubte wieder. »Das hat er gesagt?«
»Jap.«
»Ich weiß nicht, ob mich das jetzt mehr oder weniger an-

macht …«
»Carver!«
»Was denn? Ich steh eben auf Männer, die wissen, was sie 

wollen!«
Ich wollte ihn durch die Leitung erwürgen. Carver war das 

Mittelkind der Familie und der Einzige, der wusste, dass ich 
Ghostwriterin war. Er hatte schwören müssen, es niemandem 
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zu verraten. Sonst würde ich seine gesammelte Fan-Fiction 
mit Hugh Jackman in der Hauptrolle in der Lokalzeitung ver-
öffentlichen. Liebevolle Erpressung unter Geschwistern eben. 
Aber er wusste nicht, für wen ich schrieb. Darum löcherte er 
mich auch ständig.

Ich schlenderte in die Abteilung für Liebesromane, wo halb 
nackte Männer von den Regalen auf mich heruntersahen, und 
räumte das Buch zurück an seinen Platz unter M.

»Also, ich will ja nicht nerven, aber was hast du jetzt mit 
deinem Manuskript vor?«, fragte Carver.

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Die 
Cover der Bücher in den Regalen verschwammen vor meinen 
Augen.

»Vielleicht ist es an der Zeit für etwas Neues«, schlug er 
vor. »Dieser Schreibjob scheint ja nicht mehr das Richtige zu 
sein. Und du bist zu talentiert, um dich hinter Nora Roberts 
zu verstecken.«

»Ich schreibe nicht für Nora Roberts.«
»Du würdest es mir aber auch nicht verraten«, erwiderte 

er. 
»Aber es ist nicht Nora.«
»Mh-hm.«
»Wirklich nicht.«
»Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Ann 

Nichols …?«
»Ist Dad da?«, unterbrach ich ihn und mein Blick fiel auf 

N. Nichols. Ich fuhr mit dem Finger über den Rücken von Der 
Wald der Träume.

Ich konnte förmlich hören, wie Carver die Stirn runzelte. 
»Woher weißt du, dass ich im Bestattungsinstitut bin?«

»Du rufst mich nur an, wenn du dich im Bestattungsinsti-
tut langweilst. Gibt es in deiner IT-Firma nicht genug zu tun 
heute?«
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»Wollte früher los. Dad ist gerade noch im Kunden-
gespräch«, fügte er hinzu. Also sprach Dad gerade mit Hin-
terbliebenen über den Ablauf einer Beerdigung, den Sarg und 
die Kosten.

»Hast du schon mit ihm geredet?«
»Über die Brustschmerzen? Nein.«
Ich schnaubte ungehalten. »Mom sagt, er weigert sich, zu 

Doktor Martin zu gehen.«
»Du kennst Dad doch. Er wird schon irgendwann zum Arzt 

gehen.«
»Meinst du, Alice könnte ihn dazu bringen?«
Alice war wirklich gut darin, Dad von Dingen zu überzeu-

gen, auf die er keine Lust hatte. Sie war die Jüngste und hatte 
Dad so fest um den kleinen Finger gewickelt, dass er ihr den 
Mond vom Himmel geholt hätte. Sie war es auch, die das Fa-
milienunternehmen weiterführen würde. Nur sie hatte daran 
Interesse.

»Habe schon gefragt«, antwortete Carver. »Es finden die-
ses Wochenende irgendwie drei Bestattungen statt. Wenn es 
nächste Woche etwas ruhiger ist, geht er bestimmt. Und es 
geht ihm gut. Mom ist ja da, falls was ist.«

»Warum ist er nur so stur?«
»Das sagt die Richtige.«
»Haha.« Ich entschied mich für zwei Sci-Fi-Romane und 

ein hübsch gebundenes Taschenbuch. Das wandelnde Schloss 
von Diana Wynne Jones. Bücher zu kaufen half mir immer, 
selbst wenn ich sie nicht las. »Kannst du wenigstens noch mal 
versuchen, Dad zu überzeugen? Er sollte besser früher als spä-
ter gehen.«

»Sicher, wenn du ihn davon überzeugen kannst, einen Tag 
freizunehmen.«

Im Hintergrund hörte ich Dad rufen: »Wen überzeugen? 
Wovon?«
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Und Carver hielt den Hörer weg (nicht, dass das mein 
Trommelfell ausreichend geschont hätte) und antwortete: 
»Nichts, alter Mann! Geh und nimm deine Vitamine. Hey, das 
war ein Scherz! Oh, was sagst du, Mom? Womit soll ich dir 
helfen? Hier. Dein zweitliebstes Kind ist am Apparat.«

»Ich bin nicht das zweitliebste«, widersprach ich.
»Okay, bye!«
Ich hörte es rauschen, als Carver den Hörer schnell an mei-

nen Vater weitergab. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Car-
ver meinem Vater sein Handy zuwarf, der versuchte, ihn in 
den Arm zu boxen, und das Telefon dabei fallen ließ, bis Car-
ver, die ganze Zeit laut lachend, abzog, um irgendwo anders 
meiner Mutter zu helfen.

Dad kam ans Telefon und seine sonore Stimme schallte 
durch die Leitung. »Buttercup! Wie läuft es in der Stadt, die 
niemals schläft?«

Beim Klang seiner Stimme, gemischt mit Carvers Lachen 
im Hintergrund, ging mir das Herz auf. Meine Familie fehlte 
mir, mehr als ich es zugeben wollte. »Ganz gut.«

»Isst du genug? Und trinkst du genug Wasser?«
»Ich sollte dich das fragen.« Ich ging den Gang entlang und 

setzte mich mit meiner Tasche und den Büchern auf dem 
Schoss auf einen der Schemel. »Alter Mann.«

Ich konnte mir vorstellen, wie er die Augen verdrehte. »Mir 
geht es gut. Auf meine alten Knochen ist noch immer Verlass. 
Wie geht es meiner Ältesten? Schon einen hübschen Städter 
kennengelernt?«

Ich schnaubte. »Mein Leben besteht nicht nur aus meinem 
Liebesleben, Dad. Liebe ist nicht alles.«

»Was hat meine wundervolle große Tochter nur so desillu-
sioniert? Es ist eine Tragödie.« Er seufzte schwer. »Dabei bist 
du doch den Lenden der Liebe entsprungen.«

»Bitte hör auf, Dad.«
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»Warum? Als ich deine Mutter kennengelernt habe, war ich 
so von ihr hingerissen, dass …«

»Dad.«
»… wir das Hotelzimmer drei Tage lang nicht verlassen ha-

ben. Drei Tage!«
»Dad.«
»Ihre Lippen waren wie zarte Rosenblüten …«
»Ich habe es verstanden, ist ja gut! Ich bin einfach noch 

nicht bereit für eine neue Beziehung. Vielleicht werde ich das 
auch nie mehr sein.«

»Vielleicht wird dich das Universum überraschen.«
Aus irgendeinem Grund hatte ich auf einmal das markan-

te Gesicht meines neuen Lektors vor Augen. Als ob. Ich fuhr 
mit dem Daumen sanft über die Seiten eines der Bücher auf 
meinem Schoß und genoss das sanfte Flattern. »Wie läuft das 
Geschäft?«

»Recht gut«, antwortete Dad. »Erinnerst du dich an Doktor 
Cho? Deinen Kieferorthopäden?«

»Alice hat mir erzählt, dass er gestorben ist.«
»Die Beerdigung war aber sehr schön. Wunderbares Wet-

ter für April. Der Wind hat in den Bäumen gespielt. Ich sag es 
dir, es war ein schöner Abschied«, schwärmte er. Dann fügte 
er leise hinzu: »Er hat sich hinterher bei mir bedankt.«

Jeder andere hätte gedacht, er sei verrückt. Vielleicht war 
er das auch ein bisschen, aber dann war ich es auch. »Ach ja?«

»Es war nett. Hab mir ein paar Tipps für meine eigene Be-
erdigung geholt.«

»Das wird aber noch eine Weile dauern«, witzelte ich.
»Das hoffe ich doch! Aber dann kommst du vielleicht end-

lich nach Hause.«
»Das wäre dann wieder Stadtgespräch.«
Er musste lachen, doch es klang schwermütig. Diese 

Schwermut fühlte auch ich. Schließlich war ich deshalb weg-
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gezogen. Deswegen hatte ich Mairmont verlassen. Daher war 
ich so weit wie möglich weggegangen, dahin, wo niemand 
meine Geschichte kannte.

Wenn man mit dreizehn einen Mord aufklärt, weil man mit 
Geistern sprechen kann, dann drucken die Zeitungen auch 
genau das.

JUNGES MÄDCHEN ÜBERFÜHRT MÖRDER  
MITHILFE VON GEISTERN

So etwas lässt einen nicht mehr los. Und es trug auch nicht zu 
meiner Beliebtheit in der Schule bei. Danach stand jedenfalls 
niemand Schlange, um mit mir auf den Abschlussball zu gehen. 
Carver und Alice konnten die Geister nicht sehen und Dads 
jüngere Schwester Liza und Mom auch nicht. Nur wir zwei.

Wir waren die Einzigen, die verstanden.
Noch ein Grund, weshalb ich besser allein blieb.
»Bitte geh nächste Woche zu Doktor Martin, um …«, fing 

ich an, aber er unterbrach mich.
»Oh, da kommt gerade ein anderer Anruf rein. Wir reden 

bald wieder, ja, Buttercup? Vergiss nicht, deine Mutter an-
zurufen.«

Ich seufzte resigniert. »Ich liebe dich, Dad.«
»Und ich dich erst!«
Er legte auf, und da wurde mir plötzlich bewusst, dass die 

Buchhändlerin mich giftig ansah, weil ich auf ihrem Schemel 
saß. Ich sprang auf und entschuldigte mich. Dann schlich ich 
zur Kasse.

Einer der Vorteile dieses Jobs bestand darin, dass ich Bü-
cher von der Steuer absetzen konnte. Auch wenn ich sie nie 
las. Auch wenn ich sie nur dazu nutzte, mir Bücherthrone zu 
bauen, um mich dann daraufzusetzen und weinend ein Glas 
Merlot nach dem anderen zu trinken.
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Es lohnte sich trotzdem.
Und der kleine Kick Serotonin ließ mich etwas weniger 

mörderische Gedanken hegen. Ich steckte die Bücher in mei-
ne Tasche und ging zur nächsten Bahn, die mich nach Jersey 
bringen würde. Das bedeutete, etwa zwanzig Minuten hinauf 
zur Ninth Street Station zu gehen, aber das machte nichts. 
Der Nachmittag war sonnig und mein dicker Mantel schütz-
te mich vor den letzten kalten Böen. Ich lief gerne durch 
New York. Normalerweise halfen mir die Spaziergänge da-
bei, einen widerspenstigen Erzählstrang zu zähmen oder ein 
Kapitel einzuordnen, das nicht so recht wollte. Aber all die 
Spaziergänge im letzten Jahr hatten nicht dazu beigetragen, 
meine Schreibblockade zu lösen. Egal, wie weit ich lief. Nicht 
einmal heute, an dem Tag, bevor alles aus den Fugen geriet.

An der Ninth Street angekommen, stieg ich hinab in den 
Untergrund. Im Bahnhof war es viel wärmer als draußen. 
Während ich die Stufen hinunterstieg, knöpfte ich meinen 
Mantel auf und lockerte den Schal.

Der Zug fuhr ein und die Türen öffneten sich. Ich bahn-
te mir einen Weg durch die volle Bahn, zwängte mich neben 
die gegenüberliegende Tür und bereitete mich auf eine lange 
Fahrt vor. Der Zug ruckelte sanft, als er wieder anfuhr. Aus 
dem Fenster sah ich den vorbeigleitenden Lichtern zu.

Ich beachtete die durchsichtig schimmernde Frau nicht, 
die irgendwie einen freien Platz in dem Gedränge gefunden 
hatte. Sie sah mich eindringlich an, bis der Zug in den nächs-
ten Bahnhof einfuhr, ich mir einen frei gewordenen Platz 
schnappte und eines der neuen Bücher aufschlug.

Mein Vater hätte mein Verhalten missbilligt. Er hätte ihr 
eine Chance gegeben. Sich mit ihr hingesetzt und sich ihre 
Geschichte angehört.

Eigentlich wollten sie immer nur jemanden, der ihnen zu-
hörte.



Aber ich ignorierte den Geist, so wie ich es seit fast zehn 
Jahren in der Stadt immer tat. Wenn man von vielen Leuten 
umgeben war, ging das leichter. Man konnte sich einfach vor-
stellen, sie wären nur ein weiterer gesichtsloser Schatten in 
der Menge. Also ignorierte ich sie weiter, bis der Zug unter 
dem Hudson River hindurch nach Jersey fuhr und der Geist 
mit einem Flackern verschwand.
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3.  

ZUM STERBEN ZU VIEL

Ich trank mein Weinglas aus und schenkte mir nach.
Eigentlich war ich gut darin, Liebesromane zu schreiben.
Ann Nichols’ Bücher waren allesamt von Fans und Kriti-

kern hochgelobt worden. »Ein Feuerwerk der Leidenschaft 
und Liebe«, schrieb die New York Times Book Review über Mit-
ternachtsmatinee, und Kirkus Review schreib, der Schwerenöter sei 
»ein erstaunlich unterhaltsamer Schmuseroman«, was ich als 
Kompliment auffasste. »Ein sensationeller Roman von einer 
geschätzten Geschichtenerzählerin«, schrieb Booklist. Dazu 
kamen noch all die Anpreisungen in Vogue, Entertainment Wee-
kly und unzähligen anderen Veröffentlichungen. In der Hoff-
nung, dass ich dadurch Inspiration für das letzte Buch finden 
würde, hatte ich im Laufe des vergangenen Jahres alle Kritiken 
aus Magazinen ausgeschnitten und aus E-Mails ausgedruckt, 
um sie auf das Traumbord in meinem Zimmer zu heften.

Nur ein Buch noch.
Ich war doch eigentlich gut darin, Liebesromane zu schrei-

ben. Sehr gut sogar. Aber dieses gelang mir ums Verrecken 
nicht. Was immer ich versuchte, alles fühlte sich falsch an.

Als wäre mir etwas abhandengekommen.
Eigentlich sollte es ganz leicht sein: eine große romantische 

Geste, ein schöner Heiratsantrag und ein Happy End. Wie 
bei meinen Eltern. Mein ganzes Leben suchte ich schon nach 
der wahren Liebe, wie meine Eltern sie gefunden hatten. Ich 
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schrieb in meinen Romanen darüber, während ich selbst eine 
schlechte Entscheidung nach der anderen traf und mich in Ty-
pen mit unordentlichen Krawatten oder alten T-Shirts ver-
knallte und mit Fremden flirtete, die mir in der Bahn verstoh-
lene Blicke zuwarfen.

Ich wollte doch nur, was meine Eltern hatten. Ich wollte 
einfach in eine Tanzschule gehen und der Liebe meines Le-
bens begegnen. Mom und Dad waren einander nicht einmal 
als Tanzpartner zugeteilt gewesen, bis die jeweiligen Partner 
die Grippe bekamen – der Rest ist, wie es so schön heißt, Ge-
schichte. Sie waren seit fünfunddreißig Jahren verheiratet. 
Eine Liebesgeschichte wie die ihre kannte ich sonst nur aus 
Romanen. Natürlich waren auch sie ab und zu unterschied-
licher Meinung und stritten, aber sie fanden wie Doppelster-
ne immer wieder zueinander und tanzten gemeinsam durchs 
Leben. Es waren Kleinigkeiten, die die beiden miteinander 
verbanden. Jedes Mal, wenn Dad an ihr vorbeiging, berührte 
er Mom sanft, und wenn Dad am Küchentisch saß, küsste sie 
ihm zärtlich den Kopf. Die beiden hielten noch immer Händ-
chen, wenn sie zusammen ausgingen. Sie verteidigten einan-
der, wenn sie recht hatten, und sprachen geduldig miteinan-
der, wenn einer falschlag.

Selbst als ihre Kinder alle ausgezogen waren, drehten sie 
noch immer regelmäßig die Musik auf und tanzten zu Bruce 
Springsteen oder Van Morrison über die alten Rosenholzdie-
len durch das Foyer.

Genau das wollte ich auch. Danach suchte ich.
Doch an einem regnerischen Aprilabend vor genau einem 

Jahr hatte ich erkannt, dass ich so etwas nie finden würde.
Ich nahm einen weiteren großen Schluck Wein und starrte 

den Bildschirm an. Da musste ich jetzt durch. Ich hatte keine 
Wahl. Gut oder schlecht, irgendwas musste ich abgeben.

»Vielleicht …«
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Das Wetter war scheußlich und der kalte Wind 

fuhr ihr unerbittlich in die Knochen. Nass 

und zitternd stand Amelia im Regen. Sie hätte 

einen Regenschirm mitnehmen sollen, hatte 

aber nicht daran gedacht. »Warum bist du 

hier?«

Jackson war genauso durchnässt und verfro-

ren. »Keine Ahnung.«

»Dann geh doch.«

»Wie romantisch«, murmelte ich, löschte die Zeilen und leer-
te das Glas erneut.

Nachts war die Insel eigentlich zauberhaft, 

aber heute regnete es besonders heftig. Die 

nassen Klamotten klebten an Amelia wie eine 

zweite Haut. Um sich vor der beißenden Kälte 

zu schützen, wickelte sie ihren Mantel noch 

fester um sich.

Jacksons Worte wurden von kleinen Kondens-

wolken begleitet. »Wer hätte gedacht, dass 

sogar der Eisprinzessin kalt werden kann.«

Sie gab ihm eine schallende Ohrfeige.

»Toll, gut gemacht.« Seufzend löschte ich auch diese Passage 
wieder. Amelia und Jackson sollten sich eigentlich versöhnen, 
aus der Dunkelheit heraus gemeinsam ins Licht treten. Darum 
ging es nun mal in Liebesromanen, das war das große Finale, 
auf das alle Leser warteten und das jedes Buch von Ann Ni-
chols ausmachte.

Aber mir gelang diese verdammte Szene nicht.
Ich war eine verdammte Enttäuschung und würde Anns 

Karriere killen.
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Nichts war niederschmetternder als das, außer vielleicht 
der Zustand des Kühlschranks und der Küchenregale. Es gab 
nichts außer einer Packung Mac’n’Cheese mit Dinonudeln. 
Aber das war genau das Richtige bei schlechter Laune. Ge-
rade als ich die Packung aus dem Regal nahm, platzte meine 
Mitbewohnerin durch die Wohnungstür und warf ihre Tasche 
aufs Sofa.

»Scheiß auf Männer«, schimpfte sie.
»Scheiß auf Männer«, stimmte ich ihr zu.
»Auf alle!« Rose stürmte in die Küche, öffnete den Kühl-

schrank und begann, wütend auf einer Karotte herum-
zukauen. Rose Wu war schon im College meine Mitbewohne-
rin gewesen, allerdings hatte sie ein Jahr vor mir ihr Studium 
abgeschlossen und war dann nach New York gezogen, um in 
einer Werbeagentur zu arbeiten. Vor einem Jahr war zufällig 
ein Zimmer bei ihr frei geworden und ich war dankbar einge-
zogen. Sie war meine beste Freundin und ohnehin das Beste an 
dieser gottverdammten Stadt.

Sie gehörte zu den Menschen, die sofort alle Aufmerk-
samkeit auf sich zogen, wenn sie einen Raum betraten. Sofort 
waren alle Augen auf sie gerichtet. Sie wusste, was sie wollte, 
und bekam es auch meist. Ihr Motto war: »Wer nicht wagt, der 
nicht gewinnt.«

Vermutlich war sie deshalb in der Agentur, in der sie ar-
beitete, so erfolgreich. Sie war erst seit zwei Jahren dort, aber 
schon zur Social-Media-Marketing-Managerin befördert 
worden.

»Michael«, fing sie an und schob sich noch eine Minikarotte 
in den Mund, »hat sich heute bei mir beschwert, dass ich unse-
rer Klientin schaden würde. Du weißt schon, diese Schauspie-
lerin Jessica Stone? Wir machen die Werbekampagne für ihr 
Klamottenlabel. Und jetzt soll alles meine Schuld sein. Dabei 
ist sie nicht einmal meine Klientin! Ich bin gar nicht in der Öf-
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fentlichkeitsarbeit! Sie ist eine von Stacees Klientinnen! Him-
mel, ich hasse diese weißen Männer, die eine Asiatin nicht von 
der anderen unterscheiden können.«

»Wenn du willst, bringe ich ihn um die Ecke«, bot ich voll-
kommen ernst an. Dabei öffnete ich die Packung Nudeln, 
nahm das Tütchen mit dem Käse heraus und warf die Dinos in 
einen Topf mit Wasser. Ich wartete nicht mal ab, bis es kochte. 
Was machte das schon für einen Unterschied?

Rose schob sich noch eine Karotte in den Mund. »Wenn 
man uns dabei nur nicht erwischen würde.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Wir zerkleinern die Leiche, 
veranstalten eine Grillparty und verfüttern den Rest an die 
Kollegen. Ganz einfach.«

»Das klingt wie aus einem Film.«
»Grüne Tomaten«, gab ich zu.
Rose legte den Kopf schief. »Hat es da funktioniert?«
»Und ob! Außerdem habe ich ein tolles neues Rezept, das 

könnten wir ausprobieren.«
Seufzend räumte sie die Karotten wieder in den Kühl-

schrank. »Nein, nein. Es soll ja niemand eine Lebensmittelver-
giftung bekommen. Ich habe eine bessere Idee.«

»Holzhäcksler?«
»Drinks.«
Das Wasser fing an zu kochen. Ich rührte mit einem Pfan-

nenwender darin herum, da das restliche Besteck schmutzig 
war. »Meinst du Arsen oder …?«

»Nein, wir gehen aus. Auf ein paar Drinks.«
Ich sah sie verdutzt an. Schließlich stand ich ganz of-

fensichtlich ohne BH und mit ungewaschenen Haaren im 
Schlafanzug in der Küche und machte traurige Nudeln. 
»Aus …?« 

»Aus.« Rose ging zur Küchentür und stand dort wie Gan-
dalf vor dem Balrog. Niemand kam an ihr vorbei. »Wir gehen 
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aus. Ich hatte einen beschissenen Tag, und so wie es aussieht, 
du ja wohl auch.« Sie zeigte auf den Stapel neuer Bücher.

Ich stöhnte. »Nein, Rose, bitte lass mich hierbleiben und 
mein Mac’n’Cheese essen und sterben. Alleine.«

»Du wirst nicht alleine sterben«, erwiderte meine Mit-
bewohnerin bestimmt. »Du wirst mindestens eine Katze ha-
ben.«

»Ich hasse Katzen.«
»Das stimmt nicht, du magst Katzen.«
»Katzen sind Arschlöcher.«
»So wie alle deine Ex-Freunde, und die hast du sogar geliebt.«
Da konnte ich nicht widersprechen. Aber ich hatte keine 

Katzen und ich wollte auch nicht ausgehen. Ich riss das Tüt-
chen mit dem Käse auf. »Auf meinem Konto sieht es genauso 
erbärmlich aus wie in meinem Liebesleben. Ich kann mir grad 
nicht mal ein Bier leisten, Rose.«

Sie seufzte dramatisch und nahm mir das Tütchen aus der 
Hand. Dann schob sie den Topf von der Flamme. »Wir gehen 
aus. Wir werden uns vergnügen. Ich muss mich mal wieder 
vergnügen und du auch. Ich habe den Eindruck, das Meeting 
mit deiner Lektorin ist nicht so gut gelaufen, stimmt’s?«

Natürlich war es das nicht. Warum sollte ich sonst traurige 
Nudeln kochen? Ich zuckte mit den Achseln. »Passt schon.«

»Florence.«
Ich atmete schwer aus. »Ann hat einen neuen Lektor. Du 

könntest ihn kennen, er kommt mir bekannt vor. Sein Name 
ist Benji irgendwas. Ainer? Ander?«

Rose riss die Augen auf. »Benji Andor?«
Ich deutete mit dem Pfannenwender auf sie. »Das war es.«
»Du verarschst mich.«
»Tue ich nicht.«
»Du Glückliche!« Rose lachte laut auf. »Er ist heiß.«
»Ich weiß, aber woher weißt du das?«
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»Er war vor einem Jahr auf so einer ›Fünfunddreißig unter 
fünfunddreißig‹-Liste in der Time Out. Bevor sie dichtgemacht 
haben, war er Cheflektor bei Elderwood. Wie konnte das an 
dir vorbeigehen?«

Ich sah sie entnervt an, denn sie wusste genau, wieso ich das 
vor einem Jahr verpasst hatte. Da hatte ich nämlich aus ande-
ren Gründen traurige Nudeln gekocht.

Sie tat meinen Einwurf einfach ab. »Freut mich, dass er 
noch im Verlagswesen ist, aber bei Falcon House im Imprint 
für Liebesromane? Wow.«

Ich zuckte die Achseln. »Vermutlich gefallen ihm Liebes-
romane. Habe ich eines der Bücher gelesen, für die er bei El-
derwood verantwortlich war?«

Rose räumte das Käsetütchen wieder zurück in die Pa-
ckung. »Der Vogelmord? Die Frau aus Cabin Creek?«

Ich starrte meine Mitbewohnerin an. »Also Thriller?«
»Grausame und morbide Psychothriller. Benji Andor ist ein 

moderner Rochester, aber ohne Ehefrau auf dem Speicher. Er 
war wohl mal verlobt, aber er hat sie am Altar stehen lassen.«

Ich sah Rose spöttisch an. »Weißt du überhaupt, worum es 
in Jane Eyre geht?«

»Ich habe den Film halb gesehen. Darum geht es aber nicht. 
Der neue Lektor von Ann Nichols ist jedenfalls der begehrtes-
te Junggeselle der Verlagsbranche. Ich kann es kaum erwar-
ten, bis er deine Sexszenen liest. Das sind die besten, die ich 
je gelesen habe. Und ich habe viel schmutzige Bücher gelesen. 
Und Fan-Fiction«, fügte sie noch hinzu.

»Dazu wird es nicht kommen«, unterbrach ich ihre Ausfüh-
rungen. »Ich muss das Buch bis morgen Abend abgeben.«

»Wow, er hat dir also wirklich keine Verlängerung mehr 
gegeben.«

Stöhnend vergrub ich den Kopf in den Händen. »Nein, und 
wenn ich nicht abgebe, schaltet er die Anwälte ein. Und dann 
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kommt alles raus. Hi, ich bin die Ghostwriterin. Aber nicht 
einmal das kann ich richtig. Und dann wird man anfangen, 
sich zu wundern, wo Ann Nichols eigentlich ist, und irgend-
ein gewiefter Detektiv wird mich aufspüren, und alle werden 
sich fragen, ob ich Ann umgebracht habe …«

»Schatz, ich liebe dich. Aber du übertreibst.«
»Woher weißt du das?«
»Ist sie denn tot?«
»Ich weiß es nicht. Nein.« Etwas ruhiger gab ich zu: »Wahr-

scheinlich nicht.«
»Warum sagst du deinem Lektor nicht einfach, was Sache

ist?«
Wieder seufzte ich. »Ich habe es nicht geschafft. Du hättest 

seinen Blick sehen sollen, als ich gefragt habe, ob ich auch eine 
traurige Liebesgeschichte schreiben kann. Als ob ich seinen 
Lieblingswelpen ertränken wollte.«

»Hat er denn mehr als einen Welpen?«
»Natürlich. Er macht definitiv den Eindruck, als hätte er

mehrere Hunde. Das ist aber nicht der Punkt. Ich konnte es 
ihm einfach nicht sagen. Keine Chance.«

»Also hast du stattdessen vor, deine Karriere zu versauen
und dein großes literarisches Vorbild zu enttäuschen.«

Ich ließ die Schultern hängen. »Genau. Darf ich dann jetzt 
bitte endlich meine Nudeln essen und in Ruhe in Selbstmitleid 
versinken?«

Rose sah mich mit steinerner Miene an. »Nein«, sagte sie 
scharf und zerrte mich aus der Küche in den Flur zu unseren 
Zimmern. »Komm schon. Wir gehen aus. Wir vergessen un-
sere Sorgen. Wir werden diese laute und anstrengende Stadt 
heute Nacht erobern! Oder bei dem Versuch untergehen.«

In diesem Moment wäre ich lieber untergegangen.




