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Fiir alle Autorinnen und Autoren,
die uns an ein Happy End glauben lassen



DER TAGEBUCHER LETZTE RUHE

Ganz hinten links in einer Ecke im Bestattungsinstitut LETZTE
RUHE liegt unter einer losen Bodendiele eine Metalldose mit
einem Stapel alter Tagebiicher. Die Eintrége erinnern stark an
die erotischen Fantasien eines weiblichen Teenagers mit einer
Schwiche fiir Lestat de Lioncourt und den Typen aus Akte X.

Aber wenn man nichts gegen Gespenster und Vampire und
Blutschwiire und Lederoutfits hat, dann sind die Geschichten
darin gar nicht so schlecht.

Stellt sich die Frage, warum jemand einen Stapel Tagebii-
cher voller anziiglicher Fan-Fiction unter den Dielen eines
jahrhundertealten Bestattungsinstituts versteckt, aber das
fragt man einen Teenager vergeblich. Da kommt man nicht
weit.

Die habe ich dort eben versteckt, einfach so, okay? Als ich
ans College ging, wollte ich diese diisteren, schaurigen Ge-
schichten wie aus der Addams Family begraben. Was war da
besser geeignet als ein Bestattungsinstitut?

Und beinahe wiren sie auch unter den Dielen geblieben.



1.
DIE GHOSTWRITERIN

Jede gute Geschichte hat ein paar Geheimnisse.

Zumindest sehe ich das so. Mal sind es Liebesgeheimnisse,
mal Familiengeheimnisse oder sogar Mordgeheimnisse, und
einige sind so bedeutungslos, dass sie einem kaum wie Ge-
heimnisse vorkommen. Monumental sind sie nur fiir diejeni-
gen, die sie bewahren. Jeder Mensch hat ein Geheimnis. Jedes
Geheimnis hat eine Geschichte.

In meiner Vorstellung hat jede Geschichte ein Happy End.

Wire ich die Heldin einer Geschichte, dann miisste ich drei
Geheimnisse gestehen.

Erstens: Ich habe meine Haare seit vier Tagen nicht ge-
waschen.

Zweitens: Meine Familie betreibt ein Bestattungsinstitut.

Und drittens: Die umjubelten Romanzen von Megabest-
sellerautorin Ann Nichols schreibe ich. Ich bin ihre Ghost-
writerin.

Und ich war gerade verdammt spit dran zu einem wichti-
gen Termin.

»Warten Sie auf mich!« Ich rannte am Sicherheitsdienst
vorbei direkt auf den Fahrstuhl zu.

»Miss«, versuchte der irritierte Wachmann mich auf-
zuhalten. »Sie miissen sich hier eintragen! Sie kénnen nicht
einfach ...«

»Florence Day! Falcon House Publishers! Rufen Sie oben bei



Erin an, die kann es Ihnen bestatigens, rief ich noch zuriick
und glitt mit meinem Kaktus im Arm in den Aufzug.

Als sich die Tiiren schlossen, bedugte ein Mann in einem
grauen Anzug skeptisch meine Pflanze.

»Ein Geschenk fiir meine neue Lektorin, erklirte ich, da es
eigentlich nicht meine Art war, grundlos kleine Sukkulenten
mit mir herumzutragen. »Sicher nicht fiir mich. Mir geht alles
ein, was ich in die Finger bekomme. Sogar schon drei Kak-
teen.«

Der Mann hiistelte und wandte sich von mir ab. »Das ist
aber reizend, trostete mich die Frau mir gegeniiber.

Also war es ein fiirchterliches Geschenk. Das hatte ich
schon vermutet, aber ich hatte lange auf dem Bahnsteig der Li-
nie B gewartet und mit meinem Bruder am Telefon eine kleine
Panikattacke gehabt. Da war eine alte Dame mit Lockenwick-
lern im Haar gewesen, die Kakteen fiir einen Dollar das Stiick
verkaufte. Und wenn ich nervés bin, kaufe ich eben gerne ein.
Eigentlich nur Biicher, aber neuerdings wohl auch Zimmer-
pflanzen.

Der Mann im grauen Anzug stieg auf der zwanzigsten Eta-
ge aus, die freundliche Frau auf der siebenundzwanzigsten.
Bevor sich die Aufzugtiiren wieder schlossen, warf ich einen
Blick in ihre Welten: Makelloser weifser Teppich und polier-
te Holzbéden mit Glasvitrinen, hinter denen sich alte Biicher
langweilten. Es gab einige Verlage hier im Geb4ude, sogar eine
Zeitung hatte ihre Geschiftsraume auf einem der Stockwer-
ke.Ich hitte, ohne es zu wissen, mit dem Lektor oder der Lek-
torin von Nora Roberts im Aufzug stehen konnen.

In meinen flachen Schuhen, der ausgebesserten Strumpf-
hose und dem iibergrofen karierten Mantel wurde mirim Ver-
lagshaus immer besonders bewusst, wie die Leute mit einem
Blick auf mich zu dem Schluss kamen, dass ich die Mindest-
grofe fiir eine Fahrt in dieser Achterbahn nicht erreicht hatte.
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Was zugegebenermafien stimmte. Ich bin knapp einen Me-
ter sechzig grof3, und was ich trage, ist vor allem gemiitlich
und selten chic. Meine Mitbewohnerin Rose witzelt gerne,
dass ich eine Achtzigjihrige im Korper einer Achtundzwan-
zigjahrigen bin.

Manchmal kommt auch mir das so vor.

Netflix und Chill ist doch mit einem Gesundheitskissen
und einer heif3en Zitrone einfach am besten.

Als sich die Fahrstuhltiiren auf der siebenunddreifdigsten
Etage 6ffneten, trat ich auf den leeren Gang und klammerte
mich an meinen Kaktus wie an einen Rettungsring. Die Rdum-
lichkeiten von Falcon House Publishers waren makellos und
weifd. Auf beiden Seiten des Gangs standen sauber glinzen-
de Biichervitrinen, in denen die Bestseller und Meisterwerke
der letzten fiinfundsiebzig Jahre Verlagsgeschichte aufgereiht
waren.

Uber die Hilfte der Regale zu meiner Linken waren ge-
fiillt mit Ann Nichols’ Biichern: Die Tochter des Seefahrers, Der
Wald der Triume, Ein Haus fiir die Ewigkeit. Diese Titel hatte mei-
ne Mutter verschlungen, als ich noch ein Teenager war und
erotische Fan-Fiction iiber Lestat schrieb. Daneben standen
Anns neuere Werke: Die Mdglichkeit der Liebe, Gestiindnisse eines
Schwerendters (darauf war ich besonders stolz) und Ein Kuss auf
der Mitternachtsmatinee. Das Glas projizierte mein Gesicht auf
die Buchriicken. Ich sah in das blasse Antlitz einer iibermiide-
ten jungen Frau mit dunklen Ringen unter den Augen und un-
gewaschenen blonden Haaren, die in einem unordentlichen
Knoten steckten. Dazu trug ich einen bunten Schal und einen
tibergrofien beigen Pulli, in dem ich eher wie der Stargast auf
dem Schnarchfestival des Monats aussah, nicht so, als hitte
ich einen Termin in einem der erfolgreichsten Verlagshauser
der Welt.

Eigentlich hatte auch gar nicht ich den Termin. Ann Nichols
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war eingeladen worden, und alle glaubten, dass ich nur ihre
Assistentin war.

Und so war ich nun hier gelandet.

Die dunkelhaarige Rezeptionistin Erin hielt einen Finger
hoch, und wihrend sie ihr Telefonat — es ging um eine Salat-
bestellung zum Mittagessen — beendete, stand ich mit dem
Kaktus im Arm unsicher in der Lobby. Als sie endlich aufleg-
te, sah sie von ihrem Bildschirm auf und erkannte mich. »Flo-
rencel« Sie lichelte freundlich. »Du siehst ja richtig fit aus.
Wie geht es Rose? Die Party letzte Nacht war echt der Ham-
mer.«

Als ich daran dachte, wie Rose und ich um drei in der Friih
nach Hause gestolpert waren, wurde mir schwindelig. Ich ver-
suchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Ja, wirklich der Ham-
mer.«

»Ist Rose noch am Leben?«

»Die hat schon ganz anderes iiberstanden, das kannst du
mir glauben.«

Erin lachte. Dann sah sie sich in der Lobby um, als ob sie
noch jemanden erwartete. »Kommt Mrs Nichols denn heute
nicht?«

»Oh nein, sie ist oben in Maine und macht ... na ja, was sie
eben in Maine macht.«

Erin schiittelte den Kopf. »Ich frage mich manchmal, wie
das Leben wohl so ist, weifst du? Fiir die Ann Nicholsens und
Stephen Kings dieser Welt.«

»Muss nett sein«, stimmte ich ihr zu. Ann Nichols hatte ihre
kleine Insel in Maine seit etwa fiinf Jahren nicht mehr verlas-
sen. Zumindest nicht, seit ich fiir sie als Ghostwriterin titig
war.

Ich 16ste den bunten Schal, den ich mir um den Hals bis
tiber den Mund gewickelt hatte. Obwohl der Winter vorbei
war, hielt New York immer eine letzte Kiltewelle bereit, be-
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vor es endgiiltig Friihling wurde. Das war heute der Fall und
so schwitzte ich nun in meinem dicken Mantel.

»Eines Tages«, fiigte Erin hinzu, »musst du mir erzihlen,
wie du die Assistentin von Ann Nichols geworden bist.«

Ich musste lachen. »Das habe ich doch schon, iibers Inter-
net. Sie hatte eine Anzeige auf Craigslist geschaltet.«

»Das glaube ich dir nicht.«

Ich zuckte mit den Achseln. »C’est la vie.«

Erin war ein paar Jahre jiinger als ich und auf ihrem Schreib-
tisch hatte sie stolz ihr Diplom von der Columbia University
aufgestellt. Rose hatte sie vor einer Weile iiber eine Dating
App kennengelernt. Ein paarmal waren sie ausgegangen, aber
seitdem waren sie, soweit ich wusste, rein platonische Freun-
de.

Das Telefon an der Rezeption klingelte. »Wie dem auch sei,
du kannst vorgehenc, sagte Erin schnell, »du kennst dich ja
noch aus, oder?«

»Natiirlich.«

»Super. Viel Erfolgl«, fiigte sie hinzu, bevor sie den Anrufin
bester Kundenservice-Manier entgegennahm. »Guten Mor-
gen! Falcon House Publishers, Erin am Apparat. Wie kann ich
Ihnen helfen?«

Dann war ich wieder mir selbst iiberlassen.

Ich wusste, wo ich hinmusste. Meine ehemalige Lektorin
hatte ich so héuﬁg besucht, dass ich die Génge blind kannte.
Tabitha Margraves war vor Kurzem, zum denkbar schlechtes-
ten Zeitpunkt, in Rente gegangen. Mit jedem Schritt, den ich
mich ihrem Biiro niherte, hielt ich mich fester an meinem ar-
men Kaktus fest.

Tabitha wusste, dass ich Anns Ghostwriterin war. Sie und
Anns Agentin waren die Einzigen, die eingeweiht waren, ab-
gesehen von Rose, aber Rose zdhlte nicht. Hatte Tabitha diese
Information an meine neue Lektorin weitergegeben? Ich hoff-
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te es sehr. Sonst wiirde das hier ein unangenehmes erstes Tref-
fen werden.

Die Ginge waren von Milchglaswinden gesdumt, die fiir
Privatsphare sorgen sollten, aber erstaunlich wenig dazu bei-
trugen. Ich sah Schemen von Lektoren und PR-Leuten und
horte sie gedﬁmpft iiber Einkiufe, Marketingstrategien, Ver-
trage, Budgets und Buchtouren sprechen.

All die Dinge, von denen man auf3erhalb des Verlagswesens
selten horte.

Das Verlagswesen hatte etwas Romantisches an sich, bis
man selbst dort arbeitete. Dann entpuppte es sich auch nur als
eine weitere unternehmerische Holle.

Ich ging an ein paar Volontiren vorbei, auf deren Tischen
sich Manuskripte so hoch stapelten, dass man sie dahinter
kaum sah. Sie wirkten gestresst und knabberten nervés an ih-
ren Karotten und ihrem Hummus herum. Erins Salatbestel-
lung hatte sie wohl nicht eingeschlossen. Volontére verdien-
ten ohnehin nicht genug, um sich Essen liefern zu lassen. Die
Anordnung der Biiros folgte einer Hierarchie, je weiter man
ging, desto hoher wurde das Gehalt. Am Ende des Gangs hit-
te ich das Biiro beinahe nicht erkannt. Der Blumenkranz an
der Tiir und die Aufkleber an der Milchglaswand, auf denen
TU ES EINFACH! und LIEBE IST EWIG! stand, waren ver-
schwunden.

Fiir einen Augenblick dachte ich, ich wire falsch abge-
bogen, bis ich die Praktikantin an ihrem kleinen Schreibtisch
wiedererkannte, die gerade manisch und den Tranen nahe da-
bei war, freie Vorableseexemplare in Umschlége zu schieben.

Meine neue Lektorin hatte keine Zeit verschwendet, den
Blumenkranz zu entsorgen und die Motivationssticker los-
zuwerden. Ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen war?

Kurz bevor Tabitha in den Ruhestand ging, waren wir im-
mer hiufiger aneinandergeraten. »Liebesromane leben vom
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Happy End. Ann weif$ das dochg, betete sie mir zwinkernd
vor, denn im Grunde genommen war ich ja Ann.

»Ann glaubt aber nun mal nicht mehr an die Liebe«, entgeg-
nete ich ihr dann. Als sie schliefilich in Rente ging und nach
Florida zog, standen wir beide kurz davor, uns an den Kragen
zu gehen. Irgendwie schafft sie es immer noch, an die Liebe
zu glauben.

Ich wiederum habe diese Liige lingst durchschaut.

Liebe bedeutet, sich fiinfzig Jahre mit jemandem abzuge-
ben, damit dieser Jemand einen einmal beerdigt. Ich kenne
mich da aus, meine Familie betreibt ein Bestattungsinstitut.

Tabitha schimpfte mich unromantisch, als ich ihr das sag-
te.

Ich finde es schlicht realistisch.

Das ist ein Unterschied.

Ich setzte mich mit meinem Kaktus im Arm auf einen der
beiden Stiihle vor dem Biiro. Wihrend ich wartete, scroll-
te ich durch meinen Instagram-Feed. Meine Schwester hatte
ein Foto vom Biirgermeister unserer Heimatstadt, einem Gol-
den Retriever, gepostet und ein Anﬂug von heftigem Heim-
weh iiberkam mich. Heimweh nach dem Wetter, dem alten
Bestattungsinstitut, dem fantastischen Brathihnchen meiner
Mutter.

Ich fragte mich, was es wohl heute Abend zu essen gab.

In Gedanken verloren, horte ich nicht, dass die Biirotiir ge-
offnet wurde, bis mich eine tiefe ménnliche Stimme ansprach.
»Verzeihen Sie die Verzégerung, bitte kommen Sie rein.«

Uberrascht sprang ich auf die Beine. War ich im falschen
Biiro gelandet? Ich sah mich um, zur Linken sah ich die ma-
nische Briinette mit ihren Umschldgen und zur Rechten den
HR-Direktor, der in seinen Salat seufzte. Nein, ich hatte mich
bestimmt nicht geirrt.

Der Mann réausperte sich ungeduldig.
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Ich presste den Kaktus so fest an mich, dass der Topf leise
zu knacken anfing. Zégerlich betrat ich das Biiro.

Und blieb wie versteinert stehen.

Dieser Typ setzte sich in den Ledersessel, von dem Ta-
bitha iiber fiinfunddreifdig Jahre lang (vermutlich linger, als
er auf der Welt war) nicht wegzudenken gewesen war. Der
Tisch, auf dem bis vor Kurzem noch allerlei Keramikfigu-
ren und Bilder ihres Hundes gestanden hatten, war sauber
und aufgeréiumt, alles hatte seinen Platz. Der Mann dahinter
und der Schreibtisch erginzten sich perfekt. Auch er wirkte
auf Hochglanz poliert in seinem makellosen weif3en Hemd,
das an den breiten Schultern spannte. Er hatte die Armel bis
zu den Ellbogen hochgekrempelt und gab so den Blick auf
wirklich beeindruckend sexy Unterarme frei. Sein schwar-
zes Haar war sorgféiltig zuriickgekdmmt, wodurch sein Ge-
sicht noch markanter wirkte. Auf seiner langen Nase saf3 eine
rechteckige Brille. Als ich genauer hinsah, konnte ich ein paar
Sommersprossen auf seinem Gesicht ausmachen. Eine beim
rechten Nasenloch, zwei auf der Wange, eine genau iiber der
dichten rechten Augenbraue. Eine ganze Reihe moglicher
Konstellationen. Im ersten Moment wollte ich einen Stift
nehmen und die Verbindungslinien ziehen, um ihre Mythen
entschliisseln zu konnen. Im zweiten wurde mir schlagartig
bewusst ...

Oje.

Er war heif3. Und er kam mir bekannt vor. Ich hatte ihn auf
Verlagsevents mit Rose und mit meinem Ex-Freund schon ein
paarmal gesehen. Mir fiel sein Name nicht ein, aber ich war
ihm bestimmt schon mehr als einmal begegnet. Ich hielt den
Atem an und fragte mich, ob er mich wohl auch erkannte.
Ja...?

Einen Augenblick lang sah es so aus, denn seine Augen wei-
teten sich, zwar nur einen Bruchteil, aber genug, um mir den

16



Eindruck zu geben, dass da irgendwas klingelte. Dann war der
Moment vorbei.

Er rausperte sich wieder.

»Sie miissen die Assistentin von Ann Nichols sein«, legte er
ohne Umschweife los. Er stand auf und ging um den Tisch, um
mir die Hand anzubieten. Er war ein Riese. Es kam mir vor, als
wire ich auf einmal mitten in Hans und die Bohnenranke gelan-
det, so grof? war er. Eine wirklich gut gebaute Bohnenranke,
die ich nur allzu gerne besteigen wollte.

Stopp. Nein, Florence. Boses Midchen, schimpfte ich mich
selbst. Du wirst ihn nicht wie einen Baum besteigen, weil das dein
neuer Lektor ist und ihn das zu einem absolut nicht besteigbaren
Baum macht.

»Florence Day«, sagte ich und nahm seine Hand. In seinem
festen Hindedruck schien meine Hand fast vollstindig zu
verschwinden.

»Benji Andor, aber Sie kénnen mich Ben nennenc, stellte er
sich vor.

»Florence«, wiederholte ich, iiberrascht davon, dass ich
tiberhaupt etwas rausbrachte.

Er verzog die Mundwinkel zu einem leichten Licheln. »Das
sagten Sie schon.«

Erschrocken zog ich die Hand zuriick. »O Gott. Stimmt ...
Entschuldigung.« Ich lief} mich ein wenig zu heftig auf den
harten IKEA-Stuhl fallen und platzierte den Kaktus auf den
Knien. Meine Wangen brannten, und wenn ich sie fiihlen
konnte, dann konnte er garantiert sehen, wie ich rot anlief.

Er setzte sich und riickte einen Stift auf seinem Schreibtisch
gerade.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, ﬁng ich an. »Verzeihen
Sie die Verspatung. In der U-Bahn war heute Morgen die Ho1-
le los. Erin sagt mir immer wieder, ich soll eine andere Ver-
bindung nehmen, aber ich fahre trotzdem jedes Mal mit der

17



gleichen Bahn, ich bin eine Idiotin.« Bevor ich mich bremsen
konnte, fligte ich noch hinzu: »Oder eine Masochistin.«

Er lachte laut auf. »Oder beides.«

Ich biss mir auf die Backe, um nicht zu grinsen. Er hatte ein
tolles Lachen, tief und kehlig wie Donnergrollen.

Oje, das lief ja tiberhaupt nicht wie geplant.

Er mochte mich, aber das wiirde sich in etwa fiinf Minu-
ten schlagartig @andern. Gerade mochte ich mich nicht einmal
selbst. Wie war ich blof? auf die Idee gekommen, ein Kaktus
wiirde es einfacher machen?

Er riickte seinen Stuhl an den Schreibtisch und richtete
einen Fiiller parallel zur Tastatur aus. Alles in diesem Biiro
war so aufgerdumt. Er gehorte sicher zu den Menschen, die
ein falsch einsortiertes Buch im Buchladen an die richtige Stel-
le zuriickrdumten.

Alles hatte seinen Platz.

Er war der Typ Schlagwortliste, ich eher von der Sorte
Haftnotizen.

Das konnte mir jedoch gelegen kommen. Er machte nicht
den Eindruck, als hiitte er viel Verstindnis fiir Melodrama, und
solche Menschen sind selten Romantiker. Daher wiirde ich
keinen mitleidigen Blick kassieren, wenn ich ihm gleich sagte,
dassich nicht mehr an Liebesromane glaubte. Er wiirde nur an-
dichtig nicken und genau wissen, wovon ich sprach. Und das
war mir deutlich lieber als Tabitha Margraves, wenn sie mich
wieder einmal mit ihren grof2en, traurigen Augen ansah und
fragte: »Warum glaubst du nicht mehr an die Liebe, Florence?«

Weil man sich die Finger verbrennt, wenn man sie zu lang ins Feuer
hiilt.

Mein neuer Lektor richtete sich auf. »Ich bedauere es sehr,
dass Mrs Nichols heute nicht kommen konnte. Es hitte mich
gefreut, sie kennenzulernen, fing er an und riss mich damit
aus meinen Gedanken.
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Nervos rutschte ich auf meinem Stuhl herum. »Oh, hat Th-
nen Tabitha das nicht gesagt? Ann verldsst Maine nicht. Ich
glaube, sie lebt auf einer Insel oder so. Klingt jedenfalls gut,
ich wiirde auch nicht wegwollen. Maine soll wohl recht schén
Seln.«

»Das ist es! Ich bin dort aufgewachsen«, bestitigte er. »Da
gibt es viele Elche. Und die sind riesig.«

Bist du dir sicher, dass du nicht selbst halb Elch bist?, fliisterte mir
mein tiickisches Hirn zu, und wieder ermahnte ich mich, dass
solche Gedanken dufierst unangebracht waren.

»Das muss Sie ja dann gut auf die Ratten in New York vor-
bereitet haben.«

Wieder lachte er. Diesmal schien er sich selbst damit zu
iiberraschen. Auch sein Licheln war wunderbar und strah-
lend. Es reichte bis zu seinen tiefbraunen Augen. »Darauf hit-
te mich nichts vorbereiten kénnen. Kennen Sie die am Union
Square? Man kénnte problemlos auf ihnen reiten.«

»Ach, das wussten Sie nicht? Unten an der Eighteenth
Street Station gibt es einen Rattenverleih. Wenn Sie also mal
mausreiten wollen ...«

»Oh, das muss ich mir merken. Machen Sie das oft?«

»Aber ja, so ein kleiner Reit—Mausﬂug tut immer gut!«

»Wow, Sie sind ja ein wahrer Mauster des Wortspiels.«

Ich schnaubte vor Lachen und sah weg, irgendwohin, nur
nicht zu ihm. Mir geﬁel sein Charme, und ich wollte ihn nicht
enttduschen. Aber es half nichts.

Er rausperte sich und sagte: »Nun, Miss Day, ich denke, wir
sollten uns iiber Anns neuen Roman unterhalten ...«

Ich umklammerte den Kaktus auf meinem Schof3. Mein
Blick schoss von einer weif3en Wand zur anderen. In diesem
Biiro gab es einfach nichts, was man ansehen konnte. Frither
war es immer mit allem Mdoglichen vollgestopft gewesen —
Blumen und Fotos und Buchcover an den Wénden —, aber jetzt
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hing lediglich ein gerahmter Masterabschluss in Belletristik
an der Wand.

»Muss es ein Liebesroman sein?«, sprudelte es einfach aus
mir heraus.

Verwundert hob er den Kopf. »Wir verlegen hier nun
mal ... Liebesromane.«

»Das ... das weifd ich, aber Nicholas Sparks schreibt auch
traurige Biicher und John Greene schreibt melodramatische
Sick Lit. Meinen Sie nicht, ich, #h, ich meine Mrs Nichols,
kénnte auch etwas in der Art schreiben?«

Einen Augenblick ztgerte er. »Sie meinen, etwas Tragi-
sches?«

»Oh nein. Immer noch eine Liebesgeschichte. Natiirlich.
Aber eine echte Liebesgeschichte, die nicht auf ein perfektes
>Happy End< hinauslauft.«

»Aber unser Geschift ist nun mal das Happy End«, erklirte
er vorsichtig und wihlte seine Worte sorgsam.

»Aber das ist doch eine Liige, oder nicht?«

Er spitzte die Lippen.

»Die Liebe ist tot und all das hier kommt mir wie Betrug
vor.« Die Worte sprudelten aus mir heraus, bevor mein Ge-
hirn seine Zustimmung dazu geben konnte. Sobald mir klar
wurde, was ich da gerade laut ausgesprochen hatte, zuckte ich
zusammen. »Das habe ich nicht ... Dasist nicht Anns Haltung,
das ist nur meine Meinung.«

»Sind Sie ihre Assistentin oder ihre Lektorin?«

Seine Worte trafen mich wie eine Ohrfeige. Ich sah zu ihm
riiber und wurde still. Seine Augen hatten ihren goldenen
Schimmer verloren, das Gesicht mit den Lachfalten war wie-
der zu einer glatten, emotionslosen Maske geworden.

Ich klammerte mich fester an den Kaktus. Er war irgendwie
zu meinem Verbiindeten im Kampf geworden. Also wusste er
nicht, dass ich Anns Ghostwriterin war. Tabitha hatte es ihm
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nicht gesagt, oder es schlicht vergessen. Aber ich musste es
ihm sagen.

Er war schlieflich mein Lektor.

Aber ein wiitender, beschimter Teil von mir traute sich
nicht. Ich wollte nicht, dass er mitbekam, wie viel ich nicht auf
der Reihe hatte. Als Anns Ghostwriterin sollte ich das doch,
oder? Das Leben auf der Reihe haben?

Sollte ich nicht besser sein?

Als ich jung war, las meine Mutter die Biicher von Ann Ni-
chols, und so las ich sie auch. Mit zw6lf schlich ich mich in der
Bibliothek zu den Liebesromanen und las Der Wald der Triiu-
me heimlich zwischen den Regalen. Ich kannte ihr Werk vor-
wirts und riickwirts, so gut wie das hundert Mal gehorte Al-
bum meiner Lieblingsband.

Und dann war ich zu ihrer Feder geworden.

Obwohl Anns Name auf dem Cover stand, hatte ich Die
Moglichkeit der Liebe, Gestdndnisse eines Schwerendters und Ein
Kuss auf der Mitternachtsmatinee geschrieben. Seit fiinf Jahren
schickte mir Ann Nichols einen Scheck, damit ich diese Bii-
cher schrieb, und die Worte in diesen Biichern, meine Wor-
te, waren von der New York Times Book Review bis hin zur Teen
Vogue gelobt worden. Diese Biicher standen neben Nora Ro-
berts, Nicolas Sparks und Julia Quinn in den Regalen. Und sie
waren von mir ganz allein.

Ich schrieb fiir eine der gréfiten Autorinnen von Liebes-
romanen, es war ein Job, fiir den die meisten morden wiirden,
und ich ... ich wiirde alle enttduschen.

Vielleicht hatte ich sie sogar schon enttduscht. Ich hatte auf
mein letztes Pferd gesetzt, darauf, dass ich ein Buch schreiben
konnte, das alles andere als ein Happy End hat, aber er hatte
das abgelehnt.

»Mr Andor«, fing ich mit heiserer Stimme erneut an, »es ist
einfach so ...«
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»Ann muss das Manuskript zum vereinbarten Termin ab-
geben«, unterbrach er mich kiihl und in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldete. Die Warme von gerade eben war ver-
schwunden. Ich schrumpfte auf dem harten IKEA-Stuhl im-
mer weiter in mich zusammen.

»Die Deadline ist morgenc, fliisterte ich.

»Genau, morgen.«

»Und was ... wenn sie das nicht schafft?«

Seine Lippen waren zu einer schmalen Linie geworden. Er
hatte einen breiten Mund mit einem Griibchen in der Mit-
te, das mehr iiber ihn verriet, als es ihm recht zu sein schien.
»Wie viel Zeit braucht sie noch?«

Ein Jahr. Zehn Jahre.

Eine Ewigkeit.

»Ah, einen Monat vielleicht?«, fragte ich hoffnungsvoll.

Seine Brauen schossen in die Hohe. »Auf gar keinen Fall.«

»So was braucht eben seine Zeit!«

»Das verstehe ich, stiefd er hervor, und ich zuckte zusam-
men. Er nahm seine Brille ab und sah mich an. »Darf ich ehr-
lich zu Thnen sein?«

Nein, auf gar keinen Fall. »]a ...?«, antwortete ich vorsichtig.

»Weil Ann schon drei Mal um eine Verldngerung der Abga-
befrist gebeten hat, miissen wir das Buch ohnehin, selbst wenn
wir es morgen bekommen, so schnell wie méglich durchs Lek-
torat und die Korrekturfahnen jagen, um noch in der Zeit
zu bleiben. Aber das geht eben nur, wenn wir es morgen be-
kommen. Das ist Anns grof3er Herbsttitel. Und zwar ein Lie-
besroman mit Happy End. Das ist ihr Markenzeichen. Dafiir
haben wir sie unter Vertrag. Die Reklame liuft schon. Wir
kriegen vielleicht sogar eine ganze Seite Werbung dafiir in
der New York Times. Es steckt viel Arbeit in diesem Buch. Des-
wegen habe ich auch mit Anns Agentin gesprochen, und die
hat mich an Sie verwiesen, ihre Assistentin.«
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Diesen Teil der Geschichte kannte ich schon. Anns Agentin
Molly Stein war nicht gerade erfreut iiber meinen Anruf ge-
wesen. Sie dachte, alles laufe wie am Schniirchen. Ich brachte
es nicht tibers Herz, ihr zu sagen, dass dem nicht so war. Mol-
ly hatte mir beim Ghostwriten stets ziemlich freie Hand ge-
lassen, und das lag vor allem daran, dass die Biicher Teil, eines
Vertrags iiber vier Titel waren. Nun ging es um den letzten
Teil, und sie erwartete von mir, dass ich es nicht versaute.

Aber da safd ich nun.

Ich wollte mir nicht einmal vorstellen, dass Molly es Ann
erzihlen wiirde. Oder wie enttduscht Ann wire. Ich hatte sie
nur einmal getroffen, aber fiirchterliche Angst davor, sie zu
enttduschen. Das ging einfach nicht.

Sie war mein Vorbild. Und jemanden zu enttduschen, zu
dem man aufsieht, ist als Erwachsener genauso scheif3e wie
als Kind.

Benji fuhr fort: »Was auch immer Mrs Nichols davon ab-
hilt, ihr Manuskript abzugeben, wird nicht nur fiir mich,
sondern auch fiir Marketing und Herstellung zum Problem.
Wenn wir in der Zeit bleiben wollen, brauchen wir das Manu-
skript morgen.«

»Das ... das weif ich, aber ...«

»Und wenn sie es nicht rechtzeitig schafft, fiigte er hinzu,
»dann miissen wir leider unsere Anwilte einschalten.«

Anwilte. Das hiefd Vertragsbruch. Das hief3, ich hatte es
so sehr versaut, dass es kein Zuriick mehr gab. Ich hatte nicht
nur Ann enttduscht, sondern auch ihren Verlag und ihre Leser,
einfach alle.

Und das passierte mir nicht zum ersten Mal.

Der Raum wurde pl6tzlich immer kleiner, oder ich bekam
eine Panikattacke. Ich hoffte sehr, es war Ersteres. Ich atmete
flach, bekam kaum Luft.

»Miss Florence? Geht es Ihnen gut? Sie sind ein wenig
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blass«, bemerkte er, aber seine Stimme kam von weit weg.
»Maochten Sie ein Glas Wasser?«

Ich schob meine Panik in die kleine Kiste ganz hinten in
meinem Kopf, wo auch der ganze Rest lag. Der ganze iible
Rest, mit dem ich mich nicht konfrontieren wollte, mit dem
ich mich nicht konfrontieren konnte. Die Kiste war sehr prak-
tisch. Ich schloss darin alles ein. Verriegelt und verrammelt.
Ich zwang mich zu einem Licheln. »Nein, alles gut. Es ist nur
ein bisschen viel. Und Sie haben recht. Natiirlich haben Sie
recht.«

Er schaute mich zweifelnd an. »Dann also morgen?«

»Ja«, krachzte ich.

»Gut. Bitte richten Sie Mrs Nichols meine besten Griifse
aus. Ich freue mich, mit ihr zusammenzuarbeiten. Und ver-
zeihen Sie, ist das ein Kaktus? Den sehe ich erst jetzt.«

Ich blickte auf die Sukkulente hinunter, die ich, wihrend
es in der Kiste in meinem Kopf tobte, auf meinem Schof? ganz
vergessen hatte. Ich verabscheute diesen Mann, und wenn ich
auch nur eine Minute linger in diesem Biiro blieb, wiirde ich
entweder den Kaktus nach ihm werfen oder anfangen zu wei-
nen.

Oder beides.

Ich sprang auf die Beine und stellte ihm den Kaktus auf den
Schreibtisch. »Das ist ein Geschenk.«

Dann schnappte ich mir meine Tasche, machte auf dem Ab-
satz kehrt und verlief3, so schnell ich konnte, das Verlagshaus.
Ich riss mich zusammen, bis ich durch die Drehtiiren und hi-
naus in die kiihle Aprilluft gestolpert war, dann konnte ich
nicht mehr.

Ich holte tief Luft und fluchte laut in den traumhaft blauen
Nachmittagshimmel. Dabei schreckte ich einen Schwarm
Tauben auf dem Platz vor dem Verlag auf.

Ich brauchte einen Drink.
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Nein, ich brauchte ein Buch. Einen Thriller. Hannibal. Lizzie
Borden, etwas in der Art.

Vielleicht brauchte ich beides.

Ja, ich brauchte aufjeden Fall beides.



2,
ZUM LEBEN ZU WENIG

Ich hitte das Buch schon schreiben kénnen.

Ich wusste nur nicht, wie.

Seit der Trennung war ein Jahr vergangen. Jeder hat so eine
mal erlebt. Jeder weif} genau, wovon ich rede, oder? Die Art
Trennung von einer Liebe, die man fiir ewig hielt. Und dann
wird einem von dieser Liebe das Herz mit einem Loffel he-
rausgerissen und mit Ketchup garniert auf dem Silbertab-
lett serviert. Vor einem Jahr hatte ich meine Sachen an einem
beschissenen Aprilabend aus seinem Apartment geschleppt
und nie wieder zuriickgesehen. Das bereute ich auch nicht.
Ich wiirde es niemals bereuen, mit ihm Schluss gemacht zu
haben.

Ich bereute es nur, dass ich iiberhaupt auf ihn hereingefal—
len war.

Danach war die Zeit vor sich hin gekrochen. Anfangs hatte
ich mir vorgenommen, jeden Tag friih aufzustehen, mich mit
dem Laptop auf die Couch zu setzen und zu schreiben, aber
das ging nicht. Nun ja, es ging schon, aber jedes Wort war eine
Qual und tags draufl6schte ich jedes einzelne.

Am einen Tag konnte ich noch schreiben, am nichsten nicht
mehr. Ich hatte alle Szenen vor Augen gehabt, die romanti-
schen ersten Begegnungen und die Schmachtmomente, hatte
genau gewusst, wie sich mein Held anfiihlte, wenn er meine
Heldin kiisste. Doch am nédchsten Tag war alles weg. Wie von
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einem Schneesturm iiberfroren. Und ich wusste nicht, wie ich
die Worte auftauen sollte.

Ich weif? nicht mehr, wann ich aufgehért hatte, das Word-
Dokument iiberhaupt zu 6ffnen, wann ich aufgehért hatte,
zwischen den Zeilen nach der Romantik zu suchen. Aber das
hatte ich. Und nun steckte ich zwischen Verzweiflung und
Benji Andor méchtig in der Klemme.

Gedankenverloren lief? ich bei McNally Jackson, einem
Buchladen in Nolita, die Finger iiber Buchriicken gleiten. Ich
folgte den Reihen von Titeln und Nachnamen bis zum Ende
des Gangs. Liebesromane. Schnell ging ich weiter zu Fantasy
und ignorierte die Romanzen, es gab sie einfach nicht.

Ich hatte nicht vorgehabt, Ghostwriterin zu werden. Wirk-
lich nicht. Als ich einen Agenten gefunden und mein erstes
Buch verdffentlicht hatte, dachte ich, ich wiirde mich kiinftig
auf Literaturveranstaltungen und Buchevents rumtreiben. Ich
hatte gedacht, endlich die Tiir gefunden zu haben, die mich
zu meiner immer weiter aufsteigenden Karriereleiter fiihren
wiirde. Aber die Tiir schloss sich so schnell wieder, wie sie
sich gedffnet hatte. In der E-Mail stand: »Es tut uns leid, Ihnen
mitteilen zu miissen ...« Als ob ich Schuld daran hatte, dass
mein Buch ein Flop war. Als ob ich, eine junge Frau ohne So-
cial-Media-Follower, mit noch weniger Geld und iiberhaupt
keinen Beziehungen, fiir das Schicksal eines Buches verant-
wortlich war, das von einem millionenschweren Multimedia-
konzern publiziert wurde, der iiber alle Mittel und Beziehun-
gen verfiigte.

Vielleicht war ich schuld.

Vielleicht hatte ich nicht genug dafiir getan.

Aber daswarauch egal, denn gerade schriebich fiir eine Ro-
manautorin, die ich nur ein einziges Mal getroffen hatte, und
auch das wiirde ich versauen, wenn ich nicht dieses gottver-
dammte Buch fertig schrieb. Ich hatte alle Charaktere vor Au-
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gen: Amelia, eine schlagfertige Kellnerin, die davon traumt,
Journalistin zu werden. Und Jackson, den unsteten Gitarristen,
der das Rampenlicht hinter sich gelassen hat. Da das Airbnb
versehentlich doppelt gebucht worden ist, sitzen sie im Urlaub
gemeinsam auf einer schottischen Insel fest. Die Insel ist zau-
berhaft und die Romanze nimmt ihren Lauf, als ein fiirchter-
licher Sturm vom Atlantik aufzieht. Aber dann findet sie he-
raus, dass er iiber seine Vergangenheit gelogen hat, und sie war
auch nicht aufrichtig. Obwohl der Buchungsfehler zwar wirk-
lich Zufall war, hatte sie ihn sich zunutze machen wollen, um
einen Redakteur des Rolling Stone von sich zu {iberzeugen.

Vermutlich ist mir die Handlung einfach zu nahegegangen.
Wie konnten zwei Menschen wieder zueinanderfinden und
sich vertrauen, wenn sie sich doch in die Liigen des anderen
verliebt hatten?

Wie machte man da weiter?

Als ich das letzte Mal versucht hatte, die Vers6hnungssze-
ne zu schreiben, in der sie sich im kalten schottischen Sturm
gegeniiberstehen und einander die Herzen ausschiitten, um
der Liebe noch eine Chance zu geben, wurde Jackson vom
Blitz getroffen.

Wenn ich Rachefantasy schreiben wiirde, wire das kein
Problem. Aber das war hier nicht gefragt.

Gerade schaute ich durch den Stapel gebrauchter J.D.
Robbs, als mein Telefon klingelte. Ich kramte danach und be-
tete, dass es nicht Anns Agentin Molly war.

Zum Gliick war sie es nicht.

Ich nahm ab. »Grof3artiges Timing. Ich habe ein Problem.«

Mein Bruder lachte. »Also ist dein Meeting nicht gut gelau-
fen?«

»Uberhaupt nicht.«

»Du hittest eben besser eine Orchidee statt einer Sukku-
lente mitbringen sollen.«
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»Ich glaube nicht, dass es an der Pflanze lag, Carver.«

Mein Bruder schnaubte. »Na gut, was ist also passiert? Hat
sich deine neue Lektorin als heif3er Typ entpuppt?«

Ich griff nach Royal Blue von Casey McQuiston, das nichts
bei den Politthrillern zu suchen hatte, um es zuriick zu den
Liebesromanen zu bringen, wo es hingehérte. »Okay, dann
sind zwei Dinge passiert.«

»Oje, er ist also heifd?«

»Erinnerst du dich an das Buch, das ich dir geliehen habe?
Das von Sally Thorne? Kiiss mich, Mistkerl.«

»Grof3, stoisch, aber charmant, sein Schlafzimmerist in der
Farbe ihrer Augen gestrichen?«

»Genau! Nur sind seine braun. Wie Schokolade.«

»Zartbitter?«

»Nein, eher wie Ferrero Kiisschen, wenn man richtig Heif3-
hunger hat.«

»Verflucht.«

»Jap. Und als wir uns vorgestellt haben, habe ich meinen
Namen zweimal gesagt.«

»Das hast du nicht wirklich.«

Ich stohnte. »Doch. Und dann hat er mir keine Verlange-
rung mehr gegeben. Ich muss das Buch fertig schreiben. Und
es muss ein Happy End haben.«

Er schnaubte wieder. »Das hat er gesagt?«

»]ap.«

»Ich weif3 nicht, ob mich das jetzt mehr oder weniger an-
macht ...«

»Carverl«

»Was denn? Ich steh eben auf Minner, die wissen, was sie
wollen!«

Ich wollte ihn durch die Leitung erwiirgen. Carver war das
Mittelkind der Familie und der Einzige, der wusste, dass ich
Ghostwriterin war. Er hatte schworen miissen, es niemandem
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zu verraten. Sonst wiirde ich seine gesammelte Fan-Fiction
mit Hugh Jackman in der Hauptrolle in der Lokalzeitung ver-
offentlichen. Liebevolle Erpressung unter Geschwistern eben.
Aber er wusste nicht, fiir wen ich schrieb. Darum l6cherte er
mich auch stindig.

Ich schlenderte in die Abteilung fiir Liebesromane, wo halb
nackte Manner von den Regalen auf mich heruntersahen, und
raumte das Buch zuriick an seinen Platz unter M.

»Also, ich will ja nicht nerven, aber was hast du jetzt mit
deinem Manuskript vor?«, fragte Carver.

»Ich weifd es nicht«, antwortete ich wahrheitsgemif3. Die
Cover der Biicher in den Regalen verschwammen vor meinen
Augen.

»Vielleicht ist es an der Zeit fiir etwas Neuesx, schlug er
vor. »Dieser Schreibjob scheint ja nicht mehr das Richtige zu
sein. Und du bist zu talentiert, um dich hinter Nora Roberts
zu verstecken.«

»Ich schreibe nicht fiir Nora Roberts.«

»Du wiirdest es mir aber auch nicht verraten«, erwiderte
er.

»Aber es ist nicht Nora.«

»Mh-hm.«

»Wirklich nicht.«

»Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Ann
Nichols ...%«

»Ist Dad da?«, unterbrach ich ihn und mein Blick fiel auf
N. Nichols. Ich fuhr mit dem Finger iiber den Riicken von Der
Wald der Triiume.

Ich konnte formlich héren, wie Carver die Stirn runzelte.
»Woher weifdt du, dass ich im Bestattungsinstitut bin?«

»Du rufst mich nur an, wenn du dich im Bestattungsinsti-
tut langweilst. Gibt es in deiner IT-Firma nicht genug zu tun
heute?«
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»Wollte frither los. Dad ist gerade noch im Kunden-
gesprichg, fiigte er hinzu. Also sprach Dad gerade mit Hin-
terbliebenen iiber den Ablauf einer Beerdigung, den Sarg und
die Kosten.

»Hast du schon mit ihm geredet?«

»Uber die Brustschmerzen? Nein.«

Ich schnaubte ungehalten. »Mom sagt, er weigert sich, zu
Doktor Martin zu gehen.«

»Du kennst Dad doch. Er wird schon irgendwann zum Arzt
gehen.«

»Meinst du, Alice kénnte ihn dazu bringen?«

Alice war wirklich gut darin, Dad von Dingen zu iiberzeu-
gen, auf die er keine Lust hatte. Sie war die Jiingste und hatte
Dad so fest um den kleinen Finger gewickelt, dass er ihr den
Mond vom Himmel geholt hitte. Sie war es auch, die das Fa-
milienunternehmen weiterfiihren wiirde. Nur sie hatte daran
Interesse.

»Habe schon gefragt«, antwortete Carver. »Es finden die-
ses Wochenende irgendwie drei Bestattungen statt. Wenn es
nichste Woche etwas ruhiger ist, geht er bestimmt. Und es
geht ihm gut. Mom ist ja da, falls was ist.«

»Warum ist er nur so stur?«

»Das sagt die Richtige.«

»Haha.« Ich entschied mich fiir zwei Sci-Fi-Romane und
ein hiibsch gebundenes Taschenbuch. Das wandelnde Schloss
von Diana Wynne Jones. Biicher zu kaufen half mir immer,
selbst wenn ich sie nicht las. »Kannst du wenigstens noch mal
versuchen, Dad zu iiberzeugen? Er sollte besser frither als spa-
ter gehen.«

»Sicher, wenn du ihn davon iiberzeugen kannst, einen Tag
freizunehmen.«

Im Hintergrund horte ich Dad rufen: »Wen iiberzeugen?
Wovon?«
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Und Carver hielt den Horer weg (nicht, dass das mein
Trommelfell ausreichend geschont hitte) und antwortete:
»Nichts, alter Mann! Geh und nimm deine Vitamine. Hey, das
war ein Scherz! Oh, was sagst du, Mom? Womit soll ich dir
helfen? Hier. Dein zweitliebstes Kind ist am Apparat.«

»Ich bin nicht das zweitliebste«, widersprach ich.

»Okay, byel«

Ich horte es rauschen, als Carver den Horer schnell an mei-
nen Vater weitergab. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Car-
ver meinem Vater sein Handy zuwarf, der versuchte, ihn in
den Arm zu boxen, und das Telefon dabei fallen lief3, bis Car-
ver, die ganze Zeit laut lachend, abzog, um irgendwo anders
meiner Mutter zu helfen.

Dad kam ans Telefon und seine sonore Stimme schallte
durch die Leitung. »Buttercup! Wie lduft es in der Stadt, die
niemals schldft?«

Beim Klang seiner Stimme, gemischt mit Carvers Lachen
im Hintergrund, ging mir das Herz auf. Meine Familie fehlte
mir, mehr als ich es zugeben wollte. »Ganz gut.«

»Isst du genug? Und trinkst du genug Wasser?«

»Ich sollte dich das fragen.« Ich ging den Gang entlang und
setzte mich mit meiner Tasche und den Biichern auf dem
Schoss auf einen der Schemel. » Alter Mann.«

Ich konnte mir vorstellen, wie er die Augen verdrehte. »Mir
geht es gut. Auf meine alten Knochen ist noch immer Verlass.
Wie geht es meiner Altesten? Schon einen hiibschen Stidter
kennengelernt?«

Ich schnaubte. »Mein Leben besteht nicht nur aus meinem
Liebesleben, Dad. Liebe ist nicht alles.«

»Was hat meine wundervolle grofée Tochter nur so desillu-
sioniert? Es ist eine Tragddie.« Er seufzte schwer. »Dabei bist
du doch den Lenden der Liebe entsprungen.«

»Bitte hor auf, Dad.«
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»Warum? Als ich deine Mutter kennengelernt habe, war ich
so von ihr hingerissen, dass ...«

»Dad.«

»... wir das Hotelzimmer drei Tage lang nicht verlassen ha-
ben. Drei Tage!«

»Dad.«

»Ihre Lippen waren wie zarte Rosenbliiten ...«

»Ich habe es verstanden, ist ja gut! Ich bin einfach noch
nicht bereit fiir eine neue Beziehung. Vielleicht werde ich das
auch nie mehr sein.«

»Vielleicht wird dich das Universum iiberraschen.«

Aus irgendeinem Grund hatte ich auf einmal das markan-
te Gesicht meines neuen Lektors vor Augen. Als ob. Ich fuhr
mit dem Daumen sanft iiber die Seiten eines der Biicher auf
meinem Schofd und genoss das sanfte Flattern. »Wie lauft das
Geschift?«

»Recht gut«, antwortete Dad. »Erinnerst du dich an Doktor
Cho? Deinen Kieferorthopiaden?«

»Alice hat mir erzahlt, dass er gestorben ist.«

»Die Beerdigung war aber sehr schén. Wunderbares Wet-
ter fiir April. Der Wind hat in den Baumen gespielt. Ich sag es
dir, es war ein schoner Abschied«, schwirmte er. Dann ﬁigte
er leise hinzu: »Er hat sich hinterher bei mir bedankt.«

Jeder andere hitte gedacht, er sei verriickt. Vielleicht war
er das auch ein bisschen, aber dann war ich es auch. » Ach ja?«

»Es war nett. Hab mir ein paar Tipps fiir meine eigene Be-
erdigung geholt.«

»Das wird aber noch eine Weile dauern«, witzelte ich.

»Das hoffe ich doch! Aber dann kommst du vielleicht end-
lich nach Hause.«

»Das wire dann wieder Stadtgesprach.«

Er musste lachen, doch es klang schwermiitig. Diese
Schwermut fiihlte auch ich. Schliefilich war ich deshalb weg-
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gezogen. Deswegen hatte ich Mairmont verlassen. Daher war
ich so weit wie moglich weggegangen, dahin, wo niemand
meine Geschichte kannte.

Wenn man mit dreizehn einen Mord aufklirt, weil man mit
Geistern sprechen kann, dann drucken die Zeitungen auch
genau das.

JUNGES MADCHEN UBERFUHRT MORDER
MITHILFE VON GEISTERN

So etwas ldsst einen nicht mehr los. Und es trug auch nicht zu
meiner Beliebtheit in der Schule bei. Danach stand jedenfalls
niemand Schlange, um mit mir auf den Abschlussball zu gehen.
Carver und Alice konnten die Geister nicht sehen und Dads
jlingere Schwester Liza und Mom auch nicht. Nur wir zwei.

Wir waren die Einzigen, die verstanden.

Noch ein Grund, weshalb ich besser allein blieb.

»Bitte geh nidchste Woche zu Doktor Martin, um ...«, fing
ich an, aber er unterbrach mich.

»Oh, da kommt gerade ein anderer Anruf rein. Wir reden
bald wieder, ja, Buttercup? Vergiss nicht, deine Mutter an-
zurufen.«

Ich seufzte resigniert. »Ich liebe dich, Dad.«

»Und ich dich erst!«

Er legte auf, und da wurde mir plétzlich bewusst, dass die
Buchhindlerin mich giftig ansah, weil ich auf ihrem Schemel
saf8. Ich sprang auf und entschuldigte mich. Dann schlich ich
zur Kasse.

Einer der Vorteile dieses Jobs bestand darin, dass ich Bii-
cher von der Steuer absetzen konnte. Auch wenn ich sie nie
las. Auch wenn ich sie nur dazu nutzte, mir Biicherthrone zu
bauen, um mich dann daraufzusetzen und weinend ein Glas
Merlot nach dem anderen zu trinken.
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Es lohnte sich trotzdem.

Und der kleine Kick Serotonin lief} mich etwas weniger
morderische Gedanken hegen. Ich steckte die Biicher in mei-
ne Tasche und ging zur ndchsten Bahn, die mich nach Jersey
bringen wiirde. Das bedeutete, etwa zwanzig Minuten hinauf
zur Ninth Street Station zu gehen, aber das machte nichts.
Der Nachmittag war sonnig und mein dicker Mantel schiitz-
te mich vor den letzten kalten B6en. Ich lief gerne durch
New York. Normalerweise halfen mir die Spazierginge da-
bei, einen widerspenstigen Erzihlstrang zu zdhmen oder ein
Kapitel einzuordnen, das nicht so recht wollte. Aber all die
Spaziergdnge im letzten Jahr hatten nicht dazu beigetragen,
meine Schreibblockade zu 16sen. Egal, wie weit ich lief. Nicht
einmal heute, an dem Tag, bevor alles aus den Fugen geriet.

An der Ninth Street angekommen, stieg ich hinab in den
Untergrund. Im Bahnhof war es viel wirmer als draufien.
Wihrend ich die Stufen hinunterstieg, knopfte ich meinen
Mantel auf und lockerte den Schal.

Der Zug fuhr ein und die Tiiren &ffneten sich. Ich bahn-
te mir einen Weg durch die volle Bahn, zwingte mich neben
die gegeniiberliegende Tiir und bereitete mich auf eine lange
Fahrt vor. Der Zug ruckelte sanft, als er wieder anfuhr. Aus
dem Fenster sah ich den vorbeigleitenden Lichtern zu.

Ich beachtete die durchsichtig schimmernde Frau nicht,
die irgendwie einen freien Platz in dem Gedringe gefunden
hatte. Sie sah mich eindringlich an, bis der Zug in den néchs-
ten Bahnhof einfuhr, ich mir einen frei gewordenen Platz
schnappte und eines der neuen Biicher aufschlug.

Mein Vater hitte mein Verhalten missbilligt. Er hatte ihr
eine Chance gegeben. Sich mit ihr hingesetzt und sich ihre
Geschichte angehort.

Eigentlich wollten sie immer nur jemanden, der ihnen zu-
horte.
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Aber ich ignorierte den Geist, so wie ich es seit fast zehn
Jahren in der Stadt immer tat. Wenn man von vielen Leuten
umgeben war, ging das leichter. Man konnte sich einfach vor-
stellen, sie wiren nur ein weiterer gesichtsloser Schatten in
der Menge. Also ignorierte ich sie weiter, bis der Zug unter
dem Hudson River hindurch nach Jersey fuhr und der Geist
mit einem Flackern verschwand.



3.

ZUM STERBEN ZU VIEL

Ich trank mein Weinglas aus und schenkte mir nach.
Eigentlich war ich gut darin, Liebesromane zu schreiben.
Ann Nichols’ Biicher waren allesamt von Fans und Kriti-

kern hochgelobt worden. »Ein Feuerwerk der Leidenschaft
und Liebe, schrieb die New York Times Book Review iiber Mit-
ternachtsmatinee, und Kirkus Review schreib, der Schwerendter sei
»ein erstaunlich unterhaltsamer Schmuseroman«, was ich als
Kompliment auffasste. »Ein sensationeller Roman von einer
geschitzten Geschichtenerzihlerin, schrieb Booklist. Dazu
kamen noch all die Anpreisungen in Vogue, Entertainment Wee-
kly und unzzhligen anderen Versffentlichungen. In der Hoff-
nung, dass ich dadurch Inspiration fiir das letzte Buch finden
wiirde, hatte ich im Laufe des vergangenen Jahres alle Kritiken
aus Magazinen ausgeschnitten und aus E-Mails ausgedruckt,
um sie auf das Traumbord in meinem Zimmer zu heften.

Nur ein Buch noch.

Ich war doch eigentlich gut darin, Liebesromane zu schrei-
ben. Sehr gut sogar. Aber dieses gelang mir ums Verrecken
nicht. Was immer ich versuchte, alles fiihlte sich falsch an.

Als wire mir etwas abhandengekommen.

Eigentlich sollte es ganz leicht sein: eine grof3e romantische
Geste, ein schoner Heiratsantrag und ein Happy End. Wie
bei meinen Eltern. Mein ganzes Leben suchte ich schon nach
der wahren Liebe, wie meine Eltern sie gefunden hatten. Ich
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schrieb in meinen Romanen dariiber, wihrend ich selbst eine
schlechte Entscheidung nach der anderen traf und mich in Ty-
pen mit unordentlichen Krawatten oder alten T-Shirts ver-
knallte und mit Fremden flirtete, die mir in der Bahn verstoh-
lene Blicke zuwarfen.

Ich wollte doch nur, was meine Eltern hatten. Ich wollte
einfach in eine Tanzschule gehen und der Liebe meines Le-
bens begegnen. Mom und Dad waren einander nicht einmal
als Tanzpartner zugeteilt gewesen, bis die jeweiligen Partner
die Grippe bekamen — der Rest ist, wie es so schon heifdt, Ge-
schichte. Sie waren seit fiinfunddreiflig Jahren verheiratet.
Eine Liebesgeschichte wie die ihre kannte ich sonst nur aus
Romanen. Natiirlich waren auch sie ab und zu unterschied-
licher Meinung und stritten, aber sie fanden wie Doppelster-
ne immer wieder zueinander und tanzten gemeinsam durchs
Leben. Es waren Kleinigkeiten, die die beiden miteinander
verbanden. Jedes Mal, wenn Dad an ihr vorbeiging, beriihrte
er Mom sanft, und wenn Dad am Kiichentisch saf3, kiisste sie
ihm zértlich den Kopf. Die beiden hielten noch immer Hind-
chen, wenn sie zusammen ausgingen. Sie Verteidigten einan-
der, wenn sie recht hatten, und sprachen geduldig miteinan-
der, wenn einer falschlag.

Selbst als ihre Kinder alle ausgezogen waren, drehten sie
noch immer regelmiflig die Musik auf und tanzten zu Bruce
Springsteen oder Van Morrison iiber die alten Rosenholzdie-
len durch das Foyer.

Genau das wollte ich auch. Danach suchte ich.

Doch an einem regnerischen Aprilabend vor genau einem
Jahr hatte ich erkannt, dass ich so etwas nie finden wiirde.

Ich nahm einen weiteren grofien Schluck Wein und starrte
den Bildschirm an. Da musste ich jetzt durch. Ich hatte keine
Wahl. Gut oder schlecht, irgendwas musste ich abgeben.

»Vielleicht ...«
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Das Wetter war scheufflich und der kalte Wind
fuhr ihr unerbittlich in die Knochen. Nass
und zitternd stand Amelia im Regen. Sie héatte
einen Regenschirm mitnehmen sollen, hatte
aber nicht daran gedacht. »Warum bist du
hier?«

Jackson war genauso durchndsst und verfro-
ren. »Keine Ahnung.«

»Dann geh doch.«

»Wie romantisch«, murmelte ich, 16schte die Zeilen und leer-
te das Glas erneut.

Nachts war die Insel eigentlich zauberhaft,
aber heute regnete es besonders heftig. Die
nassen Klamotten klebten an Amelia wie eine
zwelte Haut. Um sich vor der beiflenden Kalte
zu schlitzen, wickelte sie ihren Mantel noch
fester um sich.

Jacksons Worte wurden von kleinen Kondens-
wolken begleitet. »Wer hatte gedacht, dass
sogar der Eisprinzessin kalt werden kann.«

Sie gab ihm eine schallende Ohrfeige.

»Toll, gut gemacht.« Seufzend loschte ich auch diese Passage
wieder. Amelia und Jackson sollten sich eigentlich verschnen,
aus der Dunkelheit heraus gemeinsam ins Licht treten. Darum
ging es nun mal in Liebesromanen, das war das grofée Finale,
auf das alle Leser warteten und das jedes Buch von Ann Ni-
chols ausmachte.

Aber mir gelang diese verdammte Szene nicht.

Ich war eine verdammte Enttduschung und wiirde Anns
Karriere killen.
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Nichts war niederschmetternder als das, aufler vielleicht
der Zustand des Kiihlschranks und der Kiichenregale. Es gab
nichts aufer einer Packung Mac’n’Cheese mit Dinonudeln.
Aber das war genau das Richtige bei schlechter Laune. Ge-
rade als ich die Packung aus dem Regal nahm, platzte meine
Mitbewohnerin durch die Wohnungstiir und warf ihre Tasche
aufs Sofa.

»Scheifd auf Manner«, schimpfte sie.

»Scheiff auf Mannerx, stimmte ich ihr zu.

»Auf alle!« Rose stiirmte in die Kiiche, 6ffnete den Kiihl-
schrank und begann, wiitend auf einer Karotte herum-
zukauen. Rose Wu war schon im College meine Mitbewohne-
rin gewesen, allerdings hatte sie ein Jahr vor mir ihr Studium
abgeschlossen und war dann nach New York gezogen, um in
einer Werbeagentur zu arbeiten. Vor einem Jahr war zufillig
ein Zimmer bei ihr frei geworden und ich war dankbar einge-
zogen. Sie war meine beste Freundin und ohnehin das Beste an
dieser gottverdammten Stadt.

Sie gehorte zu den Menschen, die sofort alle Aufmerk-
samkeit auf sich zogen, wenn sie einen Raum betraten. Sofort
waren alle Augen auf'sie gerichtet. Sie wusste, was sie wollte,
und bekam es auch meist. Ihr Motto war: »Wer nicht wagt, der
nicht gewinnt.«

Vermutlich war sie deshalb in der Agentur, in der sie ar-
beitete, so erfolgreich. Sie war erst seit zwei Jahren dort, aber
schon zur Social-Media-Marketing-Managerin befordert
worden.

»Michael, ﬁng sie an und schob sich noch eine Minikarotte
in den Mund, »hat sich heute bei mir beschwert, dass ich unse-
rer Klientin schaden wiirde. Du weif3t schon, diese Schauspie-
lerin Jessica Stone? Wir machen die Werbekampagne fiir ihr
Klamottenlabel. Und jetzt soll alles meine Schuld sein. Dabei
ist sie nicht einmal meine Klientin! Ich bin gar nicht in der Of-

40



fentlichkeitsarbeit! Sie ist eine von Stacees Klientinnen! Him-
mel, ich hasse diese weif2en Minner, die eine Asiatin nicht von
der anderen unterscheiden kénnen.«

»Wenn du willst, bringe ich ihn um die Ecke«, bot ich voll-
kommen ernst an. Dabei 6ffnete ich die Packung Nudeln,
nahm das Tiitchen mit dem Kise heraus und warf die Dinos in
einen Topf mit Wasser. Ich wartete nicht mal ab, bis es kochte.
Was machte das schon fiir einen Unterschied?

Rose schob sich noch eine Karotte in den Mund. »Wenn
man uns dabei nur nicht erwischen wiirde.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Wir zerkleinern die Leiche,
veranstalten eine Grillparty und verfiittern den Rest an die
Kollegen. Ganz einfach.«

»Das klingt wie aus einem Film.«

»Griine Tomaten«, gab ich zu.

Rose legte den Kopf schief. »Hat es da funktioniert?«

»Und ob! Aufderdem habe ich ein tolles neues Rezept, das
konnten wir ausprobieren.«

Seufzend riumte sie die Karotten wieder in den Kiihl-
schrank. »Nein, nein. Es soll ja niemand eine Lebensmittelver-
giftung bekommen. Ich habe eine bessere Idee.«

»Holzhicksler?«

»Drinks.«

Das Wasser fing an zu kochen. Ich riihrte mit einem Pfan-
nenwender darin herum, da das restliche Besteck schmutzig
war. »Meinst du Arsen oder ...7%«

»Nein, wir gehen aus. Auf ein paar Drinks.«

Ich sah sie verdutzt an. Schliellich stand ich ganz of-
fensichtlich ohne BH und mit ungewaschenen Haaren im
Schlafanzug in der Kiiche und machte traurige Nudeln.
»Aus ... %«

»Aus.« Rose ging zur Kiichentiir und stand dort wie Gan-
dalf vor dem Balrog. Niemand kam an ihr vorbei. »Wir gehen
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aus. Ich hatte einen beschissenen Tag, und so wie es aussieht,
du ja wohl auch.« Sie zeigte auf den Stapel neuer Biicher.

Ich stohnte. »Nein, Rose, bitte lass mich hierbleiben und
mein Mac’n’Cheese essen und sterben. Alleine.«

»Du wirst nicht alleine sterben«, erwiderte meine Mit-
bewohnerin bestimmt. »Du wirst mindestens eine Katze ha-
ben.«

»Ich hasse Katzen.«

»Das stimmt nicht, du magst Katzen.«

»Katzen sind Arschlécher.«

»So wie alle deine Ex-Freunde, und die hast du sogar geliebt.«

Da konnte ich nicht widersprechen. Aber ich hatte keine
Katzen und ich wollte auch nicht ausgehen. Ich riss das Tiit-
chen mit dem Kise auf. » Auf meinem Konto sieht es genauso
erbarmlich aus wie in meinem Liebesleben. Ich kann mir grad
nicht mal ein Bier leisten, Rose.«

Sie seufzte dramatisch und nahm mir das Tiitchen aus der
Hand. Dann schob sie den Topf von der Flamme. »Wir gehen
aus. Wir werden uns vergniigen. Ich muss mich mal wieder
vergniigen und du auch. Ich habe den Eindruck, das Meeting
mit deiner Lektorin ist nicht so gut gelaufen, stimmt’s?«

Natiirlich war es das nicht. Warum sollte ich sonst traurige
Nudeln kochen? Ich zuckte mit den Achseln. »Passt schon.«

»Florence.«

Ich atmete schwer aus. »Ann hat einen neuen Lektor. Du
konntest ihn kennen, er kommt mir bekannt vor. Sein Name
ist Benji irgendwas. Ainer? Ander?«

Rose riss die Augen auf. »Benji Andor?«

Ich deutete mit dem Pfannenwender auf sie. »Das war es.«

»Du verarschst mich.«

»Tue ich nicht.«

»Du Gliickliche!« Rose lachte laut auf. »Er ist heif.«

»Ich weifd, aber woher weifdt du das?«
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»Er war vor einem Jahr auf so einer >Fiinfunddreifdig unter
fiinfunddreifRig<-Liste in der Time Out. Bevor sie dichtgemacht
haben, war er Cheflektor bei Elderwood. Wie konnte das an
dir vorbeigehen?«

Ich sah sie entnervt an, denn sie wusste genau, wieso ich das
vor einem Jahr verpasst hatte. Da hatte ich namlich aus ande-
ren Griinden traurige Nudeln gekocht.

Sie tat meinen Einwurf einfach ab. »Freut mich, dass er
noch im Verlagswesen ist, aber bei Falcon House im Imprint
fiir Liebesromane? Wow.«

Ich zuckte die Achseln. »Vermutlich gefallen ihm Liebes-
romane. Habe ich eines der Biicher gelesen, fiir die er bei El-
derwood verantwortlich war?«

Rose raumte das Kisetiitchen wieder zuriick in die Pa-
ckung. »Der Vogelmord? Die Frau aus Cabin Creek?«

Ich starrte meine Mitbewohnerin an. »Also Thriller?«

»Grausame und morbide Psychothriller. Benji Andor ist ein
moderner Rochester, aber ohne Ehefrau auf dem Speicher. Er
war wohl mal verlobt, aber er hat sie am Altar stehen lassen.«

Ich sah Rose spéttisch an. »Weifét du iiberhaupt, worum es
in Jane Eyre geht?«

»Ich habe den Film halb gesehen. Darum geht es aber nicht.
Der neue Lektor von Ann Nichols ist jedenfalls der begehrtes-
te Junggeselle der Verlagsbranche. Ich kann es kaum erwar-
ten, bis er deine Sexszenen liest. Das sind die besten, die ich
je gelesen habe. Und ich habe viel schmutzige Biicher gelesen.
Und Fan-Fictiong, fiigte sie noch hinzu.

»Dazu wird es nicht kommen, unterbrach ich ihre Ausfiih-
rungen. »Ich muss das Buch bis morgen Abend abgeben.«

»Wow, er hat dir also wirklich keine Verlingerung mehr
gegeben.«

Stohnend vergrub ich den Kopf in den Handen. »Nein, und
wenn ich nicht abgebe, schaltet er die Anwilte ein. Und dann

43



kommt alles raus. Hi, ich bin die Ghostwriterin. Aber nicht
einmal das kann ich richtig. Und dann wird man anfangen,
sich zu wundern, wo Ann Nichols eigentlich ist, und irgend-
ein gewiefter Detektiv wird mich aufspiiren, und alle werden
sich fragen, ob ich Ann umgebracht habe ...«

»Schatz, ich liebe dich. Aber du iibertreibst.«

»Woher weifdt du das?«

»Ist sie denn tot?«

»Ich weif} es nicht. Nein.« Etwas ruhiger gab ich zu: »Wahr-
scheinlich nicht.«

»Warum sagst du deinem Lektor nicht einfach, was Sache
ist?«

Wieder seufzte ich. »Ich habe es nicht geschafft. Du hittest
seinen Blick sehen sollen, als ich gefragt habe, ob ich auch eine
traurige Liebesgeschichte schreiben kann. Als ob ich seinen
Lieblingswelpen ertranken wollte.«

»Hat er denn mehr als einen Welpen?«

»Natiirlich. Er macht definitiv den Eindruck, als hitte er
mehrere Hunde. Das ist aber nicht der Punkt. Ich konnte es
ihm einfach nicht sagen. Keine Chance.«

»Also hast du stattdessen vor, deine Karriere zu versauen
und dein grof3es literarisches Vorbild zu enttauschen.«

Ich lie? die Schultern hingen. »Genau. Darf ich dann jetzt
bitte endlich meine Nudeln essen und in Ruhe in Selbstmitleid
versinken?«

Rose sah mich mit steinerner Miene an. »Nein«, sagte sie
scharf und zerrte mich aus der Kiiche in den Flur zu unseren
Zimmern. »Komm schon. Wir gehen aus. Wir vergessen un-
sere Sorgen. Wir werden diese laute und anstrengende Stadt
heute Nacht erobern! Oder bei dem Versuch untergehen.«

In diesem Moment wire ich lieber untergegangen.
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