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DECKNAME:  
BIRD



Schnee ist ein eigenes weißes Wort;
Nicht Frost noch Eis
Sehnen Knospe oder Vogel fort
Um Winters Preis.

Isaac Rosenberg,  
On Receiving News of the War



1. TEIL

Und das Morgengrauen ist, meine ich, die Stunde, zu wel-
cher der Paria ausgeht … Das ist die Stunde des Gesetzlosen, 
des Verfolgten, des Verdammten, denn kein Mensch, der je 
geboren, könnte umhin, draußen in der freien Natur, wenn 
gleich die Sonne aufgeht, wenigstens einen Schatten der 
Hoffnung zu verspüren.

Geoffrey Household: Einzelgänger, männlich  
(Deutsch von Michel Bodmer)
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1

Die Wahrheit liegt im Auge der Betrachterin. Alaska. Erst wenn 
ich das Bild in seiner Gesamtheit betrachtet und alle Details ent-
ziffert habe, werde ich wissen, was wirklich geschehen ist: Ich 
werde wissen, was mich in die Flucht getrieben hat. Wenn ich 
nur lange genug das Bild betrachte, werde ich früher oder später 
darauf kommen.

Und dies ist das Bild.

Alaska ist ein Eckraum mit zwei Außenwänden und bodentie-
fen Fenstern, in dem es immer kalt ist. Daher der Name Alaska. 
Das Glas ist natürlich einseitig verspiegelt – von der Straße aus 
sieht man lediglich dunkelblaue Wandflächen. Mitten in Alaska 
steht ein großer ovaler Glastisch mit verchromten Beinen. Um 
den Tisch sind ein Dutzend Stühle gruppiert, auch verchromt, 
mit weißen Kunstlederpolstern. Außer Tisch und Stühlen gibt es 
weiter keine Möbel in dem Raum. Die Farbe der kahlen Wände 
ist vom denkbar hellsten Blassgrau.

Ich sitze mittig an einer der Tischseiten, mit dem Rücken 
zur Tür. Kieron, unser Chef, steht am hohen Fenster und blickt 
über die Dächer der Stadt hinweg. Unsere Gebäudeseite ist von 
der New Street und dem Bullring abgewandt, er sieht also über 
den Rathausparkplatz, die A38 und das neue Gewerbegebiet, in 
das sich unser kleiner Verein unauffällig einfügt. Der schwere 
Himmel über Birmingham ist wolkenverhangen, so dicke weiße 
Wolken, dass sie wie eine feste Materie aussehen, undurchdring- 
lich.

Ich beobachte Kieron. Er steht mit dem Rücken zu mir, aber 
etwas diagonal – ich kann sein Gesicht im Halbprofil sehen und 
warte auf irgendeine Regung, vielleicht ein Zucken seines Kie-
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fermuskels, das mir verrät, was er denkt oder fühlt, doch er ver-
harrt reglos. Er hebt seine Kaffeetasse von der Untertasse, um sich 
einen Schluck zu genehmigen, doch sein Rumpf hält so still, dass 
es mir vorkommt, als würde sich sein Arm selbständig bewegen, 
als wäre er ein Zinnsoldat mit künstlichen Gelenken – gefühllos, 
roboterhaft. Mörder gibt es schließlich in den unterschiedlichs-
ten Formen und Größen – mal tragen sie Uniform, mal creme-
weiße Hemden.

Carmella sitzt mir gegenüber, mit dem Rücken zu Kieron, 
den Blick mit konzentriertem Gesichtsausdruck auf die Papiere 
vor ihr gesenkt. Am unteren Tischende sitzen James, Samuel und 
Kit auf einem Haufen wie Spatzen auf einem Ast. Schließlich 
sind sie noch Grünschnäbel, wohl keiner von ihnen über fünf-
unddreißig. Sie rücken gern zusammen, wenn es Probleme gibt: 
In der Gruppe fühlen sie sich sicherer.

Wir haben alle Kaffeetassen vor uns, und in der Tischmitte 
steht ein Teller mit Gebäck, noch unberührt, bis auf ein Croissant, 
das Carmella sich vor Kurzem genommen und wieder zurückge-
legt hat, nachdem sie sich das abgerissene Ende in den Mund ge-
steckt und ein paar Blätterteigkrümel auf dem Tisch verteilt hat. 
Sie und ich haben uns immer bemüht, in Meetings verschiede-
ner Meinung zu sein, ein Pakt, den wir am ersten Tag geschlossen 
haben, an dem wir zusammen Alaska betraten und sie sich zu 
mir vorbeugte und allen Ernstes flüsterte: »Achte drauf, dass wir 
einander nicht immer zustimmen, damit die Jungs nicht sagen, 
dass wir das Gespräch dominieren.« Ich weiß, dass es ein takti-
scher Fehler wäre, Carmella in die Augen zu sehen, wenn Kieron 
voll loslegt.

Genau jetzt würde ich aber wirklich gern ihren Blick abfan-
gen. Ich möchte wissen, was sie von dem hält, was uns soeben 
verkündet wurde – doch sie starrt eisern auf ihre Unterlagen, ob-
wohl wir doch alle wissen, dass die Papiere gerade unwichtig ge-
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worden sind. Den drei Jungs am Tischende bleibt offenbar die 
Luft weg. Wir alle sind sprachlos.

Während ich so dasitze und Kierons Ansage sacken lasse, geht 
er zum Tisch zurück und stellt seine Tasse mit Untertasse wieder 
auf die Glasplatte. Er wendet sich Carmella zu und legt ihr die 
linke Hand locker auf die Schulter, und in dem Moment – mehr 
war nicht drin, wie mir später aufgeht – richtet sie ihren Blick auf 
mich, wobei sie sich so angestrengt einen neutralen Gesichtsaus-
druck bewahrt, dass sie mir ihre Gedanken nicht deutlicher ver-
mitteln könnte. Ich spüre, wie ich aufstehe, und währenddessen 
denke, vielmehr berechne ich Folgendes: Bis zu den Aufzügen sind 
es keine dreißig Schritte.

Mein Vater litt unter Schlafstörungen. Wenn ich nachts wach wur-
de, hörte ich ihn umhertapern – wir bewohnten ein bröckelndes 
altes Haus. Man konnte kaum einen Schritt tun, ohne dass eine 
Bodendiele knarzte. Ich weiß noch, wie ich eines Nachts aus dem 
Bett schlüpfte und auf den oberen Flur raustappte. Ich wusste, 
dass mein Vater irgendwo im Haus war, auf und ab ging, und ver-
spürte den Wunsch, ihn zu trösten.

Damals muss ich wohl so um die fünf gewesen sein – mei-
ne kleinen Brüder waren noch Babys und schliefen in Kinder-
bettchen im Elternschlafzimmer. Ich blieb vor der offenen Tür 
stehen und spähte rein. Meine Mutter lag leise schnarchend auf 
dem Rücken. Die Bettchen der Kleinen standen nebeneinander 
unter dem Fenster. Ich konnte ihre Umrisse sehen, kleine Hügel 
wie Nacktschnecken, still. Die Vorhänge meiner Eltern waren 
dünn, und das Zimmer wurde vom Mond beschienen. Ihre blaue 
Tagesdecke aus Plüsch war zerwühlt und verrutscht. Meine Mut-
ter lag halb frei, ein kräftiges Bein bloß und ihr Nachthemd bis 
zur Hüfte hochgerutscht. Wenn ich ein mutigeres Kind gewesen 
wäre, wäre ich an ihre Bettseite gegangen und hätte sie zugedeckt, 
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aber ich zog mich von der Schwelle zurück und ging durch den 
Flur meinen Vater suchen. Ich war so klein, so leicht, dass die 
Bodendielen unter mir nicht knarzten.

Ich fand meinen Vater am anderen Ende des Flurs, seine Sil-
houette vor einem Fenster, das auf unseren weitläufigen, ver-
wilderten Garten hinausging. Er rauchte und blickte auf den 
struppigen Rasen, die Hecke, die Felder dahinter. Unser Haus 
war das letzte in unserer Straße vor freiem Feld – Jahrhundert-
wende, hohe Schiebefenster, die winters in ihren Rahmen klap-
perten. 1940 hatte ein Bomben-Irrläufer den Rest der Straße weg-
gefegt, der danach mit modernen Backstein-Doppelhäusern und 
Bungalows neu bebaut worden war. Unser Haus war als einziges 
Überbleibsel aus der Vorkriegszeit stehen geblieben, im wahrsten 
Sinne des Wortes freistehend.

Ich weiß noch, dass ich dachte: Er ist einsam.
Er drehte sich zu mir um, als ich näher kam. »Bird«, sagte er. 

Solange ich zurückdenken konnte, nannte er mich Bird, Vogel. 
»Wieso bist du nicht im Bett?«, fragte er zerstreut, als würde er 
eine Antwort weder wollen noch erwarten, wandte den Blick 
wieder Richtung Garten, hob das Kinn und legte den Kopf in den 
Nacken, um eine feine Rauchsäule Richtung Decke zu pusten.

Ich stand in meinem langen Baumwollnachthemd neben ihm, 
den Kopf an seine Hüfte geschmiegt. Er legte mir die linke Hand 
auf den Scheitel und strich mir übers Haar, mit festem Druck 
nach unten, als wäre ich eine Katze. So standen wir eine Weile da, 
mein Vater und ich, und verständigten uns ohne Worte.

»Was guckst du dir an?«, fragte ich schließlich.
Er neigte den Kopf zu mir runter und flüsterte: »Den Mond …«
Ich spähte aus dem Fenster in den Himmel. »Wo ist er?«, fragte 

ich. Aus meiner Perspektive war kein Mond in Sicht.
»Ach, der ist immer da, Bird«, erwiderte er. »Auch wenn man 

ihn nicht sehen kann, ist er doch immer da.« Seine Zigarette war 
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heruntergebrannt, und er betrachtete die glühende Spitze zwi-
schen seinen Fingern. »Der Mond folgt einem, wohin man auch 
geht. Mal ist er dick und rund, mal nur eine Sichel, und dann 
wieder kann man ihn wegen der Wolkendecke gar nicht sehen, 
aber er ist trotzdem da.« Bei ihm hörte sich der Mond wie ein 
Suchscheinwerfer an, dem man nie entkam.

Mein fünfjähriges Ich verstand noch nicht, dass die Gedanken 
und überhaupt das Leben meiner Eltern auch unabhängig von 
mir existierten, auch jenseits der Grenzen meiner Welt. Trotzdem 
begriff ich genug, um zu merken, dass mein Vater vor etwas dort 
draußen im Dunkeln Angst hatte – oder davor, dass etwas ans 
Licht kam.

Offenbar verstehen wir bis zum Alter von zwei Jahren nicht, 
dass unsere Eltern woanders weiterexistieren, wenn sie aus dem 
Zimmer gehen. Einem Baby kommt es so vor, als hätte sich die 
Bezugsperson, von der sein Leben abhängt, in Luft aufgelöst. 
Kein Wunder, dass Säuglinge ständig schreien. Das ist keine Un-
art, sondern existenzielle Verzweiflung.

Mit etwa acht Jahren ging mir auf, dass mein Vater ein Lügner 
war.

»Ich fahre nach Frankreich, Bird«, erklärte er eines Tages voll-
mundig, »soll ich dir etwas Käse mitbringen?«

»Ich hätte gern eine Puppe in Landestracht«, erwiderte ich in 
ernsthaftem, respektvollem Tonfall, der meiner Erfahrung nach 
am besten bei meinem Vater anschlug. Damals besaß ich ein 
Buch, ein großes bebildertes Buch nach der Art eines Kinderle-
xikons, das Landestrachten der Welt hieß. Ich konnte stundenlang 
auf dem Bauch auf meinem Bett liegen und es durchblättern, 
mir vorstellen, ich wäre Mila aus der Schweiz mit einer weißen 
Schürze mit rotem Kreuz vorne drauf oder Kakalina aus Hawaii 
mit einer Blumenkette (Kakalina hatte zwar ein schöneres Out-
fit, aber Mila einen Hund). Ich sehnte mich nach einer eigenen 
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Sammlung, hatte mir schon ausgemalt, wie ich sie auf dem Regal-
brett über meinem Bett aufstellen würde. Vorerst besaß ich bloß 
eine Holländerin mit Holzpantinen und steifen blonden Stroh- 
zöpfen.

Mein Vater lachte wie über einen Witz. »Mit einer Zwiebel-
kette um den Hals, Streifenshirt und Baskenmütze?«

Na ja, wenn sie das dort tragen …
Er war über drei Wochen fort. Als er wiederkam, wartete ich 

darauf, dass er eine Puppe aus dem Hut zauberte. Ich rechne-
te nicht gleich damit, als er zur Tür hereinkam – meine Brüder 
und meine Mutter waren auch noch da, und natürlich konnte 
er nicht jedem von uns ein Geschenk mitbringen, aber ich war 
doch immerhin sein Liebling …

Erst drei oder vier Tage nach seiner Rückkehr hatte ich an 
einem Sonntagvormittag Gelegenheit, ihn allein zu sprechen. 
Meine Mutter hatte meine frommen kleinen Brüder in die Kir-
che mitgenommen – mein Vater und ich waren beide Atheis-
ten; das hatten wir so besprochen. Ich wartete, bis die Luft rein 
war, und ging dann zu ihm, wo er im vorderen Wohnzimmer 
saß, dem Raum, der früher der Salon gewesen wäre. Er hatte vor 
etwa einem Jahr mit Rauchen aufgehört, aber in diesem Teil des 
Hauses hielt sich immer noch eine leichte Grundnote von Ziga-
rettenasche, und in meiner Erinnerung hatte das Licht aus dem 
Erkerfenster etwas leicht Dunstiges.

Er saß in seinem Lieblingssessel und las die Zeitung. Zu jener 
Zeit waren Zeitungen noch so groß, dass Männer in Sesseln sie 
hochhalten und dahinter verschwinden konnten – da stand ich 
also vor meinem Vater und redete mit der Zeitung. An dem Tag 
lautete die Schlagzeile ALDERMASTON MARSCH KURZ VOR 
LONDON, über einem Foto von Männern mit Mänteln und 
Hüten vor einer Menschenmenge, die Plakate und Transparente 
hochhielt.
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»Dad«, setzte ich an, in einer Silbe ausgesprochen, dann noch-
mal zweisilbig: »Da-ad …«

»Ja-ha …«, murmelte er hinter seiner Zeitung.
»Wie war’s in Frankreich?« Ich wählte einen sanften Einstieg, 

indem ich Interesse an seiner Reise bekundete.
Er ließ die Zeitung sinken. Der Aldermaston-Marsch, was 

auch immer das sein mochte, sackte beim Ablegen auf seinem 
Schoß in sich zusammen. »Frankreich?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.
Einen kurzen, aber verräterischen Moment lang setzte er eine 

verständnislose Miene auf. »Ach so, Frankreich, ja, Frankreich, ja, 
danke, Frankreich war großartig.« Er hielt die Zeitung wieder 
hoch und redete dahinter weiter. »Deine Mum kommt gleich 
wieder, Bird, sei ein braves Mädchen.«

Ich ging mit finsterer Miene aus dem Zimmer. Mein Vater ist 
ein Lügner. Er war überhaupt nicht in Frankreich. Es war meiner 
Erinnerung nach das erste, aber bei Weitem nicht das letzte Mal, 
dass er mich unterschätzte.

»Dein Vater ist im Krankenhaus.« Der Anruf meiner Mutter an 
einem Dienstagnachmittag war ungewöhnlich – normalerweise 
redeten wir sonntags miteinander. Ich war fünfunddreißig. Mein 
Vater sollte vor meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr sterben. 
Dein Vater ist im Krankenhaus. Später würde ich diesen Satz mei-
ner Mutter etwas sonderbar finden, so als handelte es sich bei 
dem Mann im Krankenhaus in erster Linie um meinen Angehö-
rigen. Vielleicht wollte sie mir zugestehen, dass es eine Sache war, 
seinen Mann zu verlieren, aber seinen Vater nochmal etwas ganz 
anderes. »Ich hab deine Brüder angerufen. Louis meint, dass er es 
morgen hierher schafft.«

Mein Vater hatte an dem Morgen einen Schlaganfall gehabt, 
fuhr sie fort, einen kleinen, nahmen sie an. Er hatte sich über 
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den Mülleimer gebückt, und als er sich aufrichtete, hatte er ge-
schwankt und sich mit einer Hand an der Küchenarbeitsplatte 
festgehalten. »Ich sehe auf einmal ganz verschwommen«, hatte 
er gesagt.

Sie half ihm auf einen Küchenstuhl, und sie hätten den Vor-
fall beide damit abgetan, dass er sich zu schnell aufgerichtet hatte, 
wäre ihr nicht aufgefallen, dass er den linken Fuß nachzog, als sie 
ihm auf den Stuhl half.

Das CT bestätigte später, dass es ein leichter Schlaganfall ge-
wesen war – aber so verlief das oft: der Mini-Schlaganfall als Vor-
bote, als Schuss vor den Bug. Der große fällt einen hinterher, so 
auch bei meinem Vater.

Sie sagte mir, in welchem Krankenhaus er lag – ich kannte es 
nicht, aber als ich nachschaute, sah ich, dass es auf der richtigen 
Seite von Coventry lag, sodass ich von London hinfahren und 
mitten am Abend ankommen konnte.

Dann sagte sie etwas, das mich verwirrte: »Er liegt auf Station 
C3. Es ist die Psychiatrie.«

Erst auf der Fahrt zum Krankenhaus rief ich mir das ganze ver-
gangene Jahr ins Gedächtnis und machte mir klar, wie stark mein 
Vater abgebaut und wie meine Mutter das vor mir verborgen 
hatte. Auf meine vielbeschäftige, abgelenkte Art hatte ich schon 
bemerkt, dass er bei meinen Besuchen oft geistesabwesend oder 
unaufmerksam war – manchmal schlief er im Sessel, dann wieder 
hieß es, er »ruht sich oben etwas aus«. Aber jetzt erinnerte ich 
mich an diese seltsame Leere in seinem Blick, wenn er mich bei 
der Begrüßung betrachtete, wie er mich minutenlang nur ansah, 
bis plötzlich etwas an mir – eine vertraute Geste oder Redewen-
dung – seinem Gedächtnis auf die Sprünge half und er lächelnd 
sagte: »Bird! Wie geht’s dir?«

Das hier hat sich schon länger angebahnt, dachte ich, während 
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ich auf den Krankenhausparkplatz einbog, auch wenn ich mir da 
noch nicht eindeutig sicher war, was das hier eigentlich bedeu-
tete. Ich war noch nicht beunruhigt genug, um an die Tragweite 
zu denken. Während ich im Dunkeln über den Parkplatz ging, 
der schwarze Asphalt glänzend vom Regen, herrschte in meinem 
Kopf der Ärger darüber vor, dass meine Mutter mir nicht schon 
längst von der Verfassung meines Vaters berichtet hatte.

Ich hatte die beiden seit drei Monaten nicht mehr besucht und 
war nicht vorbereitet auf die Veränderungen, die ich jetzt an ihm 
wahrnahm: die unordentlichen Bartstoppeln, die eingefallenen 
Wangen, der argwöhnische Blick aus großen dunklen Augen. 
An seiner Zimmertür musste ich mich kurz sammeln, während 
meine Mutter vom Stuhl neben seinem Bett aufstand und sagte: 
»Setz dich ein wenig zu ihm, ich geh nur mal rasch zur Toilette.« 

Ihr Gesicht wirkte abgespannt, und mich überkamen kurz 
Schuldgefühle – offensichtlich hatten sie es viel schwerer gehabt, 
als sie sich anmerken ließen, während ich so ganz in meiner Ar-
beit aufgegangen war, das Universum zu retten.

Mein Vater starrte reglos vor sich hin. Wenn die offenen Au-
gen nicht gewesen wären, hätte ich gedacht, er würde schlafen. 
»Geh und hol dir einen Kaffee, ein Sandwich«, sagte ich zu ihr, 
den Blick noch auf ihn gerichtet. »Du kannst mich auf neuesten 
Stand bringen, wenn du wiederkommst.« Sie nickte, kam auf 
mich zu und drückte mich kurz, beide Handflächen an meinen 
Rücken gepresst, gleich viel Dankbarkeit und Zuneigung in der 
Umarmung.

»Ich komm bald wieder«, sagte sie leise und zog die Tür hinter 
sich zu.

Ich saß am Bett meines Vaters und nahm seine Hand, und er 
wandte mir den Kopf zu und sah mich aus wässrigen, nicht wie-
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dererkennenden Augen an, ehe er sich wieder abwandte. Weil 
mich sein Blick aufgewühlt hatte, sah ich mir seine Hand an, die 
grünen Venenknoten unter der Haut, die langen dunklen Haare 
an jedem Finger. Ich sah, dass seine Fingernägel akkurat geschnit-
ten waren, und wunderte mich, dass er noch die Geistesgegen-
wart dafür besessen, aber zugleich die Fähigkeit eingebüßt hatte, 
sich richtig zu rasieren. Ich dachte über seine Körperpflege nach, 
und weil ich noch nicht um ihn trauern konnte – dafür schien 
es noch zu früh zu sein, es kam mir ungehörig vor –, trauerte ich 
stattdessen seiner verlorenen Eitelkeit nach und allem, wofür das 
stand.

»Es ist so …« Seine Stimme klang erstaunlich klar und deut-
lich. »Es ist so …«, wiederholte er.

Ich sah ihn an, doch er erwiderte meinen Blick nicht, sondern 
sah vor sich hin. Er war wieder verstummt, als hätte er bereits ge-
sagt, wie es war. Dann setzte er erneut an.

»Wenn sich D467 nicht binnen zwölf Stunden zurückmeldet, 
müssen wir alle unsere Leute in Kenntnis setzen.« Und, nach der 
nächsten Pause: »Bratislava.«

Meine Mutter würde nicht lange wegbleiben, das wusste ich. 
Mobilfunktelefone, wie wir damals dazu sagten, waren noch et-
was Ungewöhnliches – komische Vorstellung jetzt, aber wenn 
man in der Öffentlichkeit eins hervorzog, fragten einen die Leu-
te, wozu man so etwas besaß. Als ich aus dem Zimmer ging, sah 
ich mich auf dem Gang um, ehe ich meins aus der Handtasche 
nahm. Es war zehn Uhr abends und keiner da. Sie hatten Dad 
in das am weitesten von der Stationsleitung entfernte Kranken-
zimmer gelegt. Ich blickte den ganzen Flur entlang auf die lange 
Reihe immer kleiner werdender Wände und Türen. Die gelbli-
chen Leuchtröhren an der Decke über mir summten leise. Davon 
abgesehen war da nichts, niemand, nur die grauen und eierscha-
lenfarbenen Flächen eines leeren Krankenhausflurs.
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Ich zögerte. Ich wusste, dass ich den Bereitschaftsdienst an-
rufen sollte, aber mein erster Impuls war, mich bei Richard 
Semple zu melden, dem ehemaligen Protegé meines Vaters. Ich 
fürchtete um die Verletzlichkeit meines Vaters und wollte, dass 
sich jemand, der ihn kannte und mochte, dieser Sache annahm. 
Aber dann hielt ich mich doch an das Protokoll, wählte, nannte 
den Code, gefolgt von meinen Identifikationsangaben, und er-
reichte eine diensthabende Beamtin. »Ich muss mit jemandem 
über meinen Vater sprechen, Robert Berriman«, sagte ich. »Er ist 
pensioniert und wurde vor Kurzem ins Newland Krankenhaus 
eingewiesen, ein paar Meilen südwestlich von Coventry. Er hatte 
einen Schlaganfall, aber ich nehme auch an, dass er im Demenz-
Frühstadium ist, und er redet.«

Die Frau im Bereitschaftsdienst befragte mich nach weiteren 
Einzelheiten und sagte dann: »Bleiben Sie kurz dran.« Während 
sie meine Angaben ins System eingab, hörte ich ihre Tastatur 
klappern, Pause, weiterklappern.

Beim Warten blickte ich immer noch den Gang auf und ab. 
Hoffentlich dauerte es nicht lange – ich wollte nicht von meiner 
Mutter gesehen werden, wie ich vor dem Zimmer stand.

Wenig später meldete sich die Bereitschaftsbeamtin mit den 
Worten zurück: »Danke für Ihren Anruf, wir sind im Bilde.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, blieb ich kurz auf dem grau-gel-
ben Flur stehen, betrachtete ihn in voller leerer Länge, horchte 
auf das leise Summen der Neonröhren und ein rhythmisches Kli-
cken. Eine kleine Motte war irgendwo da drin gefangen.

Als ich meine obligatorische psychologische Beurteilung für den 
Service absolvierte, war der Psychiater ein älterer weißer Herr mit 
Bart. »Stellen Sie sich vor, Sie zeigen mir ein typisches Familien-
foto aus Ihrer Kindheit«, sagte er, »und beschreiben es mir: Wer 
ist drauf zu sehen, wer sitzt in welchem Verhältnis zu wem?«
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Da sah ich uns als Familie vor mir, wie wir abends Fernsehen 
schauten. Wir hatten ein großes Schwarz-Weiß-Gerät in einer Ma-
hagonischrankwand in der Zimmerecke. Auf diesem Bild drück-
te meine Mutter meine Brüder auf dem Sofa an sich, während 
die beiden sich gegenseitig wetteifernde Blicke zuwarfen; mein 
Vater saß mit konzentrierter Miene auf seinem Sessel. Immer mal 
wieder ärgerte er sich über die fehlerhafte Wortwahl eines Mo-
derators oder einer Ansagerin und korrigierte die Betreffenden 
laut. Ich saß im Schneidersitz auf dem Teppichboden und stellte 
mich fernsehend, während ich aus den Augenwinkeln meinen 
Vater und die kleine zusammengeschweißte Einheit aus meiner 
Mutter und den Brüdern beobachtete. Klarsichtig, so dachte ich 
im späteren Leben an mich selbst zurück, eine, der nichts ent- 
ging.

Auf diesem Bild waren Timothy und Louis etwa drei. Tim 
war drall und selbstzufrieden, ein robuster Brocken von einem 
Kind – schon damals war erkennbar, dass er mal gut in Sport und 
der Schrecken des Spielplatzes sein würde. Später im Leben ging 
er in die Versicherungsbranche und machte massenhaft Geld in 
einer obskuren Sparte, die mir ein ewiges Rätsel blieb, irgend-
was mit Handelsschifffahrt. Er zog nach San Diego und heirate-
te eine Amerikanerin, die mich – mit dem zerstreuten Gebaren 
einer Person, die sich nicht richtig an meinen Namen erinnern 
konnte – immer nur Süße nannte. Louis war der Schwächling, 
dünner und blasser als Tim, hatte ein besonders enges Verhältnis 
zu unserer Mutter und war ein sehr, sehr stilles Kind. Über weite 
Teile seiner Kindheit gab es, im Sprachgebrauch jener Zeit, Sor-
gen, er wäre »ein bisschen zurückgeblieben«, aber getestet wurde 
er nie. Später zog er nach Madrid, um eine Linguistik-Professur 
anzutreten. Offenbar ist er eine ziemliche Koryphäe auf seinem 
Gebiet.

In dem Alter waren beide Zwillinge ganz verrückt nach unse-
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rer Mutter, klammerten sich an sie und konkurrierten um ihre 
Aufmerksamkeit. Wenn wir abends zusammen fernsahen – für 
gewöhnlich die Dokumentarfilme, auf denen mein Vater be-
stand –, kuschelten sie sich beidseitig in ihren Pyjamas an sie und 
wurden in die üppigen Täler ihres Oberkörpers und der weichen 
Oberarme gedrückt. Louis lutschte am Daumen, und Tim zwir-
belte das Haar hinter seinem rechten Ohr um einen Finger. Dann 
zog sie sie fest an sich und verkündete fröhlich: »Wie gut, dass ich 
zwei Arme habe.«

»Wir waren eine sehr liebevolle Familie«, antwortete ich, »ich hat-
te eine behütete Kindheit, glücklich. Völlig normal.«

Der bärtige Doktor schwieg kurz und sagte dann leise: »Da-
nach habe ich nicht gefragt.«

Einmal fragte ich meine Mutter, ob es ihr etwas ausgemacht habe, 
dass ihr Ehemann nie von seiner Arbeit erzählte, dass er immer 
mal wieder verschwand und es in unserem Haus still wurde. Da-
mals war ich Anfang dreißig und ein knappes Jahr in dem Be-
ruf  – mir war schleierhaft, wie irgendwer, ob Mann oder Frau, 
ihn mit einem normalen Familienleben vereinbaren konnte. Ich 
war neugierig.

Für einen Samstag im März war es ungewöhnlich warm. Ich 
war am Vorabend angekommen und wollte bis Sonntagvormittag 
bleiben. Für mich war das immer noch ein »Nachhausekommen 
am Wochenende«. Dad hatte sich ein Jahr zuvor pensionieren las-
sen, mit sechzig, obwohl er natürlich schon vor zehn Jahren aus 
dem aktiven Dienst abgezogen worden war. Er hatte Glück, dass 
sie ihn noch ein weiteres Jahrzehnt in der Verwaltung unterbrin-
gen konnten, aber es war doch zu früh für ihn gewesen. Er war 
ruhelos, immer noch körperlich fit und stark, und verschwand 
weiterhin ganze Tage am Stück aus unklarer Ursache – manch-
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mal fragte ich mich, ob er eine späte Affäre hatte, obwohl ich mir 
jetzt im Nachhinein sage, er konnte wohl einfach nur nicht von 
der Gewohnheit lassen. Geheimnisvoll sein macht schließlich 
süchtig – es stellt uns in den Mittelpunkt des Geschehens.

Mum sagte, er ginge jeden Tag auf einen langen Spaziergang, 
zu den Läden im Zentrum oder zum War Memorial Park, angeb-
lich um in Form zu bleiben, aber ich vermute, dass er es einfach 
nicht den ganzen Tag zu Hause aushielt. Jetzt, im Nachhinein, 
macht es mich traurig. In unserer Branche bleibt man lebens-
lang, was man ist. Die Vorstellung, aufzuhören, musste sich für 
ihn wie eine Art Tod angefühlt haben, und all sein Verschwinden 
und Sich-körperlich-fit-Halten auf der Welt nichts weiter als Auf-
schieben – und wie sich herausstellen sollte, lag er damit natür-
lich richtig. Er konnte die Gewitterwolken am Horizont erahnen 
und fürchtete sich vor ihnen.

Er hatte sich entgegen den Einwänden meiner Mutter zu 
einem Spaziergang in die Stadt aufgemacht, etwas Tee in einer 
Thermoskanne und ein Stück Früchtekuchen in Butterbrotpa-
pier eingesteckt – wir sollten nicht mit dem Mittagessen auf ihn 
warten. Ich freute mich insgeheim. Ich redete gern mit meinem 
Vater, und ich redete gern mit meiner Mutter, hatte aber ganz 
unterschiedliche Beziehungen zu beiden: Wir redeten über ver-
schiedene Themen, verwendeten sogar andere Ausdrücke. Wenn 
wir alle zusammen waren, nahmen wir unsere Zuflucht zu Small-
talk, der Lingua franca einer jeden Familie.

Sein Aufbruch erinnerte mich daran, wie ich jedes Mal, wenn 
Dad aus dem Haus ging, damit gerechnet hatte, dass seine Erklä-
rung dafür unwahr sein könnte.

Ich sprach das Thema beiläufig an, als meine Mutter uns am 
Samstag einen Sonntagsbraten auftischte, weil ich am nächsten 
Tag nach dem Frühstück losfahren musste. Nachdem wir darüber 
geredet hatten, dass Dad rausgegangen war, konnte ich ganz un-
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verfänglich einwerfen: »Hat es dir je was ausgemacht, dass er viel 
unterwegs war, meine ich? Wegen seiner Arbeit.«

Meine Mutter kam aus einer Frauengeneration, der man an-
trainiert hatte, dass ihnen alles Mögliche nichts ausmachte – doch 
da gab es schon noch einen Unterschied zwischen sich unbeein-
druckt geben und sich tatsächlich nichts draus machen. Wir ha-
ben schon so viel von dem vergessen, was für Frauen ihres Alters 
selbstverständlich war: mit der Heirat die eigene Berufstätigkeit 
aufgeben, weder einen eigenen Pass noch ein Bankkonto haben, 
keine Hypothek ausgestellt bekommen. Wie ähnlich Frauen da-
mals aussehen sollten – Dauerwelle, Glockenröcke, Kopftücher – 
und wie einig sich die Männer waren, dass Frauen alle mitein-
ander so oder so waren, allesamt eine homogene Masse, die den 
lieben langen Tag ein und dasselbe fühlte und dachte.

Zu jener Zeit ging es vielen ihrer Freundinnen schlechter als 
ihr. Ich erinnerte mich sehr gut an das vorstädtische Coventry der 
fünfziger und sechziger Jahre. Joy Kendall von gegenüber konnte 
samstags nicht aus dem Haus gehen, ohne dass ihr Mann mit an-
gehobenem Unterarm im Erkerfenster stand, mit starrem Blick 
auf sein Handgelenk. Traf sie auch nur eine Minute später als 
ihre geschätzte Rückkehrzeit ein, stellte er sich in die Haustür, 
während sie die Straße raufkam, und man konnte von gegenüber 
hören, wie er sie anbrüllte. Mrs Carlton aus der Zweiundfünfzig 
hatte einen Mann, der mit der städtischen Bibliothekarin schlief. 
Meine Mutter musste bloß unauffällig sein und sich nicht bekla-
gen – jedenfalls soweit ich es wusste.

Als ich sie also fragte: »Hat es dir nichts ausgemacht?«, und sie 
ihr übliches verträumtes Lächeln aufsetzte, erwartete ich von ihr 
die Antwort: »Nein, eigentlich nicht …«

Stattdessen sagte sie, während sie mir Kartoffeln auftat: »Na ja, 
nur ein einziges Mal.«

Ich wartete, was nun kommen würde.
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