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Schnee ist ein eigenes weiffes Wort;
Nicht Frost noch Eis

Sehnen Knospe oder Vogel fort
Um Winters Preis.

Isaac Rosenberg,
On Recetving News of the War



1. TEIL

Und das Morgengrauen ist, meine ich, die Stunde, zu wel-
cher der Paria ausgeht ... Das ist die Stunde des Gesetzlosen,
des Verfolgten, des Verdammten, denn kein Mensch, der je
geboren, konnte umhin, draufen in der freien Natur, wenn
gleich die Sonne aufgeht, wenigstens einen Schatten der
Hoffnung zu verspiren.
Geoffrey Household: Einzelginger, mannlich
(Deutsch von Michel Bodmer)



Die Wahrheit liegt im Auge der Betrachterin. Alaska. Erst wenn
ich das Bild in seiner Gesamtheit betrachtet und alle Details ent-
ziffert habe, werde ich wissen, was wirklich geschehen ist: Ich
werde wissen, was mich in die Flucht getrieben hat. Wenn ich
nur lange genug das Bild betrachte, werde ich friher oder spater
darauf kommen.

Und dies ist das Bild.

Alaska ist ein Eckraum mit zwei Auflenwianden und bodentie-
fen Fenstern, in dem es immer kalt ist. Daher der Name Alaska.
Das Glas ist natiirlich einseitig verspiegelt — von der Strafle aus
sieht man lediglich dunkelblaue Wandflachen. Mitten in Alaska
steht ein grofler ovaler Glastisch mit verchromten Beinen. Um
den Tisch sind ein Dutzend Stihle gruppiert, auch verchromt,
mit weiffen Kunstlederpolstern. Aufer Tisch und Stihlen gibt es
weiter keine Mobel in dem Raum. Die Farbe der kahlen Winde
ist vom denkbar hellsten Blassgrau.

Ich sitze mittig an einer der Tischseiten, mit dem Riicken
zur Tuar. Kieron, unser Chef, steht am hohen Fenster und blickt
tber die Diacher der Stadt hinweg. Unsere Gebaudeseite ist von
der New Street und dem Bullring abgewandt, er sicht also tber
den Rathausparkplatz, die A38 und das neue Gewerbegebiet, in
das sich unser kleiner Verein unauffillig einfiigt. Der schwere
Himmel tber Birmingham ist wolkenverhangen, so dicke weifSe
Wolken, dass sie wie eine feste Materie aussehen, undurchdring-
lich.

Ich beobachte Kieron. Er steht mit dem Rucken zu mir, aber
etwas diagonal — ich kann sein Gesicht im Halbprofil sehen und
warte auf irgendeine Regung, vielleicht ein Zucken seines Kie-
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fermuskels, das mir verrat, was er denkt oder fuhlt, doch er ver-
harrt reglos. Er hebt seine Kaffeetasse von der Untertasse, um sich
einen Schluck zu genehmigen, doch sein Rumpf halt so still, dass
es mir vorkommt, als wiirde sich sein Arm selbstindig bewegen,
als wére er ein Zinnsoldat mit kinstlichen Gelenken — gefiihllos,
roboterhaft. Morder gibt es schliefSlich in den unterschiedlichs-
ten Formen und Groflen — mal tragen sie Uniform, mal creme-
weille Hemden.

Carmella sitzt mir gegentiber, mit dem Riicken zu Kieron,
den Blick mit konzentriertem Gesichtsausdruck auf die Papiere
vor ihr gesenkt. Am unteren Tischende sitzen James, Samuel und
Kit auf einem Haufen wie Spatzen auf einem Ast. Schlieflich
sind sie noch Griinschnibel, wohl keiner von ihnen tber finf
unddreifig. Sie riicken gern zusammen, wenn es Probleme gibt:
In der Gruppe fiihlen sie sich sicherer.

Wir haben alle Kaffeetassen vor uns, und in der Tischmitte
steht ein Teller mit Gebiack, noch unberiihrt, bis auf ein Croissant,
das Carmella sich vor Kurzem genommen und wieder zurickge-
legt hat, nachdem sie sich das abgerissene Ende in den Mund ge-
steckt und ein paar Blitterteigkrimel auf dem Tisch verteilt hat.
Sie und ich haben uns immer bemtht, in Meetings verschiede-
ner Meinung zu sein, ein Pakt, den wir am ersten Tag geschlossen
haben, an dem wir zusammen Alaska betraten und sie sich zu
mir vorbeugte und allen Ernstes flusterte: »Achte drauf, dass wir
einander nicht immer zustimmen, damit die Jungs nicht sagen,
dass wir das Gesprich dominieren.« Ich weif3, dass es ein takti-
scher Fehler ware, Carmella in die Augen zu sehen, wenn Kieron
voll loslegt.

Genau jetzt wirde ich aber wirklich gern ihren Blick abfan-
gen. Ich mochte wissen, was sie von dem hilt, was uns soeben
verkiindet wurde — doch sie starrt eisern auf ihre Unterlagen, ob-
wohl wir doch alle wissen, dass die Papiere gerade unwichtig ge-



worden sind. Den drei Jungs am Tischende bleibt offenbar die
Luft weg. Wir alle sind sprachlos.

Wahrend ich so dasitze und Kierons Ansage sacken lasse, geht
er zum Tisch zurtck und stellt seine Tasse mit Untertasse wieder
auf die Glasplatte. Er wendet sich Carmella zu und legt ihr die
linke Hand locker auf die Schulter, und in dem Moment — mehr
war nicht drin, wie mir spater aufgeht — richtet sie ihren Blick auf
mich, wobei sie sich so angestrengt einen neutralen Gesichtsaus-
druck bewahrt, dass sie mir ihre Gedanken nicht deutlicher ver-
mitteln konnte. Ich spire, wie ich aufstehe, und wiahrenddessen
denke, vielmehr berechne ich Folgendes: Bzs zu den Aufziigen sind
es keine dreifSig Schritte.

Mein Vater litt unter Schlafstorungen. Wenn ich nachts wach wur-
de, horte ich ihn umhertapern — wir bewohnten ein brockelndes
altes Haus. Man konnte kaum einen Schritt tun, ohne dass eine
Bodendiele knarzte. Ich weif§ noch, wie ich eines Nachts aus dem
Bett schliipfte und auf den oberen Flur raustappte. Ich wusste,
dass mein Vater irgendwo im Haus war, auf und ab ging, und ver-
spurte den Wunsch, ihn zu trosten.

Damals muss ich wohl so um die finf gewesen sein — mei-
ne kleinen Brider waren noch Babys und schliefen in Kinder-
bettchen im Elternschlafzimmer. Ich blieb vor der offenen Tir
stehen und spahte rein. Meine Mutter lag leise schnarchend auf
dem Ricken. Die Bettchen der Kleinen standen nebeneinander
unter dem Fenster. Ich konnte ihre Umrisse sehen, kleine Hugel
wie Nacktschnecken, still. Die Vorhinge meiner Eltern waren
dinn, und das Zimmer wurde vom Mond beschienen. Ihre blaue
Tagesdecke aus Plasch war zerwihlt und verrutscht. Meine Mut-
ter lag halb frei, ein kriftiges Bein blof§ und ihr Nachthemd bis
zur Hufte hochgerutscht. Wenn ich ein mutigeres Kind gewesen
wire, ware ich an ihre Bettseite gegangen und hitte sie zugedeckt,
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aber ich zog mich von der Schwelle zurtick und ging durch den
Flur meinen Vater suchen. Ich war so klein, so leicht, dass die
Bodendielen unter mir nicht knarzten.

Ich fand meinen Vater am anderen Ende des Flurs, seine Sil-
houette vor einem Fenster, das auf unseren weitlaufigen, ver-
wilderten Garten hinausging. Er rauchte und blickte auf den
struppigen Rasen, die Hecke, die Felder dahinter. Unser Haus
war das letzte in unserer Strafle vor freiem Feld — Jahrhundert-
wende, hohe Schiebefenster, die winters in ihren Rahmen klap-
perten. 1940 hatte ein Bomben-Irrlaufer den Rest der Straffe weg-
gefegt, der danach mit modernen Backstein-Doppelhdusern und
Bungalows neu bebaut worden war. Unser Haus war als einziges
Uberbleibsel aus der Vorkriegszeit stehen geblieben, im wahrsten
Sinne des Wortes freistehend.

Ich weif noch, dass ich dachte: Er ist einsam.

Er drehte sich zu mir um, als ich naher kam. »Bird«, sagte er.
Solange ich zuriickdenken konnte, nannte er mich Bird, Vogel.
»Wieso bist du nicht im Bett?«, fragte er zerstreut, als wiirde er
eine Antwort weder wollen noch erwarten, wandte den Blick
wieder Richtung Garten, hob das Kinn und legte den Kopfin den
Nacken, um eine feine Rauchsiule Richtung Decke zu pusten.

Ich stand in meinem langen Baumwollnachthemd neben ihm,
den Kopf an seine Hifte geschmiegt. Er legte mir die linke Hand
auf den Scheitel und strich mir tbers Haar, mit festem Druck
nach unten, als ware ich eine Katze. So standen wir eine Weile da,
mein Vater und ich, und verstandigten uns ohne Worte.

»Was guckst du dir an?«, fragte ich schlieflich.

Er neigte den Kopfzu mir runter und flisterte: »Den Mond ... .«

Ich spahte aus dem Fenster in den Himmel. »Wo ist er?«, fragte
ich. Aus meiner Perspektive war kein Mond in Sicht.

»Ach, der ist immer da, Bird«, erwiderte er. »Auch wenn man
ihn nicht sehen kann, ist er doch immer da.« Seine Zigarette war
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heruntergebrannt, und er betrachtete die glihende Spitze zwi-
schen seinen Fingern. »Der Mond folgt einem, wohin man auch
geht. Mal ist er dick und rund, mal nur eine Sichel, und dann
wieder kann man ihn wegen der Wolkendecke gar nicht sehen,
aber er ist trotzdem da.« Bei ihm horte sich der Mond wie ein
Suchscheinwerfer an, dem man nie entkam.

Mein finfjahriges Ich verstand noch nicht, dass die Gedanken
und tberhaupt das Leben meiner Eltern auch unabhangig von
mir existierten, auch jenseits der Grenzen meiner Welt. Trotzdem
begriff ich genug, um zu merken, dass mein Vater vor etwas dort
drauflen im Dunkeln Angst hatte — oder davor, dass etwas ans
Licht kam.

Offenbar verstehen wir bis zum Alter von zwei Jahren nicht,
dass unsere Eltern woanders weiterexistieren, wenn sie aus dem
Zimmer gehen. Einem Baby kommt es so vor, als hitte sich die
Bezugsperson, von der sein Leben abhingt, in Luft aufgeldst.
Kein Wunder, dass Sauglinge stindig schreien. Das ist keine Un-
art, sondern existenzielle Verzweiflung.

Mit etwa acht Jahren ging mir auf, dass mein Vater ein Ligner
war.

»Ich fahre nach Frankreich, Bird«, erklarte er eines Tages voll-
mundig, »soll ich dir etwas Kase mitbringen?«

»Ich hatte gern eine Puppe in Landestracht«, erwiderte ich in
ernsthaftem, respektvollem Tonfall, der meiner Erfahrung nach
am besten bei meinem Vater anschlug. Damals besaf§ ich ein
Buch, ein grofes bebildertes Buch nach der Art eines Kinderle-
xikons, das Landestrachten der Welt hiefS. Ich konnte stundenlang
auf dem Bauch auf meinem Bett liegen und es durchblittern,
mir vorstellen, ich wire Mila aus der Schweiz mit einer weifSen
Schiirze mit rotem Kreuz vorne drauf oder Kakalina aus Hawaii
mit einer Blumenkette (Kakalina hatte zwar ein schoneres Out-
fit, aber Mila einen Hund). Ich sehnte mich nach einer eigenen
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Sammlung, hatte mir schon ausgemalt, wie ich sie auf dem Regal-
brett iber meinem Bett aufstellen wiirde. Vorerst besaf$ ich blof§
eine Hollinderin mit Holzpantinen und steifen blonden Stroh-
zopfen.

Mein Vater lachte wie tber einen Witz. »Mit einer Zwiebel-
kette um den Hals, Streifenshirt und Baskenmiuitze?«

Na ja, wenn sie das dort tragen ...

Er war tuber drei Wochen fort. Als er wiederkam, wartete ich
darauf, dass er eine Puppe aus dem Hut zauberte. Ich rechne-
te nicht gleich damit, als er zur Tir hereinkam — meine Brider
und meine Mutter waren auch noch da, und nattrlich konnte
er nicht jedem von uns ein Geschenk mitbringen, aber ich war
doch immerhin sein Liebling ...

Erst drei oder vier Tage nach seiner Riickkehr hatte ich an
einem Sonntagvormittag Gelegenheit, ihn allein zu sprechen.
Meine Mutter hatte meine frommen kleinen Brider in die Kir-
che mitgenommen — mein Vater und ich waren beide Atheis-
ten; das hatten wir so besprochen. Ich wartete, bis die Luft rein
war, und ging dann zu ihm, wo er im vorderen Wohnzimmer
saf$, dem Raum, der frither der Salon gewesen wire. Er hatte vor
etwa einem Jahr mit Rauchen aufgehort, aber in diesem Teil des
Hauses hielt sich immer noch eine leichte Grundnote von Ziga-
rettenasche, und in meiner Erinnerung hatte das Licht aus dem
Erkerfenster etwas leicht Dunstiges.

Er saf in seinem Lieblingssessel und las die Zeitung. Zu jener
Zeit waren Zeitungen noch so grof3, dass Ménner in Sesseln sie
hochhalten und dahinter verschwinden konnten — da stand ich
also vor meinem Vater und redete mit der Zeitung. An dem Tag
lautete die Schlagzeile ALDERMASTON MARSCH KURZ VOR
LONDON, tber einem Foto von Minnern mit Minteln und
Hiiten vor einer Menschenmenge, die Plakate und Transparente

hochhielt.
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»Dadx, setzte ich an, in einer Silbe ausgesprochen, dann noch-
mal zweisilbig: »Da-ad ...«

»Ja-ha ...«, murmelte er hinter seiner Zeitung.

»Wie war’s in Frankreich?« Ich wahlte einen sanften Einstieg,
indem ich Interesse an seiner Reise bekundete.

Er lie§ die Zeitung sinken. Der Aldermaston-Marsch, was
auch immer das sein mochte, sackte beim Ablegen auf seinem
Schof$ in sich zusammen. »Frankreich?«, fragte er.

»Jag, sagte ich.

Einen kurzen, aber verraterischen Moment lang setzte er eine
verstandnislose Miene auf. »Ach so, Frankreich, ja, Frankreich, ja,
danke, Frankreich war grofartig.« Er hielt die Zeitung wieder
hoch und redete dahinter weiter. »Deine Mum kommt gleich
wieder, Bird, sei ein braves Madchen.«

Ich ging mit finsterer Miene aus dem Zimmer. Mein Vater ist
ein Lugner. Er war tberhaupt nicht in Frankreich. Es war meiner
Erinnerung nach das erste, aber bei Weitem nicht das letzte Mal,
dass er mich unterschatzte.

»Dein Vater ist im Krankenhaus.« Der Anruf meiner Mutter an
einem Dienstagnachmittag war ungewohnlich — normalerweise
redeten wir sonntags miteinander. Ich war finfunddreifSig. Mein
Vater sollte vor meinem sechsunddreif$igsten Lebensjahr sterben.
Dein Vater ist im Krankenhaus. Spater wirde ich diesen Satz mei-
ner Mutter etwas sonderbar finden, so als handelte es sich bei
dem Mann im Krankenhaus in erster Linie um meinen Angeho-
rigen. Vielleicht wollte sie mir zugestehen, dass es eine Sache war,
seinen Mann zu verlieren, aber seinen Vater nochmal etwas ganz
anderes. »Ich hab deine Briider angerufen. Louis meint, dass er es
morgen hierher schafft.«

Mein Vater hatte an dem Morgen einen Schlaganfall gehabt,
fuhr sie fort, einen kleinen, nahmen sie an. Er hatte sich tber
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den Milleimer gebiickt, und als er sich aufrichtete, hatte er ge-
schwankt und sich mit einer Hand an der Kichenarbeitsplatte
festgehalten. »Ich sehe auf einmal ganz verschwommenc, hatte
er gesagt.

Sie half ihm auf einen Kuichenstuhl, und sie hatten den Vor-
fall beide damit abgetan, dass er sich zu schnell aufgerichtet hatte,
ware ihr nicht aufgefallen, dass er den linken Fuf§ nachzog, als sie
ihm auf den Stuhl half.

Das CT bestitigte spater, dass es ein leichter Schlaganfall ge-
wesen war — aber so verlief das oft: der Mini-Schlaganfall als Vor-
bote, als Schuss vor den Bug. Der grofSe fallt einen hinterher, so
auch bei meinem Vater.

Sie sagte mir, in welchem Krankenhaus er lag — ich kannte es
nicht, aber als ich nachschaute, sah ich, dass es auf der richtigen
Seite von Coventry lag, sodass ich von London hinfahren und
mitten am Abend ankommen konnte.

Dann sagte sie etwas, das mich verwirrte: »Er liegt auf Station
C3. Es ist die Psychiatrie.«

Erst auf der Fahrt zum Krankenhaus rief ich mir das ganze ver-
gangene Jahr ins Gedichtnis und machte mir klar, wie stark mein
Vater abgebaut und wie meine Mutter das vor mir verborgen
hatte. Auf meine vielbeschiftige, abgelenkte Art hatte ich schon
bemerkt, dass er bei meinen Besuchen oft geistesabwesend oder
unaufmerksam war — manchmal schlief er im Sessel, dann wieder
hief es, er »ruht sich oben etwas aus«. Aber jetzt erinnerte ich
mich an diese seltsame Leere in seinem Blick, wenn er mich bei
der Begruffung betrachtete, wie er mich minutenlang nur ansah,
bis plotzlich etwas an mir - eine vertraute Geste oder Redewen-
dung — seinem Gedichtnis auf die Spriinge half und er lichelnd
sagte: »Bird! Wie geht’s dir?«

Das hier hat sich schon linger angebahnt, dachte ich, wihrend
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ich auf den Krankenhausparkplatz einbog, auch wenn ich mir da
noch nicht eindeutig sicher war, was das hier eigentlich bedeu-
tete. Ich war noch nicht beunruhigt genug, um an die Tragweite
zu denken. Wahrend ich im Dunkeln tber den Parkplatz ging,
der schwarze Asphalt glanzend vom Regen, herrschte in meinem
Kopf der Arger dartber vor, dass meine Mutter mir nicht schon
langst von der Verfassung meines Vaters berichtet hatte.

Ich hatte die beiden seit drei Monaten nicht mehr besucht und
war nicht vorbereitet auf die Veranderungen, die ich jetzt an ihm
wahrnahm: die unordentlichen Bartstoppeln, die eingefallenen
Wangen, der argwohnische Blick aus groffen dunklen Augen.
An seiner Zimmerttur musste ich mich kurz sammeln, wahrend
meine Mutter vom Stuhl neben seinem Bett aufstand und sagte:
»Setz dich ein wenig zu ihm, ich geh nur mal rasch zur Toilette.«

Ihr Gesicht wirkte abgespannt, und mich tuberkamen kurz
Schuldgefiihle — offensichtlich hatten sie es viel schwerer gehabt,
als sie sich anmerken liefen, wahrend ich so ganz in meiner Ar-
beit aufgegangen war, das Universum zu retten.

Mein Vater starrte reglos vor sich hin. Wenn die offenen Au-
gen nicht gewesen wiren, hitte ich gedacht, er wirde schlafen.
»Geh und hol dir einen Kaffee, ein Sandwichg, sagte ich zu ihr,
den Blick noch auf ihn gerichtet. »Du kannst mich auf neuesten
Stand bringen, wenn du wiederkommst.« Sie nickte, kam auf
mich zu und drickte mich kurz, beide Handflichen an meinen
Riucken gepresst, gleich viel Dankbarkeit und Zuneigung in der
Umarmung,.

»Ich komm bald wieder«, sagte sie leise und zog die Tir hinter
sich zu.

Ich saf§ am Bett meines Vaters und nahm seine Hand, und er
wandte mir den Kopf zu und sah mich aus wassrigen, nicht wie-
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dererkennenden Augen an, ehe er sich wieder abwandte. Weil
mich sein Blick aufgewthlt hatte, sah ich mir seine Hand an, die
grinen Venenknoten unter der Haut, die langen dunklen Haare
an jedem Finger. Ich sah, dass seine Fingernagel akkurat geschnit-
ten waren, und wunderte mich, dass er noch die Geistesgegen-
wart dafiir besessen, aber zugleich die Fihigkeit eingebuft hatte,
sich richtig zu rasieren. Ich dachte tber seine Korperpflege nach,
und weil ich noch nicht um ihn trauern konnte — daftr schien
es noch zu frith zu sein, es kam mir ungehorig vor —, trauerte ich
stattdessen seiner verlorenen Eitelkeit nach und allem, woftr das
stand.

»Es ist so ...« Seine Stimme klang erstaunlich klar und deut-
lich. »Es ist so ...«, wiederholte er.

Ich sah ihn an, doch er erwiderte meinen Blick nicht, sondern
sah vor sich hin. Er war wieder verstummt, als hatte er bereits ge-
sagt, wie es war. Dann setzte er erneut an.

»Wenn sich D467 nicht binnen zwolf Stunden zuriickmeldet,
mussen wir alle unsere Leute in Kenntnis setzen.« Und, nach der
nachsten Pause: »Bratislava.«

Meine Mutter wiirde nicht lange wegbleiben, das wusste ich.
Mobilfunktelefone, wie wir damals dazu sagten, waren noch et-
was Ungewohnliches — komische Vorstellung jetzt, aber wenn
man in der Offentlichkeit eins hervorzog, fragten einen die Leu-
te, wozu man so etwas besaf$. Als ich aus dem Zimmer ging, sah
ich mich auf dem Gang um, ehe ich meins aus der Handtasche
nahm. Es war zehn Uhr abends und keiner da. Sie hatten Dad
in das am weitesten von der Stationsleitung entfernte Kranken-
zimmer gelegt. Ich blickte den ganzen Flur entlang auf die lange
Reihe immer kleiner werdender Wande und Tiiren. Die gelbli-
chen Leuchtrohren an der Decke tiber mir summten leise. Davon
abgesehen war da nichts, niemand, nur die grauen und eierscha-
lenfarbenen Flachen eines leeren Krankenhausflurs.
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Ich zogerte. Ich wusste, dass ich den Bereitschaftsdienst an-
rufen sollte, aber mein erster Impuls war, mich bei Richard
Semple zu melden, dem ehemaligen Protegé meines Vaters. Ich
furchtete um die Verletzlichkeit meines Vaters und wollte, dass
sich jemand, der ihn kannte und mochte, dieser Sache annahm.
Aber dann hielt ich mich doch an das Protokoll, wahlte, nannte
den Code, gefolgt von meinen Identifikationsangaben, und er-
reichte eine diensthabende Beamtin. »Ich muss mit jemandem
tber meinen Vater sprechen, Robert Berriman, sagte ich. »Er ist
pensioniert und wurde vor Kurzem ins Newland Krankenhaus
eingewiesen, ein paar Meilen sidwestlich von Coventry. Er hatte
einen Schlaganfall, aber ich nehme auch an, dass er im Demenz-
Frihstadium ist, und er redet.«

Die Frau im Bereitschaftsdienst befragte mich nach weiteren
Einzelheiten und sagte dann: »Bleiben Sie kurz dran.« Wihrend
sie meine Angaben ins System eingab, horte ich ihre Tastatur
klappern, Pause, weiterklappern.

Beim Warten blickte ich immer noch den Gang auf und ab.
Hoffentlich dauerte es nicht lange — ich wollte nicht von meiner
Mutter gesehen werden, wie ich vor dem Zimmer stand.

Wenig spater meldete sich die Bereitschaftsbeamtin mit den
Worten zurtick: »Danke fiir Thren Anruf, wir sind im Bilde.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, blieb ich kurz auf dem grau-gel-
ben Flur stehen, betrachtete ihn in voller leerer Lange, horchte
auf das leise Summen der Neonr6hren und ein rhythmisches Kli-
cken. Eine kleine Motte war irgendwo da drin gefangen.

Als ich meine obligatorische psychologische Beurteilung fiir den
Service absolvierte, war der Psychiater ein alterer weiffer Herr mit
Bart. »Stellen Sie sich vor, Sie zeigen mir ein typisches Familien-
foto aus Ihrer Kindheit, sagte er, »und beschreiben es mir: Wer
ist drauf zu sehen, wer sitzt in welchem Verhaltnis zu wem?«
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Da sah ich uns als Familie vor mir, wie wir abends Fernsehen
schauten. Wir hatten ein grofles Schwarz-WeifS-Gerit in einer Ma-
hagonischrankwand in der Zimmerecke. Auf diesem Bild driick-
te meine Mutter meine Brider auf dem Sofa an sich, wahrend
die beiden sich gegenseitig wetteifernde Blicke zuwarfen; mein
Vater saf§ mit konzentrierter Miene auf seinem Sessel. Immer mal
wieder argerte er sich tber die fehlerhafte Wortwahl eines Mo-
derators oder einer Ansagerin und korrigierte die Betreffenden
laut. Ich saff im Schneidersitz auf dem Teppichboden und stellte
mich fernsehend, wihrend ich aus den Augenwinkeln meinen
Vater und die kleine zusammengeschweifSte Einheit aus meiner
Mutter und den Bridern beobachtete. Klarsichtig, so dachte ich
im spateren Leben an mich selbst zurtick, eine, der nichts ent-
ging.

Auf diesem Bild waren Timothy und Louis etwa drei. Tim
war drall und selbstzufrieden, ein robuster Brocken von einem
Kind - schon damals war erkennbar, dass er mal gut in Sport und
der Schrecken des Spielplatzes sein wiirde. Spater im Leben ging
er in die Versicherungsbranche und machte massenhaft Geld in
einer obskuren Sparte, die mir ein ewiges Ratsel blieb, irgend-
was mit Handelsschifffahrt. Er zog nach San Diego und heirate-
te eine Amerikanerin, die mich — mit dem zerstreuten Gebaren
einer Person, die sich nicht richtig an meinen Namen erinnern
konnte — immer nur Siffe nannte. Louis war der Schwachling,
duanner und blasser als Tim, hatte ein besonders enges Verhaltnis
zu unserer Mutter und war ein sehr, sehr stilles Kind. Uber weite
Teile seiner Kindheit gab es, im Sprachgebrauch jener Zeit, Sor-
gen, er wire »ein bisschen zuriickgeblieben, aber getestet wurde
er nie. Spater zog er nach Madrid, um eine Linguistik-Professur
anzutreten. Offenbar ist er eine ziemliche Koryphie auf seinem
Gebiet.

In dem Alter waren beide Zwillinge ganz verrickt nach unse-
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rer Mutter, klammerten sich an sie und konkurrierten um ihre
Aufmerksamkeit. Wenn wir abends zusammen fernsahen — far
gewohnlich die Dokumentarfilme, auf denen mein Vater be-
stand —, kuschelten sie sich beidseitig in ihren Pyjamas an sie und
wurden in die tppigen Taler ithres Oberkorpers und der weichen
Oberarme gedriickt. Louis lutschte am Daumen, und Tim zwir-
belte das Haar hinter seinem rechten Ohr um einen Finger. Dann
zog sie sie fest an sich und verkiindete frohlich: »Wie gut, dass ich
zwei Arme habe.«

»Wir waren eine sehr liebevolle Familie«, antwortete ich, »ich hat-
te eine behutete Kindheit, glicklich. Vollig normal.«

Der bartige Doktor schwieg kurz und sagte dann leise: »Da-
nach habe ich nicht gefragt.«

Einmal fragte ich meine Mutter, ob es ihr etwas ausgemacht habe,
dass ihr Ehemann nie von seiner Arbeit erzahlte, dass er immer
mal wieder verschwand und es in unserem Haus still wurde. Da-
mals war ich Anfang dreiffig und ein knappes Jahr in dem Be-
ruf — mir war schleierhaft, wie irgendwer, ob Mann oder Frau,
ihn mit einem normalen Familienleben vereinbaren konnte. Ich
war neugierig.

Fir einen Samstag im Marz war es ungewohnlich warm. Ich
war am Vorabend angekommen und wollte bis Sonntagvormittag
bleiben. Fir mich war das immer noch ein »Nachhausekommen
am Wochenende«. Dad hatte sich ein Jahr zuvor pensionieren las-
sen, mit sechzig, obwohl er natirlich schon vor zehn Jahren aus
dem aktiven Dienst abgezogen worden war. Er hatte Gluck, dass
sie ihn noch ein weiteres Jahrzehnt in der Verwaltung unterbrin-
gen konnten, aber es war doch zu frih fir ihn gewesen. Er war
ruhelos, immer noch koérperlich fit und stark, und verschwand
weiterhin ganze Tage am Stuck aus unklarer Ursache — manch-
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mal fragte ich mich, ob er eine spate Affire hatte, obwohl ich mir
jetzt im Nachhinein sage, er konnte wohl einfach nur nicht von
der Gewohnheit lassen. Geheimnisvoll sein macht schlieflich
suchtig — es stellt uns in den Mittelpunkt des Geschehens.

Mum sagte, er ginge jeden Tag auf einen langen Spaziergang,
zu den Laden im Zentrum oder zum War Memorial Park, angeb-
lich um in Form zu bleiben, aber ich vermute, dass er es einfach
nicht den ganzen Tag zu Hause aushielt. Jetzt, im Nachhinein,
macht es mich traurig. In unserer Branche bleibt man lebens-
lang, was man ist. Die Vorstellung, aufzuhoren, musste sich fur
ihn wie eine Art Tod angefiihlt haben, und all sein Verschwinden
und Sich-korperlich-fie-Halten auf der Welt nichts weiter als Auf
schieben — und wie sich herausstellen sollte, lag er damit natiir-
lich richtig. Er konnte die Gewitterwolken am Horizont erahnen
und firchtete sich vor ihnen.

Er hatte sich entgegen den Einwinden meiner Mutter zu
einem Spaziergang in die Stadt aufgemacht, etwas Tee in einer
Thermoskanne und ein Stick Frichtekuchen in Butterbrotpa-
pier eingesteckt — wir sollten nicht mit dem Mittagessen auf ihn
warten. Ich freute mich insgeheim. Ich redete gern mit meinem
Vater, und ich redete gern mit meiner Mutter, hatte aber ganz
unterschiedliche Beziechungen zu beiden: Wir redeten tber ver-
schiedene Themen, verwendeten sogar andere Ausdriicke. Wenn
wir alle zusammen waren, nahmen wir unsere Zuflucht zu Small-
talk, der Lingua franca einer jeden Familie.

Sein Aufbruch erinnerte mich daran, wie ich jedes Mal, wenn
Dad aus dem Haus ging, damit gerechnet hatte, dass seine Erkla-
rung dafiir unwahr sein konnte.

Ich sprach das Thema beilaufig an, als meine Mutter uns am
Samstag einen Sonntagsbraten auftischte, weil ich am néchsten
Tag nach dem Frithstiick losfahren musste. Nachdem wir dartiber
geredet hatten, dass Dad rausgegangen war, konnte ich ganz un-
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verfanglich einwerfen: »Hat es dir je was ausgemacht, dass er viel
unterwegs war, meine ich? Wegen seiner Arbeit.«

Meine Mutter kam aus einer Frauengeneration, der man an-
trainiert hatte, dass ithnen alles Mogliche nichts ausmachte — doch
da gab es schon noch einen Unterschied zwischen sich unbeein-
druckt geben und sich tatsichlich nichts draus machen. Wir ha-
ben schon so viel von dem vergessen, was fir Frauen ihres Alters
selbstverstandlich war: mit der Heirat die eigene Berufstatigkeit
aufgeben, weder einen eigenen Pass noch ein Bankkonto haben,
keine Hypothek ausgestellt bekommen. Wie dhnlich Frauen da-
mals aussehen sollten — Dauerwelle, Glockenrocke, Kopftiicher —
und wie einig sich die Manner waren, dass Frauen alle mitein-
ander so oder so waren, allesamt eine homogene Masse, die den
lieben langen Tag ein und dasselbe fiihlte und dachte.

Zu jener Zeit ging es vielen ihrer Freundinnen schlechter als
ihr. Ich erinnerte mich sehr gut an das vorstadtische Coventry der
funfziger und sechziger Jahre. Joy Kendall von gegentiber konnte
samstags nicht aus dem Haus gehen, ohne dass ihr Mann mit an-
gehobenem Unterarm im Erkerfenster stand, mit starrem Blick
auf sein Handgelenk. Traf sie auch nur eine Minute spater als
ihre geschatzte Ruckkehrzeit ein, stellte er sich in die Haustur,
wahrend sie die Strale raufkam, und man konnte von gegentiber
horen, wie er sie anbrillte. Mrs Carlton aus der Zweiundfinfzig
hatte einen Mann, der mit der stadtischen Bibliothekarin schlief.
Meine Mutter musste blof§ unauffallig sein und sich nicht bekla-
gen — jedenfalls soweit ich es wusste.

Als ich sie also fragte: »Hat es dir nichts ausgemacht?«, und sie
ihr ubliches vertraumtes Lacheln aufsetzte, erwartete ich von ihr
die Antwort: »Nein, eigentlich nicht .. .«

Stattdessen sagte sie, wahrend sie mir Kartoffeln auftat: »Na ja,
nur ein einziges Mal.«

Ich wartete, was nun kommen wurde.
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