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Sara Smile

Er ertappte mich dabei, wie ich bei irgendeinem grottigen
Song mitsang. Das war im Jahr 2000, seelenlose Hits gab es
also wie Sand am Meer — wahrscheinlich irgendeine Boyband,
ein Teenie-Girl im bauchfreien Top oder ein muskuldser Typ
mit chronisch verstopfter Nase. Ich wartete in einer Bar auf
mein Getrink und starrte ins Leere; dass ich sang, merkte ich
erst, als ich sein Lacheln aus dem Augenwinkel wahrnahm und
mich Scham durchfuhr.

»Grissliches Lied«, sagte ich betont beildufig. »Aber ein
Ohrwurm.«

Wir kannten einander so fliichtig, wie man sich auf dem
College manchmal eben kennt; wir waren einander nie vor-
gestellt worden, hatten nie miteinander geredet. Die anderen
sagten Joey zu ihm, aber ich beschloss in diesem Augenblick,
dass diese Verniedlichung nicht zu ihm passte — schon seine
Koérpergrofie sprach dagegen. Er stiitzte sich mit einem Ell-
bogen auf den Tresen.

»Aber kann ein echter Ohrwurm tiberhaupt so richtig griss-
lich sein?«, fragte er.

»Kann er.«

»Aber er macht, was er soll«, sagte er. »Er ist effektiv. Und
man vergisst ihn nicht.«

»Dick Cheney ist effektiv«, sagte ich. »Und den Ku-Klux-
Klan vergisst man auch nicht.«

Das Grinsen breitete sich wieder auf seinem Gesicht aus.
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Der Barkeeper schob mir ein Bier heriiber, und ich griff
dankbar danach und driickte das kalte Halbliterglas gegen mei-
nen Wangenknochen. Das Lied endete, und an seine Stelle
trat ein Tumult aus Bargerduschen: Eis, das in Blechgefiflen
geschiittelt wurde, das Klackern der Shuffleboard-Pucks, ein
Pirchen am Tresen, das auf einen tiber dem Barkeeper an der
Wand hingenden Fernseher einschrie. Joe bestellte etwas zu
trinken und begann knittrige Geldscheine aus der Jeanstasche
zu ziehen. Ich wollte gerade zu meinem Tisch zurtickkehren,
als >Sara Smile« von Hall & Oates ertonte und er seufzte.

»Was fur ein perfektes Lied.«

Wihrend er lauschte, fuhren seine Finger in den Wust dunk-
ler Locken auf seinem Kopfund an der Wange wieder hinun-
ter.

Hall & Oates! Ich liebte Hall & Oates! Eine ungewohnli-
che Jukebox-Wahl fiir die 2000er Jahre — ihr 8oer-Sound wurde
von den meisten in meinem Bekanntenkreis als cheesy emp-
funden und war noch nicht iltlich genug, um wieder aus der
Versenkung geholt zu werden, auch wenn sich das bald dndern
sollte. Ich lehnte mich neben ihn an den Tresen und lauschte
der hinreiflenden, sinnlichen ersten Strophe.

Ich konnte mich nicht zurtickhalten. »Fiir mich, sagte ich,
»ist das eher ein perfekter Track, eine perfekte Aufnahme. Kein
perfektes Lied.«

Ich merkte, dass er schon grob verstanden hatte, was ich
sagen wollte, setzte es ihm aber trotzdem weiter auseinander,
in einer Ausfithrlichkeit, die einem deutlich komplexeren Ge-
danken angemessen gewesen wire.

»Ein perfekter Song hat ein stabileres Gertst. Text, Akkorde,
Melodie. Auch wenn du ihn ganz anders einspielst, ganz anders
produzierst — er wird fast immer groflartig sein. Wenn ich mal

eben das Midel in der Bar spielen darf, das tiber Joni Mitchell
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schwadroniert: Nimm zum Beispiel >Both Sides, Now« — jeder,
der einen halbwegs geraden Ton herausbringt, kénnte den
Song covern, und du wiirdest von Kopf bis Fufy Ginsehaut
kriegen, oder?«

Es war ein Schuss ins Blaue — ich konnte nicht davon aus-
gehen, dass er das Stiick tiberhaupt kannte —, aber er nickte.

»Auf jeden Fall.«

Ich zog den Kopf ein, um nicht von der Achselhdhle eines
groflen Typen verschluckt zu werden, der vom Barkeeper ein
Getrink entgegennahm. Joe hatte die Augen auf mich gerich-
tet wie Suchscheinwerfer, also sprach ich weiter.

»Sara Smile« dagegen — kannst du dir vorstellen, dass
irgendwer das irgendwie anders singt, als Daryl Hall es an ge-
nau dem Tag der Aufnahme getan hat?«

Joe legte den Kopf schief, horte genau hin, worauf Daryl
Hall mit einem langen, eleganten Vocal Riff reagierte.

Ich zeichnete mit dem Finger die Melodie in der Luft nach.

»Siehst du? Der schonste Teil der Strophe besteht aus Halls
Riffing. Ein groflartiger Song —und ich rede natiirlich nur vom
Pop-Rock-Bereich — kann durch Riffing verbessert oder rui-
niert werden. Aber er kann sich nicht allein darauf verlassen.«

Joe grinste weder stffisant, noch wirkte er gelangweilt — die
beiden Reaktionen, die ich mir mit solchen Ausfiihrungen er-
fahrungsgemifl einhandelte. Er hielt mir auch keinen Vor-
trag Uber Relativismus, bei dem er Anfithrungszeichen um die
Worter »gute Musik« in die Luft malte. Er fithrte nur seine
Flasche Budweiser an die Lippen und trank einen Schluck.

Der grofRe Typ neben uns haute ihm auf die Schulter, und
in Joes Augen flackerte Wiedererkennen auf, womit unser
Gesprich wohl beendet war. Aber bevor ich gehen konnte,
drehte er sich wieder zu mir um.

»Wie heifdt du noch mal?«
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Er beugte sich vor und sah mich mit zusammengeknifte-
nen Augen an, wie einen Splitter, den er herausziehen wollte.
»Percy«, sagte ich. »Mach’s gut.«

Ich ging zu der Sitznische, in der meine Mitbewohnerin und ihr
Freund gerade eine Party planten, auf die ich keine Lust hatte.

»Na endlich«, sagte Megan, wihrend ich mich ihnen ge-
geniiber auf die helle Holzbank schob. »Meinst du, eine grofle
Flasche Wodka reicht? Plus was zum Mischen und ein Fiss-
chen Bier?« Sie zeigte mir einen Post-it-Zettel, der in ihrem
Terminkalender klebte. »Das wiren fnfzig pro Nase. Es sei
denn, wir nehmen zum Mixen Red Bull.«

Megan studierte Kunstgeschichte, wirkte aber immer dann
am gliicklichsten, wenn sie sich mit einfachen Rechenaufgaben
beschiftigen konnte. Ich arrangierte mich mit ihrer Ordnungs-
liebe, indem ich mich in kleinen Gesten der Auflehnung er-
ging: nicht zugeschraubte Zahnpastatuben, verspitet gezahlte
Telefonrechnungen — alles so abgestimmt, dass es mein inne-
res Bediirfnis nach Chaos stillte, ohne unsere Freundschaft zu
gefihrden, die mir schon darum wichtig war, weil sie die Sel-
tenheit eines hisslichen Diamanten besafS.

»Ich habe Trent gerade erklirt, dass wir besprochen haben,
nicht Gott und die Welt einzuladenc, sagte sie, nippte an ihrem
Cosmopolitan und warf ihrem Freund einen bedeutungs-
schweren Blick zu. Der arme Trent. Ich hitte nie gedacht, dass
sie iberhaupt so lange zusammenbleiben wiirden.

»Kommt Joey Morrow auch?«, fragte mich Trent und be-
hielt dabei Megan im Auge. Als ich mit den Schultern zuckte,
bohrte er weiter nach: »Du hast doch gerade an der Bar mit
ihm geredet, oder? Er ist bei mir in Wirtschaft.«

Megan verrenkte sich, um aus der Sitznische lugen zu kon-
nen.

I0
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»Ach, der — Joey und Zoe, die Fans von Bowie. Ja, die sind
okay.«

Zoe. Er hatte eine Freundin, war ja klar. Ich betrachtete
ihn quer durch den Raum und dachte an eine Rom-Com, die
ich bedauerlicherweise in einem Alter gesehen hatte, in dem
man noch leicht zu beeindrucken war. Darin heifit es tGber
eine weibliche Hauptfigur: »So eine wird mit einem Freund
geboren.« Bei Joe lag es nicht an der makellosen Kieferpar-
tie oder den gewdlbten Brauen iber den weit auseinander-
stechenden Augen — dem standen in der Attraktivititsglei-
chung, die ich in den gleichen Filmen aufgeschnappt hatte,
die Adlernase und die auseinanderstehenden Zihne gegen-
tiber, die allzu kantigen Schultern auf dem schlaksigen, hoch
aufgeschossenen Korper. Aber seine Haltung, die Art und
Weise, wie er diese knochigen Glieder bewegte, so als wire
ein energisches Ruckeln die offensichtlichste Art und Weise,
sie in Gang zu setzen, wie er unvermittelt zu licheln begann
und dann wieder die Stirn in Falten legte, v6llig mitgenom-
men von einer Blue-Eyed-Soul-Nummer. So einer wird mit
einer Freundin geboren.

»Amoben im Anmarsch«, murmelte Megan und richtete den
Blick ruckartig auf irgendetwas hinter meiner Schulter.

Ich verspiirte einen plotzlichen Anflug von Panik, drehte
mich aber nicht um. Sie meinte damit die Mitarbeiter von
Amoeba Music, dem legendiren Plattenladen in Berkeley, in
dem ich wihrend des zweiten Studienjahrs gearbeitet hatte,
bevor ich zu seinem minderwertigeren Verwandten Rasputin
Music in derselben Strafle gewechselt war. Amoeba hatte sich
als ein Hollental voller pritentiéser Snobs herausgestellt, eine
durch und durch entsetzliche sexuelle Erfahrung inklusive; im
Vergleich dazu war Rasputin okay, aber langweilig gewesen,
und auch dort hatte nie irgendwer tiber die Songs an sich gere-

II
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det. Jetzt bediente ich fiir das doppelte Gehalt in einem Diner
und war froh, die Bande los zu sein.

»Sind nur die Studenten, erginzte Megan. »Der Typ mit
den Koteletten und noch zwei andere. Kein Neil in Sicht.«

Nattrlich nicht. Neil hitte sich nie in einer solchen Bar
blicken lassen, mehrere Blocks vom Campus entfernt und
bertihmt dafiir, noch auf die dilettantischsten gefilschten Aus-
weise reinzufallen. Mein Adrenalinspiegel sank wieder.

»Lddst du sie zur Party ein?«, fragte sie, und ihre Nasenflii-
gel weiteten sich. »Du hast zwei Sekunden Zeit zum Nachden-
ken.«

Ich war iberrumpelt; die Typen waren mir zuwider, aber ich
brachte es zumindest iiber mich, mit ihnen zu reden.

»Okay!«, japste ich, als sie auch schon an unserem Tisch vor-
beigingen, ohne uns auch nur flichtig zuzunicken, geschweige
denn, mit uns zu reden. Trent stiefd einen leisen Pfiff aus, der
sich als Mitleid oder auch als Spott interpretieren lief3.

Ich erkannte die drei von hinten. Wir hatten als Kollegen
kein enges Verhiltnis gehabt; sie waren zu sehr damit beschaf-
tigt gewesen, sich bei den Altvorderen unter den Mitarbeitern
beliebt zu machen, die schon Erfahrungen mit harten Dro-
gen gesammelt hatten und in komplizierten Lebensumstinden
in Oakland hausten. Auflerdem hatte sich der Kotelettentyp
einmal tber mich lustig gemacht, weil ich The Brian Jones-
town Massacre nicht kannte, worauthin ich gekontert hatte,
sein Wissen gehe nur in die Breite und nicht in die Tiefe, eine
Ansicht, die ich weiterhin vertrat: Fur diese Typen war Musik
etwas, das sie aus Gewohnheit sammelten, eher ein weitge-
fichertes Wissensgebiet als ein Quell der Freude. Aber ein
kurzes Hallo hitte trotzdem drin sein konnen.

Megan fing meinen Blick auf, und ihre Miene drickte Mit-
gefiihl aus. Ich sandte Dankbarkeit zuriick.

I2
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»Red Bull holen wir nur fiir uns«, sagte ich, und sie strahlte.

Trent gab uns durch Andeutungen zu verstehen, dass er
so langsam mit Megan zu ihm gehen wollte, obwohl es erst
zehn war und wir uns fiirs Shuffleboard eingetragen hat-
ten. Immerhin war ich mal rausgekommen, dachte ich, und
immerhin wiirde ich nicht weiter tiber die jeweiligen Vor-
ziige verschiedener Wodkamischungen diskutieren miissen.
Er schob mir sein halb leeres Bierglas zu, bevor er in Megans
Gefolge die Sitznische verlief3. Es war die Sorte Bier, die nach
Gummibindern schmeckte, aber ich trank es trotzdem, has-
tig, da es nur eine Frage der Zeit war, bis man als junge Frau
allein in einer Bar Aufsehen erregte. Ich tduschte Interesse an
dem tief Giber der Nische hingenden Lampenschirm aus Bunt-
glas vor.

»Nenn mir einen Song, der beides schafft.«

Joe stand vor der Sitznische.

Ich hob das Bier, um mein Licheln zu kaschieren, und
dachte rasch nach.

»In My Life« von den Beatles«, sagte ich. »Die Originalauf-
nahme mit George Martins komischem Klaviersolo, das klingt
wie zu schnell abgespielt. Ein perfekter Song mit perfektem
Gertist. Und das Drumherum stimmt auch.«

»Pfff«, machte er, sichtlich enttiuscht von meiner Antwort.
Er glitt auf die Bank mir gegentiber.

»Meiner Meinung nach war der zweispurig aufgenommene
Gesang ein Fehler.«

Ich verschrinkte die Arme und versuchte das Stiick im Kopf
abzuspielen.

»Lennon hat auf dem Effekt bestanden, weil er seine Stimme
hasste, fuhr er fort. »Aber der Song ist so intim — es sollte doch
eher so klingen, als wiirde er allein fiir uns singen, meinst du
nicht?«

3
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»Er hat ja keinen Chor hinter sich«, sagte ich. »Es ist nur
ein multipler John.«

»So als hitte er eine multiple Personlichkeit?« Er grinste.
»Klingt nach dem Bullshit, den ein Musikjournalist verzap-
fen wiirde.«

Allmihlich fragte ich mich, ob er in Bezug auf das Lied
womoglich recht hatte, aber ich wollte unbedingt das letzte
Wort haben. »Der Bullshit, den ein Musikjournalist verzapfen
wiirde« klingt wie der Bullshit, den ein Collegebubi verzapft.«

Er betrachtete mich tiber den Rand seines Glases hinweg,
und ich sah ihn grinsen, als er einen Schluck trank.

»Es ist trotzdem ein perfekter Songx, sagte er. »Und das ist
das Entscheidende.«

»Wirklich?«

Wir redeten weiter und fanden kein Ende. Die Zeit dehnte sich
wie Karamell, bog sich durch und zog sich wieder zusammen.
An der Jukebox wihlten wir abwechselnd Lieder aus, die dann
wundersamerweise auch tatsichlich liefen. Die Uberschnei-
dungen in unserem Musikgeschmack wurden immer grofler,
bis sie schliefdlich unendlich zu sein schienen: Indie-Rock und
Elephant 6, die gesamten 6oer, auch Lust am Pop, ganz ohne
schlechtes Gewissen. Als wir ausgetrunken hatten, verschwand
er fir ein paar Minuten und lief} mich leicht verwirrt zurtck,
bis er mit einem randvollen Pitcher und zwei sauberen Glasern
wiederkam und wir weitermachten, wo wir aufgehort hatten.
Die Sitznische war wie ein abgeschlossener Raum, auf drei Sei-
ten von einer Wand und den hohen Holzlehnen unserer Sitz-
binke begrenzt. Den Rest der Bar — eine dunkle, triibe Suppe,
in der ganz gewo6hnliche Menschen schwammen — nahmen wir
nur gelegentlich und wie aus grofer Ferne wahr.

Ich lud ihn beildufig zu unserer Party ein, er schittelte je-

14
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doch den Kopf, sagte, dass Zoes Vater an dem Tag Geburts-
tag habe.

»Kennst du Zoe?«, fragte er und beugte sich tiber den Tisch;
seine hoch sitzenden Augenbrauen waren ganz entspannt.

»Nein.«

Zoe war ein stilvoller Punk — spindeldirr, mit schmalen
Hiften, Babydoll-Shirts, Plateauschuhen und gebleichten
Haaren mit schwarzem Ansatz. Sie waren in jenem Herbst im
Doppelpack aufgetaucht, beide Politikstudenten, die im dritten
Jahr von irgendeinem Vorstadtcollege zu uns gewechselt waren.

»Ich glaube ...« Er lief den Blick kurz durch die Bar schwei-
ten, bevor er mich wieder ansah. »Ich glaube, Zoe und ich sind
vielleicht so was wie ein perfekter Track. Wir brauchen das
Drumherum — Familie, Freunde, unseren Heimatort. Wie es
um das Gerist unserer Beziehung bestellt ist, weif} ich aller-
dings nicht.«

Meine erste Reaktion waren Schuldgefiihle, so als wire ich
irgendwie fiir die Probleme verantwortlich, die er mit seiner
Freundin haben mochte. Dann verspiirte ich einen Anflug von
Panik angesichts der Moglichkeit, dass er zu haben sein konnte,
denn damit wire ich vollkommen iiberfordert. Folglich baute
ich gleich mal vor.

»Ein perfekter Track ist nicht nichts! Ein perfekter Track
kann einfach alles sein! >Sara Smile< hat dich doch fix und fer-
tig gemacht, bevor ich mit meinem Gequatsche anfing.«

Er nickte und fuhr mit dem Daumennagel tiber die Initialen,
die jemand in die holzerne Tischplatte geritzt hatte.

»Stimmt. Und ich kann mir mein Leben sowieso nicht mehr
ohne sie vorstellen, also ...«

Er klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch, um das
Thema zu beenden.

Das erleichterte mich so weit, dass die Panik abflaute. Ich

15
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lehnte mich in meiner Ecke zurlick und er sich in seiner. Dann
starrte ich auf die Schaumreste in meinem Glas und dachte
tber seine Metapher nach: eine Beziehung als perfekter Track.
Irgendwie fand ich es wunderbar, wie er meine kleine Bemer-
kung tiber einen Popsong mit so viel Gefiihl aufgeladen und
auf die echte Welt tibertragen hatte. Ich genoss es wie ein kost-
liches Bonbon.

Kurz darauf ging das Putzlicht an, und im grellen Licht
wirkte sein Gesicht verdndert — ein trauriger und entschlos-
sener Zug um die Augen, schonungslos lebendig. Ich fiihlte,
wie sich in meiner Brust etwas auftat, so als wiirde eine Tiir in
meinem Inneren weit aufgestofien.

Er rutschte ans Ende der Bank und nickte ein paar Typen zu,
die am Eingang standen, dann drehte er sich wieder zu mir um.

»Kann ich dir bei Gelegenheit einen Song zeigen, an dem
ich gerade arbeite?«

Er war also tatsichlich Musiker ...

Im Laufe der nichsten Tage wiirde ich unsere Unterhaltung
im Licht dieser Enthiillung neu bewerten, aber im Augenblick
machte sie mich so perplex, dass ich nur wortlos meine Adresse
auf eine Serviette schreiben konnte. Dann stand er auf, wobei
er sich den Kopf am Lampenschirm stief}, und knépfte seinen
abgetragenen marineblauen Cabanmantel zu. Ich blieb sitzen.

»Mit wem bist du hier?«, fragte er.

»Mit ein paar Leuten, die meine Gesellschaft einigermaflen
ertriglich findeng, sagte ich. »Aber die sind schon weg.«

»Willst du ein Stiick mit uns gehen?«

»Neex, sagte ich, aber dann wurde mir klar, dass ich einen
Grund brauchte, um das Angebot abzulehnen. »Mit Musikern
will ich nichts zu tun haben.«

»Und wieso nicht?«, fragte er lachend und ging rickwirts
in Richtung Tiir.

16
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Weil sie mich unertriglich neidisch machen.

»Weil sie mich immer enttduschenc, sagte ich, was ebenfalls
der Wahrheit entsprach.

Er reckte die Faust mit der Serviette in die Luft.

»Herausforderung angenommen!«

Ich blieb in der Nische sitzen, bis jemand die leeren Gliser
abrdumte und meine Verbliffung sich in Vorfreude verwan-
delte. Sein Song war garantiert durchschnittlich bis fiirchter-
lich, aber ich spielte mit Genuss die sich auftuenden Mog-
lichkeiten durch: Flusterleise Akustikklinge? Pluckernde
Electronica? Auf dem Heimweg kaufte ich mir ein Stiick Pizza
und afy es im Gehen, wobei mir das Fett aus den Winkeln eines
seltsam unaufhaltsamen Lichelns triefte.
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Somebody Said

Am nichsten Abend veranstalteten wir unsere dimliche
Party. Es war ein anstrengender Samstag — ein Auto auslei-
hen, Alkohol kaufen, Mobel verschieben, um das Wohnzim-
mer, das zugleich mein Zimmer war, irgendwie feiertauglich
zu machen. Megan und ich teilten uns eine Zweizimmerwoh-
nung in einem maroden Dreiparteienhaus vier Blocks stidlich
vom Campus, wobei der Mietvertrag auf den Ex-Freund von
Megans Schwester lief, der schon seit 1994 nicht mehr dort
lebte — was einerseits bedeutete, dass die damals vereinbarte
Miete deutlich unter dem Mietspiegel lag, und andererseits,
dass wir schreckliche Angst hatten, die Aufmerksambkeit der
Hausverwaltung zu erregen, weshalb wir uns weder tber den
kaputten Backofen beschwerten noch dartber, dass es zwanzig
Minuten dauerte, bis das Wasser aus der Dusche abfloss, oder
iiber das Loch in der Riickwand des Kleiderschranks, durch das
offensichtlich der dicke Ast eines Baums wuchs. Im Vergleich
zum Studentenwohnheim war unsere Wohnung nimlich trotz
allem himmlisch.

Die Party ergoss sich durch die Haustiir bis auf den Geh-
weg. Den ganzen Abend iiber zog ich von einem Grippchen
zum anderen, lachte tber Dinge, die lustig waren, und Dinge,
die nicht lustig waren. Ich hatte einen perfekten Partymix ge-
brannt, aber natiirlich legten die Leute auf, worauf sie gerade
Lust hatten; gegen Mitternacht konnte ich meine CD in den
ungeordneten Stapeln nicht einmal mehr finden.

18
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Eine Party war fiir mich damals wie eine Aufgabe, die nun
einmal erledigt werden musste. Im ersten Studienjahr hatte
ich mein Sozialleben schleifen lassen — hatte abgewinkt, wenn
jemand den Kopf durch meine Tiir gestreckt hatte, und ganze
Samstagabende damit verbracht, einer unzeitgemiflen Elvis-
Costello-Begeisterung nachzugehen, die obsessive Ziige an-
nahm und mich bei genau null Prozent meiner Wohnheim-
mitbewohner beliebt machte —, aber die daraus resultierende
erdrickende Einsamkeit hatte mir auch nicht zugesagt. Seit-
dem hatte ich mich zu einer normalen Collegeexistenz hoch-
gekidmpft, und ich war stolz auf das Erreichte: eine Wohnung,
eine richtige Freundschaft und eine beeindruckende Menge an
vom Vormieter ibernommenen CDs.

Am Tag nach der Party riumten wir verkatert und mit vie-
len Pausen auf, bis Megans Yogastunde fiir ihre Freundinnen
anstand. Ich nahm notgedrungen teil, da der Kurs in meinem
Zimmer stattfand, und tberlegte mir bereits eine Ausrede,
um mich auszuklinken, als ich horte, wie jemand tber unsere
Veranda ging und der Blechdeckel unseres Briefkastens klap-
perte. Ich stieg Uber die ausgestreckten Korper hinweg.

Auf der gebrannten CD im Briefkasten stand »ohne titel,
tur percy«; darunter war die E-Mail-Adresse von Joe Morrow
gekritzelt. Der Biirgersteig lag im Dunkeln. Mir ging nur eins
durch den Kopf: Hatte er uns durchs Fenster gesehen? Die
anderen Miadchen in ihren schwarz glinzenden Stretchhosen,
mich in meiner Jogginghose?

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkehrte, warf mir Megan
beim Sonnengruf} einen neugierigen Blick zu. Ich murmelte
etwas von einem Abgabetermin fir eine Hausarbeit. Von Joe
hatte ich ihr nichts erzahlt; sie wirde es als stinknormale
Schwirmerei abtun, da war ich mir sicher. Ich nahm meinen

Laptop und meine Kopthérer und ging in die Kiiche.
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Joes Song war ruhig, aber vollstindig instrumentiert, program-
mierte Drums, starker Halleffekt. Die Gitarre ein bisschen im
Stil von Elliot Smith. Der Text war angenehm unergrindlich,
im Groben ging es um Gertichte (»7he night lit up with talk of
your talk«), Verrat (»Let’s both be Judases, see where it takes us<)
und heraufziehenden Liebeskummer (»Awoke to the memory of
the possibility of the worst<).

Ich horte den Song noch einmal. Er war nicht schlecht, was
mir wie ein absolutes Wunder vorkam. Joes Gesang war von
einer bemerkenswerten Leichtigkeit getragen, so als brauchte
er nur den Mund aufzumachen, und schon purzelte irgend-
eine schiefe, aber schone Wahrheit heraus. Doch der Song an
sich wirkte irgendwie zu gewollt, mit schwerfilligen Strophen
und einer allenfalls netten Melodie, die keinerlei Riickstinde in
meinem Hirn zu hinterlassen schien, kaum war das Lied vorbei.

Nach mehreren Durchgingen begann ich eine E-Mail auf-
zusetzen. Und plotzlich firbte sich im Fenster des IM-Pro-
gramms auf dem Bildschirm die Sprechblase neben seinem
Namen grin. Zur gleichen Zeit war allerdings auch die Yoga-
stunde zu Ende; die Teilnehmerinnen kamen der Reihe nach
in unsere winzige Kiiche, um ihre Wasserflaschen aufzufillen.
Ich ging hinter meinem Laptop in Deckung, um nicht in ihren
Luftraum zu geraten, und legte los. Instant Messaging war fiir
mich ein neues Medium, aber ich wusste einigermaflen Be-
scheid: immer lissig bleiben und unbedingt alles kleinschrei-
ben.

@ileanpercy hi

@joeymorrow hi!

@ileanpercy hierist percy
@joeymorrow hast du ihn schon gehort?
@ileanpercy ja erist super!

20

28458_Brickley_Deep_Cuts.indd 20 27.06.25 12:47



@joeymorrow danke mann dachte mir schon dass er dir
gefallen kdnnte

@ileanpercy er kdnnte nur ein bisschen einpragsamer sein
@joeymorrow die strophen gehn doch gutins ohr oder?
@ileanpercy oh sorry, aber nee - die melodie in den stro-
phenist voll austauschbar.

@ileanpercy und gleichzeitig irgendwie zu gewollt?

es klingt ein bisschen forciert

@joeymorrow shit

@ileanpercy aber dein gesang ist magisch, joe, und die
bridge ist schon. richtig schon.

@ileanpercy und komischerweise klingt es gar nicht wie
eine bridge

@ileanpercy es gibt keine groBartigen veranderungen oder
so, sie hat genau so viele takte

@ileanpercy es ist einfach eine bessere melodie wie aus
dem nichts

@joeymorrow haich hasse bridges schreiben, die hab ich
einfach so hingerotzt

@ileanpercy wenn eine einfach hingerotzte melodie von dir
so klingt, kriegich echt angst vor deinem talent
@joeymorrow haha danke. schade dass es blo3 eine bridge
ist, wen interessieren die schon

@ileanpercy das ist natirlich blédsinn ABER ich dachte

mir ... kdnntest du die melodie der bridge nicht vielleicht fir
die strophen nehmen?

@ileanpercy dann wiirden sie mit einer guten hook enden
@joeymorrow und wohin mit den jetzigen strophen?
@ileanpercy in die tonne? die waren echt langweilig.
@joeymorrow scheifle das ware dann ein volliganderersong
@ileanpercy die lyrics kdnntest du ja so lassen, nur mit der
anderen melodie.
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@joeymorrow interessant
@joeymorrow ich sings gerade
@ileanpercyich auch.

@ileanpercy funktioniert doch, oder?
@joeymorrow ka

@joeymorrow ich probiers mal aus
@ileanpercy mega.

Fast unmittelbar nach dem Ausloggen wurde mir klar, dass
ich mich wie ein Riesenarschloch aufgefithrt hatte. Und so
ging ich in dieser Nacht, statt zu schlafen, meinen Teil der
Konversation immer wieder durch — ein Zeitvertreib, dem
ich mich schon mein ganzes Leben hingab und den ich da-
mit rechtfertigte, dass sich die daraus gelernten Lektionen
auf kiinftige Interaktionen anwenden liefen, auch wenn das
nie der Fall zu sein schien. So schlecht hatte ich seit Wohn-
heimzeiten nicht mehr geschlafen, als ich noch Nacht fiir
Nacht wachgelegen und im Nachhinein die sozialen Beriih-
rungspunkte optimiert hatte, die mir jeden einzelnen Tag zu
Tausenden aufgezwungen worden waren. Irgendwann horte
ich dann aber doch auf zu griibeln und ging zum Verfassen
einer Entschuldigungsrede tber. Sie sollte lissig, aufrichtig
und reichlich selbstironisch klingen. Ich wollte sie ihm am
Dienstag auf dem Campus vor der Haviland Hall vortragen,
wo ich ihn nach dem Wirtschaftskurs, den er mit Trent be-
suchte, abpassen wiirde.

Mein Plan ging auf: Er kam mit groflen Schritten aus dem Ge-
biude, als ich gerade daran vorbeiging. Seine Miene war fins-
ter; als er mich sah, schlug sie in sonnige Uberraschung um.
Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei. Er machte eine weg-
werfende Handbewegung.
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»Zoe hat Wirtschaft geschwinzt, sagte er. »Hast du Lust
auf einen Kaffee?«

Wir gingen ins Free Speech, eine moderne Cafeteria, die
kirzlich neben dem Computerraum eréffnet hatte und grof3-
ziigig mit Informationstafeln zur an der Uni ins Leben geru-
tenen Bewegung fiir Meinungsfreiheit ausstaffiert worden war,
die niemand beachtete. Wir holten uns Kaffee und gingen da-
mit auf die Auflenterrasse.

»Der Song ist jetzt so dermafen gut«, sagte er, sobald wir uns
gesetzt hatten. »Ich pack’s immer noch nicht.«

In meinem Schultern und meinem Hals lockerte sich etwas,
die Muskeln, die Megan als Traps bezeichnete. Ich strich die
Entschuldigung.

»An den Lyrics feile ich noch. Die muss ich noch ganz schén
andern, damit sie zu der Melodie passen.« Er lehnte sich auf
der Betonbank zurlick und pustete in das Loch im Plastik-
deckel des Kaffeebechers. »Zoe meint, ich soll dir ein Bier aus-
geben, aber ein Bier kommt mir ein bisschen knausrig vor. Wie
wir’s mit zweir«

»Zwei Bier klingt gut. Ich bin blof froh, dass ich nicht, na
ja, deine Geftihle verletzt habe.«

»Scheifl auf meine Gefiihle, sagte er laut und wedelte sie
energisch beiseite.

Die Studentin neben uns schaute genervt heriiber. Sie um-
klammerte einen rosa Textmarker und beugte sich tber ein
dickes Lehrbuch, das sie so weit von uns wegschob, wie es der
gemeinsame Tisch zulief3.

»Sorry, sagte Joe und warf ihr ein Licheln zu. »Wobei, wir
sind hier ja im Free Speech Café.«

Unfassbarerweise erwiderte sie das Lacheln. Und fuhr dann
in deutlich weniger gekrimmter Haltung fort, Sitze in ihrem
Buch anzustreichen.
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»Hey, darf ich dich was fragen?« Joe drehte sich zu mir.
»Kannst du singen oder irgendein Instrument spielen? Oder
schreibst du selbst Songs?«

»Nein.« Ich nahm einen zu groflen Schluck Kaftfee und ver-
brannte mir die Kehle. »Ich habe fiir nichts davon Talent. Ich
habe nur Meinungen zu Leuten, die welches haben.«

»Wie geht denn so was? Aber dann hattest du doch sicher
Klavierstunden, oderr«

»Ja, die hatte ich. Ich war blof total mies und habe es des-
halb auch nicht lange ausgehalten. Musik ist mir einfach zu
WiChtig.«

Er zupfte an einer Locke tiber seiner Schlife.

»Aber du studierst Englisch, oder?«

»Das hat sich letztlich so ergeben. Ich hatte mit Theater
angefangen, um etwas in Richtung Musik zu machen, aber
ich konnte die kitschigen Musicalsongs nicht ausstehen, all
das tbertriebene Herumgefuchtel mit den Hianden und das
ganze Getue.« Ich warf einen verstohlenen Blick auf das Buch
unserer Tischgenossin: zu viele Zahlen fiir einen Theaternerd.

»Aber ein paar Songtexte hast du doch bestimmt schon ge-
schrieben.«

»Ne, hab ich nicht, sagte ich. Die Traps verspannten sich
wieder. »Wenn es darum geht, bin ich wie geldhmt. Selbst die-
ses Gesprich lihmt mich ein bisschen, wenn ich ehrlich bin.«

Er lachte und lehnte sich zurtick.

»QOkay, okay. Reden wir tiber was anderes als Musik.«

Einen Augenblick lang saflen wir schweigend da und muss-
ten dann Uber uns selbst lachen, dass wir das Klischee so aus-
agierten. Schliefllich fragte ich ihn, wo er aufgewachsen war,
obwohl ich schon wusste, dass er aus einer dieser nichtssagen-
den Vorstidte in der Bay Area stammte, und darauthin erzihl-
ten wir einander von unserer Kindheit, und er erwihnte bei-
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ldufig, dass er seine Mutter frith verloren hatte. Im Sommer
vor seinem ersten Highschool-Jahr war bei ihr Hautkrebs dia-
gnostiziert worden, und zehn Wochen spiter, am Labor-Day-
Wochenende, hatten sie sie beerdigt. Ich musste auf Toilette,
aber ich verkniff es mir.

»Bist du damit klargekommen?«, fragte ich. »Ich meine ...
kommst du heute damit klar?«

»Neing, sagte er. »Und ja.«

Die Sonne kam heraus, fiel in Sprenkeln durch die tief he-
rabhingenden Aste der Biume, und er zog eine Sonnenbrille
aus seinem Rucksack.

»Ich habe empfindliche Augenc, sagte er.

Ich sehe es noch ganz deutlich vor mir. Die schwarze Son-
nenbrille, der Wust von Locken, der blaue Himmel und die
hinter ihm im Wind flatternden Blitter — bis heute taucht die-
ses Bild manchmal unvermittelt aus meiner Erinnerung auf.
Dann schossen seine Augenbrauen hinter der Brille nach oben.

»Oh Mann, das hitte ich fast vergessen! Sag, willst du eine
Musikkolumne fiir unser Zine schreiben?«

Thr Musikmagazin, erklirte er, heifde Ring Finger und werde
von Zoe herausgegeben und bringe Texte von ungefihr einem
Dutzend wechselnder Autorinnen; er selbst steuere gelegent-
lich ein Band-Interview bei.

»Ich kann nicht wirklich schreiben, sagte ich.

»Sieh es einfach als Meinungsbeitrag. Meinungsstark bist du
doch, und meinungsstarke Midels machen Ring Finger aus.«

»Aber euer Zine ist kein so ein Riot-Grrrl-Ding, oder? Punk
interessiert mich ndmlich nur bis zu einem gewissen Punkt,
und der ist ziemlich schnell erreicht.«

»Du kannst schreiben, woriiber du willst. Solange der Spirit
irgendwie Punk ist — und ich habe Zoe gesagt, das wire be-
stimmt kein Problem fiir dich.«
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Ich fiihlte, wie sich diese Tiir in mir wieder 6ffnete. John
Cale! John Cage? Oder was iiber Tina Weymouth von den
Talking Heads! Und womoéglich konnte ich dabei auch nach
Herzenslust fluchen!

Wir mussten beide zu unseren nichsten Kursen, verabrede-
ten uns aber fir hinterher im Pub auf dem Campus, damit er
mir ein Bier ausgeben konnte, was er auch tat, und dann noch
eins, und dann holten wir uns Burritos und affen sie im Dun-
keln auf einem grasbewachsenen Hang.

Am nichsten Tag kaufte ich mir im Buchladen eine Ausgabe
von Ring Finger. Als Logo fungierte die Tuschezeichnung eines
wie ein Stinkefinger in die Hohe gereckten Ringfingers, der
abgeknabberte Nagel schwarz gelackt. Gott sei Dank kannte
ich keine der Autorinnen — es war niemand dabei, der mich in
meiner schrigen Vor-WG-Phase erlebt hatte. Zoe Gutierrez
hatte einen langen, klugen Beitrag tber ihre erste Periode ge-
schrieben, gespickt mit historischen Schauergeschichten iiber
das Thema Menstruation. Er gefiel mir, aber das Ganze hatte
eine gewisse Schwere, es mangelte irgendwie an Humor und
Leichtigkeit. Also beschloss ich, genau da anzusetzen. Ich krit-
zelte Ideen an die Rinder meiner Vorlesungsmitschriften, auf
die Trennstreifen meiner Ringbticher, tiberallhin, wo ich Platz
fand. Und wenn ich gerade keine Notizen machte, war ich in
Gedanken bei Joes Song, summte die Melodie der Bridge. Ich
hatte das traumihnliche Gefiihl, mich etwas zu nahern, nach
dem ich schon lange suchte — eine Liicke, in die ich genau
hineinpasste, verborgen in einem riesigen Puzzle.

Als ich am Freitagabend von meiner Schicht im Diner nach
Hause kam, erwartete mich eine E-Mail von Joe mit dem Be-
treff »FERTIG«
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meine mitbewohner sind heut abend weg und wenn du
riberkommst, kann ich ihn dir vorspielen. der braune
schindelbau neben der kirche in der derby street

Ich stieg sofort wieder in meine Stiefel und marschierte zu sei-
nem Haus, einem ehemals prichtigen Gebdude im Craftsman-
Stil mit breiter, knarrender Veranda.

Er offnete mit einem Licheln die Tir.

»Du bist tatsichlich gekommen!«

»Ich sterbe vor Neugier, sagte ich.

Er rieb sich die Hinde, als wollte er mir gleich ein richtig
gutes Essen zubereiten.

Sein Bett stand im Wohnzimmer, ein zum Sofa zusammen-
geklappter Futon, was zeigte, dass wir derselben soziookono-
mischen Schicht von Studenten im Hauptstudium angehorten,
wobei fiir ein Zimmer in einem richtigen Haus deutlich mehr
soziales Kapital aufgewendet werden musste.

Die Sitzfliche des Sofas ging so in die Tiefe, dass ich die Beine
anziehen musste. Von dort aus sah ich eine grofizigige Kuche,
die vom Wohnzimmer abging, und eine stattliche Treppe, die
mit dem tblichen College-Jungs-Durcheinander verziert war:
tiber das Gelinder geworfene Hoodies, eine 6lige Fahrradkette,
die sich auf der untersten Stufe ringelte wie eine Schlange.

Als ich mich wieder zu Joe umdrehte, saf} er bereits am
Tisch, die Maus seines Desktop-Computers in der Hand.

»Ach sog, sagte ich enttiuscht. »Ich dachte, du wiirdest es
mir vorspielen.«

Er wandte sich tiberrascht um.

»Du willst es Zve horen?«

»Jac, sagte ich. »Ich meine, wie’s passt. Aber ja, schon.«

Er zuckte mit den Schultern, nahm eine Gitarre, die in der
Ecke lehnte, und hockte sich aufs andere Ende des Futons.

27

28458_Brickley_Deep_Cuts.indd 27 27.06.25 12:47



»Aber hinterher solltest du dir auf jeden Fall noch die Auf-
nahme anhoéren. Bier?«

Er wirkte nervds. Ich schiittelte den Kopf und kimpfte
gegen ein Licheln an.

»Okay«, sagte er.»Also ... der Song heifdt >Somebody Said«.«

Er riusperte sich und fing an. Er spielte gut Gitarre, sein Fin-
gerpicking war zielsicher. Mir kam der Gedanke, dass sich seine
Hinde bestimmt rau anfithlten — oder war Hornhaut eher glatt?
Wie ich es erwartet hatte, klangen die Strophen mit der neuen
Melodie elegant und treffend, die Wiederholung der neuen letz-
ten Zeile diente dem Song als eindeutige Hook: »Somebody said
you said it was over.« Joes Stimme bebte, als er es sang, seine
Stimme brach — und auf einmal hatte ich das ziemlich sichere
Gefiihl, einen kiinftigen Star am Musikerhimmel vor mir zu
sehen und dass meine spontane Reaktion eines Tages von jedem,
der Augen und Ohren hatte, im ganzen Land geteilt werden
wiirde, von Scharen von Collegegirls und empfindsamen jungen
Vitern. Ich verspiirte einen Anflug von Schwindel, so als hitte
ich mich zu weit tiber eine Balkonbriistung gebeugt.

Die neue Bridge holte mich mit einem vorhersehbaren
Akkordwechsel und einem halbherzigen Paarreim ins Hier und
Jetzt zuriick. Ja, so funktionierte es gut. Eine perfekte dritte
Strophe und zum Abschluss dieses Zahnlicken-Grinsen.

»Heilige Scheiflel, sagte ich.

Er atmete tief aus.

»Oh, Mann! Gott sei Dank.«

»Du gehorst auf die Biihne.«

»Ich stelle gerade eine Band zusammen.«

»Ich glaube, meine Hinde zittern tatsichlich ein bisschen.«

Ich streckte zum Beweis eine Hand aus, und er ergriff sie,
nahm meine Finger unbeholfen zwischen seine.

»Danke, sagte er.
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The King of Carrot Flowers Pt. One

Das Wochenende verbrachte ich in der Bibliothek, wo ich
ein wenig lernte, aber hauptsichlich fir Ring Finger schrieb.
In meiner Dickies-Tasche waren Misliriegel, reife Bananen
und eine Vitaminwater-Flasche, die iiber die Macht verfiigte,
scheinbar unendliche Mengen Wasser aus dem Trinkbrun-
nen mit Drachenfruchtgeschmack aufzupeppen, sodass ich
keinen Grund hatte, die Bibliothek auch nur kurz zu verlas-
sen. Die Stunden vergingen wie im Flug, denn das Schreiben
machte Spafl, obwohl auch die Erkenntnis in mir aufkeimte,
dass ich keine Ahnung hatte, was ich da eigentlich trieb. Jede
Kolumne sollte einen bestimmten Song zum Thema haben,
so viel wusste ich bereits, aber alles andere war véllig offen.
Welche Songs? Wie personlich durfte es werden? Was wollte
ich tiberhaupt erzahlen? Immer wieder begann ich einen Text,
nur um ihn zu verwerfen, wenn ich eine andere Herangehens-
weise fand — es gab unendlich viele Méglichkeiten, sich einem
Song zu nihern! —, und wieder von vorne anzufangen.

Surf’s Up

Als meine Mutter mir zum ersten Mal den Beach-Boys-

Song »>Surf’s Up«< vorspielte, hiefs ich noch Eileen.
Findet ihr, das passt zu mir?! Seht ihr bei Eileen

nicht eher eine 57-jahrige Frau vor euch, die tihr

Essen grammweise abwiegt und ihren Schmuck als
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»Geschmeide« bezeichnet? In meinen Augen klingt

der Name jedenfalls so steif und so empfindlich wie
ein UbermafRig gestarktes Spitzendeckchen. Und ich
schwor’s euch, zu meinen fruhsten Erinnerungen
gehort, dass ich in meinem Gitterbett mit Eileen
angesprochen wurde und dachte: »Wollt ihr mich
eigentlich verarschen?«

Als ich auf der Highschool war, verkindete ich
meiner Familie deshalb irgendwann beim Abendessen,
ich wolle fortan mit meinem zweiten Vornamen ange-
sprochen werden: Percy. (Ja, ich verwendete tatsach-
lich den Ausdruck »fortan«.) Mein Vater war gleich an
Bord - schlieRlich trug ich den Namen zu Ehren seiner
griechischen Grofmutter Persephone, Heldin samtli-
cher Geschichten aus seiner Kindheit und meines Wis-
sens die einzige extrovertierte Person, die je die
Aste meines Familienstammbaums geziert hat -, meine
Mutter hingegen stand abrupt vom Tisch auf und
kratzte das Essen von ihrem Teller in den Milleimer.
Ihren Geschmack dermafen anzuzweifeln, war das
grofite Ausmals an Auflehnung, an Punk, zu dem ich

Surf’s Up_2
Die Beach Boys sind ein Stuck weit Punk. Ja, das ist
mein Ernst. Als Brian Wilson die Songs fur Smile
schrieb, darunter mein Lieblingsstlck »>Surf’s Upg,
war ihm vollig egal, was die Welt von ihm erwartete.
Das Album war ein wunderschoner Stinkefinger in
Richtung der damaligen Popmusik.

Meine Mutter, die mir >Surf’s Upc¢ zum ersten Mal
vorspielte, tickt ganz ahnlich. Einmal abgesehen von
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einem flichtigen Interesse am Stevie Wonder der 70er
Jahre und einer Prise Joni Mitchell, hat sie die
musikalischen Revolutionen ihrer Generation namlich
einfach ausgesessen. Als Kind hatte sie so vollendet
Geige gespielt, dass sie als Teenager allein nach New
York ziehen und an der Musikhochschule studieren
durfte — aber auch als ihr Vater starb und die
Familie nach und nach ihr Geld verlor, zog sie nicht
gleich wieder nach Hause zurick. Sie spielte in Quar-
tetten und Orchestergraben und versuchte sich sogar
als Sangerin, gab in Ruderclubs Standards zum Bes-
ten, bis irgendetwas passierte - oder vielleicht

auch nicht passierte, denn bis heute redet sie nicht
daruber, sondern sagt immer nur, dass sie meinen Dad
kennenlernte und sich fir »das einfachere Leben«
daheim in Indiana entschied. Trotzdem war sie nicht

wie die anderen Mitter in Indiana.

Surf’s Up_3

Meine Mutter ist nicht wie eure Mitter. Sie hasst so

gut wie alles: Restaurants (»Wer weif3, was die dir

ins Essen tun?«), Museen (»Zoos flUr Kunstl!«), Reisen

(»Geld ausgeben, nur um hinterher damit angeben zu

konnen«), Camping (»Obdachlosigkeit auf Probe«).

Die Musik 1ist unser einziges gemeinsames Interesse,

und selbst das macht sie uns kaputt, weil sie den

piefigsten Musikgeschmack der Welt hat. Mozart,

Beethoven, diese ganzen Geister mit weifien Pericken.
Als sie mir an einem heiflen Nachmittag gegen

Ende meines siebten Schuljahrs ein Lied vorspielen

wollte, war ich folglich ziemlich misstrauisch - und
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dann ratlos, als ich das CD-Cover sah. Die Beach
Boys?? Oldies hatte ich langst hinter mir gelassen!
Aus meinen Kopfhoérern larmte blechern der verzerrte
Gitarrensound von Green Days Dookie.

»Du brauchst mal eine Pause von diesen Green Dayc,
sagte sie, wobei sie den Bandnamen aussprach, als
entstammte er einer Fremdsprache. »Ich glaube, auf
Dauer tut das deinem Gehirn nicht gut.«

Sie schob die CD in meinen Player, wahlte das
Stick an.

»Jedenfalls sind das nicht die Beach Boys, die du
im Kopf hast. Der Titel ist ein Wortspiel, »>Surf’s
Up< wie in time’s up, die Zeit ist um, sie hatten
namlich ihr Surfer-Image satt. Der Text ist auch
merkwlrdig, aber glaub mir, darauf kommt es nicht an,
der Song funktioniert auch so. Wenn es dir nicht
gefallt, ist es auch nicht schlimm, dann hoér einfach
deine witende Popmusik weiter.«

Mit diesen Worten druckte sie auf Play und ver-
schwand durch die Schiebetlr in den Garten.

Der Song versetzte mich an einen Ort, an dem Dookie
niemals hatte existieren koénnen. »Columnated ruins
domino« .. Ich schaute durchs Fenster nach meiner
Mutter, fihlte mich ganz plétzlich einsam. Das Wort
columnated hatte ich bis dahin noch nie gehért (habe
ich bis heute nicht), aber ich sah das Domino deut-
lich vor mir: der kaskadenartige Einsturz einer
Zivilisation. Meine von der Sonne ausgedorrte Haut
kribbelte. Und dann erst die zweite Halfte des Lieds:
Wie aus dem Nichts entstand da ein ganz neuer Sound,
eine niemals endende Bridge. Ich horte kein abschlie-
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Rendes Element, keinen der Schlussakkorde, die 1ich
zu erwarten gelernt hatte, nur Turen, hinter denen
sich immer noch grofRere Turen auftaten, und dariber
ein grenzenloser Himmel. HoOr hin, flidsterte mir der
Song an jenem Tag in unserem Wohnzimmer zu, das Leben
kann so grofs sein.

Ich spielte den Song noch einmal ab und fihlte,
wie mir Tranen Uber die Wangen liefen und in den
weichen Polstern des Kopfhorers um meinen Hals ver-
sickerten. SchlieRlich 6ffnete ich auf wackligen
Beinen die Schiebetdir.

»Mom, das ist unglaublich schonl!«, rief ich mit
verheulter Stimme.

Ihr Hintern ragte in die Luft, die Hande steckten
in einem Erdhornchenloch. Sie drehte sich kurz zu mir
um und hielt einen Daumen hoch.

Surf’s Up_4

In der Primarstufe war meine Mutter ein anstrengen-
des Jahr lang meine Klavierlehrerin. War es in der
vierten Klasse? Der funften? Ich hatte schon einen
leichten Busen, trug aber noch keinen BH. Jeden Tag
sallen wir nach der Schule anderthalb Stunden an dem
Pianino im Esszimmer. Mit der rechten Hand konnte 1ich
einigermafien spielen und mit der linken auch, aber
irgendwie wollten sie nicht so zusammenarbeiten wie
von der Natur vorgesehen, und das Pedal verlangte mir
ein Ausmall an Konzentration ab, das meiner Mutter
echte Sorge zu bereiten schien, so als hatte ich
womoglich bei der Geburt einen bislang unentdeckten
Hirnschaden erlitten. Als ich sie schliefRlich
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bekniete, den gemeinsamen Klavierstunden ein Ende zu
setzen, scheiterte sie klaglich daran, ihre Erleich-
terung zu verbergen.

Doch dann, zwei oder drei Jahre spater, spielte
sie mir Brian Wilsons Klavier-Demo von »>Surf’s Upc«
vor — und auf einmal hasste ich sie daflr, dass sie
mich nicht zum Durchhalten gezwungen hatte. Ich
dachte pausenlos dariber nach, wo sich die formwand-
lerischen Akkorde und die sehnsuchtsvolle Melodie
auf der Landkarte der Klaviatur befinden mochten - im
Grunde dachte ich dardber nach, wie der Song funktio-
nierte.

Wie die meisten jungen Musikfans hatte ich zu der
Zeit wahrscheinlich noch den Traum, irgendwann ein-
mal selbst etwas in der Art hervorzubringen, und das
Geheimnis von >Surf’s Up< zu 1luften, erschien mir als
ein wichtiger erster Schritt.

Das Pianino aus dem Esszimmer war inzwischen fort-
geschafft worden, aber auf einem alten Spieltisch im
Keller fand ich noch das Casio-Keyboard, das mein
Bruder irgendwann einmal zu Weihnachten bekommen und
kaum angeruhrt hatte. Ich nahm eine Plastikbox mit
Wintermanteln als Klavierhocker, stopselte Kopfhorer
ein, damit mich niemand horte, und versuchte den Song
auseinanderzupflicken - zuerst die Gesangsmelodie,
was relativ einfach war, dann die Akkorde, die es
nicht waren.

In jenem Sommer verbrachte ich eine ganze Reihe
von Nachmittagen da unten, liefs den Kopfhorerstecker
zwischen meinem Walkman und dem Keyboard hin und her
wandern und versuchte zu verstehen, was ich da hoérte.

Am Ende des Sommers gab ich auf. Manche Akkorde
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waren fur mein Ohr unmoéglich zu entschlidsseln - und
am meisten frustrierte mich, dass ich nicht ver-
stand, wie Brian Wilson darauf gekommen war, von
diesem Akkord zu jenem zu wechseln, und wie zum Teu-
fel alles zusammen so verdammt gut klingen konnte.
Ich kam zu dem Schluss, dass es Menschen gab, die in
der Lage waren, etwas so Grofartiges wie >Surf’s Up«
zu erschaffen - Menschen mit Talent -, und anderer-
seits Menschen wie mich, die es einfach nur wert-
schatzen konnten. Aber das immerhin blieb mir. Ja,
ich konnte >Surf’s Up< so was von wertschatzen! Ich
konnte von dem Gefuhl leben, das mir die Musik gab,
ihre sich endlos entfaltenden Empfindungen und Mog-
lichkeiten waren wie mein ganz personlicher fliegen-
der Teppich, auf dem ich in die Zukunft reiten
konnte.

An diesem Punkt hielt ich mit dem Schreiben inne. Mich
schauderte.>Surf’s Up«war als erste Kolumne ganz offensicht-
lich eine schlechte Wahl. Wenn es schon so personlich wurde,
sollten sich die Leser von Ring Finger zumindest davon ange-
sprochen fiihlen. Also fing ich noch einmal von vorne an. Mit
einem Song von der ultimativen Collegeband: Neutral Milk

Hotel.

The King of Carrot Flowers Pt. One

In the Aeroplane Over the Sea entdeckte ich als Teen-
ager; ein Freund aus dem Internet hatte mir das Album
auf eine golden schimmernde CD-R gebrannt und per
Post geschickt. Ich sehe noch die krakelige Filz-
stiftbeschriftung vor mir: »NMH«, mehr stand nicht
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darauf. Das Fehlen von Coverabbildung und Begleit-
texten machte die Musik noch magischer, mysterioser,
so als ware man in einem unbeschrifteten Pappkarton
auf einen funkelnden Schatz gestolden.

Wahrend meines Abschlussjahrs war ich von dem
Album besessen, suchte verzweifelt nach jemandem,
mit dem ich darutber reden konnte, irgendwem aufl3er-
halb der primitiven Messageboards, in die ich mich
nur einloggen konnte, wenn mein Bruder gerade nicht
die Telefonleitung besetzt hielt. Dass das Album,
eine hochemotionale Auseinandersetzung mit dem
menschlichen Bedirfnis nach Verbundenheit, diese
Verzweiflung thematisch widerspiegelte, machte die
Erfahrung nur noch intensiver. Genau wie der Umstand,
dass meine Familie das Album aus ganzem Herzen
hasste, wordber wir oft scherzten, was mich aber mehr
belastete, als ich mir anmerken 1lief3. »Niemand auf
dem Album beherrscht sein Instrument auch nur
ansatzweise, den Sanger eingeschlossen«, lautete ein
Spruch meiner Mutter, mit dem sie jedes Mal lautes
Gelachter erntete. (Immer wenn In the Aeroplane Over
the Sea auf einer dieser Best-of-Listen landet, was
oft vorkommt - die besten Alben der 90er im Rolling
Stone, die besten Platten aller Zeiten auf Pitch-
fork —, stofRt eine kleine Idiotin in mir einen hami-
schen Triumphschrei aus.) Die Texte sind dicht und
eindringlich, inspiriert von Anne Frank und der
traumatischen Kindheit des Sangers Jeff Mangum, aber
durchsetzt mit so zarten und schonen Augenblicken,
dass es die ganze Diusternis wert ist. Es war genau
das, was ich als Teenager brauchte, auch wenn ich
Uber eine hartnackige Unsichtbarkeit hinaus kein
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nennenswertes Trauma vorzuweisen hatte. (Hat noch
irgendwer eine echte Sportskanone als Bruder? Es
braucht erstaunlich viel Einsatz vonseiten der gan-
zen Familie, um so einem aufstrebenden Footballspie-
ler unter die muskulosen Arme zu greifen: Man musste
ihn zu Wettkampfen in benachbarte Bezirke kutschie-
ren, Spielzige mit ihm durchgehen, Geld fur Ausris-
tung zur Seite legen. Ich dagegen war eher die Akade-
mikerin, was allen anderen nur sehr wenig
abverlangte.)

Durch reine Willenskraft brachte ich meine einzige
Freundin schliefRlich so weit, dass ihr In the Aero-
plane Over the Sea gefiel. Sandy war schlau und wiss-—
begierig und

The King of Carrot Flowers
Pt. One_2

Sandy, die einzige Freundin, die ich als Kind je
hatte, war schlau und wissbegierig, aber mit stren-
gen koreanischen Eltern geschlagen, die sie kaum vor
die Tur liefen. Unsere Freundschaft war von unseren
Grundschullehrern, die mit uns beiden nicht viel
anzufangen wussten, wie eine arrangierte Ehe ange-
bahnt worden und blieb im Laufe der Jahre aus Mangel
an Alternativen bestehen.

Eine meiner deutlichsten Erinnerungen an die High-
school ist, wie sie mich kurz vor unserem Abschluss
anrief, um mir zu sagen, dass ihr >The King of Carrot
Flowers Pt. One«, das erste Stlck auf In the Aero-
plane Over the Sea, gut gefiel. Ich hatte seit Mona-
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ten versucht, sie flir das Album zu begeistern, und
nun gab es kein Halten mehr, eine Stunde lang redete
ich ununterbrochen auf sie ein, erklarte, es sei zwar
nur der drittbeste Song auf dem Album, aber trotzdem
eine gute Wahl, und carrot flowers beziehe sich im
Ubrigen auf echte Karotten, aus denen dekorative
Blumen geschnitzt wirden, so, wie sie meine Mutter
vor Partys machte, um damit die Platten mit dem Essen
zu dekorieren; der Konig der Karottenblumen sei ein
Kind, dem das besonders gut von der Hand gehe.

»Hmmm ..«, machte Sandy ins Telefon. »Aufgrund der
Naturthematik im Rest der Strophe wirde ich ja eher
vermuten, dass er die Blitenstdnde meint, die oben
aus den Karotten sprieflen, wenn sie reif sind.«

Es war so was von offensichtlich!

»0 mein Gott. Ich bin so blod.«

»Wer blod ist, wird nicht an der Berkeley angenom-
men«, sagte sie. Ich hatte gerade den Zulassungsbe-
scheid bekommen.

Ich stand auf und verhedderte mich dabei in den
Spiralen des Telefonkabels.

»Ich bin noch nicht so weit, Sandy! Was, wenn ich
so einen Blodsinn auf einer Collegeparty verzapfe?
Ich brauche noch Zeit!«

»Das ist ungefahr das neunte Mal, dass ich in
zwolf Jahren Freundschaft etwas Dummes aus deinem
Mund gehort habe«, meinte sie darauf. »Auf vier Jahre
College umgerechnet heifst das, dass du dort ungefahr
drei dumme Sachen sagen wirst. Rein statistisch ist
das zu vernachlassigen.«

Sandy war die Beste. Nach der Highschool verloren
wir uns trotzdem rasch aus den Augen.
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Auf dem College stellte ich dann allerdings bald
fest, dass Partys nicht der Ort waren, an dem Uber
>The King of Carrot Flowersc< diskutiert wurde;
Partys waren Angelegenheiten mit aggressiver
Beschallung, bei denen die Musik vor allem dazu
diente, die Gaste zum Schreien zu zwingen, wenn sie
sich verstandlich machen wollten. Fans von Neutral
Milk Hotel lernte ich erst kennen, als ich in
Berkeleys Musikladen zu jobben begann. Ich erzahlte
meinen Kollegen gern die Geschichte, wie ich die
Karottenblumen fur Kalte-Platten-Garnitur gehalten
hatte, und dachte, wir wirden zusammen dariber
lachen, dachte, wir wirden alle anfangen zu erzah-
len, was uns der Song bedeutete - dass er die hausli-
chen Spannungen, die wir in unserer Jugend mitbekom-
men hatten, ertraglicher machte, indem er sie in das
heftigste, schillerndste Drama steigerte; und dass
er Sex als einen tiefen Quell der Freude und der
Sinnhaftigkeit erscheinen 1ief§, der uns im Erwachse-
nenalter erwartete. Aber fast immer hiel’ es nur, sie
hatten nie Uber die Karottenblumen nachgedacht und
auch keine Meinung dazu ..

Allmihlich begann ich mich fir meine Schreibversuche zu
schimen. Welchen Platz auf der Welt, welche Liicke im Puzzle
ich mir auch immer ertrdumt hatte: Dies war ganz sicher die
falsche Art, mich ihr zu nihern — zu schnulzig, zu verletz-
lich. Ich speicherte die Texte unter irgendeinem unauffilligen
Dateinamen ab, vergrub sie in einem Archivordner fiir den Fall,
dass Megan sich meinen Laptop ausleihen wollte, und schrieb
einen seichten, locker-leichten kleinen Artikel iiber No Doubt,
der rein gar nichts mit meinem Leben zu tun hatte. Mir war
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bewusst, dass es ein ganz eigenes Risiko barg, iber eine Main-
stream-Band zu schreiben, aber das war die Art von Rebellion,
die mir erst mal mehr lag.

Inzwischen war es spit; im Lesesaal saflen nur noch die
ganz eifrigen Studenten von der Sorte, die jeden Zentime-
ter Schreibtischfliche mit aufgeschlagenen Biichern und halb
ausgeleerten Federmappen bedeckte. Ich stand auf, um meinen
Laptop auszustépseln.

Aber dann setzte ich mich wieder. Ich 6ffnete das ver-
steckte Dokument erneut, dimmte die Bildschirmbeleuch-
tung so weit herunter, dass ich selbst kaum noch etwas er-
kennen konnte, und machte mir nicht einmal die Miihe, den
Titel zu indern:

The King of Carrot Flowers,
Pt. One_2

Neil und ich arbeiteten beide bei Amoeba Records. Als
frischgebackener Collegeabsolvent mit geregeltem
Nine-to-Five-Job schien er in der gesellschaftlichen
Rangordnung irgendwo zwischen den studentischen Aus-
hilfen und den alteingesessenen Mitarbeitern zu ste-
hen. Eines Tages waren wir allein im Pausenraum, und
er schwadronierte wie Ublich endlos Uber Songs, die
er hasste. Er 1ieR sich zum Beispiel gern daruber
aus, was >Let It Be« fur ein sentimentaler Schund
sei, eine Ansicht, die er so regelmafRig herauspo-
saunte, dass man hatte glauben kénnen, er ware der
Erste, dem sie in den Sinn gekommen war. Und an diesem
Tag besal er tatsachlich die Stirn, auf In the Aero-
plane Over the Sea loszugehen.
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»Uberbewertet«, sagte er, nachdem er den Deckel
meines Discman gedffnet und ihn mit spitzen Fingern
wieder zugeklappt hatte. »Das erste Album war bes-
ser.«

»Ich begluckwinsche dich zu deiner dummen Mei-
nung«, sagte ich und 1lieR dabei den Aluminiumdeckel
meiner Eisteedose auf und zu schnappen. »Aber warum
geht es bei euch nie um das Warum? Warum ist das
erste Album besser? Was 16st es in dir aus?«

Seine Lippen krauselten sich zu einem Lacheln.

»Du bist doch die, die auf Tracy Chapman steht,
oder?«

»Der Refrain von >Fast Carc< ist der bewegendste
musikalische Moment der Achtziger. Weiter habe ich
nichts zu Tracy Chapman gesagt.«

Das Lippenkrauseln verschob sich von einem Mund-
winkel zum anderen.

Neil ist nur ein paar Jahre alter als ich, aber er
steckt bis zu den Ohren in diesem Gen-X-Hass auf den
Mainstream, einer gleichermafRen politischen wie
asthetischen Abneigung. Es ist ja nicht so, dass ich
das nicht nachvollziehen kénnte. Aber fir mich ist
Authentizitat nur einer der Maldstabe, nach denen
Musik bewertet werden sollte, und ich wisste nicht,
warum er alle anderen einschlieRlich Schénheit und
Freude Uberlagern sollte.

Aber wie dem auch sei: Tracy Chapman hat jeden-
falls mehr Authentizitat im kleinen Finger als die
Halfte von dem Quatsch, den Neil anbetet. Und auf
eine gewisse Art gilt das auch fur Neutral Milk
Hotel. Ihre Songs zahlen nur deshalb nicht zu den
Deep Cuts, weil sie in bestimmten Collegekreisen
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unheimlich beliebt sind, was sie in den Augen von
Typen wie Neil automatisch suspekt macht. Fur mich
personlich hat ein »Deep Cut-Song« sowieso eine
andere Bedeutung, die zudem mit den Ansichten ande-
rer Leute nichts zu tun hat: Fir mich geht es bei
einem Deep Cut vornehmlich darum: Wie tief schneidet
er dir ins Fleisch? Wie nah kommt er deinem Inners-
ten? Wie lange hangt er dir nach?

»Du schuldest mir noch eine Antwort«, sagte ich
herausfordernd.

Neil schien einen Augenblick lang uUber meine Frage
nachzudenken - und beugte sich dann Uber den Tisch
und kisste mich. Und als wirde mein Mund eine vorpro-
grammierte Reaktion abspulen, erwiderte er den Kuss.
Es war mein erster Kuss, meine allererste intime
Begegnung Uberhaupt, und ich empfand nichts dabei;
erst nachts im Bett Uberkam mich das Geflihl, einen
schweren Level in einem Videospiel geknackt zu haben.
Zwei Wochen spater stellte er mich seinen Kumpels bei
einem Konzert als seine Freundin vor; und eine Woche
darauf gewahrte er mir, Neutral Milk Hotel laufen zu
lassen, wahrend er mich entjungferte oder es zumin-
dest versuchte, bis ich ihn mitten im Akt (wahrend
>Communist Daughter«<, zweite Strophe, stechender
Schmerz) von mir wegstiel3. Ich rannte ohne Slip aus
seiner Wohnung und 1iel mich bei Amoeba Records nie
wieder unter der Woche blicken.
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Fight the Power

Joe brannte mir eine CD mit seinen anderen, grofitenteils noch
nicht fertig geschriebenen Songs. Wir verabredeten uns fir
einen Dienstagabend bei ihm.

Als ich die Veranda betrat, drang aus dem Haus so lauter
Hip-Hop, dass ich gegen die Tiir himmern musste.

»Hatte dich nicht fiir einen Hip-Hop-Fan gehalten«, sagte
ich beim Eintreten.

Ich setzte mich, und er holte uns Bier. Dann hockte er
sich auf die Lehne des Futonsofas, drehte die Lautstirke so
weit herunter, dass wir uns unterhalten konnten, und ehe ich
mich’s versah, war mir meine Hip-Hop-Beichte entfleucht:
Ich wiirde die Musik nicht kapieren, ich brauchte Melodien,
und meine linksliberalen Schuldgefiihle wiirden mich zu sehr
ablenken, um das geniefen zu kénnen, was mir daran gefiel;
seinerzeit war das noch eine einigermaflen akzeptable Posi-
tion, aber es war trotzdem extrem uncool. Und dann holte
ich zum Rundumschlag aus, mokierte mich iber die ganzen
weiflen Bubis auf meiner Highschool in ihren FUBU-Kla-
motten, die ihre Cheerleader-Freundinnen »Bitches« nann-
ten und dann nach Hause in ihre protzigen Fertighausvillen
tuhren, bezahlt mit geerbtem Vermdégen aus Sozialmafinah-
men, von denen Schwarze ausgeschlossen waren — ich fand
das voll daneben.

Joes Blick ging nach oben — man konnte nicht unbedingt
sagen, dass er die Augen verdrehte, aber es war nah dran.
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»Meinst du nicht, die Hip-Hopper hitten lieber die zwolf
Dollar fiir die CD von dir als deine Schuldgefihle?«

Hm, was sollte ich darauf antworten? Ja, das war logisch.

Die Wahrheit lautete, dass ich Hip-Hop einfach nicht
mochte. Und es gab viele Musikrichtungen, die ich noch
weniger mochte. Ich hitte jederzeit lieber Hip-Hop gehort
als Techno oder Ambient oder Death Metal oder Prog-Rock
oder so gut wie simtlichen Jazz und Country. Selbst viele der
ganz Groflen konnte ich nicht leiden — Elvis langweilte mich,
und Sinatra klang fiir mich wie ein selbstgefilliger Arsch, der
er sicher auch gewesen war, ein Angeber mit einer Horde
schwiilstiger, schmetternder Blechbliser im Hintergrund.

Joe begann zu grinsen.

»Ob du’s glaubst oder nicht: Bis zum ersten Studienjahr war
ich einer von diesen Hip-Hop-Bubis. Die Jeans hingen mir
stindig in den Kniekehlen.«

»Nie im Leben!«

Er griff nach einer Akustikgitarre und begann sie auf seinem
Knie zu balancieren, als finde er das beruhigend.

»Doch. Und mir wire vollig egal gewesen, was du davon
haltst. Meine Mutter war tot, und ich hasste die Schule. Da
war Hip-Hop genau das Richtige.«

Ich versuchte dieses Bild mit dem ausgeglichen wirkenden,
sanft an den Saiten zupfenden Gitarristen vor mir in Einklang
zu bringen.

»Und wie hast du es dann nach Berkeley geschafft, wenn du
die Highschool so gehasst hast?«

»Zoe«, sagte er nur. »Sie wollte hierher, und ich wollte bei ihr
sein. Wir haben auf dem Junior College dieselben Kurse belegt,
und sie hat mir geholfen. Sehr sogar. Tut sie heute noch. Sie ist
der einzige Grund dafiir, dass ich hier bin, und auf jeden Fall der

einzige Grund, weswegen ich Politikwissenschaften studiere.«
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Mit dem nichsten Song drehte er die Lautstirke wieder
hoch. >Fight the Power« aus dem berithmten Spike-Lee-Film.

»Immerhin bist du nicht den Rage-Against-the-Machine-
Weg gegangen!, rief ich.

»Oh, die Phase hatte ich auchg, sagte er.

»Nicht wahr!«

»Ging nicht lange — sobald ich Zoe kennenlernte, schwenkte
ich auf Gothic um ... Aber Percy, das hier ist Public Enemy.«

Er wandte sich der Stereoanlage zu, und Wut huschte tiber
sein Gesicht. Endlich: Ich hatte mich schon gefragt, wann mein
Gestichel auf den Grund seiner Emotionen stofien wiirde. Ich
hielt den Mund und horte zu.

Der Song war vielschichtig, voller Samples und shuffeln-
der Funk-Rhythmen, glich mehr einer Explosion als einem
Lied, fiihlte sich an wie Granatsplitter auf der Haut. Die
Musik hallte von den hohen Decken des alten Hauses wider,
den angedunkelten, staubigen Zierleisten, fullte jeden Winkel
aus. Die berihmte letzte Strophe haute mich schliefllich um:
Elvis und John Wayne wurden als Rassisten bezeichnet,>Don’t
Worry, Be Happy« zur Anbiederung an die weifle Hérerschaft
umgedeutet. Als das Stiick zu Ende war, driickte Joe mit dem
Zeh auf den Netzschalter, und im Haus herrschte Stille. Nur
aus dem Zimmer eines Mitbewohners horte man eine Tasta-
tur klackern.

»Schon geil«, sagte ich. »Ich hore Anklinge an ...«

Er erhob sich abrupt und sah mich an, die Gitarre in den
Hinden.

»Ich will nicht, dass du >Fight the Power« analysierst. Ich
will dir damit nur erkliren: Wenn einem mit vierzehn das
Schlimmstmégliche passiert, dann hat man eine Menge Wut
in sich. Und wenn dein Vater zu trinken anfingt und du dazu
noch ein Einzelkind bist, dann bekommst du Angst. Du hast
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Angst,und du bist wiitend, und dir ist alles scheiflegal. Es bro-
delte in mir, ich war ein einziger gewaltiger Gefiihlsvulkan.
Und ich brauchte die richtige Musik daftir.«

Mir fiel keine passende Antwort ein.

»QOXkay, ich verstehec, sagte ich schliefflich. »Das war fiir dich
also ein Vulkan von einem Song.«

Den Rest versuchte ich mit meiner Mimik auszudriicken:
Es tut mir so leid, dass dir das zugestofien ist, lieber, guter, wunder-
schoner Joe. Aber er stand nur da und hielt die Gitarre gepackt,
parallel zu seinem Korper. Er trug ein tibergrofles kurzarmli-
ges Button-down-Hemd aus irgendeinem steifen Synthetik-
material, und in diesem Augenblick wirkte er darin so htinen-
haft und gleichzeitig so schmal und verletzlich, dass er mich
an David Byrne in seinem Riesenjackett erinnerte.

»Du bist ein schriger Typ«, sagte ich behutsam, »aber wiitend
wirkst du nicht auf mich.«

»Die Wut ist schon noch dag, sagte er, und endlich hellte
sich seine Miene etwas auf. »Inzwischen ist sie nur eher eine
Scheiffegal-Haltung. Zoe regt sich stindig tber irgendwas
auf — tber ihre Noten, tiber Bush, tiber ihr Zine. Und ein Teil
von mir denkt immer nur: Hey, deine Mutter konnte jeden
Moment sterben, bleib einfach mal locker.«

Ja, das war’s. Ich hatte Joes irgendwie angespannte, intensive
Lissigkeit bisher nicht einordnen kénnen. Es war keine naive,
keine gefallstichtige Coolness — nein, es war eine Lissigkeit, die
sagte: Hey, deine Mutter konnte jederzeit sterben.

»Wenn ich die Wut jetzt im Griff habe, dann allein wegen
der Musike, fuhr er fort. »Wegen guter Musik, durch die ich
mich besser fiihlte, selbst als ich ein Monster in mir hatte. Und
es tut mir leid, dass ich gerade so lange tiber mich gefaselt
habe, aber ich mochte, dass du das weifdt ... Hm ... wenn ich
driiber nachdenke, habe ich vielleicht auch deswegen meine
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Highschool-Musik auf voller Lautstirke laufen lassen, als du
gekommen bist ... o Gott, klinge ich wie ein Verriickter? Hort
es sich an, als wollte ich hier gerade etwas Bedeutendes vom
Stapel lassen?«

»Irgendwie schon.«

»Sorry. Will ich nicht.« Er fuhr sich mit einer Hand durchs
Haar. »Ich will nur, dass meine Musik gut ist.« Sein Gesicht
wurde rot; rasch schaute er zu Boden, als wire es dann weniger
offensichtlich. »Mir bleibt gar nichts anderes tbrig. Es ist das
Einzige, was ich einigermaflen kann.«

Ich verspiirte den Drang zu widersprechen — er sei doch
smart, jung usw. —, aber ich unterdriickte ihn, denn mir ging
auf, dass Joe vielleicht nicht die besten Zensuren hatte.

»Das Problem ist, dass ich bei meinen eigenen Songs nicht
immer erkenne, was gut ist und was nicht. Ich weifl nur, dass
»>Somebody Said« das Beste ist, was ich je geschrieben habe —
ja, da bin ich mir sicher. Ich war mir noch nie bei irgendwas so
sicher. Und darum glaube ich, dass ich ... dass ich deine Hilfe
brauche.«

»Ich bin kein Songwriter, sagte ich.

»Das ist auch nicht nétig. Du musst einfach nur reagieren.
So wie bei >Somebody Said«.«

Ich spiirte, wie sich ein Licheln auf meinem Gesicht aus-
breitete.

»QO kay. «

Wir arbeiteten die ganze Nacht durch, tranken Kaffee mit
loftelweise Zucker. Zuerst erklirte ich ihm, welche Songfrag-
mente mir am besten gefielen und warum — von den Klavier-
stunden bei meiner Mutter hatte ich immerhin so viel behal-
ten, dass ich die Sprache der Musik beherrschte, wenn auch
mit dem Wortschatz eines Kindes. Danach lief ich meinen
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Einschitzungen freien Lauf, wihrend er an den ausgewihlten
Stiicken weiterkomponierte.

Aus einer Handvoll dicker, vor Post-it-Zetteln strotzen-
der Binde in seinem Biicherregal mit Titeln a la Wie Musik
funktioniert hatte er sich irgendeine verworrene Musiktheo-
rie zusammengestiickelt, mit der er einige seiner guten Ent-
scheidungen begriindete und einige duflerst fragwirdige ver-
teidigte.

»Aber hier wollte ich einen verminderten Sextakkord
haben!«, sagte er zum Beispiel.

»Aber das beifit sich an der Stelle mit der Aussage des
Songs.«

»Aber was du vorschligst, ist musikalisch viel weniger inte-
ressantl«

»Aber es funktioniert.«

Er probierte meinen Vorschlag aus, erst auf dem Key-
board, dann auf der Gitarre und dann wieder auf dem Key-
board. Schliefflich verband er das Keyboard mit seinem Desk-
top-Rechner und 6ffnete das Musikprogramm Cakewalk, nur
um mir zu beweisen, dass ich falschlag, wihrend ich auf dem
Boden ein paar von Megans Yoga-Dehniibungen machte und
dann begann, die Booklets seiner CD-Sammlung zu lesen.

»Verdammtc, sagte er, als er schlieRlich einsah, dass ich recht
hatte.

Nattrlich war es nicht immer so: Manchmal machte ich
mich mit musikalisch dilettantischen Anregungen zum Idi-
oten, und manchmal weigerte er sich, eine Anderung vorzu-
nehmen, weil er seinem Bauchgefithl mehr vertraute als mir.
Anfangs waren diese Momente niederschmetternd, aber er
handhabte es ganz lissig und ging rasch zum nichsten Song-
element Uber, bevor ich mich daran festbeiffen konnte — und
auflerdem baute es mich wieder auf, wenn uns etwas gelang,
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wenn ein Element, eine Bridge durch einen einzigen musika-
lischen Akzent unvermittelt besser wurde.

Um ein Uhr nachts kam ein Mitbewohner ins Wohnzim-
mer und erkldrte genervt, er gehe jetzt zu seiner Freundin. Joe
versprach, es wiedergutzumachen, murmelte irgendetwas von
wegen Donuts aus Oakland.

Wir hatten seine Versatzstiicke zu zwei Beinahesongs zusam-
mengefligt, als ich merkte, dass es drauflen hell wurde. Beim
Anblick der Morgendimmerung iiberkam mich auf einmal
bleierne Mudigkeit. Um halb elf hatte ich Shakespeare.

»Komm noch mit, Donuts holen«, meinte Joe, als er seinen
Computer herunterfuhr. »Danach bringe ich dich nach Hause.«

Drauflen war die Luft bliulich und unwirklich. Die Stra-
fenlampen leuchteten noch sinnlos vor sich hin. Sobald wir
das vier Blocks entfernt geparkte Auto seines Mitbewohners
gefunden hatten, kuschelte ich mich auf dem Beifahrersitz zu-
sammen und legte den Kopf auf den Sicherheitsgurt.

»O neinl«, rief Joe und bog in die Telegraph Avenue ein.
»Los, sprich mit mir. Halt mich wach.«

»Aber es ist grad soo gemitlich«, murmelte ich.

»Weift du noch, wie ich dir vor zwolf Stunden oder so diese
Rede zu Public Enemy gehalten habe — o Gott, hatte ich mich
da wirklich vor dir aufgebaut?«

»Ja, hast du. Und die Gitarre hast du wie ein Schild vor dir
gehalten.«

Ich streckte den Arm aus.

Er lachte.

»Dann bist du jetzt dran. Also, wie geht deine Highschool-
Geschichter«

»Ich habe einfach nur vor mich hingelebt, sagte ich gih-
nend. »Niemand ist gestorben. Ich hatte eine einzige Freundin,
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aber ihre Eltern waren streng, darum war ich viel alleine. Die
anderen waren oft eher« — mit den Héinden deutete ich entge-
gengesetzte Magnetkrifte an — »abgestoflen von mir.«

Er beugte sich tibers Lenkrad und schaute aufmerksam
durch die Windschutzscheibe, als fiihrte er ein Gesprich mit
der Strafle.

»Das war in Indiana, oderr«

»Ja. Madison. Eine Kleinstadt am Fluss.«

»So ein Ort mit Rassisten und Riesendiscountern?«

»Nein. Ich meine, Rassisten gab’s da schon, aber Madison
hat historischen Charme. Meine Mutter wiirde nie an einem
hisslichen Ort leben. Sie ist ein Snob.«

»Ist nicht wahr.«

»Doch, sie — ah, du verarschst mich!«

»Sorry.«

»Ist schon okay. Ich sehe mich nicht als Snob, aber ich ver-
stehe schon, was du meinst.«

Er schaute mich an,und was er sah, schien ihn zu ermutigen.

»Und womit verdient man dort Geld?«

»Mein Vater schraubt in einer Fabrik Autoteile zusammen.
Er arbeitet hart.«

Ich tberlegte, was die Leute in meiner Heimatstadt sonst
noch arbeiteten, aber stattdessen spuckte mein Gehirn ein Bild
von meiner Mutter aus, wie sie erst mit einem Schwamm und
dann mit dem Fingernagel einen Fleck auf unserem laminier-
ten Kiichentresen bearbeitete.

»Meine Mutter auch.«

»Wart ihr arm?«

»Nicht im Vergleich zu vielen anderen in der Stadt. Als ich
in der vierten Klasse war, wurde mein Vater zum Abteilungs-
leiter befordert — in dem Jahr bekam ich echte Keds-Turn-
schuhe.«
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»Ha! Mein Traum waren Reebok Pumps.«

Ich grinste bei der Erinnerung daran, wie ein bestimmter
Typus ménnlicher Pubertierender in die Hocke ging, die Haare
zuriickwarf und die Luftkissen in der Zunge dieses Schuh-
modells aufpumpte. »Und, hast du sie gekriegtr«

»Nein. Aber an Kassetten und CDs bin ich irgendwie immer
rangekommen.«

»Ich auch. Ich habe bei Dairy Queen gejobbt, um meine
Sucht zu finanzieren. Der Hohepunkt des Jahres war fir
mich immer, wenn mein Bruder ein Spiel in Louisville oder
Indianapolis hatte — dann lief} ich mich von meinen Eltern
bei HMV absetzen und haute mein ganzes Taschengeld auf
den Kopf.«

»Okay, dann habe ich eine Frage«, sagte er. »Warum? Warum
bist du so auf Musik abgefahren?«

»Ich bin nicht auf Musik abgefahrenc, entgegnete ich. »Die
Leute bei Amoeba fahren auf Musik ab. Meine Mutter fihrt
auf Musik ab. Ich hingegen fahre auf Songs ab.«

»Mmm ... Das gefillt mir.«

Eine Zeit lang fuhr er stumm dahin, dann klopfte er mir mit
dem Handriicken leicht auf den Oberschenkel.

»Du hast mir noch nicht geantwortet. Warum? War es wegen
deiner snobistischen Mutter? Oder war dein Vater ein Arsch?«

Ich lachte.

»Glaubst du, schlechte Eltern sind der einzige Grund, Songs
zu lieben?«

»Naja ...« Erlachte auch. »Vielleicht schon? Ich meine, um
Songs wirklich zu lieben. Da muss doch irgendeine treibende
Kraft dahinterstecken.«

Meine Augenlider waren ein schwerer Vorhang tiber dem
jetzt vom Morgennebel weiffen Himmel. Offenbar hatte er
seine Hand wenige Zentimeter von meinem Bein auf den
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Rand des Beifahrersitzes gelegt, denn ich konnte ihre Nihe
immer noch spiiren.

»Ich glaube, die Songs haben mir eine Art Fenster zu einem
magischen Leben geoffnets, sagte ich schliefflich. »Zu etwas
Groflerem, oder was auch immer da drauflen wartet. Ich hatte
das Gefiihl, sie wiren die einzige Moglichkeit, dorthin zu ge-
langen. So als kénnten sie mir zeigen, wie es funktioniert, wenn
ich nur richtig hinhérte.«

»Wie was funktioniertP«

Ich lief meine Augen zufallen, spiirte das Rumpeln des
Autos, die Wirme seiner nach oben gekehrten Handfliche
neben meinem Bein.

»Das hier.«
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