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Sara Smile

Er ertappte mich dabei, wie ich bei irgendeinem grottigen 
Song mitsang. Das war im Jahr 2000, seelenlose Hits gab es 
also wie Sand am Meer – wahrscheinlich irgendeine Boyband, 
ein Teenie-Girl im bauchfreien Top oder ein muskulöser Typ 
mit chronisch verstopfter Nase. Ich wartete in einer Bar auf 
mein Getränk und starrte ins Leere; dass ich sang, merkte ich 
erst, als ich sein Lächeln aus dem Augenwinkel wahrnahm und 
mich Scham durchfuhr.

»Grässliches Lied«, sagte ich betont beiläufig. »Aber ein 
Ohrwurm.«

Wir kannten einander so flüchtig, wie man sich auf dem 
College manchmal eben kennt; wir waren einander nie vor-
gestellt worden, hatten nie miteinander geredet. Die anderen 
sagten Joey zu ihm, aber ich beschloss in diesem Augenblick, 
dass diese Verniedlichung nicht zu ihm passte – schon seine 
Körpergröße sprach dagegen. Er stützte sich mit einem Ell-
bogen auf den Tresen. 

»Aber kann ein echter Ohrwurm überhaupt so richtig gräss-
lich sein?«, fragte er.

»Kann er.«
»Aber er macht, was er soll«, sagte er. »Er ist effektiv. Und 

man vergisst ihn nicht.«
»Dick Cheney ist effektiv«, sagte ich. »Und den Ku-Klux-

Klan vergisst man auch nicht.«
Das Grinsen breitete sich wieder auf seinem Gesicht aus.
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Der Barkeeper schob mir ein Bier herüber, und ich griff 
dankbar danach und drückte das kalte Halbliterglas gegen mei-
nen Wangenknochen. Das Lied endete, und an seine Stelle 
trat ein Tumult aus Bargeräuschen: Eis, das in Blechgefäßen 
geschüttelt wurde, das Klackern der Shuffleboard-Pucks, ein 
Pärchen am Tresen, das auf einen über dem Barkeeper an der 
Wand hängenden Fernseher einschrie. Joe bestellte etwas zu 
trinken und begann knittrige Geldscheine aus der Jeanstasche 
zu ziehen. Ich wollte gerade zu meinem Tisch zurückkehren, 
als ›Sara Smile‹ von Hall & Oates ertönte und er seufzte.

»Was für ein perfektes Lied.« 
Während er lauschte, fuhren seine Finger in den Wust dunk-

ler Locken auf seinem Kopf und an der Wange wieder hinun
ter.

Hall & Oates! Ich liebte Hall & Oates! Eine ungewöhnli-
che Jukebox-Wahl für die 2000er Jahre – ihr 80er-Sound wurde 
von den meisten in meinem Bekanntenkreis als cheesy emp-
funden und war noch nicht ältlich genug, um wieder aus der 
Versenkung geholt zu werden, auch wenn sich das bald ändern 
sollte. Ich lehnte mich neben ihn an den Tresen und lauschte 
der hinreißenden, sinnlichen ersten Strophe.

Ich konnte mich nicht zurückhalten. »Für mich«, sagte ich, 
»ist das eher ein perfekter Track, eine perfekte Aufnahme. Kein 
perfektes Lied.« 

Ich merkte, dass er schon grob verstanden hatte, was ich 
sagen wollte, setzte es ihm aber trotzdem weiter auseinander, 
in einer Ausführlichkeit, die einem deutlich komplexeren Ge-
danken angemessen gewesen wäre. 

»Ein perfekter Song hat ein stabileres Gerüst. Text, Akkorde, 
Melodie. Auch wenn du ihn ganz anders einspielst, ganz anders 
produzierst – er wird fast immer großartig sein. Wenn ich mal 
eben das Mädel in der Bar spielen darf, das über Joni Mitchell 
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schwadroniert: Nimm zum Beispiel ›Both Sides, Now‹ – jeder, 
der einen halbwegs geraden Ton herausbringt, könnte den 
Song covern, und du würdest von Kopf bis Fuß Gänsehaut 
kriegen, oder?«

Es war ein Schuss ins Blaue – ich konnte nicht davon aus-
gehen, dass er das Stück überhaupt kannte –, aber er nickte. 

»Auf jeden Fall.«
Ich zog den Kopf ein, um nicht von der Achselhöhle eines 

großen Typen verschluckt zu werden, der vom Barkeeper ein 
Getränk entgegennahm. Joe hatte die Augen auf mich gerich-
tet wie Suchscheinwerfer, also sprach ich weiter. 

»›Sara Smile‹ dagegen  – kannst du dir vorstellen, dass 
irgendwer das irgendwie anders singt, als Daryl Hall es an ge-
nau dem Tag der Aufnahme getan hat?«

Joe legte den Kopf schief, hörte genau hin, worauf Daryl 
Hall mit einem langen, eleganten Vocal Riff reagierte.

Ich zeichnete mit dem Finger die Melodie in der Luft nach. 
»Siehst du? Der schönste Teil der Strophe besteht aus Halls 

Riffing. Ein großartiger Song – und ich rede natürlich nur vom 
Pop-Rock-Bereich – kann durch Riffing verbessert oder rui-
niert werden. Aber er kann sich nicht allein darauf verlassen.«

Joe grinste weder süffisant, noch wirkte er gelangweilt – die 
beiden Reaktionen, die ich mir mit solchen Ausführungen er-
fahrungsgemäß einhandelte. Er hielt mir auch keinen Vor-
trag über Relativismus, bei dem er Anführungszeichen um die 
Wörter »gute Musik« in die Luft malte. Er führte nur seine 
Flasche Budweiser an die Lippen und trank einen Schluck.

Der große Typ neben uns haute ihm auf die Schulter, und 
in Joes Augen flackerte Wiedererkennen auf, womit unser 
Gespräch wohl beendet war. Aber bevor ich gehen konnte, 
drehte er sich wieder zu mir um. 

»Wie heißt du noch mal?« 
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Er beugte sich vor und sah mich mit zusammengekniffe-
nen Augen an, wie einen Splitter, den er herausziehen wollte.

»Percy«, sagte ich. »Mach’s gut.«

Ich ging zu der Sitznische, in der meine Mitbewohnerin und ihr 
Freund gerade eine Party planten, auf die ich keine Lust hatte. 

»Na endlich«, sagte Megan, während ich mich ihnen ge-
genüber auf die helle Holzbank schob. »Meinst du, eine große 
Flasche Wodka reicht? Plus was zum Mischen und ein Fäss-
chen Bier?« Sie zeigte mir einen Post-it-Zettel, der in ihrem 
Terminkalender klebte. »Das wären fünfzig pro Nase. Es sei 
denn, wir nehmen zum Mixen Red Bull.«

Megan studierte Kunstgeschichte, wirkte aber immer dann 
am glücklichsten, wenn sie sich mit einfachen Rechenaufgaben 
beschäftigen konnte. Ich arrangierte mich mit ihrer Ordnungs-
liebe, indem ich mich in kleinen Gesten der Auflehnung er-
ging: nicht zugeschraubte Zahnpastatuben, verspätet gezahlte 
Telefonrechnungen – alles so abgestimmt, dass es mein inne-
res Bedürfnis nach Chaos stillte, ohne unsere Freundschaft zu 
gefährden, die mir schon darum wichtig war, weil sie die Sel-
tenheit eines hässlichen Diamanten besaß.

»Ich habe Trent gerade erklärt, dass wir besprochen haben, 
nicht Gott und die Welt einzuladen«, sagte sie, nippte an ihrem 
Cosmopolitan und warf ihrem Freund einen bedeutungs-
schweren Blick zu. Der arme Trent. Ich hätte nie gedacht, dass 
sie überhaupt so lange zusammenbleiben würden.

»Kommt Joey Morrow auch?«, fragte mich Trent und be-
hielt dabei Megan im Auge. Als ich mit den Schultern zuckte, 
bohrte er weiter nach: »Du hast doch gerade an der Bar mit 
ihm geredet, oder? Er ist bei mir in Wirtschaft.«

Megan verrenkte sich, um aus der Sitznische lugen zu kön-
nen. 
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»Ach, der – Joey und Zoe, die Fans von Bowie. Ja, die sind 
okay.«

Zoe. Er hatte eine Freundin, war ja klar. Ich betrachtete 
ihn quer durch den Raum und dachte an eine Rom-Com, die 
ich bedauerlicherweise in einem Alter gesehen hatte, in dem 
man noch leicht zu beeindrucken war. Darin heißt es über 
eine weibliche Hauptfigur: »So eine wird mit einem Freund 
geboren.« Bei Joe lag es nicht an der makellosen Kieferpar-
tie oder den gewölbten Brauen über den weit auseinander-
stehenden Augen  – dem standen in der Attraktivitätsglei-
chung, die ich in den gleichen Filmen aufgeschnappt hatte, 
die Adlernase und die auseinanderstehenden Zähne gegen-
über, die allzu kantigen Schultern auf dem schlaksigen, hoch 
aufgeschossenen Körper. Aber seine Haltung, die Art und 
Weise, wie er diese knochigen Glieder bewegte, so als wäre 
ein energisches Ruckeln die offensichtlichste Art und Weise, 
sie in Gang zu setzen, wie er unvermittelt zu lächeln begann 
und dann wieder die Stirn in Falten legte, völlig mitgenom-
men von einer Blue-Eyed-Soul-Nummer. So einer wird mit 
einer Freundin geboren.

»Amöben im Anmarsch«, murmelte Megan und richtete den 
Blick ruckartig auf irgendetwas hinter meiner Schulter.

Ich verspürte einen plötzlichen Anflug von Panik, drehte 
mich aber nicht um. Sie meinte damit die Mitarbeiter von 
Amoeba Music, dem legendären Plattenladen in Berkeley, in 
dem ich während des zweiten Studienjahrs gearbeitet hatte, 
bevor ich zu seinem minderwertigeren Verwandten Rasputin 
Music in derselben Straße gewechselt war. Amoeba hatte sich 
als ein Höllental voller prätentiöser Snobs herausgestellt, eine 
durch und durch entsetzliche sexuelle Erfahrung inklusive; im 
Vergleich dazu war Rasputin okay, aber langweilig gewesen, 
und auch dort hatte nie irgendwer über die Songs an sich gere-
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det. Jetzt bediente ich für das doppelte Gehalt in einem Diner 
und war froh, die Bande los zu sein.

»Sind nur die Studenten«, ergänzte Megan. »Der Typ mit 
den Koteletten und noch zwei andere. Kein Neil in Sicht.«

Natürlich nicht. Neil hätte sich nie in einer solchen Bar 
blicken lassen, mehrere Blocks vom Campus entfernt und 
berühmt dafür, noch auf die dilettantischsten gefälschten Aus-
weise reinzufallen. Mein Adrenalinspiegel sank wieder.

»Lädst du sie zur Party ein?«, fragte sie, und ihre Nasenflü-
gel weiteten sich. »Du hast zwei Sekunden Zeit zum Nachden
ken.«

Ich war überrumpelt; die Typen waren mir zuwider, aber ich 
brachte es zumindest über mich, mit ihnen zu reden.

»Okay!«, japste ich, als sie auch schon an unserem Tisch vor-
beigingen, ohne uns auch nur flüchtig zuzunicken, geschweige 
denn, mit uns zu reden. Trent stieß einen leisen Pfiff aus, der 
sich als Mitleid oder auch als Spott interpretieren ließ.

Ich erkannte die drei von hinten. Wir hatten als Kollegen 
kein enges Verhältnis gehabt; sie waren zu sehr damit beschäf-
tigt gewesen, sich bei den Altvorderen unter den Mitarbeitern 
beliebt zu machen, die schon Erfahrungen mit harten Dro-
gen gesammelt hatten und in komplizierten Lebensumständen 
in Oakland hausten. Außerdem hatte sich der Kotelettentyp 
einmal über mich lustig gemacht, weil ich The Brian Jones-
town Massacre nicht kannte, woraufhin ich gekontert hatte, 
sein Wissen gehe nur in die Breite und nicht in die Tiefe, eine 
Ansicht, die ich weiterhin vertrat: Für diese Typen war Musik 
etwas, das sie aus Gewohnheit sammelten, eher ein weitge
fächertes Wissensgebiet als ein Quell der Freude. Aber ein 
kurzes Hallo hätte trotzdem drin sein können.

Megan fing meinen Blick auf, und ihre Miene drückte Mit-
gefühl aus. Ich sandte Dankbarkeit zurück. 
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»Red Bull holen wir nur für uns«, sagte ich, und sie strahlte.
Trent gab uns durch Andeutungen zu verstehen, dass er 

so langsam mit Megan zu ihm gehen wollte, obwohl es erst 
zehn war und wir uns fürs Shuffleboard eingetragen hat-
ten. Immerhin war ich mal rausgekommen, dachte ich, und 
immerhin würde ich nicht weiter über die jeweiligen Vor-
züge verschiedener Wodkamischungen diskutieren müssen. 
Er schob mir sein halb leeres Bierglas zu, bevor er in Megans 
Gefolge die Sitznische verließ. Es war die Sorte Bier, die nach 
Gummibändern schmeckte, aber ich trank es trotzdem, has-
tig, da es nur eine Frage der Zeit war, bis man als junge Frau 
allein in einer Bar Aufsehen erregte. Ich täuschte Interesse an 
dem tief über der Nische hängenden Lampenschirm aus Bunt-
glas vor.

»Nenn mir einen Song, der beides schafft.«
Joe stand vor der Sitznische.
Ich hob das Bier, um mein Lächeln zu kaschieren, und 

dachte rasch nach. 
»›In My Life‹ von den Beatles«, sagte ich. »Die Originalauf-

nahme mit George Martins komischem Klaviersolo, das klingt 
wie zu schnell abgespielt. Ein perfekter Song mit perfektem 
Gerüst. Und das Drumherum stimmt auch.«

»Pfff«, machte er, sichtlich enttäuscht von meiner Antwort. 
Er glitt auf die Bank mir gegenüber. 

»Meiner Meinung nach war der zweispurig aufgenommene 
Gesang ein Fehler.«

Ich verschränkte die Arme und versuchte das Stück im Kopf 
abzuspielen.

»Lennon hat auf dem Effekt bestanden, weil er seine Stimme 
hasste«, fuhr er fort. »Aber der Song ist so intim – es sollte doch 
eher so klingen, als würde er allein für uns singen, meinst du 
nicht?«
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»Er hat ja keinen Chor hinter sich«, sagte ich. »Es ist nur 
ein multipler John.«

»So als hätte er eine multiple Persönlichkeit?« Er grinste. 
»Klingt nach dem Bullshit, den ein Musikjournalist verzap-
fen würde.«

Allmählich fragte ich mich, ob er in Bezug auf das Lied 
womöglich recht hatte, aber ich wollte unbedingt das letzte 
Wort haben. »›Der Bullshit, den ein Musikjournalist verzapfen 
würde‹ klingt wie der Bullshit, den ein Collegebubi verzapft.«

Er betrachtete mich über den Rand seines Glases hinweg, 
und ich sah ihn grinsen, als er einen Schluck trank. 

»Es ist trotzdem ein perfekter Song«, sagte er. »Und das ist 
das Entscheidende.«

»Wirklich?«

Wir redeten weiter und fanden kein Ende. Die Zeit dehnte sich 
wie Karamell, bog sich durch und zog sich wieder zusammen. 
An der Jukebox wählten wir abwechselnd Lieder aus, die dann 
wundersamerweise auch tatsächlich liefen. Die Überschnei-
dungen in unserem Musikgeschmack wurden immer größer, 
bis sie schließlich unendlich zu sein schienen: Indie-Rock und 
Elephant 6, die gesamten 60er, auch Lust am Pop, ganz ohne 
schlechtes Gewissen. Als wir ausgetrunken hatten, verschwand 
er für ein paar Minuten und ließ mich leicht verwirrt zurück, 
bis er mit einem randvollen Pitcher und zwei sauberen Gläsern 
wiederkam und wir weitermachten, wo wir aufgehört hatten. 
Die Sitznische war wie ein abgeschlossener Raum, auf drei Sei-
ten von einer Wand und den hohen Holzlehnen unserer Sitz-
bänke begrenzt. Den Rest der Bar – eine dunkle, trübe Suppe, 
in der ganz gewöhnliche Menschen schwammen – nahmen wir 
nur gelegentlich und wie aus großer Ferne wahr.

Ich lud ihn beiläufig zu unserer Party ein, er schüttelte je-
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doch den Kopf, sagte, dass Zoes Vater an dem Tag Geburts-
tag habe. 

»Kennst du Zoe?«, fragte er und beugte sich über den Tisch; 
seine hoch sitzenden Augenbrauen waren ganz entspannt.

»Nein.« 
Zoe war ein stilvoller Punk  – spindeldürr, mit schmalen 

Hüften, Babydoll-Shirts, Plateauschuhen und gebleichten 
Haaren mit schwarzem Ansatz. Sie waren in jenem Herbst im 
Doppelpack aufgetaucht, beide Politikstudenten, die im dritten 
Jahr von irgendeinem Vorstadtcollege zu uns gewechselt waren.

»Ich glaube …« Er ließ den Blick kurz durch die Bar schwei-
fen, bevor er mich wieder ansah. »Ich glaube, Zoe und ich sind 
vielleicht so was wie ein perfekter Track. Wir brauchen das 
Drumherum – Familie, Freunde, unseren Heimatort. Wie es 
um das Gerüst unserer Beziehung bestellt ist, weiß ich aller-
dings nicht.«

Meine erste Reaktion waren Schuldgefühle, so als wäre ich 
irgendwie für die Probleme verantwortlich, die er mit seiner 
Freundin haben mochte. Dann verspürte ich einen Anflug von 
Panik angesichts der Möglichkeit, dass er zu haben sein könnte, 
denn damit wäre ich vollkommen überfordert. Folglich baute 
ich gleich mal vor.

»Ein perfekter Track ist nicht nichts! Ein perfekter Track 
kann einfach alles sein! ›Sara Smile‹ hat dich doch fix und fer-
tig gemacht, bevor ich mit meinem Gequatsche anfing.«

Er nickte und fuhr mit dem Daumennagel über die Initialen, 
die jemand in die hölzerne Tischplatte geritzt hatte.

»Stimmt. Und ich kann mir mein Leben sowieso nicht mehr 
ohne sie vorstellen, also …« 

Er klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch, um das 
Thema zu beenden.

Das erleichterte mich so weit, dass die Panik abflaute. Ich 
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lehnte mich in meiner Ecke zurück und er sich in seiner. Dann 
starrte ich auf die Schaumreste in meinem Glas und dachte 
über seine Metapher nach: eine Beziehung als perfekter Track. 
Irgendwie fand ich es wunderbar, wie er meine kleine Bemer-
kung über einen Popsong mit so viel Gefühl aufgeladen und 
auf die echte Welt übertragen hatte. Ich genoss es wie ein köst-
liches Bonbon.

Kurz darauf ging das Putzlicht an, und im grellen Licht 
wirkte sein Gesicht verändert – ein trauriger und entschlos-
sener Zug um die Augen, schonungslos lebendig. Ich fühlte, 
wie sich in meiner Brust etwas auftat, so als würde eine Tür in 
meinem Inneren weit aufgestoßen.

Er rutschte ans Ende der Bank und nickte ein paar Typen zu, 
die am Eingang standen, dann drehte er sich wieder zu mir um. 

»Kann ich dir bei Gelegenheit einen Song zeigen, an dem 
ich gerade arbeite?«

Er war also tatsächlich Musiker … 
Im Laufe der nächsten Tage würde ich unsere Unterhaltung 

im Licht dieser Enthüllung neu bewerten, aber im Augenblick 
machte sie mich so perplex, dass ich nur wortlos meine Adresse 
auf eine Serviette schreiben konnte. Dann stand er auf, wobei 
er sich den Kopf am Lampenschirm stieß, und knöpfte seinen 
abgetragenen marineblauen Cabanmantel zu. Ich blieb sitzen.

»Mit wem bist du hier?«, fragte er.
»Mit ein paar Leuten, die meine Gesellschaft einigermaßen 

erträglich finden«, sagte ich. »Aber die sind schon weg.«
»Willst du ein Stück mit uns gehen?«
»Nee«, sagte ich, aber dann wurde mir klar, dass ich einen 

Grund brauchte, um das Angebot abzulehnen. »Mit Musikern 
will ich nichts zu tun haben.«

»Und wieso nicht?«, fragte er lachend und ging rückwärts 
in Richtung Tür.

16
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Weil sie mich unerträglich neidisch machen. 
»Weil sie mich immer enttäuschen«, sagte ich, was ebenfalls 

der Wahrheit entsprach.
Er reckte die Faust mit der Serviette in die Luft.
»Herausforderung angenommen!«
Ich blieb in der Nische sitzen, bis jemand die leeren Gläser 

abräumte und meine Verblüffung sich in Vorfreude verwan-
delte. Sein Song war garantiert durchschnittlich bis fürchter-
lich, aber ich spielte mit Genuss die sich auftuenden Mög-
lichkeiten durch: Flüsterleise Akustikklänge? Pluckernde 
Electronica? Auf dem Heimweg kaufte ich mir ein Stück Pizza 
und aß es im Gehen, wobei mir das Fett aus den Winkeln eines 
seltsam unaufhaltsamen Lächelns triefte.
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Somebody Said

Am nächsten Abend veranstalteten wir unsere dämliche 
Party. Es war ein anstrengender Samstag – ein Auto auslei-
hen, Alkohol kaufen, Möbel verschieben, um das Wohnzim-
mer, das zugleich mein Zimmer war, irgendwie feiertauglich 
zu machen. Megan und ich teilten uns eine Zweizimmerwoh-
nung in einem maroden Dreiparteienhaus vier Blocks südlich 
vom Campus, wobei der Mietvertrag auf den Ex-Freund von 
Megans Schwester lief, der schon seit 1994 nicht mehr dort 
lebte – was einerseits bedeutete, dass die damals vereinbarte 
Miete deutlich unter dem Mietspiegel lag, und andererseits, 
dass wir schreckliche Angst hatten, die Aufmerksamkeit der 
Hausverwaltung zu erregen, weshalb wir uns weder über den 
kaputten Backofen beschwerten noch darüber, dass es zwanzig 
Minuten dauerte, bis das Wasser aus der Dusche abfloss, oder 
über das Loch in der Rückwand des Kleiderschranks, durch das 
offensichtlich der dicke Ast eines Baums wuchs. Im Vergleich 
zum Studentenwohnheim war unsere Wohnung nämlich trotz 
allem himmlisch.

Die Party ergoss sich durch die Haustür bis auf den Geh-
weg. Den ganzen Abend über zog ich von einem Grüppchen 
zum anderen, lachte über Dinge, die lustig waren, und Dinge, 
die nicht lustig waren. Ich hatte einen perfekten Partymix ge-
brannt, aber natürlich legten die Leute auf, worauf sie gerade 
Lust hatten; gegen Mitternacht konnte ich meine CD in den 
ungeordneten Stapeln nicht einmal mehr finden. 
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Eine Party war für mich damals wie eine Aufgabe, die nun 
einmal erledigt werden musste. Im ersten Studienjahr hatte 
ich mein Sozialleben schleifen lassen – hatte abgewinkt, wenn 
jemand den Kopf durch meine Tür gestreckt hatte, und ganze 
Samstagabende damit verbracht, einer unzeitgemäßen Elvis-
Costello-Begeisterung nachzugehen, die obsessive Züge an-
nahm und mich bei genau null Prozent meiner Wohnheim-
mitbewohner beliebt machte –, aber die daraus resultierende 
erdrückende Einsamkeit hatte mir auch nicht zugesagt. Seit-
dem hatte ich mich zu einer normalen Collegeexistenz hoch-
gekämpft, und ich war stolz auf das Erreichte: eine Wohnung, 
eine richtige Freundschaft und eine beeindruckende Menge an 
vom Vormieter übernommenen CDs.

Am Tag nach der Party räumten wir verkatert und mit vie-
len Pausen auf, bis Megans Yogastunde für ihre Freundinnen 
anstand. Ich nahm notgedrungen teil, da der Kurs in meinem 
Zimmer stattfand, und überlegte mir bereits eine Ausrede, 
um mich auszuklinken, als ich hörte, wie jemand über unsere 
Veranda ging und der Blechdeckel unseres Briefkastens klap-
perte. Ich stieg über die ausgestreckten Körper hinweg.

Auf der gebrannten CD im Briefkasten stand »ohne titel, 
für percy«; darunter war die E-Mail-Adresse von Joe Morrow 
gekritzelt. Der Bürgersteig lag im Dunkeln. Mir ging nur eins 
durch den Kopf: Hatte er uns durchs Fenster gesehen? Die 
anderen Mädchen in ihren schwarz glänzenden  Stretchhosen,  
mich in meiner Jogginghose?

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, warf mir Megan 
beim Sonnengruß einen neugierigen Blick zu. Ich murmelte 
etwas von einem Abgabetermin für eine Hausarbeit. Von Joe 
hatte ich ihr nichts erzählt; sie würde es als stinknormale 
Schwärmerei abtun, da war ich mir sicher. Ich nahm meinen 
Laptop und meine Kopfhörer und ging in die Küche.
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Joes Song war ruhig, aber vollständig instrumentiert, program-
mierte Drums, starker Halleffekt. Die Gitarre ein bisschen im 
Stil von Elliot Smith. Der Text war angenehm unergründlich, 
im Groben ging es um Gerüchte (»The night lit up with talk of 
your talk«), Verrat (»Let’s both be Judases, see where it takes us«) 
und heraufziehenden Liebeskummer (»Awoke to the memory of 
the possibility of the worst«).

Ich hörte den Song noch einmal. Er war nicht schlecht, was 
mir wie ein absolutes Wunder vorkam. Joes Gesang war von 
einer bemerkenswerten Leichtigkeit getragen, so als brauchte 
er nur den Mund aufzumachen, und schon purzelte irgend-
eine schiefe, aber schöne Wahrheit heraus. Doch der Song an 
sich wirkte irgendwie zu gewollt, mit schwerfälligen Strophen 
und einer allenfalls netten Melodie, die keinerlei Rückstände in 
meinem Hirn zu hinterlassen schien, kaum war das Lied vorbei.

Nach mehreren Durchgängen begann ich eine E-Mail auf-
zusetzen. Und plötzlich färbte sich im Fenster des IM-Pro-
gramms auf dem Bildschirm die Sprechblase neben seinem 
Namen grün. Zur gleichen Zeit war allerdings auch die Yoga
stunde zu Ende; die Teilnehmerinnen kamen der Reihe nach 
in unsere winzige Küche, um ihre Wasserflaschen aufzufüllen. 
Ich ging hinter meinem Laptop in Deckung, um nicht in ihren 
Luftraum zu geraten, und legte los. Instant Messaging war für 
mich ein neues Medium, aber ich wusste einigermaßen Be-
scheid: immer lässig bleiben und unbedingt alles kleinschrei-
ben.

@ileanpercy hi
@joeymorrow hi!
@ileanpercy hier ist percy
@joeymorrow hast du ihn schon gehört?
@ileanpercy ja er ist super!
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@joeymorrow danke mann dachte mir schon dass er dir 
gefallen könnte
@ileanpercy er könnte nur ein bisschen einprägsamer sein
@joeymorrow die strophen gehn doch gut ins ohr oder?
@ileanpercy oh sorry, aber nee – die melodie in den stro-
phen ist voll austauschbar.
@ileanpercy und gleichzeitig irgendwie zu gewollt?  
es klingt ein bisschen forciert
@joeymorrow shit
@ileanpercy aber dein gesang ist magisch, joe, und die 
bridge ist schön. richtig schön.
@ileanpercy und komischerweise klingt es gar nicht wie 
eine bridge
@ileanpercy es gibt keine großartigen veränderungen oder 
so, sie hat genau so viele takte
@ileanpercy es ist einfach eine bessere melodie wie aus 
dem nichts
@joeymorrow ha ich hasse bridges schreiben, die hab ich 
einfach so hingerotzt
@ileanpercy wenn eine einfach hingerotzte melodie von dir 
so klingt, krieg ich echt angst vor deinem talent
@joeymorrow haha danke. schade dass es bloß eine bridge 
ist, wen interessieren die schon
@ileanpercy das ist natürlich blödsinn ABER ich dachte 
mir … könntest du die melodie der bridge nicht vielleicht für 
die strophen nehmen?
@ileanpercy dann würden sie mit einer guten hook enden
@joeymorrow und wohin mit den jetzigen strophen?
@ileanpercy in die tonne? die waren echt langweilig.
@joeymorrow scheiße das wäre dann ein völlig anderer song
@ileanpercy die lyrics könntest du ja so lassen, nur mit der 
anderen melodie.
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@joeymorrow interessant
@joeymorrow ich sings gerade
@ileanpercy ich auch.
@ileanpercy funktioniert doch, oder?
@joeymorrow ka
@joeymorrow ich probiers mal aus
@ileanpercy mega.

Fast unmittelbar nach dem Ausloggen wurde mir klar, dass 
ich mich wie ein Riesenarschloch aufgeführt hatte. Und so 
ging ich in dieser Nacht, statt zu schlafen, meinen Teil der 
Konversation immer wieder durch  – ein Zeitvertreib, dem 
ich mich schon mein ganzes Leben hingab und den ich da-
mit rechtfertigte, dass sich die daraus gelernten Lektionen 
auf künftige Interaktionen anwenden ließen, auch wenn das 
nie der Fall zu sein schien. So schlecht hatte ich seit Wohn-
heimzeiten nicht mehr geschlafen, als ich noch Nacht für 
Nacht wachgelegen und im Nachhinein die sozialen Berüh-
rungspunkte optimiert hatte, die mir jeden einzelnen Tag zu 
Tausenden aufgezwungen worden waren. Irgendwann hörte 
ich dann aber doch auf zu grübeln und ging zum Verfassen 
einer Entschuldigungsrede über. Sie sollte lässig, aufrichtig 
und reichlich selbstironisch klingen. Ich wollte sie ihm am 
Dienstag auf dem Campus vor der Haviland Hall vortragen, 
wo ich ihn nach dem Wirtschaftskurs, den er mit Trent be-
suchte, abpassen würde.

Mein Plan ging auf: Er kam mit großen Schritten aus dem Ge-
bäude, als ich gerade daran vorbeiging. Seine Miene war fins-
ter; als er mich sah, schlug sie in sonnige Überraschung um. 
Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei. Er machte eine weg-
werfende Handbewegung.
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»Zoe hat Wirtschaft geschwänzt«, sagte er. »Hast du Lust 
auf einen Kaffee?«

Wir gingen ins Free Speech, eine moderne Cafeteria, die 
kürzlich neben dem Computerraum eröffnet hatte und groß-
zügig mit Informationstafeln zur an der Uni ins Leben geru-
fenen Bewegung für Meinungsfreiheit ausstaffiert worden war, 
die niemand beachtete. Wir holten uns Kaffee und gingen da-
mit auf die Außenterrasse.

»Der Song ist jetzt so dermaßen gut«, sagte er, sobald wir uns 
gesetzt hatten. »Ich pack’s immer noch nicht.«

In meinem Schultern und meinem Hals lockerte sich etwas, 
die Muskeln, die Megan als Traps bezeichnete. Ich strich die 
Entschuldigung.

»An den Lyrics feile ich noch. Die muss ich noch ganz schön 
ändern, damit sie zu der Melodie passen.« Er lehnte sich auf 
der Betonbank zurück und pustete in das Loch im Plastik
deckel des Kaffeebechers. »Zoe meint, ich soll dir ein Bier aus-
geben, aber ein Bier kommt mir ein bisschen knausrig vor. Wie 
wär’s mit zwei?«

»Zwei Bier klingt gut. Ich bin bloß froh, dass ich nicht, na 
ja, deine Gefühle verletzt habe.«

»Scheiß auf meine Gefühle«, sagte er laut und wedelte sie 
energisch beiseite.

Die Studentin neben uns schaute genervt herüber. Sie um-
klammerte einen rosa Textmarker und beugte sich über ein 
dickes Lehrbuch, das sie so weit von uns wegschob, wie es der 
gemeinsame Tisch zuließ.

»Sorry«, sagte Joe und warf ihr ein Lächeln zu. »Wobei, wir 
sind hier ja im Free Speech Café.«

Unfassbarerweise erwiderte sie das Lächeln. Und fuhr dann 
in deutlich weniger gekrümmter Haltung fort, Sätze in ihrem 
Buch anzustreichen.
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»Hey, darf ich dich was fragen?« Joe drehte sich zu mir. 
»Kannst du singen oder irgendein Instrument spielen? Oder 
schreibst du selbst Songs?«

»Nein.« Ich nahm einen zu großen Schluck Kaffee und ver-
brannte mir die Kehle. »Ich habe für nichts davon Talent. Ich 
habe nur Meinungen zu Leuten, die welches haben.«

»Wie geht denn so was? Aber dann hattest du doch sicher 
Klavierstunden, oder?«

»Ja, die hatte ich. Ich war bloß total mies und habe es des-
halb auch nicht lange ausgehalten. Musik ist mir einfach zu 
wichtig.«

Er zupfte an einer Locke über seiner Schläfe. 
»Aber du studierst Englisch, oder?«
»Das hat sich letztlich so ergeben. Ich hatte mit Theater 

angefangen, um etwas in Richtung Musik zu machen, aber 
ich konnte die kitschigen Musicalsongs nicht ausstehen, all 
das übertriebene Herumgefuchtel mit den Händen und das 
ganze Getue.« Ich warf einen verstohlenen Blick auf das Buch 
unserer Tischgenossin: zu viele Zahlen für einen Theaternerd.

»Aber ein paar Songtexte hast du doch bestimmt schon ge-
schrieben.«

»Ne, hab ich nicht«, sagte ich. Die Traps verspannten sich 
wieder. »Wenn es darum geht, bin ich wie gelähmt. Selbst die-
ses Gespräch lähmt mich ein bisschen, wenn ich ehrlich bin.«

Er lachte und lehnte sich zurück. 
»Okay, okay. Reden wir über was anderes als Musik.«
Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da und muss-

ten dann über uns selbst lachen, dass wir das Klischee so aus-
agierten. Schließlich fragte ich ihn, wo er aufgewachsen war, 
obwohl ich schon wusste, dass er aus einer dieser nichtssagen-
den Vorstädte in der Bay Area stammte, und daraufhin erzähl-
ten wir einander von unserer Kindheit, und er erwähnte bei-
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läufig, dass er seine Mutter früh verloren hatte. Im Sommer 
vor seinem ersten Highschool-Jahr war bei ihr Hautkrebs dia-
gnostiziert worden, und zehn Wochen später, am Labor-Day-
Wochenende, hatten sie sie beerdigt. Ich musste auf Toilette, 
aber ich verkniff es mir.

»Bist du damit klargekommen?«, fragte ich. »Ich meine … 
kommst du heute damit klar?«

»Nein«, sagte er. »Und ja.«
Die Sonne kam heraus, fiel in Sprenkeln durch die tief he-

rabhängenden Äste der Bäume, und er zog eine Sonnenbrille 
aus seinem Rucksack.

»Ich habe empfindliche Augen«, sagte er. 
Ich sehe es noch ganz deutlich vor mir. Die schwarze Son-

nenbrille, der Wust von Locken, der blaue Himmel und die 
hinter ihm im Wind flatternden Blätter – bis heute taucht die-
ses Bild manchmal unvermittelt aus meiner Erinnerung auf. 
Dann schossen seine Augenbrauen hinter der Brille nach oben.

»Oh Mann, das hätte ich fast vergessen! Sag, willst du eine 
Musikkolumne für unser Zine schreiben?«

Ihr Musikmagazin, erklärte er, heiße Ring Finger und werde 
von Zoe herausgegeben und bringe Texte von ungefähr einem 
Dutzend wechselnder Autorinnen; er selbst steuere gelegent-
lich ein Band-Interview bei. 

»Ich kann nicht wirklich schreiben«,  sagte ich.
»Sieh es einfach als Meinungsbeitrag. Meinungsstark bist du 

doch, und meinungsstarke Mädels machen Ring Finger aus.«
»Aber euer Zine ist kein so ein Riot-Grrrl-Ding, oder? Punk 

interessiert mich nämlich nur bis zu einem gewissen Punkt, 
und der ist ziemlich schnell erreicht.«

»Du kannst schreiben, worüber du willst. Solange der Spirit 
irgendwie Punk ist – und ich habe Zoe gesagt, das wäre be-
stimmt kein Problem für dich.«
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Ich fühlte, wie sich diese Tür in mir wieder öffnete. John 
Cale! John Cage? Oder was über Tina Weymouth von den 
Talking Heads! Und womöglich könnte ich dabei auch nach 
Herzenslust fluchen!

Wir mussten beide zu unseren nächsten Kursen, verabrede-
ten uns aber für hinterher im Pub auf dem Campus, damit er 
mir ein Bier ausgeben konnte, was er auch tat, und dann noch 
eins, und dann holten wir uns Burritos und aßen sie im Dun-
keln auf einem grasbewachsenen Hang.

Am nächsten Tag kaufte ich mir im Buchladen eine Ausgabe 
von Ring Finger. Als Logo fungierte die Tuschezeichnung eines 
wie ein Stinkefinger in die Höhe gereckten Ringfingers, der 
abgeknabberte Nagel schwarz gelackt. Gott sei Dank kannte 
ich keine der Autorinnen – es war niemand dabei, der mich in 
meiner schrägen Vor-WG-Phase erlebt hatte. Zoe Gutierrez 
hatte einen langen, klugen Beitrag über ihre erste Periode ge-
schrieben, gespickt mit historischen Schauergeschichten über 
das Thema Menstruation. Er gefiel mir, aber das Ganze hatte 
eine gewisse Schwere, es mangelte irgendwie an Humor und 
Leichtigkeit. Also beschloss ich, genau da anzusetzen. Ich krit-
zelte Ideen an die Ränder meiner Vorlesungsmitschriften, auf 
die Trennstreifen meiner Ringbücher, überallhin, wo ich Platz 
fand. Und wenn ich gerade keine Notizen machte, war ich in 
Gedanken bei Joes Song, summte die Melodie der Bridge. Ich 
hatte das traumähnliche Gefühl, mich etwas zu nähern, nach 
dem ich schon lange suchte – eine Lücke, in die ich genau 
hineinpasste, verborgen in einem riesigen Puzzle.

Als ich am Freitagabend von meiner Schicht im Diner nach 
Hause kam, erwartete mich eine E-Mail von Joe mit dem Be-
treff »FERTIG«:
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meine mitbewohner sind heut abend weg und wenn du 
rüberkommst, kann ich ihn dir vorspielen. der braune 
schindelbau neben der kirche in der derby street

Ich stieg sofort wieder in meine Stiefel und marschierte zu sei-
nem Haus, einem ehemals prächtigen Gebäude im Craftsman-
Stil mit breiter, knarrender Veranda.

Er öffnete mit einem Lächeln die Tür. 
»Du bist tatsächlich gekommen!«
»Ich sterbe vor Neugier«, sagte ich.
Er rieb sich die Hände, als wollte er mir gleich ein richtig 

gutes Essen zubereiten.
Sein Bett stand im Wohnzimmer, ein zum Sofa zusammen-

geklappter Futon, was zeigte, dass wir derselben sozioökono-
mischen Schicht von Studenten im Hauptstudium angehörten, 
wobei für ein Zimmer in einem richtigen Haus deutlich mehr 
soziales Kapital aufgewendet werden musste.

Die Sitzfläche des Sofas ging so in die Tiefe, dass ich die Beine 
anziehen musste. Von dort aus sah ich eine großzügige Küche, 
die vom Wohnzimmer abging, und eine stattliche Treppe, die 
mit dem üblichen College-Jungs-Durcheinander verziert war: 
über das Geländer geworfene Hoodies, eine ölige Fahrradkette, 
die sich auf der untersten Stufe ringelte wie eine Schlange.

Als ich mich wieder zu Joe umdrehte, saß er bereits am 
Tisch, die Maus seines Desktop-Computers in der Hand. 

»Ach so«, sagte ich enttäuscht. »Ich dachte, du würdest es 
mir vorspielen.«

Er wandte sich überrascht um. 
»Du willst es live hören?«
»Ja«, sagte ich. »Ich meine, wie’s passt. Aber ja, schon.«
Er zuckte mit den Schultern, nahm eine Gitarre, die in der 

Ecke lehnte, und hockte sich aufs andere Ende des Futons.
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»Aber hinterher solltest du dir auf jeden Fall noch die Auf-
nahme anhören. Bier?«

Er wirkte nervös. Ich schüttelte den Kopf und kämpfte 
gegen ein Lächeln an.

»Okay«, sagte er. »Also … der Song heißt ›Somebody Said‹.«
Er räusperte sich und fing an. Er spielte gut Gitarre, sein Fin-

gerpicking war zielsicher. Mir kam der Gedanke, dass sich seine 
Hände bestimmt rau anfühlten – oder war Hornhaut eher glatt? 
Wie ich es erwartet hatte, klangen die Strophen mit der neuen 
Melodie elegant und treffend, die Wiederholung der neuen letz-
ten Zeile diente dem Song als eindeutige Hook: »Somebody said 
you said it was over.« Joes Stimme bebte, als er es sang, seine 
Stimme brach – und auf einmal hatte ich das ziemlich sichere 
Gefühl, einen künftigen Star am Musikerhimmel vor mir zu 
sehen und dass meine spontane Reaktion eines Tages von jedem, 
der Augen und Ohren hatte, im ganzen Land geteilt werden 
würde, von Scharen von Collegegirls  und empfindsamen jungen 
Vätern. Ich verspürte einen Anflug von Schwindel, so als hätte 
ich mich zu weit über eine Balkonbrüstung gebeugt.

Die neue Bridge holte mich mit einem vorhersehbaren 
Akkordwechsel und einem halbherzigen Paarreim ins Hier und 
Jetzt zurück. Ja, so funktionierte es gut. Eine perfekte dritte 
Strophe und zum Abschluss dieses Zahnlücken-Grinsen.

»Heilige Scheiße!«, sagte ich.
Er atmete tief aus. 
»Oh, Mann! Gott sei Dank.«
»Du gehörst auf die Bühne.«
»Ich stelle gerade eine Band zusammen.«
»Ich glaube, meine Hände zittern tatsächlich ein bisschen.« 
Ich streckte zum Beweis eine Hand aus, und er ergriff sie, 

nahm meine Finger unbeholfen zwischen seine.
»Danke«, sagte er.
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The King of Carrot Flowers Pt. One

Das Wochenende verbrachte ich in der Bibliothek, wo ich 
ein wenig lernte, aber hauptsächlich für Ring Finger schrieb. 
In meiner Dickies-Tasche waren Müsliriegel, reife Bananen 
und eine Vitaminwater-Flasche, die über die Macht verfügte, 
scheinbar unendliche Mengen Wasser aus dem Trinkbrun-
nen mit Drachenfruchtgeschmack aufzupeppen, sodass ich 
keinen Grund hatte, die Bibliothek auch nur kurz zu verlas-
sen. Die Stunden vergingen wie im Flug, denn das Schreiben 
machte Spaß, obwohl auch die Erkenntnis in mir aufkeimte, 
dass ich keine Ahnung hatte, was ich da eigentlich trieb. Jede 
Kolumne sollte einen bestimmten Song zum Thema haben, 
so viel wusste ich bereits, aber alles andere war völlig offen. 
Welche Songs? Wie persönlich durfte es werden? Was wollte 
ich überhaupt erzählen? Immer wieder begann ich einen Text, 
nur um ihn zu verwerfen, wenn ich eine andere Herangehens-
weise fand – es gab unendlich viele Möglichkeiten, sich einem 
Song zu nähern! –, und wieder von vorne anzufangen.

Surf’s Up
Als meine Mutter mir zum ersten Mal den Beach-Boys-

Song ›Surf’s Up‹ vorspielte, hieß ich noch Eileen.

Findet ihr, das passt zu mir?! Seht ihr bei Eileen 

nicht eher eine 57-jährige Frau vor euch, die ihr 

Essen grammweise abwiegt und ihren Schmuck als 
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»Geschmeide« bezeichnet? In meinen Augen klingt  

der Name jedenfalls so steif und so empfindlich wie 

ein übermäßig gestärktes Spitzendeckchen. Und ich 

schwör’s euch, zu meinen frühsten Erinnerungen 

gehört, dass ich in meinem Gitterbett mit Eileen 

angesprochen wurde und dachte: »Wollt ihr mich 

eigentlich verarschen?«

Als ich auf der Highschool war, verkündete ich 

meiner Familie deshalb irgendwann beim Abendessen, 

ich wolle fortan mit meinem zweiten Vornamen ange-

sprochen werden: Percy. (Ja, ich verwendete tatsäch-

lich den Ausdruck »fortan«.) Mein Vater war gleich an 

Bord – schließlich trug ich den Namen zu Ehren seiner 

griechischen Großmutter Persephone, Heldin sämtli-

cher Geschichten aus seiner Kindheit und meines Wis-

sens die einzige extrovertierte Person, die je die 

Äste meines Familienstammbaums geziert hat –, meine 

Mutter hingegen stand abrupt vom Tisch auf und 

kratzte das Essen von ihrem Teller in den Mülleimer. 

Ihren Geschmack dermaßen anzuzweifeln, war das 

größte Ausmaß an Auflehnung, an Punk, zu dem ich

Surf’s Up_2
Die Beach Boys sind ein Stück weit Punk. Ja, das ist 

mein Ernst. Als Brian Wilson die Songs für Smile 

schrieb, darunter mein Lieblingsstück ›Surf’s Up‹, 

war ihm völlig egal, was die Welt von ihm erwartete. 

Das Album war ein wunderschöner Stinkefinger in 

Richtung der damaligen Popmusik.

Meine Mutter, die mir ›Surf’s Up‹ zum ersten Mal 

vorspielte, tickt ganz ähnlich. Einmal abgesehen von 

30

28458_Brickley_Deep_Cuts.indd   3028458_Brickley_Deep_Cuts.indd   30 27.06.25   12:4727.06.25   12:47



einem flüchtigen Interesse am Stevie Wonder der 70er 

Jahre und einer Prise Joni Mitchell, hat sie die 

musikalischen Revolutionen ihrer Generation nämlich 

einfach ausgesessen. Als Kind hatte sie so vollendet 

Geige gespielt, dass sie als Teenager allein nach New 

York ziehen und an der Musikhochschule studieren 

durfte – aber auch als ihr Vater starb und die 

Familie nach und nach ihr Geld verlor, zog sie nicht 

gleich wieder nach Hause zurück. Sie spielte in Quar-

tetten und Orchestergräben und versuchte sich sogar 

als Sängerin, gab in Ruderclubs Standards zum Bes-

ten, bis irgendetwas passierte – oder vielleicht 

auch nicht passierte, denn bis heute redet sie nicht 

darüber, sondern sagt immer nur, dass sie meinen Dad 

kennenlernte und sich für »das einfachere Leben« 

daheim in Indiana entschied. Trotzdem war sie nicht 

wie die anderen Mütter in Indiana.

Surf’s Up_3
Meine Mutter ist nicht wie eure Mütter. Sie hasst so 

gut wie alles: Restaurants (»Wer weiß, was die dir 

ins Essen tun?«), Museen (»Zoos für Kunst!«), Reisen 

(»Geld ausgeben, nur um hinterher damit angeben zu 

können«), Camping (»Obdachlosigkeit auf Probe«).  

Die Musik ist unser einziges gemeinsames Interesse, 

und selbst das macht sie uns kaputt, weil sie den 

piefigsten Musikgeschmack der Welt hat. Mozart, 

Beethoven, diese ganzen Geister mit weißen Perücken.

Als sie mir an einem heißen Nachmittag gegen  

Ende meines siebten Schuljahrs ein Lied vorspielen 

wollte, war ich folglich ziemlich misstrauisch – und 
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dann ratlos, als ich das CD-Cover sah. Die Beach 

Boys?? Oldies hatte ich längst hinter mir gelassen! 

Aus meinen Kopfhörern lärmte blechern der verzerrte 

Gitarrensound von Green Days Dookie.

»Du brauchst mal eine Pause von diesen Green Day«, 

sagte sie, wobei sie den Bandnamen aussprach, als 

entstammte er einer Fremdsprache. »Ich glaube, auf 

Dauer tut das deinem Gehirn nicht gut.« 

Sie schob die CD in meinen Player, wählte das 

Stück an. 

»Jedenfalls sind das nicht die Beach Boys, die du 

im Kopf hast. Der Titel ist ein Wortspiel, ›Surf’s 

Up‹ wie in time’s up, die Zeit ist um, sie hatten 

nämlich ihr Surfer-Image satt. Der Text ist auch 

merkwürdig, aber glaub mir, darauf kommt es nicht an, 

der Song funktioniert auch so. Wenn es dir nicht 

gefällt, ist es auch nicht schlimm, dann hör einfach 

deine wütende Popmusik weiter.« 

Mit diesen Worten drückte sie auf Play und ver-

schwand durch die Schiebetür in den Garten.

Der Song versetzte mich an einen Ort, an dem Dookie 

niemals hätte existieren können. »Columnated ruins 

domino« … Ich schaute durchs Fenster nach meiner 

Mutter, fühlte mich ganz plötzlich einsam. Das Wort 

columnated hatte ich bis dahin noch nie gehört (habe 

ich bis heute nicht), aber ich sah das Domino deut-

lich vor mir: der kaskadenartige Einsturz einer 

Zivilisation. Meine von der Sonne ausgedörrte Haut 

kribbelte. Und dann erst die zweite Hälfte des Lieds: 

Wie aus dem Nichts entstand da ein ganz neuer Sound, 

eine niemals endende Bridge. Ich hörte kein abschlie-
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ßendes Element, keinen der Schlussakkorde, die ich 

zu erwarten gelernt hatte, nur Türen, hinter denen 

sich immer noch größere Türen auftaten, und darüber 

ein grenzenloser Himmel. Hör hin, flüsterte mir der 

Song an jenem Tag in unserem Wohnzimmer zu, das Leben 

kann so groß sein.

Ich spielte den Song noch einmal ab und fühlte, 

wie mir Tränen über die Wangen liefen und in den 

weichen Polstern des Kopfhörers um meinen Hals ver-

sickerten. Schließlich öffnete ich auf wackligen 

Beinen die Schiebetür. 

»Mom, das ist unglaublich schön!«, rief ich mit 

verheulter Stimme.

Ihr Hintern ragte in die Luft, die Hände steckten 

in einem Erdhörnchenloch. Sie drehte sich kurz zu mir 

um und hielt einen Daumen hoch.

Surf’s Up_4
In der Primarstufe war meine Mutter ein anstrengen-

des Jahr lang meine Klavierlehrerin. War es in der 

vierten Klasse? Der fünften? Ich hatte schon einen 

leichten Busen, trug aber noch keinen BH. Jeden Tag 

saßen wir nach der Schule anderthalb Stunden an dem 

Pianino im Esszimmer. Mit der rechten Hand konnte ich 

einigermaßen spielen und mit der linken auch, aber 

irgendwie wollten sie nicht so zusammenarbeiten wie 

von der Natur vorgesehen, und das Pedal verlangte mir 

ein Ausmaß an Konzentration ab, das meiner Mutter 

echte Sorge zu bereiten schien, so als hätte ich 

womöglich bei der Geburt einen bislang unentdeckten 

Hirnschaden erlitten. Als ich sie schließlich 
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bekniete, den gemeinsamen Klavierstunden ein Ende zu 

setzen, scheiterte sie kläglich daran, ihre Erleich-

terung zu verbergen.

Doch dann, zwei oder drei Jahre später, spielte 

sie mir Brian Wilsons Klavier-Demo von ›Surf’s Up‹ 

vor – und auf einmal hasste ich sie dafür, dass sie 

mich nicht zum Durchhalten gezwungen hatte. Ich 

dachte pausenlos darüber nach, wo sich die formwand-

lerischen Akkorde und die sehnsuchtsvolle Melodie 

auf der Landkarte der Klaviatur befinden mochten – im 

Grunde dachte ich darüber nach, wie der Song funktio

nierte.

 Wie die meisten jungen Musikfans hatte ich zu der 

Zeit wahrscheinlich noch den Traum, irgendwann ein-

mal selbst etwas in der Art hervorzubringen, und das 

Geheimnis von ›Surf’s Up‹ zu lüften, erschien mir als 

ein wichtiger erster Schritt.

Das Pianino aus dem Esszimmer war inzwischen fort-

geschafft worden, aber auf einem alten Spieltisch im 

Keller fand ich noch das Casio-Keyboard, das mein 

Bruder irgendwann einmal zu Weihnachten bekommen und 

kaum angerührt hatte. Ich nahm eine Plastikbox mit 

Wintermänteln als Klavierhocker, stöpselte Kopfhörer 

ein, damit mich niemand hörte, und versuchte den Song 

auseinanderzupflücken – zuerst die Gesangsmelodie, 

was relativ einfach war, dann die Akkorde, die es 

nicht waren. 

In jenem Sommer verbrachte ich eine ganze Reihe 

von Nachmittagen da unten, ließ den Kopfhörerstecker 

zwischen meinem Walkman und dem Keyboard hin und her 

wandern und versuchte zu verstehen, was ich da hörte.

Am Ende des Sommers gab ich auf. Manche Akkorde 
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waren für mein Ohr unmöglich zu entschlüsseln – und 

am meisten frustrierte mich, dass ich nicht ver-

stand, wie Brian Wilson darauf gekommen war, von 

diesem Akkord zu jenem zu wechseln, und wie zum Teu-

fel alles zusammen so verdammt gut klingen konnte. 

Ich kam zu dem Schluss, dass es Menschen gab, die in 

der Lage waren, etwas so Großartiges wie ›Surf’s Up‹ 

zu erschaffen – Menschen mit Talent –, und anderer-

seits Menschen wie mich, die es einfach nur wert-

schätzen konnten. Aber das immerhin blieb mir. Ja, 

ich konnte ›Surf’s Up‹ so was von wertschätzen! Ich 

konnte von dem Gefühl leben, das mir die Musik gab, 

ihre sich endlos entfaltenden Empfindungen und Mög-

lichkeiten waren wie mein ganz persönlicher fliegen-

der Teppich, auf dem ich in die Zukunft reiten 

konnte.

An diesem Punkt hielt ich mit dem Schreiben inne. Mich 
schauderte. ›Surf ’s Up‹ war als erste Kolumne ganz offensicht-
lich eine schlechte Wahl. Wenn es schon so persönlich wurde, 
sollten sich die Leser von Ring Finger zumindest davon ange-
sprochen fühlen. Also fing ich noch einmal von vorne an. Mit 
einem Song von der ultimativen Collegeband:  Neutral Milk 
Hotel.

The King of Carrot Flowers Pt. One
In the Aeroplane Over the Sea entdeckte ich als Teen-

ager; ein Freund aus dem Internet hatte mir das Album 

auf eine golden schimmernde CD-R gebrannt und per 

Post geschickt. Ich sehe noch die krakelige Filz-

stiftbeschriftung vor mir: »NMH«, mehr stand nicht 
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darauf. Das Fehlen von Coverabbildung und Begleit-

texten machte die Musik noch magischer, mysteriöser, 

so als wäre man in einem unbeschrifteten Pappkarton 

auf einen funkelnden Schatz gestoßen.

Während meines Abschlussjahrs war ich von dem 

Album besessen, suchte verzweifelt nach jemandem, 

mit dem ich darüber reden konnte, irgendwem außer-

halb der primitiven Messageboards, in die ich mich 

nur einloggen konnte, wenn mein Bruder gerade nicht 

die Telefonleitung besetzt hielt. Dass das Album, 

eine hochemotionale Auseinandersetzung mit dem 

menschlichen Bedürfnis nach Verbundenheit, diese 

Verzweiflung thematisch widerspiegelte, machte die 

Erfahrung nur noch intensiver. Genau wie der Umstand, 

dass meine Familie das Album aus ganzem Herzen 

hasste, worüber wir oft scherzten, was mich aber mehr 

belastete, als ich mir anmerken ließ. »Niemand auf 

dem Album beherrscht sein Instrument auch nur 

ansatzweise, den Sänger eingeschlossen«, lautete ein 

Spruch meiner Mutter, mit dem sie jedes Mal lautes 

Gelächter erntete. (Immer wenn In the Aeroplane Over 

the Sea auf einer dieser Best-of-Listen landet, was 

oft vorkommt – die besten Alben der 90er im Rolling 

Stone, die besten Platten aller Zeiten auf Pitch-

fork –, stößt eine kleine Idiotin in mir einen hämi-

schen Triumphschrei aus.) Die Texte sind dicht und 

eindringlich, inspiriert von Anne Frank und der 

traumatischen Kindheit des Sängers Jeff Mangum, aber 

durchsetzt mit so zarten und schönen Augenblicken, 

dass es die ganze Düsternis wert ist. Es war genau 

das, was ich als Teenager brauchte, auch wenn ich 

über eine hartnäckige Unsichtbarkeit hinaus kein 
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nennenswertes Trauma vorzuweisen hatte. (Hat noch 

irgendwer eine echte Sportskanone als Bruder? Es 

braucht erstaunlich viel Einsatz vonseiten der gan-

zen Familie, um so einem aufstrebenden Footballspie-

ler unter die muskulösen Arme zu greifen: Man musste 

ihn zu Wettkämpfen in benachbarte Bezirke kutschie-

ren, Spielzüge mit ihm durchgehen, Geld für Ausrüs-

tung zur Seite legen. Ich dagegen war eher die Akade-

mikerin, was allen anderen nur sehr wenig 

abverlangte.)

Durch reine Willenskraft brachte ich meine einzige 

Freundin schließlich so weit, dass ihr In the Aero-

plane Over the Sea gefiel. Sandy war schlau und wiss-

begierig und

The King of Carrot Flowers  
Pt. One_2

Sandy, die einzige Freundin, die ich als Kind je 

hatte, war schlau und wissbegierig, aber mit stren-

gen koreanischen Eltern geschlagen, die sie kaum vor 

die Tür ließen. Unsere Freundschaft war von unseren 

Grundschullehrern, die mit uns beiden nicht viel 

anzufangen wussten, wie eine arrangierte Ehe ange-

bahnt worden und blieb im Laufe der Jahre aus Mangel 

an Alternativen bestehen.

Eine meiner deutlichsten Erinnerungen an die High-

school ist, wie sie mich kurz vor unserem Abschluss 

anrief, um mir zu sagen, dass ihr ›The King of Carrot 

Flowers Pt. One‹, das erste Stück auf In the Aero-

plane Over the Sea, gut gefiel. Ich hatte seit Mona-
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ten versucht, sie für das Album zu begeistern, und 

nun gab es kein Halten mehr, eine Stunde lang redete 

ich ununterbrochen auf sie ein, erklärte, es sei zwar 

nur der drittbeste Song auf dem Album, aber trotzdem 

eine gute Wahl, und carrot flowers beziehe sich im 

Übrigen auf echte Karotten, aus denen dekorative 

Blumen geschnitzt würden, so, wie sie meine Mutter 

vor Partys machte, um damit die Platten mit dem Essen 

zu dekorieren; der König der Karottenblumen sei ein 

Kind, dem das besonders gut von der Hand gehe.

»Hmmm …«, machte Sandy ins Telefon. »Aufgrund der 

Naturthematik im Rest der Strophe würde ich ja eher 

vermuten, dass er die Blütenstände meint, die oben 

aus den Karotten sprießen, wenn sie reif sind.«

Es war so was von offensichtlich! 

»O mein Gott. Ich bin so blöd.«

»Wer blöd ist, wird nicht an der Berkeley angenom-

men«, sagte sie. Ich hatte gerade den Zulassungsbe-

scheid bekommen.

Ich stand auf und verhedderte mich dabei in den 

Spiralen des Telefonkabels. 

»Ich bin noch nicht so weit, Sandy! Was, wenn ich 

so einen Blödsinn auf einer Collegeparty  verzapfe? 

Ich brauche noch Zeit!«

»Das ist ungefähr das neunte Mal, dass ich in 

zwölf Jahren Freundschaft etwas Dummes aus deinem 

Mund gehört habe«, meinte sie darauf. »Auf vier Jahre 

College umgerechnet heißt das, dass du dort ungefähr 

drei dumme Sachen sagen wirst. Rein statistisch ist 

das zu vernachlässigen.«

Sandy war die Beste. Nach der Highschool verloren 

wir uns trotzdem rasch aus den Augen.
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Auf dem College stellte ich dann allerdings bald 

fest, dass Partys nicht der Ort waren, an dem über 

›The King of Carrot Flowers‹ diskutiert wurde; 

Partys waren Angelegenheiten mit aggressiver 

Beschallung, bei denen die Musik vor allem dazu 

diente, die Gäste zum Schreien zu zwingen, wenn sie 

sich verständlich machen wollten. Fans von Neutral 

Milk Hotel lernte ich erst kennen, als ich in 

Berkeleys Musikläden zu jobben begann. Ich erzählte 

meinen Kollegen gern die Geschichte, wie ich die 

Karottenblumen für Kalte-Platten-Garnitur gehalten 

hatte, und dachte, wir würden zusammen darüber 

lachen, dachte, wir würden alle anfangen zu erzäh-

len, was uns der Song bedeutete – dass er die häusli-

chen Spannungen, die wir in unserer Jugend mitbekom-

men hatten, erträglicher machte, indem er sie in das 

heftigste, schillerndste Drama steigerte; und dass 

er Sex als einen tiefen Quell der Freude und der 

Sinnhaftigkeit erscheinen ließ, der uns im Erwachse-

nenalter erwartete. Aber fast immer hieß es nur, sie 

hätten nie über die Karottenblumen nachgedacht und 

auch keine Meinung dazu …

Allmählich begann ich mich für meine Schreibversuche zu 
schämen. Welchen Platz auf der Welt, welche Lücke im Puzzle 
ich mir auch immer erträumt hatte: Dies war ganz sicher die 
falsche Art, mich ihr zu nähern – zu schnulzig, zu verletz-
lich. Ich speicherte die Texte unter irgendeinem unauffälligen 
Dateinamen ab, vergrub sie in einem Archivordner für den Fall, 
dass Megan sich meinen Laptop ausleihen wollte, und schrieb 
einen seichten, locker-leichten kleinen Artikel über No Doubt, 
der rein gar nichts mit meinem Leben zu tun hatte. Mir war 
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bewusst, dass es ein ganz eigenes Risiko barg, über eine Main-
stream-Band zu schreiben, aber das war die Art von Rebellion, 
die mir erst mal mehr lag.

Inzwischen war es spät; im Lesesaal saßen nur noch die 
ganz eifrigen Studenten von der Sorte, die jeden Zentime-
ter Schreibtischfläche mit aufgeschlagenen Büchern und halb 
ausgeleerten Federmappen bedeckte. Ich stand auf, um meinen 
Laptop auszustöpseln.

Aber dann setzte ich mich wieder. Ich öffnete das ver-
steckte Dokument erneut, dimmte die Bildschirmbeleuch-
tung so weit herunter, dass ich selbst kaum noch etwas er-
kennen konnte, und machte mir nicht einmal die Mühe, den 
Titel zu ändern:

The King of Carrot Flowers,  
Pt. One_2

Neil und ich arbeiteten beide bei Amoeba Records. Als 

frischgebackener Collegeabsolvent mit geregeltem 

Nine-to-Five-Job schien er in der gesellschaftlichen 

Rangordnung irgendwo zwischen den studentischen Aus-

hilfen und den alteingesessenen Mitarbeitern zu ste-

hen. Eines Tages waren wir allein im Pausenraum, und 

er schwadronierte wie üblich endlos über Songs, die 

er hasste. Er ließ sich zum Beispiel gern darüber 

aus, was ›Let It Be‹ für ein sentimentaler Schund 

sei, eine Ansicht, die er so regelmäßig herauspo-

saunte, dass man hätte glauben können, er wäre der 

Erste, dem sie in den Sinn gekommen war. Und an diesem 

Tag besaß er tatsächlich die Stirn, auf In the Aero-

plane Over the Sea loszugehen.
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»Überbewertet«, sagte er, nachdem er den Deckel 

meines Discman geöffnet und ihn mit spitzen Fingern 

wieder zugeklappt hatte. »Das erste Album war bes-

ser.«

»Ich beglückwünsche dich zu deiner dummen Mei-

nung«, sagte ich und ließ dabei den Aluminiumdeckel 

meiner Eisteedose auf und zu schnappen. »Aber warum 

geht es bei euch nie um das Warum? Warum ist das 

erste Album besser? Was löst es in dir aus?«

Seine Lippen kräuselten sich zu einem Lächeln.

»Du bist doch die, die auf Tracy Chapman steht, 

oder?«

»Der Refrain von ›Fast Car‹ ist der bewegendste 

musikalische Moment der Achtziger. Weiter habe ich 

nichts zu Tracy Chapman gesagt.«

Das Lippenkräuseln verschob sich von einem Mund-

winkel zum anderen.

Neil ist nur ein paar Jahre älter als ich, aber er 

steckt bis zu den Ohren in diesem Gen-X-Hass auf den 

Mainstream, einer gleichermaßen politischen wie 

ästhetischen Abneigung. Es ist ja nicht so, dass ich 

das nicht nachvollziehen könnte. Aber für mich ist 

Authentizität nur einer der Maßstäbe, nach denen 

Musik bewertet werden sollte, und ich wüsste nicht, 

warum er alle anderen einschließlich Schönheit und 

Freude überlagern sollte. 

Aber wie dem auch sei: Tracy Chapman hat jeden-

falls mehr Authentizität im kleinen Finger als die 

Hälfte von dem Quatsch, den Neil anbetet. Und auf 

eine gewisse Art gilt das auch für Neutral Milk 

Hotel. Ihre Songs zählen nur deshalb nicht zu den 

Deep Cuts, weil sie in bestimmten Collegekreisen 
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unheimlich beliebt sind, was sie in den Augen von 

Typen wie Neil automatisch suspekt macht. Für mich 

persönlich hat ein »Deep Cut-Song« sowieso eine 

andere Bedeutung, die zudem mit den Ansichten ande-

rer Leute nichts zu tun hat: Für mich geht es bei 

einem Deep Cut vornehmlich darum: Wie tief schneidet 

er dir ins Fleisch? Wie nah kommt er deinem Inners-

ten? Wie lange hängt er dir nach?

»Du schuldest mir noch eine Antwort«, sagte ich 

herausfordernd.

Neil schien einen Augenblick lang über meine Frage 

nachzudenken – und beugte sich dann über den Tisch 

und küsste mich. Und als würde mein Mund eine vorpro-

grammierte Reaktion abspulen, erwiderte er den Kuss. 

Es war mein erster Kuss, meine allererste intime 

Begegnung überhaupt, und ich empfand nichts dabei; 

erst nachts im Bett überkam mich das Gefühl, einen 

schweren Level in einem Videospiel geknackt zu haben. 

Zwei Wochen später stellte er mich seinen Kumpels bei 

einem Konzert als seine Freundin vor; und eine Woche 

darauf gewährte er mir, Neutral Milk Hotel laufen zu 

lassen, während er mich entjungferte oder es zumin-

dest versuchte, bis ich ihn mitten im Akt (während 

›Communist Daughter‹, zweite Strophe, stechender 

Schmerz) von mir wegstieß. Ich rannte ohne Slip aus 

seiner Wohnung und ließ mich bei Amoeba Records nie 

wieder unter der Woche blicken.
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Fight the Power

Joe brannte mir eine CD mit seinen anderen, größtenteils noch 
nicht fertig geschriebenen Songs. Wir verabredeten uns für 
einen Dienstagabend bei ihm. 

Als ich die Veranda betrat, drang aus dem Haus so lauter 
Hip-Hop, dass ich gegen die Tür hämmern musste.

»Hatte dich nicht für einen Hip-Hop-Fan gehalten«, sagte 
ich beim Eintreten.

Ich setzte mich, und er holte uns Bier. Dann hockte er 
sich auf die Lehne des Futonsofas, drehte die Lautstärke so 
weit herunter, dass wir uns unterhalten konnten, und ehe ich 
mich’s versah, war mir meine Hip-Hop-Beichte entfleucht: 
Ich würde die Musik nicht kapieren, ich bräuchte Melodien, 
und meine linksliberalen Schuldgefühle würden mich zu sehr 
ablenken, um das genießen zu können, was mir daran gefiel; 
seinerzeit war das noch eine einigermaßen akzeptable Posi-
tion, aber es war trotzdem extrem uncool. Und dann holte 
ich zum Rundumschlag aus, mokierte mich über die ganzen 
weißen Bubis auf meiner Highschool in ihren FUBU-Kla-
motten, die ihre Cheerleader-Freundinnen »Bitches« nann-
ten und dann nach Hause in ihre protzigen Fertighausvillen  
fuhren, bezahlt mit geerbtem Vermögen aus Sozialmaßnah-
men, von denen Schwarze ausgeschlossen waren – ich fand 
das voll daneben.

Joes Blick ging nach oben – man konnte nicht unbedingt 
sagen, dass er die Augen verdrehte, aber es war nah dran. 
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»Meinst du nicht, die Hip-Hopper hätten lieber die zwölf 
Dollar für die CD von dir als deine Schuldgefühle?«

Hm, was sollte ich darauf antworten? Ja, das war logisch.
Die Wahrheit lautete, dass ich Hip-Hop einfach nicht 

mochte. Und es gab viele Musikrichtungen, die ich noch 
weniger mochte. Ich hätte jederzeit lieber Hip-Hop gehört 
als Techno oder Ambient oder Death Metal oder Prog-Rock 
oder so gut wie sämtlichen Jazz und Country. Selbst viele der 
ganz Großen konnte ich nicht leiden – Elvis langweilte mich, 
und Sinatra klang für mich wie ein selbstgefälliger Arsch, der 
er sicher auch gewesen war, ein Angeber mit einer Horde 
schwülstiger, schmetternder Blechbläser im Hintergrund.

Joe begann zu grinsen.
»Ob du’s glaubst oder nicht: Bis zum ersten Studienjahr war 

ich einer von diesen Hip-Hop-Bubis. Die Jeans hingen mir 
ständig in den Kniekehlen.«

»Nie im Leben!«
Er griff nach einer Akustikgitarre und begann sie auf seinem 

Knie zu balancieren, als fände er das beruhigend. 
»Doch. Und mir wäre völlig egal gewesen, was du davon 

hältst. Meine Mutter war tot, und ich hasste die Schule. Da 
war Hip-Hop genau das Richtige.«

Ich versuchte dieses Bild mit dem ausgeglichen wirkenden, 
sanft an den Saiten zupfenden Gitarristen vor mir in Einklang 
zu bringen. 

»Und wie hast du es dann nach Berkeley geschafft, wenn du 
die Highschool so gehasst hast?«

»Zoe«, sagte er nur. »Sie wollte hierher, und ich wollte bei ihr 
sein. Wir haben auf dem Junior College dieselben Kurse belegt, 
und sie hat mir geholfen. Sehr sogar. Tut sie heute noch. Sie ist 
der einzige Grund dafür, dass ich hier bin, und auf jeden Fall der 
einzige Grund, weswegen ich Politikwissenschaften studiere.«
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Mit dem nächsten Song drehte er die Lautstärke wieder 
hoch. ›Fight the Power‹ aus dem berühmten Spike-Lee-Film. 

»Immerhin bist du nicht den Rage-Against-the-Machine-
Weg gegangen!«,  rief ich.

»Oh, die Phase hatte ich auch«, sagte er.
»Nicht wahr!«
»Ging nicht lange – sobald ich Zoe kennenlernte, schwenkte 

ich auf Gothic um … Aber Percy, das hier ist Public Enemy.« 
Er wandte sich der Stereoanlage zu, und Wut huschte über 

sein Gesicht. Endlich: Ich hatte mich schon gefragt, wann mein 
Gestichel auf den Grund seiner Emotionen stoßen würde. Ich 
hielt den Mund und hörte zu.

Der Song war vielschichtig, voller Samples und shuffeln-
der Funk-Rhythmen, glich mehr einer Explosion als einem 
Lied, fühlte sich an wie Granatsplitter auf der Haut. Die 
Musik hallte von den hohen Decken des alten Hauses wider, 
den angedunkelten, staubigen Zierleisten, füllte jeden Winkel 
aus. Die berühmte letzte Strophe haute mich schließlich um: 
Elvis und John Wayne wurden als Rassisten bezeichnet, ›Don’t 
Worry, Be Happy‹ zur Anbiederung an die weiße Hörerschaft 
umgedeutet. Als das Stück zu Ende war, drückte Joe mit dem 
Zeh auf den Netzschalter, und im Haus herrschte Stille. Nur 
aus dem Zimmer eines Mitbewohners hörte man eine Tasta-
tur klackern.

»Schon geil«, sagte ich. »Ich höre Anklänge an …«
Er erhob sich abrupt und sah mich an, die Gitarre in den 

Händen. 
»Ich will nicht, dass du ›Fight the Power‹ analysierst. Ich 

will dir damit nur erklären: Wenn einem mit vierzehn das 
Schlimmstmögliche passiert, dann hat man eine Menge Wut 
in sich. Und wenn dein Vater zu trinken anfängt und du dazu 
noch ein Einzelkind bist, dann bekommst du Angst. Du hast 
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Angst, und du bist wütend, und dir ist alles scheißegal. Es bro-
delte in mir, ich war ein einziger gewaltiger Gefühlsvulkan. 
Und ich brauchte die richtige Musik dafür.«

Mir fiel keine passende Antwort ein. 
»Okay, ich verstehe«, sagte ich schließlich. »Das war für dich 

also ein Vulkan von einem Song.«
Den Rest versuchte ich mit meiner Mimik auszudrücken: 

Es tut mir so leid, dass dir das zugestoßen ist, lieber, guter, wunder-
schöner Joe. Aber er stand nur da und hielt die Gitarre gepackt, 
parallel zu seinem Körper. Er trug ein übergroßes kurzärmli-
ges Button-down-Hemd aus irgendeinem steifen Synthetik-
material, und in diesem Augenblick wirkte er darin so hünen-
haft und gleichzeitig so schmal und verletzlich, dass er mich 
an David Byrne in seinem Riesenjackett erinnerte.

»Du bist ein schräger Typ«, sagte ich behutsam, »aber wütend 
wirkst du nicht auf mich.«

»Die Wut ist schon noch da«, sagte er, und endlich hellte 
sich seine Miene etwas auf. »Inzwischen ist sie nur eher eine 
Scheißegal-Haltung. Zoe regt sich ständig über irgendwas 
auf – über ihre Noten, über Bush, über ihr Zine. Und ein Teil 
von mir denkt immer nur: Hey, deine Mutter könnte jeden 
Moment sterben, bleib einfach mal locker.«

Ja, das war’s. Ich hatte Joes irgendwie angespannte, intensive 
Lässigkeit bisher nicht einordnen können. Es war keine naive, 
keine gefallsüchtige Coolness – nein, es war eine Lässigkeit, die 
sagte: Hey, deine Mutter könnte jederzeit sterben.

»Wenn ich die Wut jetzt im Griff habe, dann allein wegen 
der Musik«, fuhr er fort. »Wegen guter Musik, durch die ich 
mich besser fühlte, selbst als ich ein Monster in mir hatte. Und 
es tut mir leid, dass ich gerade so lange über mich gefaselt 
habe, aber ich möchte, dass du das weißt … Hm … wenn ich 
drüber nachdenke, habe ich vielleicht auch deswegen meine 
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Highschool-Musik auf voller Lautstärke laufen lassen, als du 
gekommen bist … o Gott, klinge ich wie ein Verrückter? Hört 
es sich an, als wollte ich hier gerade etwas Bedeutendes vom 
Stapel lassen?«

»Irgendwie schon.«
»Sorry. Will ich nicht.« Er fuhr sich mit einer Hand durchs 

Haar. »Ich will nur, dass meine Musik gut ist.« Sein Gesicht 
wurde rot; rasch schaute er zu Boden, als wäre es dann weniger 
offensichtlich. »Mir bleibt gar nichts anderes übrig. Es ist das 
Einzige, was ich einigermaßen kann.«

Ich verspürte den Drang zu widersprechen – er sei doch 
smart, jung usw. –, aber ich unterdrückte ihn, denn mir ging 
auf, dass Joe vielleicht nicht die besten Zensuren hatte.

»Das Problem ist, dass ich bei meinen eigenen Songs nicht 
immer erkenne, was gut ist und was nicht. Ich weiß nur, dass 
›Somebody Said‹ das Beste ist, was ich je geschrieben habe – 
ja, da bin ich mir sicher. Ich war mir noch nie bei irgendwas so 
sicher. Und darum glaube ich, dass ich … dass ich deine Hilfe 
brauche.«

»Ich bin kein Songwriter«, sagte ich.
»Das ist auch nicht nötig. Du musst einfach nur reagieren. 

So wie bei ›Somebody Said‹.«
Ich spürte, wie sich ein Lächeln auf meinem Gesicht aus-

breitete. 
»Okay.«

Wir arbeiteten die ganze Nacht durch, tranken Kaffee mit 
löffelweise Zucker. Zuerst erklärte ich ihm, welche Songfrag-
mente mir am besten gefielen und warum – von den Klavier-
stunden bei meiner Mutter hatte ich immerhin so viel behal-
ten, dass ich die Sprache der Musik beherrschte, wenn auch 
mit dem Wortschatz eines Kindes. Danach ließ ich meinen 
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Einschätzungen freien Lauf, während er an den ausgewählten 
Stücken weiterkomponierte. 

Aus einer Handvoll dicker, vor Post-it-Zetteln strotzen-
der Bände in seinem Bücherregal mit Titeln à la Wie Musik 
funktioniert hatte er sich irgendeine verworrene Musiktheo-
rie zusammengestückelt, mit der er einige seiner guten Ent-
scheidungen begründete und einige äußerst fragwürdige ver-
teidigte.

»Aber hier wollte ich einen verminderten Sextakkord 
haben!«, sagte er zum Beispiel.

»Aber das beißt sich an der Stelle mit der Aussage des 
Songs.«

»Aber was du vorschlägst, ist musikalisch viel weniger inte-
ressant!«

»Aber es funktioniert.«
Er probierte meinen Vorschlag aus, erst auf dem Key-

board, dann auf der Gitarre und dann wieder auf dem Key-
board. Schließlich verband er das Keyboard mit seinem Desk-
top-Rechner und öffnete das Musikprogramm Cakewalk, nur 
um mir zu beweisen, dass ich falschlag, während ich auf dem 
Boden ein paar von Megans Yoga-Dehnübungen machte und 
dann begann, die Booklets seiner CD-Sammlung zu lesen.

»Verdammt«, sagte er, als er schließlich einsah, dass ich recht 
hatte. 

Natürlich war es nicht immer so: Manchmal machte ich 
mich mit musikalisch dilettantischen Anregungen zum Idi-
oten, und manchmal weigerte er sich, eine Änderung vorzu-
nehmen, weil er seinem Bauchgefühl mehr vertraute als mir. 
Anfangs waren diese Momente niederschmetternd, aber er 
handhabte es ganz lässig und ging rasch zum nächsten Song-
element über, bevor ich mich daran festbeißen konnte – und 
außerdem baute es mich wieder auf, wenn uns etwas gelang, 
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wenn ein Element, eine Bridge durch einen einzigen musika-
lischen Akzent unvermittelt besser wurde.

Um ein Uhr nachts kam ein Mitbewohner ins Wohnzim-
mer und erklärte genervt, er gehe jetzt zu seiner Freundin. Joe 
versprach, es wiedergutzumachen, murmelte irgendetwas von 
wegen Donuts aus Oakland.

Wir hatten seine Versatzstücke zu zwei Beinahesongs zusam-
mengefügt, als ich merkte, dass es draußen hell wurde. Beim 
Anblick der Morgendämmerung überkam mich auf einmal 
bleierne Müdigkeit. Um halb elf hatte ich Shakespeare.

»Komm noch mit, Donuts holen«, meinte Joe, als er seinen 
Computer herunterfuhr. »Danach bringe ich dich nach Hause.«

Draußen war die Luft bläulich und unwirklich. Die Stra-
ßenlampen leuchteten noch sinnlos vor sich hin. Sobald wir 
das vier Blocks entfernt geparkte Auto seines Mitbewohners 
gefunden hatten, kuschelte ich mich auf dem Beifahrersitz zu-
sammen und legte den Kopf auf den Sicherheitsgurt.

»O nein!«, rief Joe und bog in die Telegraph Avenue ein. 
»Los, sprich mit mir. Halt mich wach.«

»Aber es ist grad soo gemütlich«, murmelte ich.
»Weißt du noch, wie ich dir vor zwölf Stunden oder so diese 

Rede zu Public Enemy gehalten habe – o Gott, hatte ich mich 
da wirklich vor dir aufgebaut?«

»Ja, hast du. Und die Gitarre hast du wie ein Schild vor dir 
gehalten.« 

Ich streckte den Arm aus.
Er lachte. 
»Dann bist du jetzt dran. Also, wie geht deine Highschool-

Geschichte?«
»Ich habe einfach nur vor mich hingelebt«, sagte ich gäh-

nend. »Niemand ist gestorben. Ich hatte eine einzige Freundin, 
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aber ihre Eltern waren streng, darum war ich viel alleine. Die 
anderen waren oft eher« – mit den Händen deutete ich entge-
gengesetzte Magnetkräfte an – »abgestoßen von mir.«

Er beugte sich übers Lenkrad und schaute aufmerksam 
durch die Windschutzscheibe, als führte er ein Gespräch mit 
der Straße. 

»Das war in Indiana, oder?«
»Ja. Madison. Eine Kleinstadt am Fluss.«
»So ein Ort mit Rassisten und Riesendiscountern?«
»Nein. Ich meine, Rassisten gab’s da schon, aber Madison 

hat historischen Charme. Meine Mutter würde nie an einem 
hässlichen Ort leben. Sie ist ein Snob.«

»Ist nicht wahr.«
»Doch, sie – ah, du verarschst mich!«
»Sorry.«
»Ist schon okay. Ich sehe mich nicht als Snob, aber ich ver-

stehe schon, was du meinst.«
Er schaute mich an, und was er sah, schien ihn zu ermutigen. 
»Und womit verdient man dort Geld?«
»Mein Vater schraubt in einer Fabrik Autoteile zusammen. 

Er arbeitet hart.« 
Ich überlegte, was die Leute in meiner Heimatstadt sonst 

noch arbeiteten, aber stattdessen spuckte mein Gehirn ein Bild 
von meiner Mutter aus, wie sie erst mit einem Schwamm und 
dann mit dem Fingernagel einen Fleck auf unserem laminier-
ten Küchentresen bearbeitete. 

»Meine Mutter auch.«
»Wart ihr arm?« 
»Nicht im Vergleich zu vielen anderen in der Stadt. Als ich 

in der vierten Klasse war, wurde mein Vater zum Abteilungs-
leiter befördert  – in dem Jahr bekam ich echte Keds-Turn-
schuhe.«
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»Ha! Mein Traum waren Reebok Pumps.«
Ich grinste bei der Erinnerung daran, wie ein bestimmter 

Typus männlicher Pubertierender in die Hocke ging, die Haare 
zurückwarf und die Luftkissen in der Zunge dieses Schuh
modells aufpumpte. »Und, hast du sie gekriegt?«

»Nein. Aber an Kassetten und CDs bin ich irgendwie immer 
rangekommen.«

»Ich auch. Ich habe bei Dairy Queen gejobbt, um meine 
Sucht zu finanzieren. Der Höhepunkt des Jahres war für  
mich immer, wenn mein Bruder ein Spiel in Louisville oder 
Indianapolis hatte – dann ließ ich mich von meinen Eltern 
bei HMV absetzen und haute mein ganzes Taschengeld auf 
den Kopf.«

»Okay, dann habe ich eine Frage«, sagte er. »Warum? Warum 
bist du so auf Musik abgefahren?«

»Ich bin nicht auf Musik abgefahren«, entgegnete ich. »Die 
Leute bei Amoeba fahren auf Musik ab. Meine Mutter fährt 
auf Musik ab. Ich hingegen fahre auf Songs ab.«

»Mmm … Das gefällt mir.« 
Eine Zeit lang fuhr er stumm dahin, dann klopfte er mir mit 

dem Handrücken leicht auf den Oberschenkel. 
»Du hast mir noch nicht geantwortet. Warum? War es wegen 

deiner snobistischen Mutter? Oder war dein Vater ein Arsch?«
Ich lachte. 
»Glaubst du, schlechte Eltern sind der einzige Grund, Songs 

zu lieben?«
»Na ja …« Er lachte auch. »Vielleicht schon? Ich meine, um 

Songs wirklich zu lieben. Da muss doch irgendeine treibende 
Kraft dahinterstecken.«

Meine Augenlider waren ein schwerer Vorhang über dem 
jetzt vom Morgennebel weißen Himmel. Offenbar hatte er 
seine Hand wenige Zentimeter von meinem Bein auf den 
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Rand des Beifahrersitzes gelegt, denn ich konnte ihre Nähe 
immer noch spüren. 

»Ich glaube, die Songs haben mir eine Art Fenster zu einem
magischen Leben geöffnet«, sagte ich schließlich. »Zu etwas 
Größerem, oder was auch immer da draußen wartet. Ich hatte 
das Gefühl, sie wären die einzige Möglichkeit, dorthin zu ge-
langen. So als könnten sie mir zeigen, wie es funktioniert, wenn 
ich nur richtig hinhörte.«

»Wie was funktioniert?«
Ich ließ meine Augen zufallen, spürte das Rumpeln des

Autos, die Wärme seiner nach oben gekehrten Handfläche 
neben meinem Bein.

»Das hier.«
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