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Der Raum des Vergessens

Die U-Bahn rast in den Tunnel. Angstfrei stiirzt sie sich in das
enge schwarze Loch, ohne ihre Geschwindigkeit auch nur ein
bisschen zu verringern. Gleichgiiltig hilt sie an Bahnhofen,
spuckt einen Schwall Menschen aus, um gleich darauf andere auf-
zusaugen. Wenn ich von meinem Manuskript aufblicke und aus
Versehen aus dem Fenster schaue, gucken mich grof3e, erschro-
ckene griine Augen an. Ich weifs nicht, warum mein Spiegelbild
in der Scheibe immer diesen Ausdruck hat. Niemand auf der Welt
hat Angst vor seinen eigenen Augen, sage ich mir und lese weiter.

Ab und zu fillt mir auf, wie schlecht die Luft hier in den Wag-
gons ist. Beinahe fiinf Millionen Menschen nutzen jeden Tag die
Londoner U-Bahn, und ich bin einer von ihnen. Ich wohne in el-
nem Vorort von London. Um zur Arbeit zu kommen, nehme ich
den Bus und steige in Epping in die Tube, wie die U-Bahn liebevoll
von den Briten genannt wird. Es ist die erste Station, weshalb ich
immer einen Sitzplatz bekomme. Ich quetsche mich in eine Ecke,
um nur einen Sitznachbarn zu haben, und lese. Mein Manuskript
verstecke ich in einer Wohnzeitschrift, die inzwischen schon el-
nige Jahre alt ist. Bisher hat das keiner bemerkt. Die Menschen
sind immer mit sich selbst beschiftigt.

Das mag ich sehr an London, man lisst sich in Ruhe. Man
spricht den anderen nicht an. Jeder in der Tube ist in seiner ganz



personlichen Blase. Viele haben Kopfhorer in den Ohren. Sie le-
sen, schlafen oder starren in die Gegend. Synchron wackeln alle,
wenn der Zug hilt und wenn er wieder anfihrt. Manchmal denke
ich, es ist wie ein gemeinsamer Tanz.

Alles in allem brauche ich iiber anderthalb Stunden, um die
Haltestelle Notting Hill Gate zu erreichen. Ich werde mit dem
Menschenstrom an die Oberfliche gespiilt und betrete eine ganz
andere Welt. Londoner Vororte sind grau. Notting Hill ist bunt.
An manchen Tagen schreien einen die Farben geradezu an.

Obwohl ich seit vier Jahren hier in der Gegend arbeite, habe
ich immer noch das Gefiihl, durch eine Filmkulisse zu laufen.
Plattenldden wechseln sich mit Vintage- und Einrichtungsldden
ab. Alles hat genau die richtige Grofie. Alles stimmt. Nie habe
ich so perfekte Blauténe gesehen an den Ladenfronten und so un-
glaublich passende Blumen in den Kisten davor. Als ob sie genau
wilssten, dass sie in Notting Hill stehen, leisten sie sich keinen
schiefen Wuchs, keine vertrockneten Bliitter.

Aber vielleicht kommt nachts auch einfach eine Armee an
Gértnern und tauscht die verblithten, schief gewachsenen gegen
perfekte neue aus.

Wenn ich konnte, wiirde ich die alten retten, so wie ich die Ge-
schichten rette.

Ich gehore nicht hierhin, genau wie die schiefen Blumen.
Trotzdem ist es schon, durch diese Welt zu gehen. George Orwell
hat hier gelebt, Jimi Hendrix ist hier gestorben.

Meine Schritte sind beschwingter, wenn ich durch die Porto-
bello Road laufe. Manchmal nehme ich einen Umweg iiber eine
Seitenstrafde, um an dem Gewiirzladen vorbeizukommen. Wenn
man sich nihert, riecht es zuerst nach Curry, und dann glaubt
man plotzlich, alles auf einmal zu riechen. Den Chickensalat mei-
ner Oma, die Paella, die ich mal in Spanien am Meer gegessen



habe, obwohl ich sie nicht mochte, ein Essen bei einer Freundin
zu Hause, als wir noch in die Vorschule gingen. Am Gewiirzladen
vorbeizugehen, ist eine Zeitreise.

Wenn sich die Nase erholt hat, kommt der verriickte Schuhla-
den. Ich habe mich noch nie getraut hineinzugehen, aber ich gu-
cke mir immer die Schuhe im Schaufenster an. Jedes Mal stehen
andere drin. Heute sind es rote hohe Plateauschuhe, daneben fla-
che pliischige mit Fell und niedliche mit Spitze und Schleifen. So-
fort habe ich Geschichten und Menschen dazu im Kopf und weif3
genau, wer welche Schuhe tragen wiirde.

Manchmal stelle ich mir auch vor, wie es wiare, den Laden zu
betreten und ein Paar anzuprobieren. Ein ganz verriicktes Paar,
das mit dem Kunstrasen und den Plastikblumen dran vielleicht.
Ich wiirde es kaufen und mir zu Hause an einen besonderen Platz
stellen, um es jeden Tag anzuschauen.

Man braucht besondere Fiifde, um solche Schuhe zu tragen.
Fiifse, wie sie die Heldinnen in den Manuskripten haben, die ich
stindig lese.

Ich reifse mich los und eile weiter. Ich werde wieder zu spit
kommen. Die Zeit ist etwas Abstraktes fiir mich. Ich kann nicht
begreifen, wieso eine Stunde mal unendlich lang ist und dann
wieder wie im Flug vorbezieht. Die Minuten kommen mir manch-
mal so schnell abhanden wie Wassertropfen, die an einer Scheibe
heruntergleiten.

Ich jogge die Stufen hoch und stemme die schwere Tiir auf, die
wells gestrichen ist, in schénem Kontrast zu dem pinkfarbenen
Haus.

Ich liebe diese Farbe. Man kann eigentlich nicht linger traurig
sein, wenn man das Verlagshaus sieht. Es strahlt einen an mit sei-
nem Pink, und man muss unwillkiirlich zuriickstrahlen.



Ich habe mich bei Anderson & Jones beworben, weil der Verleger
ein Faible fiir romantische Romane hat, so wie ich.

Heimlich hatte ich gehofft, jemand wiirde meine Liebe fiir
Geschichten entdecken. Ich stellte mir vor, jemand wiirde sagen:
»Millie hat das gewisse Etwas. Sie ist wie ein Triiffelschwein fiir
gute Geschichten. Wir sollten sie unbedingt zur Lektorin machen.
Wie gut, dass sie da ist und wir gerade eine neue Lektorin brau-
chen!l«

Natiirlich ist das nie passiert. Ich bin nichts weiter als eine Bii-
rohilfe, ein Midchen fiir alles. Ich koordiniere die Termine fiir den
Verleger, Mr Anderson. Das alleine ist aber nicht wirklich viel Ar-
beit, da er seit Jahren mit denselben Leuten arbeitet. Also mach
ich auch alles andere, was noch so anfillt. Ich kopiere, koche Kaf-
fee, riume die Spillmaschine in der kleinen Kiiche ein und aus,
gehe einkaufen und staube die Biicherregale ab, weil das die Purz-
frau immer vergisst. Ich finde, Biicher haben es nicht verdient,
staubig zu sein. Dann habe ich noch diesen einen besonderen Job,
bei dem sich die Hirchen an meinen Armen vor Aufregung auf-
stellen.

Ofthziell heifst es, ich soll den Dachboden aufriumen. Auf den
Dachboden kommen alle alten Papiere, die kein Mensch mehr
braucht, die aber auch keiner aussortieren will, denn das wiirde
ja Zeit kosten. Also bringt hier jeder im Verlag in unregelmifigen
Abstinden sein iiberfliissiges Papier in kleinen grauen Kartons
ohne Deckel nach oben auf den Dachboden.

Aus den Augen, aus dem Sinn. Sollte man dann doch mal et-
Was vermissen, ist es ja noch da, irgendwo in den Untiefen unterm
Dach.

Irgendwann war der kleine Raum voll, und ich hatte eine neue
Aufgabe.



Zuerst habe ich mich nicht darum gerissen, bis ich die Schitze
entdeckt habe.

Mrs Crane wirft mir ihren tadelnden Blick iiber ihre Brille hinweg
Zu, als ich um zehn nach neun an ihrem Pult vorbeilaufe. Ich
griife sie leise. Sie nickt nur und wendet sich wieder ihrem Com-
puterbildschirm zu.

Ich vermute, dass sie ihre Brille nur trigt, um iiber die Gliser
zu linsen. In diesem Blick liegt so ein grof3er Vorwurf, den kénnte
man mit Worten i{iberhaupt nicht ausdriicken.

Mrs Crane sitzt an der Rezeption des kleinen Verlags, in dem
ich arbeite. Niemand wei{3, was genau sie eigentlich macht, denn
es kommt nur sehr selten jemand zu Besuch. Sie sitzt am Com-
puter, hat alle Termine im Griff und wirkt immer sehr beschiftigt
und streng. Eigentlich mache ich alle Termine fiir Mr Anderson
und schicke Mrs Crane nur die Liste weiter. Trotzdem tut sie so,
als sei sie unendlich unentbehrlich.

An Mrs Crane miissen nicht nur die Besucher, sondern auch
alle, die hier arbeiten, vorbei. Vermutlich ist das ihre eigentliche
Funkrtion. Sie gibt einem direkt beim Reinkommen das Gefiihl,
man sollte sich hier lieber keinen Fehler erlauben.

Alterslos sitzt sie da, die Haare hochgesteckt. Sie trigt immer
dunkelroten Lippenstift, der nie verwischt. Ich habe sie allerdings
auch noch nie etwas essen oder trinken sehen. Mrs Crane ist der
Grund, warum ich jeden Abend Herzklopfen habe und den Im-
puls unterdriicken muss, meine grofie Umhingetasche fest an
mich zu pressen, wenn ich an ihr vorbeigehe. Jedes Mal befiirchte
ich, sie kdnnte etwas merken und mit ihrem strengen Blick durch
meine geschlossene Tasche mein Geheimnis sehen.

Hinter ihrem weifsen Pult geht man ein paar Steinstufen hoch
und kommt durch eine Tiir auf die Lektoratsetage. Sie sind der



Motor unseres Verlags. Sie entscheiden, ob ein Manuskript ver-
offentlicht wird oder nicht. Sie geben den Geschichten den ent-
scheidenden Schliff. Sie haben den Blick von aufien, sehen das,
was die Autoren nicht mehr sehen konnen. Bevor ich hier anfing,
stellte ich mir vor, dass jeder Lektor einen Zauberstab besitzt, mit
dem er Seite fiir Seite auf das Geschriebene tippt und die Ge-
schichte so besser und schoner macht.

Wenn ich durch die stets gedfineten Biirotiiren schaue, sitzt
jeder vor seinem Bildschirm und schiittet Unmengen Kaffee in
sich hinein. Das Zaubern ist eine miithsame Arbeit, die lange dau-
ert. Ich bewundere die drei. Sie sind das Bindeglied zu den Auto-
ren.

Von den Autoren wird meist ohne Namen gesprochen. »Mein
Auror will das und das, mein Autor meint, der Autor lasst fragen,
ob«, heifdt es. Sie sprechen iiber sie, als seien Autoren seltene,
seltsame Tiere. Vermutlich sind sie das auch.

Menschen, die Geschichten schreiben, miissen doch anders
sein.

So wie die, die sie lesen. Die Buchmenschen, die ich durch
meinen Job kennengelernt habe, sind alle auf die ein oder andere
Art sanftmiitig. Manche verstecken es gut hinter ihrem robusten
Auftreten.

Was ich so mitbekomme, ist es nicht immer leicht, die Au-
toren davon zu iiberzeugen, Zeilen zu dndern oder zu kiirzen.
Manchmal bekomme ich Teile eines Telefonats mit und hére, wie
diplomarisch sie mit ihnen verhandeln miissen.

Ich kdnnte das nicht. Ich bin nicht besonders gut im Verhan-
deln oder iiberhaupt im Sprechen. Ich sage lieber nichts und be-
obachre.

Darin bin ich viel besser. Man kénnte sagen, ich bin ein Beob-
achtungsprofi.

10



David mag zum Beispiel Kekse mit Kokosflocken obendraut.
Ich sorge dafiir, dass er immer welche in der Kaffeekiiche im
Schrank findet.

Abbey trinkt nur Tee, also koche ich fiir sie zwei Kannen am
Tag.

Rebecca ist die Lustigste und Lauteste von allen. Sie braucht
deshalb sehr viel schwarzen Kaffee und Weingummis. Ich kaufe
die ganz grofie Kilo-Tiite, die reicht so fiir eine Woche.

»Hallo, Millie«, schallt es nach und nach aus den Biiros, als
ich vorbeigehe. Meine Schritte lassen den Dielenboden unter mir
knarzen. Niemand kann sich hier unauffillig durch den Flur be-
wegen, nicht einmal ich. Ich griifse zuriick und gehe die ge-
schwungene Treppe hoch in die nichste Etage. Die Treppe ist
grofd und einladend. Sie ist ganz und gar fehl am Platz in dem klei-
nen Verlagshaus. Sie wiirde eher in ein herrschaftliches Anwesen
passen.

Oben ist deshalb auch nur noch Plarz fiir zwel Riume: Mr An-
dersons Biiro und die Kaffeekiiche. Mr Andersons Biiro ist drei-
mal so grofs wie die kleinen Kammern, in denen die Lektoren sit-
zen. Die Kaffeekiiche ist ein schmaler Raum ohne jeden Charme.

Rebecca, David und Abbey scheint das aber nichrt zu stiren,
sie reihen sich gerne mit einer Tasse in der Hand hier auf und
quatschen. Wenn ich danach die Kiiche betrete, wirkt sie ganz an-
ders. Der frohliche Austausch meiner Kollegen hingt noch in der
Luft. Fiir ein paar Minuten bleibt die Atmosphire positiv aufgela-
den, bis sie wieder nur eine uncharmante schmale, lange Kaffee-
kiiche ist.

Noch bevor ich meine Jacke und meine Tasche in dem hohen
Schrank neben der Arbeitsfliche verstaue, riume ich die Spiilma-
schine aus, die ich gestern Abend angestellt hatte.

Ich habe kein eigenes Biiro. Wenn Mr Anderson nicht da ist,

1



kdnnte ich mich an seinen Schreibtisch setzen. Er selbst hat mir
das vorgeschlagen, aber ich kann das nicht tun. Ich finde, das ist
ein Eingriff in seine Privatsphire. Seine Energie wabert um den
Computer herum, und sein Chaos sieht so laut aus.

Mr Anderson ist das komplette Gegenteil von Mrs Crane. Er ist
unorganisiert, unrasiert. Seine Haare stehen in alle Richtungen.
Seine Klamotten passen nicht zusammen. Er sieht jeden Morgen
aus, als hiwe er sich ein paar Sachen, die auf dem Boden lagen,
zusammengesucht. Dafiir ist er herzlich und leidenschaftlich. Er
liebt die Biicher, die er verlegt, von ganzem Herzen, und mehr
kann man von einem Verleger nicht erwarten, finde ich.

Aufierdem akzeptiert er stillschweigend, dass ich Termine nur
per Mail mit den Agenten ausmache und Autoren nur im Notfall
kontaktiere, wenn wirklich kein anderer kann.

Ich telefoniere nicht gerne. Meine Stimme funktioniert dann
nicht.

Und Autoren sind sowieso eine andere Liga. Ich habe anfangs
einmal versucht, einem Autor in einer Mail mitzuteilen, dass Herr
Anderson ihn gerne treffen wiirde. Ich habe diese Mail zwanzig-
mal umgeschrieben. Ich konnte sie nicht abschicken. Wie soll ich
denn an jemanden schreiben, der schreibt?

»Ich kann das nicht«, hatte ich Herrn Anderson kleinlaut mit-
getellt.

Er hat einfach nur genickt und die Mail selbst geschrieben.

Herr Anderson hat den Verlag von seinem Vater geerbt. Sein
Grofdvater hat ihn mit seinem Partner Jones gegriindet. Das Ver-
lagshaus gehort Mr Anderson. Es ist inzwischen viele Millionen
wert, und wir wimmeln regelmifdig Immobilienhaie ab, die es
kaufen wollen. Es wire sicher eine verniinftige Entscheidung, das
pinkfarbene Haus in dieser prominenten Gegend zu verkaufen.
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Anderson & Jones macht seit einiger Zeit nur Verluste und kénnte
das Geld sehr gut gebrauchen.

Fiir Mr Anderson kommt ein Verkauf iiberhaupt nicht infrage.
»Wir verkaufen doch nicht unser Herzstiickl«, sagt er emporrt,
wenn es thm jemand vorschligt.

Er hart recht. Hier in Notting Hill in dem schénen alten Haus
zu arbeiten, erhebt uns alle. Mrs Crane vielleicht nicht, aber wer
weifs das schon.

Mr Anderson ist heute Morgen noch nicht da, was nicht un-
gewbhnlich fiir ihn ist. Ich koche Kaffee und Tee und setze mich
dann mit meinem Arbeits-Laptop auf die Treppe, die zum Dach-
boden fiihrt.

Inzwischen haben sich alle daran gewdhnt, dass ich auf der
Treppe arbeite. Es sieht vielleicht etwas seltsam aus, und ab und
zu stelle ich mir vor, ich wire Aschenputtel in einem Verlagshaus,
aber tatsichlich fithle ich mich auf der Treppe sehr wohl. Sie ist
der Zugang zu all den wunderbaren Dingen, die auf dem Dachbo-
den, im Raum des Vergessens, wie ich ihn nenne, auf mich war-
ten.

Als Mr Anderson schliefdlich kommt, bin ich mit den Mails fiir
heute fertig. Ich habe unter anderem eine an den Literaturagen-
ten Smith geschrieben. Ich weifs, dass Mr Smith ein dréhnendes
Lachen hat. Man hért es sogar durch das Telefon, wenn Mr Ander-
son mit ihm spricht. Sein Lachen passt iiberhaupt nicht zu seinem
Aussehen. Ich hatte ihn mir dick und mit Bart vorgestellt und war
ganz erstaunt, als ein langer, diilnner Mann ohne Bart und Haare
sich als Mr Smith vorgestellte.

Mr Anderson hatte ihn schnell zu sich hineingewinkt. Ich
nehme an, dass er die grofse Unordnung in seinem Biiro iiber-
haupt nicht wahrnimmt. Er kauft gerne auf dem Markt und in den
Liden hier in Noting Hill irgendwelche zweifelhaften Antiquita-
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ten ein, die er dann zwischen Biicherstapeln und alten Zeitschrif-
ten aufstellt. Sein Biiro sieht aus wie ein sehr unaufgeriumtes Mu-
seum. Die Putzfrau hat es aufgegeben, die Dinge bei ihm abzu-
stauben.

Mr Anderson ist jeden Morgen aufs Neue erstaunt, mich zu se-
hen, jedenfalls wirkt er immer so.

»Ach, guten Morgen, Millie«, begriifst er mich. Ich sehe nur
die Hilfte von ihm, weil er eine Statue vor sich hertrigr.

Ich springe auf und dffne ihm die Tiir zu seinem Biiro.

»Danke, dh, ja, danke«, sagt er und bugsiert das Kunstwerk in
den vollen Raum. Hilflos schaut er sich um. Ich riume zwei aus-
gestopfte Hasen weg und stelle sie auf die kaputte Standuhr. Mr
Anderson kann seine Statue jetzt in die frei gewordene Liicke stel-
len.

Beide stehen wir nebeneinander und betrachten sie.

Er dreht sie noch ein bisschen. Es ist der muskuldse Ober-
korper eines jungen Mannes ohne Kopf, Arme und Beine. »Ich
musste ihn einfach mitnehmen«, erklirt mir Mr Anderson mit
leuchtenden Augen.

Er errdt meinen Wunsch. »Fass ihn ruhig an. Ich finde, er lidt
dazu ein, ihn anzufassen, meinst du nicht auch?«

Ich nicke fasziniert und lege vorsichtig meine Hand auf das
Material, das aussieht wie massiver Marmor. Es filthlt sich wirmer
an. Vermutlich ist es aus Gips geformt. Alle versuchen immer, et-
was darzustellen, was sie eigentlich nicht sind. Selbst dieser Torso
hier.

Ich fahre mit den Fingern iiber seine Muskeln. Er fiihlt sich
nicht so glatt an, wie er aussieht. Meine Fingerspitzen ertasten
kleine Erhebungen.

»Wie soll ich ihn nennen?«

»Norman«, sage ich spontan. »Er sieht aus wie ein Norman.«
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»Norman«, wiederholt Mr Anderson, »das passt!« Er nickt mir
zu und wirft seine braune Ledertasche achtlos auf den vollen
Schreibtisch.

Das ist das Signal fiir den Eistee. Ich gehe in die Kiiche, hole
das grofde Glas, das speziell fiir ihn reserviert ist, aus dem
Schrank und giefde es randvoll mit Eistee. Mr Anderson mag es so,
und ich mag die Herausforderung, es so voll iiber den Flur in sein
Biiro zu balancieren.

Der Trick ist, sich mit der Fliissigkeit im Glas zu verbinden.
Ein Glied in der Kette der Wassermolekille zu werden. Haltet euch
aneinander fest, denke ich, und die Teilchen tun, was ich denke.

Ich schaffe es auch heute, ohne einen Tropfen zu verschiitten,
das Glas sicher auf Mr Andersons Schreibtisch abzustellen. Er
griabt mir jedes Mal einen Platz frei. Dann schaut er zufrieden l3-
chelnd auf das volle Glas und dreht sich auf seinem Schreibtisch-
stuhl hin und her. Er hat schon den nichsten grofien Gedanken
im Kopf. Ich verlasse sein Biiro und mache mich daran, die Kiiche
etwas aufzurdumen und neuen Kaffee und Tee zu kochen.

In der Mimtagspause gehen die Lektoren immer zusammen et-
was essen. Anfangs haben sie mich jedes Mal gefragt, ob ich mit-
komme, aber die Vorstellung, vor anderen zu essen und eventuell
auch reden zu miissen, jagt mir Angst ein.

Inzwischen wissen sie, dass ich lieber alleine durch die Ge-
gend laufe. Manchmal bleibe ich auch einfach als Einzige im Ver-
lag zuriick, setze mich auf die Treppe und hore zu, wie das alte
Haus atmet.

Ich kann mich darin verlieren und werde eins mit allen Din-
gen, die jemals hier passiert sind. Den schinen und den trauri-
gen.

Es ist gut, wenn dann nach und nach alle zuriickkommen und
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ihre Stimmen und das Knarzen ihrer Schritte mich aus meiner
Melancholie holen.

Den schonsten Teil des Arbeitstages hebe ich mir meistens
bis zum Schluss auf. Nachmirtrags haben alle genug Kaffee, Tee,
Weingummis und Kekse, und ich kann unauffillig meine Tasche
nehmen und die Treppe hoch zum Dachboden steigen. Ich halte
mich dabei am Holzgelidnder fest, das schwer und angenehm un-
ter meiner aufgeregren Hand liegt.

Ich steige die 23 Stufen hoch bis zu der schlichten Tiir, die man
mit einem Schliissel, der an einem Nagel an der Wand hingt, 6ff-
nen muss.

Ein wohliger Schauer erfasst mich, als ich die Tiir aufstofse
und den Raum vor mir sehe. Durch ein kleines Giebelfenster fillt
Licht. Wenn die Abendsonne scheint, was heute nicht der Eall ist,
kann man den Staub in der Luft tanzen sehen.

Ich bewege mich sicher zwischen den Papierstapeln. Das hier
ist meine Welt. Hier gehore ich hin. Ich setze mich im Schnei-
dersitz auf den Boden und hebe einen grauen Karton auf meinen
Schof3. Die Schatzsuche kann beginnen. Hier oben zwischen all
den inzwischen unwichtig gewordenen Listen, Programmen und
Notizzetteln liegen die abgelehnten Manuskripte. Manche werden
nach Absprache von Agenten oder Autoren an uns geschickt, und
dann gibt es noch die vielen »unverlangt eingesandten Manu-
skripte«.

Jede Woche gehen etwa zehn solcher Biicher bei uns ein. Meist
von unbekannten Autoren und Menschen, die einfach gerne Ge-
schichten schreiben und den Mut hatten, sie einzuschicken. Alle
wurden von den Lektoren gepriift und als »nicht fiir unser Pro-
gramm geeignet« eingestuft. Die Verfasser der Geschichten be-
kommen dann einen Formbrief, eine freundliche, wohlwollend
formulierte Absage.
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Die Dateien werden geldscht und, falls sie in Papierform vor-
handen sind, was leider immer seltener vorkommt, vernichtet.
Beziehungsweise nicht wirklich vernichtet, sondern einfach hier
im Raum des Vergessens geparkr.

Ich mafie mir nicht an zu beurteilen, ob die Geschichten ein
Recht auf Verdffentlichung gehabt hitten. Ich denke, Abbey, Re-
becca und David machen einfach nur ihren Job. Ein Verlag kann
nicht alle Manuskripte in gedruckte Biicher verwandeln. Aber fiir
mich sind diese Geschichten, die es nicht geschaftt haben, etwas
Wunderbares.

Manche sind ungeschickt geschrieben, sodass man horen
kann, wie der Autor nach Worten ringt. Einige sind sehr skurril
bis zur Grenze der Unverstindlichkeit. Salz- und Pfefferstreuer
diskutieren zum Beispiel iiber aktive Sterbehilfe, und dann taucht
plotzlich eine Banane im Superheldenkostiim auf und frisst sie.

Ich versuche nicht, alles zu verstehen, ich lese nur und staune.
Am liebsten habe ich die rithrseligen Geschichten. Die Autoren
tragen manchmal zu dick auf, schwelgen in schwillstigen Wor-
tern, aber es steckt oft so viel Leidenschaft und Liebe darin, dass
ich gar nicht authdren kann, diese Geschichten zu sammeln.

Ich rette sie, die Manuskripte, die keiner wollte. Ich befreie sie
aus dem Raum des Vergessens und erwecke sie zu neuem Leben,
indem ich sie mitnehme und lese. Mein Bruder Felix hat mich mal
gefragt, warum ich ausgerechnet die schrigen, die ungeschickten
und die riithrseligen Geschichten rette.

»Weil sie mich an mich selbst erinnern«, habe ich ihm geant-
wortet.

»Ach, Milliepanilli«, so nennt er mich seit der Kindheit. »Du
bist nicht schrig, dich muss nur mal ein Prinz wachkiissen.«

Felix ist der einzige Mensch auf der Welt, der mich wirklich
versteht. Unsere Eltern sind frith gestorben, und Felix hat sich,

17



obwohl er damals erst zwanzig war und ich sechzehn, nach ihrem
Tod um mich gekiimmert. Eigentlich tut er das heute noch, und
manchmal nervt es mich, all seine besorgten Fragen zu beantwor-
ten.

Auf dem Dachboden lese ich nur kurz in die Manuskripte rein
und wihle die schonsten und seltsamsten Geschichten, um sie in
meiner grofsen Umhingetasche anschliefiend heimlich aus dem
Verlag zu schmuggeln.

Die, die ich nicht mitnehme, verstaue ich in Kisten und reihe
sie ordentlich an der Wand auf, damit sie eine neue Chance be-
kommen. Vielleicht entdeckr sie eines Tages noch jemand, der sie
lesen mag, das wire doch schon.
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J. Abberwock

57 Minuten braucht die Tube von Notting Hill Gate bis Epping.
57 Minuten, in denen ich lesen kann. Auf dem Riickweg ist es
schwieriger, einen Sitzplatz zu ergattern. Wenn ich keinen be-
komme, wickle ich mich mit den Armen um eine Stange wie ein
Koalabidr um einen Stamm. So kann mich das Geruckel der Bahn
nicht umwerfen.

Heute habe ich Gliick und bekomme sofort einen Sitzplatz.
Mit Herzklopfen packe ich das Manuskript aus, das mich schon
im Raum des Vergessens neugierig gemacht hat. Es trigt den
schonen Namen Dein Herz in tausend Worten. Dieser Titel wire bei
Abbey sofort durchgefallen. Sie mag nichts, was zu romantisch
anmutet. Abbey hitte das sofort umgetextet in etwas Leichtes. Im-
mer diese Liebe hirtte sie es vielleicht genannt.

Der Autor heifst J. Abberwock. Ich lasse meine Wohnzeit-
schrift sinken und denke nach. Irgendwie kommt mir der Name
bekannt vor.

Abberwock, Abberwock, klingt wie ... Jabberwock, natiirlich!

Der Jabberwock ist eine Figur aus Alice im Wunderland. Er
kommt in einem Gedicht vor, in dem die Hilfte der Worter ausge-
dacht ist. Ich miisste es mal wieder lesen, es hatte mir damals so
gut gefallen.

Wenn ich mich richrtig erinnere, wird in dem Gedicht vor dem
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Jabberwock gewarnt. Er ist ein drachenartiges Geschopf mit
Klauen und Zihnen.

Der Autor ist also ein Fan von Alice im Wunderland.

Ich starre aus dem Fenster und muss mir kurz vorstellen, wie
der Jabberwock sich an die U-Bahn krallt. Ich sehe zotteliges Fell
und Fliigel, die wild schlagen.

Er hat grilne Augen, oder sind das meine? Ich schiittele den
Kopf iiber mich selbst und beginne zu lesen.

Als ich hochschaue, ist um mich herum alles leer. Ich stelle
fest, dass ich friere. Wo bin ich hier eigentlich? Erstaunt realisiere
ich, dass ich an der Bushaltestelle in Epping sitze. Den Bus habe
ich wohl verpasst. Vermutlich sogar mehrere Busse. Es dimmert
bereits.

Ich erinnere mich dunkel daran, dass ich aus der Bahn ausge-
stiegen bin. Ich habe im Gehen weitergelesen und bin wohl hier
gestrandet.

Es ist halb acht. Ich muss seit etwa zwel Stunden hier sitzen.

Ich strecke mich und schaue nach, wann der nichste Bus
fahre.

Er kommt erst in 35 Minuten.

Bevor ich wieder in das Buch versinke, stelle ich mir eine Erin-
nerung auf meinem Handy ein, um nicht wieder den Bus zu ver-
passen. Ich kann mir selbst nicht trauen, denn diese Geschichte
ist s0 berauschend und ergreifend, dass ich alles um mich herum
VEergesse.

Sie handelt von einem Mann, der in einem Café jobbt und ei-
nes Tages beim Saubermachen einen Liebesbrief unter dem Kiihl-
schrank findet.

Er fragt eine Kundin, ob das ihrer sei, und so kommen sie ins
Gesprich. Sie verlieben sich, und er schreibt ihr jeden Tag einen
Liebesbrief, als Erinnerung an ihr Kennenlernen.
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Die Geschichte ist wundervoll geschrieben, der Autor trifft ge-
nau den richtigen Ton. Ich sehe die beiden genau vor mir. Megan,
mit ihren langen roten Haaren, und Jasper mit dem Grinsen eines
grofden Jungen.

Mein Handy klingelt. Der Bus kommit.

Irgendwie schaffe ich es nach Hause und lese dort direkt wei-
ter. Ich falle in die Seiten, bin bel ihrem ersten Streit dabei und bei
ihrer Verséhnung in der Dimmerung.

Leise legte sich die Nacht iiber uns, machte uns wieder zu Verbiindeten.
Mein Arger fiel von mir ab und verwandelte sich in den Wunsch, sie zu
beruhren.

Ich bin er, und ich bin sie, zur selben Zeit. Ich lache, flirte, schlafe,
kiisse und drgere mich mit ihnen, bis ich erschrocken die letzten
Seiten lese. Mit zitternden Fingern blittere ich sie um und stiirze
ins Bodenlose.

Felix meldet sich verschlafen. Ich habe keine Ahnung, wie spit es
ist.

»Milliepanilli«, sagt er mit rauer Stimme, »was ist los 2«

Ich kann nicht sprechen, also schluchze ich in mein Handy.

»Geht es dir gut? Soll ich kommen?«, er klingt plotzlich hell-
wach.

»Nein«, schniefe ich, »ich habe nur etwas sehr Trauriges gele-
ser.«

Er lacht erleichtert. »Was hast du denn gelesen?«, fragt er
sanft.

Ich erzdhle ihm von der Liebesgeschichte. Wie Jasper am Ende
seinen Traum aufgibt, Architektur zu studieren, um bel ihr zu sein
und sie darin zu unterstiitzen, weiter Bilder zu malen.
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»Sie haben diesen schrecklichen Streit, bei dem er ihr sagt,
sie sei egoistisch und weltfremd, und dann ...«, mir kommen wie-
der die Trinen, »dann beschliefit er, sich nicht an der Uni einzu-
schreiben und bei 1hr in Cornwall zu bleiben, und er will sie tref-
fen und ihr sagen, dass es ihm leidtut und er jetzt weif3, dass Ma-
len sie gliicklich macht und es genau das ist, was sie tun soll ...«
Ich kann nicht weitersprechen.

Felix wartet geduldig eine Weile ab. »Und dann?«, fragt er, als
mein Schluchzen leiser wird.

»Sie stirbt bei einem Autounfall. Sie nimmt eine Kurve zu
schnell und fliegt mit ihrem Auto iiber die Klippen«, sage ich ton-
los.

Felix schweigt. Ich weine. Er sagt nicht, dass das alles nur ein
Buch ist. Er sagt nicht, ich soll mich nicht so anstellen.

Stattdessen sagt er: »Das tut mir leid, Millie, ehrlich. Endet es
denn einfach so?«

»Ja, das ist die letzte Seite.«

»Aber die anderen Seiten waren schon? Hast du die Ge-
schichte gerne gelesen?« Er holt mich sanft in die Realitit zuriick,
wie das nur Briider konnen.

Meine Trinen trocknen, als ich von den schinen Liebesbrie-
fen erzidhle, die er ihr jeden Tag geschrieben hat.

Irgendwann gihnt Felix laut und sagt, wir sollten jetzt beide
noch ein paar Stunden schlafen.

Ich lege mich ins Bett und starre an die Decke. Ich muss stidn-
dig daran denken, wie Jasper sich jetzt fithlen muss. Kann man
mit so einem Loch im Herzen iiberhaupt weiterleben? Ich lege
meine Hand auf mein Herz und fithle das Loch, das Mama und
Papa hinterlassen haben.

»Du schaffst das, Jasper, es geht«, fliistere ich durch die Nacht
in eine andere Welt hinein.
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Am nichsten Tag kommt mir alles lauter vor als sonst. Ich packe
mir morgens das Manuskript in meine Tasche. Es ist ein gutes Ge-
fiihl, es bel mir zu haben.

Den ganzen Tag gehen mir Sitze aus dem Roman durch den
Kopf. Ab und zu schleiche ich mit meiner Tasche auf die Toilette,
schliefde mich in eine Kabine ein und hole das Manuskript hervor.
Ich streiche sanft mit den Fingern iiber den Titel und den Namen
des Autors.

Dein Herz in tausend Worten von J. Abberwock

Der Autor hat seinen Namen kleiner gedruckt, so als wiirde es
eigentlich keine Rolle spielen, von wem die Geschichre ist.

Ich suche die Sitze, an die ich mich erinnere. Ich lese sie lang-
sam Wort fiir Wort.

Einige davon sind tréstlich, andere lustig und lebensfroh. Es
sind Sitze, in die ich mich einhiillen méochte.

Ich spreche sie leise vor mich hin, wihrend ich Kaffee koche.

Abends kommt Felix zum Essen. Ich koche gerne fiir ihn, weil es
mir das Gefiihl gibt, auch mal etwas fiir ihn tun zu kénnen.

Er sitzt mir gegeniiber, erzihlt und gestikuliert dabei wild. Er
bringt mich zum Lachen. Wie immer hat er ein paar neue Minner-
geschichten auf Lager. Ihm passieren immer die unglaublichsten
Sachen. Anders als ich ist er ziemlich gut aussehend. Er hat die
blauen Augen von unserer Mutter Lilith geerbt. Seine dunkelblon-
den Haare wellen sich leicht und stehen dadurch immer etwas in
alle Richtungen ab, was ihm etwas Verwegenes gibt und Minnern
gut zu gefallen scheint.

Frauen natiirlich auch, aber die haben ja sowieso keine Chance
bei Felix. Frauen merken oft erst ziemlich spir, dass er schwul ist,
was mich immer ziemlich amiisiert.

Fiir mich ist er einfach nur Felix, mein groféer Bruder, der
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mir immer alle Karamellbonbons weggegessen hat und der so
schlimm pupsen kann, dass man sofort den Raum verlassen
muss, wenn man nicht sterben will.

»Und er hat wirklich eine Katze zu dir mitgebracht? Warum
hast du ithn iiberhaupt gleich nach Hause eingeladen?«, frage ich
nach.

»Ich habe ihn ja iiberhaupt nicht eingeladen! Er kam einfach!
Er hat meine Adresse rausgefunden und stand plotzlich mit einer
seltsamen Tasche vor meiner Tiir. Er kam rein, machte die Tasche
auf, und diese Katze sprang in meine Wohnung. Sie sah mich an,
fauchte und rannte unters Bett!«

Ich muss lachen. »Kein Wunder. Genau das hitte ich auch ge-
macht.«

Er tritt mich unterm Tisch mit seinen langen Beinen.

»Und was ist dann passiert?«

»Linus blieb, wir hatten einen schénen Abend mit allem Drum
und Dran ...«

Ich winke ab. »Du musst das nicht ausfiithren.«

»Mach ich ja gar nicht, kleine Jungfrau Milliepanilli.«

Ich verdrehe die Augen. Ich hasse es, wenn er mich als Jung-
frau bezeichnet. Selbst wenn ich eine bin. Aber das geht ihn wohl
wirklich nichts an.

»Jedenfalls ging er dann ohne Katze, die lebt jetzt nimlich fiir
immer unter meinem Bett«, fihrt er fort.

»NIicht wirklich! Du hast die Katze immer noch unter deinem
Bett?«

Felix nickt und nimmt einen Schluck aus seinem Glas. »Linus
hat es nicht geschafft, sie hervorzulocken, und ich sowieso nicht.
Er meinte, er holt sie heute am spiten Abend ab. Bis dahin hat sie
sicher Hunger und kommt raus.«

Gar nicht so doof, dieser Linus. Hat sich direkt einen Grund
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mitgebracht wiederzukommen. Ich weifs, dass er keine Chance
bei Felix hat. Das haben nur wenige Kerle, und ich merke es im-
mer gleich, wenn es mal so ist. Er redet dann anders von ihnen
und macht immer eine winzige Pause vor ihrem Namen. Jemand
anderem wiirde das vermutlich nicht auffallen, aber ich kann di-
rekt in den ersten zwei Sitzen von ihm erkennen, ob ein Mann die
Chance hat, sein Freund zu werden, oder nicht.

Die Katze tut mir leid. Es ist nicht richtig, dass sie jetzt Angst-
lich unter Felix’ Bett sitzen muss.

Felix errit meine Gedanken. »Millie, der Katze geht es gut. So-
bald ich die Wohnung verlasse, kommt sie doch raus und legt sich
vermutlich in mein Bett. Ich habe ihr sogar etwas Lachs auf einem
Teller hingestellt. «

Ich nicke beruhigt.

Ich finde es immer verriickt, was andere alles anstellen, um el-
nen Mann oder eine Frau zu gewinnen. Ich frage mich manchmal,
was ich tun wiirde. Ich weif3 natiirlich, dass ich aller Wahrschein-
lichkeit nach gar nichts tun wiirde, aber wenn nun mein Leben da-
von abhingen wiirde?

Ich spiire, wie Felix mich beobachtet. Das tut er oft, wenn wir
zusammen essen. Er behauptet, niemand auf der Welt wiirde Es-
sen so geniefden wie ich. Vielleicht stimmt das. Ein gutes Essen ist
doch auch einfach etwas Herrliches! Ich liebe es, wenn sich ver-
schiedene Geschmacksrichtungen treffen und zusammen einen
ganz neuen Geschmack kreieren. Aufierdem passiert beim Essen
so viel auf einmal. Riechen, tasten, sehen, héren, so viele Sinne
sind daran beteiligt, dass mir manchmal fast schwindelig wird vor
Gliick. Und Felix guckt sich das gerne an.

»Konntest du denn gestern noch ein bisschen schlafen?«, fragt
er, als wir alles aufgegessen haben. Seine Augen nehmen einen
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besorgten Ausdruck an. So guckt er mich oft an, die kleine
Schwester, sein Sorgenkind.

»Ja. Alles o. k. Ich war nur ... etwas durcheinander.«

Er lachelt. »Jetzt hast du wieder ein Schitzchen fiir deine
Sammlung!« Er deutet auf meinen Apothekerschrank, in dem ich
meine geretteten Geschichten normalerweise aufbewahre.

Ich lege den Kopf schief. Es fiihlt sich nicht richtig an, den Ro-
man von J. Abberwock zu den anderen in die Schublade zu legen.
Aber ich werde Felix nicht sagen, dass ich das Manuskript mit mir
herumtrage.

Vor dem Einschlafen lese ich wieder im Manuskript. Als ich miide
werde, lege ich es mir unter mein Kopfkissen. Ich schlafe gut

in dieser Nacht und triume von Megans wunderschinen Land-
schaftsbildern.

Am Wochenende schreibe ich ein paar Zeilen daraus ab, die ich
besonders schén finde. Am darauffolgenden Montag wihle ich
die Zeilen aus, die mich durch den Tag begleiten sollen.

Sie war schoner als der Ozean und intensiver als ein Frithlingstag. Wenn
ich sie ansah, schien alles moglich. Ich hatte mir sogar zugetraut,
plotzlich abzuheben und zu fliegen.

Ich nehme nur diese Zeilen mit und verstecke das Manuskript un-
ter dem bunten Teppich im Wohnzimmer.

Ein Apriltag in Notting Hill kann wundervoll sein. Heute scheint
die Sonne, und mit ihren Strahlen kitzelt sie die gute Laune aus
uns zuriickhaltenden Englindern heraus. Plétzlich nennt dich je-
der Darling, und alle finden einen Grund, aus ihren Liden und
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