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Prolog

Es war Sommer, als ich zum letzten Mal mit meiner Groß-
mutter allein war.

Sie hieß Linette, aber genannt wurde sie immer nur Nette. 
Die späten, sesshaften Jahre ihres Lebens verbrachte sie in 
einem süddeutschen Städtchen mit Rokokoschloss, Kopfstein-
pfl aster, Kirchen und einer amerikanischen Garnison. Hier 
fühlte sie sich sicher. Ob sie sich auch zu Hause fühlte, weiß 
ich nicht.

In den heißen Tagen damals erzählte sie mir zum letzten 
Mal von ihren Schiffen und Heiden, ihren Dämonen und Sol-
daten.

Die Weltgeschichte, Kind, wird nicht von den Frauen ge-
macht, sagte sie am Ende, aber sie müssen halt darin leben.

Ihr alter Seufzer.
Meine junge Ungeduld gegenüber solchen Sätzen und 

Seufzern.
Wir saßen im Garten zwischen Bohnen, Beeren, Garten-

zwergen und Phlox. Das Holzbänkchen roch in der Hitze 
nach altem Lack.

Ich trug eine zweifarbige Stachelfrisur, die sie missbilligte, 
große Ohrringe, die sie ebenfalls missbilligte, und Flicken-
jeans, die sie am allermeisten missbilligte, nur meine Leder-
jacke fand sie vernünftig. Und ich fragte mich zum ersten Mal 
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in meinem Leben, was die Weltgeschichte mit meiner Groß-
mutter zu tun hatte.

Bis dahin war ich nie auf den Gedanken gekommen, ihre 
Erzählungen an irgendeiner Art von Wirklichkeit zu messen. 
Sie waren die Märchen meiner Kindheit, die auf dem lang-
samen Fluss ihrer hohen, leisen Stimme dahinzogen, uner-
klärlich, schrecklich und schön. In meiner Vorstellung spie-
gelten sie sich als unklare schwarz-weiße Bilder, ähnlich den 
Fotografi en, auf denen meine weißen Verwandten in weißen 
Kleidern und schwarze, mit weißen Streifen bemalte Papua 
unter Palmen zu sehen sind.

Ich war ein Kind. Ich hielt einen Wollstrang um die Hände 
gespannt, meine Großmutter wickelte das Knäuel, der Faden 
zuckte zwischen uns beiden hin und her.

Dann kamen die Soldaten, und wir mussten weg. Der 
Krieg –

Sie machte eine Pause. Ich kannte das schon. Nach dem 
Krieg kam immer eine Pause. Einen tiefen Atemzug lang 
sagte sie dann nichts und tat nichts.

Die Offi ziere im Lager waren ganz scharf auf Muskat-
nüsse, fuhr sie schließlich fort, während ihr Handgelenk wie-
der rasend schnell um das Wollknäuel kreiste. Die konnten 
nicht genug davon kriegen. Wir haben ihnen immer welche 
gesammelt.

Ich stellte mir meine zierliche Großmutter vor, mit ihrem 
Haarknoten und ihrer ewigen Schürze, wie sie sich unter 
Nussbäumen bückte, umringt von Männern mit Reitstiefeln 
und Peitschen. Dieses Bild ist in meinem Gedächtnis so leben-
dig, als hätte ich das alles selbst gesehen, als wäre es tatsächlich 
so gewesen. Aber welche Wirklichkeit verbarg sich dahinter? 
Was für Offi ziere waren das? Für wen und gegen wen haben 
sie gekämpft? Wer außer ihr war in diesem Lager? Und wo 
wachsen überhaupt Muskatnüsse?
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Meine Großmutter hat immer nur nebenbei erzählt. Was ihr 
gerade so einfi el, während sie Wolle wickelte, Äpfel schälte 
oder sonst etwas tat, sie tat immer etwas. Vielleicht hat sie 
mich dabei manchmal einfach vergessen, denn sie redete ganz 
selbstverständlich über Grausamkeiten und Gefahren, die 
man Kindern gewöhnlich verschweigt. Ich erinnere mich an 
ihre Geschichte über eine Frau, die am Ende vom Teufel ge-
holt wurde und mit schreckensstarren Augen starb. An die 
Existenz von Teufel und Dämonen glaubte sie fest.

Meine Großmutter war anders als alle anderen Menschen 
meiner Welt.

Sie kochte bizarre, bunte Gerichte. Sie hatte immer eine 
Schürze um, außer in der Kirche, manchmal sogar zwei. Sie 
trug so viele Kleider übereinander, dass sie bei Einbruch der 
Dämmerung mit dem Ausziehen begann und erst bei Sonnen-
untergang damit fertig war.

Sie weinte im Schlaf.
Sie war regelmäßig wie der Tag und die Nacht. Sie war da, 

wenn ich aufwachte, und ging zusammen mit mir zu Bett.
Sie rupfte Hühner und zeigte mir beim Ausnehmen die 

Eierstöcke im Bauch. Sie strickte Strumpfhosen aus fürchter-
licher, kratziger brauner Wolle. Sie glättete die Wellen des 
Fiebers mit eisigen Wickeln. Sie erfand ein Märchen, in dem 
ein Huhn mit einer Schere den Fuchs erledigte.

Jeden Morgen fl ocht sie ihr dünn gewordenes Haar zu 
einem Zopf, den sie als Knoten aufsteckte. Der winzige Dutt 
hielt nie lange, herausgefallene Haarnadeln markierten die 
Spur meiner Großmutter durch Haus und Garten. Niemals 
hätte sie ihr Haar abgeschnitten. Sie glaubte, dass Frauen be-
stimmte Dinge nicht tun durften, wenn sie nicht hässlich und 
unanständig werden wollten.

Als ich trotz ihrer Missbilligung in das von Russen um-
zingelte Berlin zog – die Frauen dort, wusste sie, rauchten 
und führten auch sonst ein liederliches Leben –, schickte sie 
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mir jeden Monat fünfzig Mark. Sie schrieb dazu, ich solle 
davon Fleisch und keinesfalls Zigaretten kaufen, mich im Üb-
rigen vor den Roten in Acht nehmen und vor Männern, die 
trinken und spielen und keine ernsten Absichten haben.

Sie schrieb viele, viele Briefe, nicht nur an mich, und sie 
schrieb auch, wenn sie keine Antwort bekam.

Lange Zeit hatte sie kein Telefon, sie lebte im spärlichen 
Komfort der 1930er-Jahre. Die Woche über sammelte sie 
Kleingeld, das sie am Samstagnachmittag zum Telefonhäus-
chen trug. Sie führte eine Liste, in der sie vermerkte, wonach 
sie sich erkundigen musste: ob das Paket angekommen oder 
die Krankheit überwunden war, ob das Geld reichte, ob eine 
Prüfung, eine Hochzeit, ein Kind bevorstand. Sie sprach in 
kurzen, knappen Sätzen, während die Münzen durchs Tele-
fon ratterten. Ihr Gesprächsstil änderte sich auch nicht, als sie 
später ein eigenes Telefon hatte. Sie plauderte nicht, sie fragte, 
sammelte Informationen wie eine Spionin.

Sie brauchte alle Fakten, die sie in Erfahrung bringen 
konnte, für ihre Gebete. Jeden Tag zählte sie ihrem Gott die 
Namen derer auf, die sie ihm ans Herz legen wollte. Sie 
glaubte, dass er ein Herz hatte. Ihre Gebete waren lang, es 
kamen ständig Namen hinzu, die von Urenkeln und von Op-
fern immer neuer Katastrophen. Die Toten wurden nicht ver-
gessen. Sie war froh, dass ihr Gedächtnis nicht nachließ und 
sie all die deutschen, amerikanischen, holländischen, papua-
nischen und chinesischen Namen behielt, samt den zugehöri-
gen Geschichten und Familien und dem, was sie Anfechtungen 
nannte. Sie glaubte, dass ihr Gott sie nicht sterben ließ, weil es 
ihre Aufgabe war, für diese Menschen zu beten. Und wie 
immer erfüllte sie ihre Aufgabe gewissenhaft.

Ein Laster aber hatte auch sie, und sie kämpfte mit der 
ganzen Weisheit ihrer protestantischen Seele dagegen an: Sie 
las. Sie las nicht einfach nur gern. Sie las gierig wie ein hung-
riges Krokodil. Sie las und versank in ihrer Lektüre wie in 
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einem weichen Bett (das sie nie hatte), wie in Wolken und 
Träumen, während die Zeit verging, die Nacht verging, die 
Kinder wieder einen Millimeter wuchsen und es so viel ande-
res zu tun gab. Sie wusste, dass es Sünde war. Das ausgedachte 
Zeug, aus dem Romane bestehen, die unerfüllbaren Sehn-
süchte einer falschen Wirklichkeit, die weder göttlich noch 
wahrhaft menschlich ist: Das war Gift für die Seele, Spekula-
tion, vertane Zeit.

Sie sah, dass ich diesem süßen Gift ebenso verfallen war wie 
sie, und sie war mit ihren Geschichten nicht unschuldig daran. 
Deshalb brachte sie mir bei, worin der Unterschied zwischen 
wertvollen und zu missbilligenden Büchern bestand. Wertvoll 
waren solche, die aus reiner Wahrheit bestanden und deshalb 
ein bisschen langweilig waren. Noch wertvoller solche, in 
denen man außerdem etwas lernen konnte, zum Beispiel wie 
sich selbst unter widrigen Umständen ein gottgefälliges Leben 
führen ließ.

Die widrigen Umstände waren oft recht unterhaltsam.
Irgendwann beschloss sie, nur noch wertvolle Bücher zu 

lesen. Biografi en wurden zu ihrer bevorzugten Lektüre, am 
liebsten solche von Frauen, die in der Fremde echte Not erlebt 
hatten. Und meistens waren die Heldinnen ihrer Bücher Hei-
denmissionarinnen, so wie sie.

Ihre eigenen Erzählungen waren von großer Lakonie, was sie 
noch fantastischer machte, als sie ohnehin waren.

Die Männer haben unter unserm Haus gesessen und ge-
murmelt, sagte sie etwa. Sie waren bemalt. Die wollten nichts 
Gutes. Die ganze Nacht ging das. Die waren direkt unter mir, 
da war nur der dünne Bambusboden dazwischen, ich hab sie 
hören können. Und ich war mit den Kindern allein. Am nächs-
ten Morgen waren sie weg. Ich glaube, sie haben gezaubert.

Ich habe ihre Geschichten, wie die Geschichten all meiner 
Verwandten, hingenommen wie Ereignisse, die in einem 
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Buch stattfi nden: Geschichten von eigener, fremdartiger 
Logik. Es war allerdings so, als würden aus diesem dicken 
Buch immer nur ein paar Abschnitte gelesen. Die Lücken 
waren groß, die Zusammenhänge unklar.

Überlieferungen, das weiß ich heute, bestehen zum großen 
Teil aus Verschwiegenem. Ich habe lange geglaubt, es wäre 
alles gesagt, habe sehr wenig gefragt. Es interessierte mich 
nicht mehr, als ich dem Märchenalter entwachsen und mit 
meinem eigenen Leben beschäftigt war. Und ich hatte genug 
von der Düsterkeit dieser Familiensaga.

Die Schätze unserer Vergangenheit lagerten in einer 
schwarzen geschnitzten Truhe aus China. Ein Messer aus 
Knochen, gerötet von Betelsaft. Eine struppige Paradiesvo-
gelfeder, ausgeblichen, in Seidenpapier. Ein Nasenspeer, 
ebenfalls aus Knochen. Perlmuttringe mit geometrischen 
Gravuren. Ein Halsschmuck aus mehreren Reihen zusam-
mengeknüpfter winziger Muscheln. Ketten aus grauen Gras-
perlen. Eine fast verweste Kinderhaarlocke in einer winzi-
gen, mit goldenen Fäden bestickten Schachtel. Ein großes 
und ein kleines Netz aus Pfl anzenfasern. Ein kleiner ausge-
höhlter Kürbis, in dem eine knöcherne Klinge steckt. Servi-
ettenringe aus Schildpatt. Drei verschieden große Riesenmu-
scheln mit Löchern, in die man hineinblasen kann, um einen 
Ton zu erzeugen. Ein paar Teller aus gehämmertem Weiß-
blech mit der Prägung Pure Coffee packed in Australia.

Diese Dinge waren zu nichts zu gebrauchen, aber sie 
kamen in Geschichten vor, die wieder und wieder erzählt 
wurden, bis sie abgeschliffen waren wie Bachkiesel und keiner 
mehr zuhörte. Was nicht weiter störte, es reichte, dass sie ir-
gendwo auf dem Grund lagen, unter der Oberfl äche, auf der 
die Familie dahintrieb. Die Geschichte »Wie der Opa das 
Schwarzwasserfi eber überlebt hat« war eine der am häufi gs-
ten erzählten – und, wie sich später herausstellte, eine der 
falschesten.



13

Stumpfe, staubige Dinge aus jener anderen Welt, die es 
nicht mehr gab. Neuguinea. Vor dem Krieg.

Und genauso war meine Familie: gezaust und irgendwie 
davongekommen, die Erwachsenen erfüllt von einer tropi-
schen Müdigkeit, die aus der Vergangenheit stammte. Sie ver-
sicherten einander, wie froh sie waren, es überstanden zu 
haben: die Krankheiten, die Soldaten, die Meere. Nicht alle 
hatten es geschafft. Tatendurst und Optimismus waren ihnen 
fremd, sie hüllten sich in ihre Melancholie wie in einen schwe-
ren Mantel. Darunter sehnten sie sich nach dem gefährlichen 
Paradies, dem sie entronnen und dessen letzte Spuren in jener 
Truhe zu fi nden waren. Gleichzeitig verfl uchten sie es, sehr 
leise und tief drinnen, damit ihr Gott es nicht hörte.

Das war mein Erbe: Spinnweben, geschnitzte Knochen 
und Melancholie.

Es dauerte lange, bis ich den Archipel der Geschichten im 
Meer des familiären Schweigens zu erforschen begann. Ich 
wollte wissen, was meine Großmutter mit der Weltgeschichte 
zu tun hatte. Meine Großmutter Linette, die inmitten der 
Gartenzwerge und der Biederkeit ihres Häuschens bis zuletzt 
den Urwald in sich trug, die Häfen, die Abschiede, das Ge-
wicht ihres großen Auftrags.

Sie sagte, dass sie die Stimmen der Papua noch höre, wie 
sie das Vaterunser sprachen, und die Hilfeschreie der Chine-
sen in einer nächtlichen Stadt.

Sie schenkte mir einen Ring aus rotem Gold, Gold aus Nie-
derländisch-Indien, vielleicht aus einem Fluss in Neuguinea. 
Vielleicht auch nicht.

Sie schenkte mir ihre Geschichten und die Lücken darin.
Sie starb mit hundertzwei Jahren, allein und im Schlaf.





TEIL  I

1913–1914

AUFBRUCH
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1

Linette

Wahrscheinlich war es einer der Brüder, der sie fotogra-

fi ert hat. 

Sie steht auf einer Holzbrücke und lächelt unter einem 

Hut hervor, ein großes und ein klein wenig freches Lä-

cheln, fast ein Grinsen. Ihr Mund ist weich und breit, ihre 

Augen liegen im Schatten. Mit einer Hand stützt sie sich 

auf das Geländer, mit der anderen hält sie ihren Hut fest. 

Sie trägt ein helles, locker fallendes Kleid, obwohl es noch 

die Zeit der Korsetts ist: Sommer 1913. Sie ist siebzehn.

Es ist der Sommer ihres Triumphs. Angefangen hat es damit, 
dass ihre beiden Brüder im Jahr zuvor eine neue Sportart ent-
deckt haben: mit Faltbooten Gebirgsfl üsse hinunterpaddeln. 
Linette macht mit. Dass man davon Schwielen an den Hän-
den kriegt und vor aller Augen nass wird, stört sie nicht. Sie 
kommt sogar in die Zeitung: ein junges Mädchen, furchtlos 
im Wildwasser. Die Firma Klepper, die solche Faltboote her-
stellt, macht mit ihr Reklame: So sicher sind unsere Boote! Als 
die drei Geschwister auch noch eine Regatta gewinnen, ist die 
Sensation komplett.

Linettes Mutter ist das nicht recht, dergleichen schickt sich 
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nicht für eine fast heiratsfähige junge Frau. Im Dorf redet 
man darüber. Und wenn in Dörfern wie Reucha das Gerede 
anfängt, weiß keiner, was am Ende daraus entsteht. Nichts 
Gutes meistens.

Reucha ist ein Dorf wie viele in Franken: Es liegt zwischen 
weichen Hügeln, vier Straßen treffen am Platz um die Linde 
aufeinander, am Dorfrand befi ndet sich der Löschteich, den 
man dem dünnen Flüsschen abgezapft hat. Der Kirchturm 
steht hoch gegen den Himmel. Die Glocken läuten am Mor-
gen, am Mittag, am Abend, am Sonntag zum Gottesdienst, zu 
Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen. Und sie läuten, wenn 
es brennt.

Man hört sie bis hin zu den Einödhöfen. Die Kinder laufen 
wie die Gänse barfuß in Herden herum, wenn sie keiner aufs 
Feld, in die Schule oder in die Kirche schickt. Auf der Straße 
liegen Kuhfl aden, vor jedem Haus steht ein Reisigbesen, drin-
nen sterben die Fliegen in Massen auf geleimten Papierstrei-
fen unter der Decke. Es riecht nach saurer Milch, nach Mist 
und manchmal nach Regen. Im Herbst und vor allem im 
Frühjahr, mit der Schneeschmelze, zerfl ießen Straßen und 
Höfe zu Matsch. Baaz, sagen sie hier.

Es passiert nicht viel in so einem Ort: Ein Blitz schlägt in 
eine Scheune ein, der Hagel vernichtet die Ernte, ein Mädel 
bekommt ein Kind.

Wenn es Glück hat, heiratet es einer. Zu Weihnachten, Os-
tern, Kaisers Geburtstag und zur Kirchweih spielt die Blas-
kapelle, und auch am Tag des Sieges über die Franzosen. Die 
Männer gehen abends und sonntags nach der Kirche in die 
Dorfwirtschaft. Die Frauen nicht. Für andere Laster als das 
Schnapstrinken und das Kartenspielen gibt es die Feldscheu-
nen. In der Nacht krakeelt manchmal ein Säufer. Sonst ist es 
still, selten einmal ruft ein Kauz, dann weiß man, dass bald 
einer sterben wird. Linettes Vater ist auch gestorben. Ihre 
Mutter trägt seither Schwarz, wie alle älteren Frauen im Dorf. 
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Der Vater war Zollbeamter, deshalb haben die Marchands 
– genau wie der Lehrer und der Pfarrer natürlich – keinen 
Misthaufen vor der Haustür. Die Familie steht im Verdacht, 
sich für etwas Besonderes zu halten. Dass die ältere Tochter 
sich ohne jeden Anstand nass in der Öffentlichkeit zeigt, 
macht es nicht besser. Noch dazu in einem Boot, für das sich 
jeder Fischer schämen würde. Als Linette klein war, hat die 
Familie auf einer Zollstation in den Bergen gelebt, gleich 
unterhalb des Grats, der die Grenze markiert. Dort waren alle 
Leute Schmuggler, das Leben ist hart da oben. Die Mutter hat 
den Frauen extra tiefe Taschen in die Unterröcke genäht, 
damit der Vater den Schnaps und das andere Zeug nicht fand, 
mit dem sie über den Pass gingen. Das Nähen liegt in der 
Familie, die Frauen verdienen seit Generationen Geld mit der 
Schneiderei.

Aber Linette hat in diesem Sommer, in dem sie mit ihren 
Brüdern und ihrem Klepperboot berühmt wird, andere Pläne. 
Sie hat das Dorf und sein Gerede verlassen, ist in die Haupt-
stadt gezogen, wo auch der große Bruder Christoph wohnt, 
und lernt in einem Internat frommer Schwestern. Ihr gefällt 
es in der Großstadt, ihr gefällt es im Internat, und ihr gefällt 
ein guter Freund der Brüder, der ebenfalls ein Klepperboot 
hat.

Ihr Traum aber ist Amerika.
Christoph und sie, die beiden Älteren, haben beschlossen, 

zusammen zu gehen. Die Eltern haben ihn für die Laufbahn 
eines königlich bayrischen Zollbeamten vorgesehen, doch er 
will Ingenieur werden und Erfi nder. Das kann man nirgends 
so gut wie in Amerika.

In der Gegend, aus der sie stammte, dieser Gegend fern aller 
Meere, voller Flüsschen und Wäldchen und Hügel und Bur-
gen, blühte vor Jahrhunderten ein sehr spezielles Handwerk: 
die Herstellung von Weltkugeln. Noch bevor Kolumbus den 
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Europäern von Amerika erzählen konnte, hatten die Tüftler 
und Händler von Nürnberg ihr eigenes Abbild der Erde ge-
schaffen, das sie Erdapfel nannten, ehe die ersten essbaren 
Erdäpfel ins Land kamen.

Sie bemalten ihren Apfel mit hellblauen Ozeanen und mit 
Kontinenten und Inseln in erdigem Braun. Anschließend be-
schrifteten sie ihn mit Hinweisen, was es wo zu kaufen gab: 
Gewürze, Seide, Spezereien. In einem Gestell ließ sich das 
Ganze drehen, wie sich die Erde um sich selbst dreht. Anders 
als die Reichsäpfel der Kaiser und Könige waren die Erdäpfel 
nützlich: Sie zeigten, wie man an die Schätze der Welt kam. 
Für die Leute in Dörfern wie Reucha aber galt ein Händler 
seit jeher als Betrüger, egal ob er seine Geschäfte mit Vieh oder 
mit Eisen machte, ob er ein Jude oder ein Zigeuner war oder 
einer aus der Stadt. Mit Fernweh hatten sie nichts am Hut, 
diese Bauern: Sie hatten nur ihren Grund und Boden mit zu 
vielen Kindern darauf. Ihre sesshafte Armut kannte genau 
zwei Gründe, die Heimat zu verlassen: die Not und die Bil-
dung. Abgesehen davon hielten sie Reisen für Geldver-
schwendung, Tagedieberei oder Schlimmeres. Auch Linettes 
Fernweh war praktischer Art: Sie wollte in Amerika Geld 
verdienen.

Der Kutschenverkehr am Times Square war fürchterlich, 
sagte sie, noch schlimmer als in München auf dem Stachus. Es 
war einer dieser Abende, an denen sie mir erzählte, was ihr 
gerade so einfi el. Jedenfalls dachte ich das, aber vielleicht gab 
es doch ein System, vielleicht folgte sie ihren Erinnerungen 
auf logischen Pfaden, die sie mit mir abschritt und stets mühe-
los wiederfand, Dschungelwege, auf denen sie damals und 
damals und damals unterwegs gewesen war. Damals nach 
dem Krieg, damals vor dem Krieg, damals im Krieg.

Ich hörte ihr zu, schon müde, im Bann ihres immer glei-
chen Entkleidungsrituals. Zuerst kam die Schürze an die 
Reihe, dann die Jacke, das Kleid, das Unterkleid, der Unter-
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rock, die Strümpfe, der Hüfthalter. Es dauerte lange. Am 
Ende wickelte sie die elastischen Binden ab, die sie um die 
Beine trug. Ich schlief jedes Mal ein, bevor sie damit fertig 
war. Nie habe ich ihre bloßen Beine gesehen. Unter dem 
Klang ihrer Stimme wurde es dunkel, und ihre Geschichten 
zerfl ossen zu Träumen. Bis heute weiß ich nicht genau, wo 
die Grenze verläuft.

Als sie zum ersten Mal von Christoph sprach, war die Dun-
kelheit schon da. Es muss Winter gewesen sein. Die Lampe 
war mit einem Tuch umhüllt, um das Licht zu dämpfen, wir 
waren umringt vom fl ießenden Gefl echt der Schatten. Bis 
dahin hatte ich von keinem Bruder gewusst, kannte nur Tante 
Babette, ihre jüngere Schwester. Und auf einmal war die Rede 
von gleich zwei Brüdern, Christoph und Ludwig, der eine 
älter, der andere jünger als sie. Von deren Faltboot. Und von 
München, wo Nette sich anfangs nicht allein auf die Straße 
getraut hatte.

Der Christoph hat mich mitgenommen und mir die Stadt 
gezeigt. Wir sind mit der Eisenbahn gefahren, hinaus in die 
Berge, zu den Flüssen. Ihre Stimme wurde immer dünner, als 
sie sagte: Der Christoph ist gefallen, in Frankreich ist er ge-
fallen. Der Krieg. Und dann hörte ich Laute wie von einem 
Küken, einem frisch geschlüpften nackten Küken, das friert. 
Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass meine Großmut-
ter weinte. Wie konnte sie nur über etwas weinen, das so lange 
her war?

Inzwischen ist er ein ganzes Jahrhundert her, dieser Krieg. 
Inzwischen weiß ich, dass die Zeit die Toten konserviert wie 
ewiges Eis: Sie schauen einen aus jungen Augen an, und man 
vergisst für einen Moment, dass sie nicht mehr da sind und 
dass man selbst schon so lange ohne sie lebt.

Die Verlustlisten des Ersten Weltkriegs, endlose Namens-
reihen in gotischen Lettern, besagen, dass Christoph Mar-
chand aus Reucha im Mai 1917 in Frankreich gefallen ist. Er 
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hatte sich gleich im August  1914 freiwillig an die Front 
 gemeldet. Nettes zweiter Bruder Ludwig tat es nur wenige 
Monate später, sobald er alt genug war. Er wurde noch vor 
seinem großen Bruder getötet, kurz vor Weihnachten 1916.

Dass es außerdem einen Freund der Brüder gegeben hatte, 
der ebenfalls ein Klepperboot besaß, erzählte mir meine 
Großmutter erst viel später, als ich schon erwachsen war. Sie 
war nicht offi ziell mit ihm verlobt gewesen, es gab keine Foto-
grafi e von ihm, in unserer Familie hatte er keinen Namen. Er 
fi el, als er gerade Leutnant geworden war. Offi ssier, sagte 
meine Großmutter in ihrem, wenn es um das Vokabular des 
Krieges ging, holländisch unterwanderten Deutsch.

Von Liebe hat sie nie gesprochen. Sie benutzte das Wort 
nicht. Auch nicht, wenn sie über ihre Brüder, ihren Mann, 
ihre Kinder sprach. Nie. Nur unterm Weihnachtsbaum sang 
sie: In seine Lieb’ versenken will ich mich ganz hinab, mein Herz 

will ich ihm schenken und alles, was ich hab. Ihre Stimme fl irrte 
und zitterte dabei. Ich mochte das nicht. Es ging um das Jesus-
kind, das in der Krippe lag und zum Himmel starrte. Es hatte 
blaue Augen und war feist wie ein Ferkel.

In jenem fernen Sommer aber, als sie in die Welt aufbrach, 
jung und kühn und ein bisschen berühmt, und mit ihren Brü-
dern und einem künftigen Offi zier auf wilden Voralpenfl üs-
sen paddelte, waren die Liebe und das Leben für sie noch sehr 
irdisch. Dieses Lächeln unter dem Hutschatten, gerichtet an 
die Brüder mit den schicken Strohhüten und jemanden, der 
neben ihnen stand. Ihr breiter, vergnügter Mund.

Das Jahr 1913. Das Jahr der Aufbrüche. Da hat die ganze 
Geschichte mit den Kolonien und meiner Familie angefan-
gen: Mit der Sehnsucht von vier jungen Leuten, den Baaz 
ihrer Dörfer hinter sich zu lassen. Mit einer Mischung aus 
Fernweh, Not und Gottvertrauen. Eine junge Frau zog in die 
Stadt, und eine andere verlobte sich. Zwei junge Männer bra-



chen in die Südsee auf. Sie kamen alle aus der Gegend von 
Reucha und hatten nie zuvor das Meer gesehen. Sie hatten 
immer zwischen ihren Kirchen, Hügeln und Flüssen gelebt, 
nicht einmal den Bodensee kannten sie. Sie waren alle vier 
voller Hoffnung auf ein besseres Leben. Niemand rechnete 
mit einem Krieg. Der Erste, der ging, war Heiner Mohr.
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2

Heiner

Als Linette Marchand in die Kamera und in die Welt lächelte, 
war Heiner Mohr schon unterwegs zur deutschen Kolonie in 
der Südsee.

Der Heiner Mohr, an den ich mich erinnere, war ein alter 
Mann mit weißem Spitzbart. Seine Hände waren sehr groß. 
Wenn er nichts mit ihnen tat, sahen sie aus wie beiseitegeleg-
tes Werkzeug, sonst bewegten sie sich langsam und sehr 
genau. Brotscheiben fi elen gleichmäßig und in sanften Bögen 
von seinem Messer. Karton, Papier, Leim und Schnüre ord-
neten sich unter seinen Griffen zu rechten Winkeln und ex-
akten Quadern. Er hatte eine kleine Werkstatt, in der er für 
die Mission Traktate, Kreuze, Zeitschriften und dergleichen 
verpackte. Die kleineren Sachen trug er persönlich zur Post. 
Er benutzte dafür einen braunen Rucksack aus Segeltuch. Es 
war derselbe Rucksack, mit dem er im Jahr 1948 nach 
Deutschland zurückgekommen war. Seine Frau schämte sich 
dafür: für den Rucksack und für seine Arbeit.

Er war für mich ein Wesen, das vor langer Zeit einmal aus 
dem Boden gewachsen war, eine Art Baum, der mit leisem, 
freundlichem Ächzen hinnahm, dass man auf ihm herum-
kletterte. An seiner Hand zu gehen war das sicherste Gefühl, 
das ich je kannte. Er tat immer dieselben Dinge und sprach 
meistens dieselben Sätze, aber niemals gleichzeitig. Wenn er 
etwas zu sagen hatte, unterbrach er seine Arbeit.

Aber das geschah nicht oft. Gewöhnlich brummte er nur 
und gab ab und an den Namen einer Gemüsesorte oder ein 
anderes Faktum wie die Uhrzeit preis. Er selber war ein Fak-
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tum: verlässlich und jeder Überprüfung standhaltend. Und er 
roch auch so, nach Wirklichkeit, nicht wie andere alte Leute 
nach Kampfer und Maiglöckchen. Morgens, wenn er sich kalt 
gewaschen hatte, war er bitter und frisch wie Seife; im Lauf 
des Tages wurden seine Ausdünstungen nahrhafter und fl ei-
schiger, am Abend roch er nach Suppe.

Seine Hemden hatten keinen Kragen. Seine Hosen waren 
zu weit und hingen mit riesigen Trägern an ihm. Er war dünn 
und groß und krumm. Er war mein Großvater.

Schön war er schon als junger Mann nicht gewesen. Man 
sieht es auf der einzigen Fotografi e, die ich von ihm aus der 
Zeit vor 1913 habe fi nden können.

Es ist ein Gruppenbild, irgendeine Familienfeier, aber of-

fenbar keine Hochzeit, denn man sieht kein Brautpaar. 

Heiner steht ganz rechts am Rand, einen halben Kopf grö-

ßer als der unbekannte junge Mann neben ihm, der Wind 

hat sein schwarzes Haar über der Kopfmitte zu einem 

Büschel geweht, sein Gesicht wirkt schmal zwischen den 

großen Segelohren. Seine linke Hand hängt aus dem zu 

kurzen Jackenärmel, der rechte Arm ist verdeckt von 

einer schmalen jungen Frau mit weißem Kragen.

Heiner ist das Kind des Einödbauern Kaspar Mohr. Der Hof, 
auf dem er aufwächst, liegt weit von der Dorfmitte entfernt 
und tief in einer Senke.

Die Glocken hört man hier nur leise. Wenn der Wind von 
Süden kommt, hört man sie gar nicht. An solchen stillen 
Tagen achtet Heiner mehr als sonst auf den Sonnenstand. Er 
besitzt keine Uhr, wo hätte der Vater für acht Söhne acht 
Uhren hernehmen sollen? Die Uhr bekommt der Älteste, der 
auch den Hof übernimmt. Heiner und die anderen Brüder 
hoffen, vom Paten eine zur Konfi rmation zu bekommen, 
auch wenn die Eltern sagen, dass ein Leben in Gottesfurcht 
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und eine anständig geführte Wirtschaft mehr wert sind als 
Geld und Gut. Als Heiner zusammen mit zwei Schwestern 
konfi rmiert wird, sind seine Geschenke: ein Messer und ein 
Gesangbuch.

Der Bauer Mohr hat neun Kinder von seiner ersten Frau, 
die an der Auszehrung gestorben ist, und mit der zweiten 
noch einmal vier. Heiner ist das elfte. Er macht seine Arbeit 
auf dem Hof, wie alle, und redet wenig. Das Gerede der an-
deren lässt er an sich vorüberziehen wie das Wetter, wie alles 
Unvermeidliche.

Die Tiere haben Zutrauen zu ihm, vielleicht, weil er so 
ruhig ist, er kann schon früh ein Gespann führen und den 
Kühen beim Kalben helfen. Aber am liebsten repariert er Sa-
chen: das Pferdegeschirr, die Hacken und die Beile, was eben 
so kaputtgeht. Einmal baut er eine Leiter für die Obstwiese, 
die drei Scharniere mit Riegeln hat. Man kann sie auf viele 
verschiedene Arten aufstellen und damit ohne große Gefahr 
pfl ücken, was am Ende der höchsten Äste hängt. Die Nach-
barn machen Witze über das närrische Gerät, aber alle sagen 
über Heiner, er habe wirklich geschickte Hände.

Niemand in seiner Familie und im Dorf kann sich vor-
stellen, dass er eine Erbtochter heiraten wird. Ein Handwerk, 
das wäre etwas für ihn, aber die Eltern können nicht für alle 
Söhne das Lehrgeld aufbringen, da sind die älteren Brüder 
zuerst an der Reihe. Als Knecht auf einen anderen Hof in der 
Gegend gehen, das will er nicht.

Der Horizont hinter dem Tal, jenseits der großen Land-
straße, zieht ihn an. Jeden Sonntag geht die Familie mit dem 
Gesinde hinauf zum Dorf, eine kleine Prozession, die Männer 
mit Hut, die Frauen mit Kopftuch, alle im Sonntagsgewand, 
das Gesangbuch in der Hand, ein frisches Taschentuch im 
Ärmel. Vom Schlettenheimer Kirchhügel aus kann man den 
Fluss sehen, der in die Ferne verschwindet, hin zum Meer. Es 
heißt Schwarzes Meer. Wenn die Gemeinde in der Kirche 
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betet, dass Gott sie dereinst aus diesem Jammertal erlösen 
möge, versteht jeder in der Familie Mohr, was damit gemeint 
ist.

Eines Sonntags im Sommer kündigt der Pfarrer an, dass 
bald ein wichtiger Mann aus den Kolonien zu ihnen kommen 
wird: ein Heidenmissionar aus dem Kaiser-Wilhelms-Land. 
Von da an wird überall von diesem Mann und von der Süd-
seekolonie geredet, in Schlettenheim, Michelreuth, Steinbach 
und Reucha und natürlich auch auf den Einödhöfen. Wie ge-
fährlich die Menschenfresser dort sind, wie lange es dauert, 
dorthin zu reisen, und ob die Feder am Hut der Frau Landrat 
wirklich von einem Paradiesvogel des deutschen Urwalds 
stammt.

Der Missionar ist auf einer Rundreise durch ganz Bayern, 
heißt es, er besucht alle Orte, wo eben Evangelische wohnen. 
Er stammt aus einem Dorf wie dem ihren, er ist einer der 
ihren, ein Bauernsohn, selbst wenn er schon seit mehr als 
zwanzig Jahren unter den Wilden lebt. Er heißt Leopold 
Wangerl und gehört, das wissen alle, zur Mission von Neuen-
dettelsau.

Früher, lange vor Heiners Geburt, war Neuendettelsau 
noch ein Dorf wie die anderen, mit den üblichen Lastern, dem 
Schmutz, den zu kleinen Höfen und zu vielen Kindern. Aber 
dann ist ein Pfarrer aus der Stadt dorthin strafversetzt wor-
den, weil er für Unruhe gesorgt hatte, ein Eifriger, ein Er-
weckter, dem die anderen Pfarrer nicht fromm genug waren. 
Er veränderte dieses Neuendettelsau gründlich. Bauernsöhne 
werden seither Prediger, Bauerntöchter lernen etwas. Das 
Dorf ist sauber, es riecht nach Milch, Heu und Kerzen. Die 
nach Übersee ausgewanderten überzähligen Kinder der 
Armen haben ihren Glauben mitgenommen nach Amerika 
oder Australien und versucht, ihn den Indianern und schwar-
zen Ureinwohnern beizubringen. Seit Deutschland endlich 
seine eigenen Kolonien hat, gibt es viel zu tun für die Leute 



28

aus Neuendettelsau. Zumal auf der fernen Insel Neuguinea, 
im Kaiser-Wilhelms-Land.

Immer mehr junge Leute stellen sich inzwischen in den 
Dienst an Gott dem Herrn. Sogar die Mädchen. Vor allem die 
Mädchen. Aus Schlettenheim ist eine auf die Neuendettels-
auer Schwesternschule gegangen, aus Reucha sind es sogar 
zwei, die sind jetzt Lehrerinnen. Die eine ist Diakonisse ge-
worden, hat Keuschheit gelobt und trägt jetzt die weiße 
Haube und das schwarze Gewand.

Heiner Mohr liest das Missionsheft, das jeden Monat aus Neu-
endettelsau kommt, schon seit er in der ersten Klasse anfi ng, 
Buchstaben zu unterscheiden. Erst schaute er sich nur die 
Bilder an, Zeichnungen von Hütten auf Pfählen, von Men-
schen mit dicken Lippen, von Kreuzen unter Palmbäumen. 
Später las er dann das ganze Heft, von vorn bis hinten, es war 
spannender als die Schulfi bel, auch wenn er längst nicht alles 
verstand. Meistens schlief er darüber ein, abends, an seinem 
Platz am Ofen, den ihm die großen Schwestern als einem der 
Kleinsten zugestanden.

Jeder kennt das Heft, sogar die Cousine aus der Stadt. 
Fritz, der Älteste, der Hoferbe, liest es meistens als Letzter, 
wenn die Seiten schon nicht mehr richtig zusammenhalten 
und manche Wörter in Fettfl ecken verschwimmen. Die Mis-
sion ist verschuldet, hört Heiner ihn sagen, hunderttausend 
Reichsmark, so viel Geld! Und das auch noch in der Südsee! 
In der Familie Mohr gelten Leute mit Schulden als gefährlich. 
Deshalb will Fritz unbedingt in die Kirche gehen, wenn der 
Missionar Wangerl nach Schlettenheim kommt. Und fast die 
ganze Familie begleitet ihn. Es ist ein feuchtwarmer Sonntag 
im Spätsommer, zwischen Getreide- und Kartoffelernte. 

Es hat am Morgen geregnet, und die Kirche riecht nach 
nassen Kleidern. Heiners Schwestern, die noch nicht verhei-
ratet und auch nicht in Stellung sind, drängen sich in die 
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Frauenbänke zu den anderen Mädchen aus dem Nähkreis der 
Frau Pfarrer, wo sie Kleider für die nackten Heiden schnei-
dern. Der Vater und Fritz halten das für Zeitverschwendung, 
Kleidung könnten sie selber gut gebrauchen. Aber sie sind 
natürlich stolz darauf, dass die Mädchen bei der Pfarrerin ein 
und aus gehen – genauso wie sie stolz sind auf die Kolonien 
und das Deutsche Reich, obwohl sie den preußischen Kaiser 
nicht mögen.

Die Kirche ist voll an diesem Tag. Vielleicht nicht ganz so 
voll wie zu Weihnachten bei der Christmette, aber doch so, 
dass die jungen Männer stehen müssen und den Kirchraum 
bis an die Tür füllen. Unter ihnen, breitbeinig, die Hüte in der 
Hand, stehen Heiner und seine Brüder.

Der Missionar trägt einen weißen Anzug. Auch sein Bart 
ist weiß und so lang, dass er sich auf der Brust teilt wie bei 
Gottvater auf dem Altarbild. Das Haar auf seinem Kopf ist 
dicht und kurz wie ein Fell, die Haut dunkel gebräunt, seine 
Augen sind klein und scharf. Vor den in sonntägliches 
Schwarz gekleideten Bauern leuchtet er wie der Engel, der 
das Paradies bewacht.

Er räuspert sich, hebt den Blick zum Himmel und spricht 
mit gefalteten Händen ein stummes Gebet. Die Versammel-
ten warten geduldig.

Als er schließlich zu reden beginnt, verstummt nach und 
nach das Schaben und Räuspern und leise Rotzen, das ge-
wöhnlich jede Predigt begleitet. Hier geht es um etwas ande-
res als sonst, etwas, das ihnen noch ferner ist als das Himmel-
reich, in das schließlich jeder einmal eingehen kann, es geht 
um etwas, das auf der Rückseite der Welt liegt.

Ich habe die lange Reise über viele Ozeane hierher ge-
macht, um eine Botschaft zu überbringen. Deshalb bin ich 
hier. Hört also gut zu, damit ich diese Reise nicht umsonst 
unternommen habe.

Vor mehr als zwanzig Jahren bin ich übers Meer zur Insel 
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Neuguinea gesegelt, einer großen Insel, größer als Deutsch-
land, mit Bergen so hoch wie die Alpen und noch höher, die 
ganz mit Urwald bewachsen sind. Dort bin ich, wie Gott der 
Herr mich geheißen hat, in einer Bucht an Land gegangen, 
wo Palmen wuchsen und die deutsche Fahne wehte.

Die Kinder sitzen mit offenem Mund und beobachten die 
Gesten des weißbärtigen Mannes. Er breitet die Arme aus, um 
zu zeigen, wie die Boote der Eingeborenen dort beschaffen 
sind, die waren nämlich das Erste, was er von der deutschen 
Kolonie zu Gesicht bekam. Dann hebt er die Hände, um zu 
zeigen, wie der erste Häuptling aussah, der ihm im Land sei-
ner Bestimmung entgegenkam, mit einem hohen Kopfputz 
aus Lehm und einem Knochen durch die Nase.

Die Bauern von Schlettenheim und Michelreuth fuchteln 
nicht herum beim Reden, jedenfalls nicht, wenn sie nüchtern 
sind. Was sie zu sagen haben, sagen sie eben, dazu braucht es 
die Hände nicht. Aber sie haben ja auch noch nie mit Leuten 
zu tun gehabt, die Knochen durch die Nase tragen. Sie haben 
noch nie einen schwarzen Menschen gesehen. Und auch kei-
nen Ozean.

Finschhafen, sagt der Missionar, so heißt eine deutsche 
Siedlung auf der Insel, nach dem tapferen Otto Finsch, der 
dort im Jahre des Herrn 1885 zum ersten Mal unsere Fahne 
gehisst hat. Und ebenda hat mich Seine Exzellenz, der deut-
sche Landeshauptmann, freundlich empfangen und beher-
bergt – in einem Haus mit Wänden aus Bambus. Ich habe mich 
gleich am nächsten Tage aufgemacht, um die Schwarzen, die 
man Papua nennt, in ihren Dörfern zu besuchen. Ich sage 
euch, so ein Schwarzendörfl ein im Kokospalmenhain ist ein 
schöner Anblick.

Er macht eine Pause, damit die Gemeinde Zeit hat, sich ein 
Schwarzendörfl ein vorzustellen.

Nach langen Überlegungen, fährt er dann fort, was wohl 
der günstigste Ort für eine Station sei mit gutem Boden, hier 
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nickt der ein oder andere in der Gemeinde, habe ich mich in 
einem kleinen Dorf am Küstenpfad niedergelassen, das Sim-
bang heißt, nahe an der Mündung eines Flusses, den die Ein-
geborenen Bubui nennen.

Ein paar Kinder kichern und wiederholen fl üsternd: 
Papua, Bubui, Simbang, bis ein paar Schläge auf den Kopf für 
Ruhe sorgen. Der Missionar spricht weiter, und sie gewöhnen 
sich an das Gefuchtel, mit dem er die eigenartigen Verzierun-
gen der Urwaldhäuser nachmalt und die Formen der Waffen 
und Gefäße, die es dort gibt.

Wenn er eine Pause macht, ist es ganz still.
Er erzählt, dass er den Schwarzen oft Tücher schenkt, da 

sie keinen Stoff kennen, und dass sie am liebsten die roten 
mögen. Dass die Dorfobersten Taschenmesser von ihm be-
kommen, und, wenn sie sich der christlichen Botschaft gegen-
über offen zeigen, auch richtiges Werkzeug, denn sie haben 
dort nur Gerät aus Holz und Stein. Aber das größte Geschenk 
für sie sei das Wort Gottes.

Für Heiner sind diese Geschichten nicht neu, in den Mis-
sionsheften stehen sie auch, manchmal erkennt er sogar ganze 
Sätze wieder. Aber es ist etwas anderes, diesen Mann sprechen 
zu hören, der selbst den Urwald gerodet und Äcker bestellt, 
der mit eigenen Händen Häuser aus Bambus und Palmgras 
gebaut hat. Er, Heiner, hat noch nie daran gedacht, dass man 
im ewigen Sommer der Südsee immerzu säen und ernten 
kann, dass die Bauern dort Kokosnüsse und Bananen und 
süße Kartoffeln haben statt Weizen und Zuckerrüben, dass 
alles dort das ganze Jahr über wächst. Kein Pfl ügen in der 
Kälte an einem Frühjahrsmorgen, kein Schnee, kein fallendes 
Laub.

Zum Segen der Natur, sagt der Missionar, ist nun auch der 
Segen des Evangeliums gekommen. Und die Erlösung der 
Papua von Aberglauben und Finsternis.

Die Schlettenheimer sitzen stumm in den Kirchenbänken. 
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Die Altarkerzen fl ackern im Luftzug, als die Tür der Sakris-
tei aufgeht und ein junger Mann einen Koffer hereinträgt. Es 
ist ein sehr großer Koffer aus brauner Vulkanfi ber. Nach und 
nach nimmt er Gegenstände heraus und hält sie in die Höhe, 
sodass alle sie sehen können.

Das hier, erklärt der Missionar, ist eine Axt aus Neuguinea, 
sie ist aus Stein. Die Papua kennen kein Metall, kein Eisen, 
keinen Draht, keine Pfl ugschar. Könnt ihr euch vorstellen, 
wie schwer es ist, mit einer Steinaxt einen Baum zu fällen? 
Und ein Haus zu bauen ohne Nägel?

Der junge Mann holt immer neue Seltsamkeiten hervor: 
Messer mit Klingen aus Knochen, Löffel, bunte Taschen, aus-
gehöhlte Kürbisse, die aussehen wie Flaschen, und riesige 
Muscheln mit einem Loch an der Seite. Auf denen erzeugen 
die Schwarzen Töne, sagt der Missionar, auf jeder Muschel 
nur einen oder zwei, sodass man für ein Kirchenlied einen 
ganzen Chor braucht, in dem jeder seinen Ton bläst.

Heiner wundert sich über das primitive Werkzeug, das 
nun von Hand zu Hand geht. Die Sachen sind unpraktisch, 
aber auf eine ungewohnte Weise schön, sie sind verziert mit 
winzigen Schneckenhäusern, bunten Fäden, Schnitzereien. 
Bei ihnen auf dem Hof ist noch nie einer auf die Idee gekom-
men, die Hacke zu bemalen. Zeitverschwendung.

Während der Gehilfe die Sachen wieder einpackt und in 
die Sakristei zurückträgt, stellt sich der Missionar vor die Ge-
meinde hin und schaut sie gründlich an, jeden einzeln mit 
seinen kleinen scharfen Augen. So, als suchte er nach jeman-
dem.

Ihr Gläubigen von Schlettenheim, sagt er schließlich, und 
seine Stimme ist wie eine Glocke. Heiner spürt den ganzen 
Rücken herunter, dass er gemeint ist.

Wenn ich den Schwarzen in Neuguinea vom Deutschen 
Reich erzähle, in dem jedes Dorf eine Kirche hat und alle 
Menschen Kleider tragen, Gott fürchten und friedlich mit-
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einander leben, dann leuchten die Augen in den dunklen Ge-
sichtern wie Kinderaugen zur Weihnacht. Die armen Papua 
leben in immerwährender Angst vor Dämonen und bösem 
Zauber und vor ihren Nachbarn, mit denen sie andauernd im 
Krieg liegen. Sie haben nicht einmal einen Sonntag gekannt, 
bis wir ihnen das göttliche Gebot verkündet haben, am sieb-
ten Tage zu ruhen.

Heiner hat sein Leben nie beneidenswert gefunden. Er tut 
seine Arbeit, er kümmert sich um den Hof und die Familie. 
Und er versucht, den Versuchungen zu widerstehen. Diese 
seltsame Predigt aber wärmt ihm plötzlich das Herz für sein 
Tal und sein Dorf.

Die Leute in Neuguinea, die Stimme des Missionars wird 
jetzt tiefer und ein bisschen lauter, sind uns von Gott dem 
Herrn anvertraut. Er hat uns Deutschen dieses Land in die 
Hände gelegt und uns die Aufgabe gegeben, uns um die Be-
wohner zu kümmern. Dafür braucht Er auch euch. Er wird 
jede Opfergabe segnen, sei sie noch so bescheiden. Aber – es 
folgt eine Pause – Er braucht nicht nur eure Gaben, Er braucht 
auch Menschen, die ganz in Seinen Dienst treten und Sein 
Werk tun wollen. Denn Christus spricht: Ich will euch zu 
Menschenfi schern machen.

In der Kirche beginnt das leise Kramen nach Münzen. Sie 
wissen alle, dass nach solchen Appellen gleich das Amen 
kommt und danach der Klingelbeutel herumgeht.

Aber der Missionar erhebt noch einmal die Stimme, lauter 
als zuvor: Wir besitzen dort Land, viel Land. Erst letztes Jahr 
haben wir 800 Hektar gekauft. Die Leute hören auf zu kra-
men und halten den Atem an, der Missionar bestätigt die un-
geheure Zahl mit einem feierlichen Nicken. Durch die Kir-
chenbänke zieht Gemurmel. So viel Grund besitzt niemand 
hier und auch niemand, den sie kennen. Heiner sieht, wie 
Fritz neben ihm die Stirn kraust.

Als sich alle wieder beruhigt haben, fährt der Missionar 
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fort. Die Papua haben das Wort Gottes empfangen, und diese 
Saat ist aufgegangen in ihren kindlichen Herzen. Nun müs-
sen sie fest werden im Glauben, in der Hinwendung zu einem 
Leben in christlicher Ordnung und in der Freude am Herrn. 
Das Lesen und Schreiben wollen sie lernen und den Umgang 
mit vernünftigem Werkzeug. Gott der Herr braucht Männer, 
die sein Wort unter den Heiden verkünden. Und er braucht 
Männer, die sich als rechte Bauern auf das Pfl anzen und die 
Viehzucht verstehen und fest im Glauben sind.

Heiner weiß, er ist so ein Mann.
Die Stimme des Missionars schwillt an und ab wie eine 

Orgel, oder eher wie Meereswellen, sie trägt Heiner mit sich, 
weit über das Dorf und den Landkreis hinaus, in die Welt 
hinter dem Horizont, die fern und groß ist. Jetzt ist sie ihm 
nah gekommen.

Das rechte Christenleben soll die Schwarzen gelehrt wer-
den, nicht nur durch die Predigt, sondern auch durch Tat 
und Beispiel. Durch gläubige, standhafte Männer und – der 
Missionar hält inne  – Frauen. Denn auch die schwarzen 
Frauen brauchen Führung und Anleitung. Um die große 
Aufgabe der Mission zu erfüllen, müssen Häuser, Straßen, 
Schulen und Werkstätten gebaut werden, denn das Werk 
Gottes, das Er – nun dröhnt seine Stimme mächtig – durch 
seinen Heiligen Geist an den Papua tun will, ist groß, und – da 
fällt sie wieder ab – die Gaben aus der Heimat sind klein. Der 
Mensch lebt nicht vom Brot allein, aber eben auch vom Brote! 
Lasst uns dort also mit vereinten Kräften eine große Ge-
meinde bauen, getragen von Fleiß und Gebet. Wir brauchen 
Pfl anzer, wir brauchen Missionare und Lehrer, und wir brau-
chen Frauen, Gehilfi nnen, die diesen Männern zur Seite 
 stehen.

In der Pause, die nun folgt, scheinen alle gleichzeitig ein-
zuatmen, als hätten sie zuvor die Luft angehalten.

Gott ruft euch, Ihm zu dienen. Und wer Seinen Ruf hört, 
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der folge ihm nach. Der Missionar senkt den Kopf, sein Haar 
hebt sich als dunkle Insel über dem Weiß seines Anzugs ab. 
Und dann sagt er es doch noch, das Amen.

Heiner ist keiner von denen, die dem Missionar in die Sa-
kristei folgen und den Schmuck aus Tierzähnen und ziselier-
ten Knochen befi ngern. Er geht hinaus auf den Kirchhof, die 
Sonne ist wieder herausgekommen. Und er fängt an nachzu-
denken. Er überlegt, ob seine Leiter mit den Scharnieren für 
die Bäume in der Kolonie taugen würde.

Eine ganze Woche denkt er nach, während er das Rad des 
großen Leiterwagens repariert, während er die sechs Ferkel 
zum Viehhändler nach Michelreuth fährt, während er die 
Kartoffelsäcke zählt und morgens sein Brot in die Milch 
schneidet. Er betet, und er grübelt.

Er fühlt sich unwürdig.
Genau so schreibt er es, hoffnungsvoll und reumütig, in 

seinen Lebenslauf, der zugleich eine Bewerbung ist.
Ich habe den Anfechtungen nicht widerstanden. Ich habe 

gesündigt. Trotz meiner Verfehlungen möchte ich, mit dem 
Wissen um die Gnade Gottes, in den Dienst der Mission 
 treten.

Am nächsten Samstag spricht er mit den Eltern und be-
kommt vom Vater einen Segen und von der Mutter einen 
Seufzer. Beide sind froh, dass einer untergebracht ist, noch 
dazu ohne Lehrgeld. Und in einer angesehenen, gottgefälli-
gen Stellung. Am Sonntag bringt Heiner seinen Brief zum 
Pfarrer.

Er hat ihn mehrmals abgeschrieben in seiner steilen Schrift, 
bis er makellos war.

Die Neuendettelsauer ziehen gleich Erkundigungen ein, 
befragen den Schlettenheimer Pfarrer und die Mitglieder des 
Missionsvereins. Ein paar Wochen später kommt abends ein 
Reiter auf den Mohr-Hof. Es ist derselbe Mann, der an jenem 
Sonntag den Koffer in die Kirche getragen hat, er stellt sich 



als Missionar Blech vor und will Heiner sprechen. Die Kar-
toffeln sind schon eingebracht und die Nächte kalt geworden. 
Man bittet den Mann in die Stube, wo er sich wärmen kann. 
Heiner wäscht sich das Gesicht, bevor er sich zu ihm an den 
Tisch setzt.
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3

Marie

Bis mein Großvater seine erste Kokospalme zu Gesicht 
bekam, dauerte es noch eine ganze Weile. Einer Schwester 
starb der Mann, und er kümmerte sich um ihren Hof, bis ein 
neuer Mann gefunden war. Das dauerte ein Jahr und ein hal-
bes. Dann musste er zum Militär. Es verging ein weiteres Jahr. 
Ich vermute, dass er ein guter Soldat war: gewohnt, zu ge-
horchen und der Obrigkeit untertan zu sein, wie es der Apos-
tel Paulus verlangt. Aber er hatte sicher mehr Freude daran, 
sein Gewehr auseinanderzunehmen und zu reinigen, als 
damit zu schießen.

Erst nach dem Militärdienst wurde er in die Neuendettels-
auer Anstalt aufgenommen und lernte, was er als Laien-
missionar wissen musste: Glaubenslehre, Buchführung, Ver-
waltung, Sprachen und die spezielle Anthropologie der 
Missionare. Die lässt sich nach den Schriften dieser Zeit un-
gefähr so zusammenfassen: Die Papua stehen auf einer etwas 
höheren Kulturstufe als die, die man Australneger nennt. Ihre 
handwerklichen und landwirtschaftlichen Leistungen sind 
für Steinzeitmenschen ganz erstaunlich. Ihr Gemüt ist kind-
lich und impulsiv, weshalb sie zu Diebstahl, Unzucht und 
Faulheit neigen. Sie sind Animisten und fürchten böse Geister 
und Zauberer, die Krankheit, Tod und alles Unglück verur-
sachen. Darin liegt der Grund für ihre brutalen Stammes-
kriege, die ihre kulturelle Entwicklung sehr behindern. Dabei 
ist ihre Auffassungsgabe beachtlich, vor allem bei den etwas 
hellhäutigeren Melanesiern an der Küste. Aber auch die Berg-
völker lernen schnell. Ihr Benehmen ist, wenn sie sich an den 
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Umgang mit Weißen gewöhnt haben, meistens freundlich 
und bescheiden.

Mein Großvater äußerte nie irgendwelche Zweifel an die-
sen Lehren und auch nicht daran, dass die Mission gut für die 
Neuguineer war: Dank ihrer weißen Lehrer verloren sie ihre 
abergläubische Angst, ließen einander am Leben, bekamen 
vernünftiges Werkzeug und starben nicht mehr an Durchfall 
und harmlosen Wunden. Und sie waren erlöst zum ewigen 
Leben, daran glaubte er.

Dass sie zu Tausenden durch Grippe und Masern umka-
men, die sie sich von den Weißen geholt hatten, erwähnte er 
nie – keiner in der Familie verlor je ein Wort darüber. Und 
auch sonst niemand in der Horde aus Missionaren und Pfar-
rern, von denen wir bis zum Tod meines Großvaters umgeben 
waren, lauter Tanten und Onkel, mit denen wir nicht ver-
wandt waren. Es waren viele, und ich konnte sie kaum aus-
einanderhalten. Ihre Namen gehörten zur Klangwolke ferner 
Erwachsenengespräche, die mich nicht im Geringsten inter-
essierten. Bei unseren Besuchen in Neuendettelsau materiali-
sierten sie sich als ununterscheidbare Gestalten, Männer mit 
gestrickten Westen, Frauen in formlosen Kleidern mit Dutt, 
die sich über mich beugten. Und du? Wem g’hörst’n du? 
Wenn herauskam, dass ich die kleine Mohr war, kniffen sie 
mich herzhaft in die Wange.

Nur Onkel Blech materialisierte sich nie, dabei fi el sein 
Name ziemlich oft. Gerhard Blech. Meine Mutter sprach sei-
nen Namen in einem Ton aus, den ich an ihr überhaupt nicht 
mochte. Er ist ganz elend gestorben, erzählte sie mir. Allein 
im Schnee erfroren. Die Leiche haben sie erst im Frühling 
gefunden. Die Genugtuung in ihrer Stimme.

Sie erzählte es mir, als sie bereits eine alte Frau und die 
Horde längst zu fernen Schatten verblasst war. Ich hatte ge-
rade begonnen, den Archipel der familiären Überlieferung zu 
kartografi eren, und war überall auf die Spuren von Gerhard 
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Blech gestoßen. Er war wie ein Springteufel, wenn man das 
von einem Missionar sagen kann.

Das Foto ist postkartengroß und auf festem Karton ab-

gezogen, eine Ecke ist geknickt. Es zeigt lauter barhäup-

tige Männer in dunklen Anzügen und weißen Hemden 

mit hohen Kragen. Sie posieren vor dem Eingang eines 

lang gezogenen Gebäudes. Insgesamt sind es dreiund-

zwanzig. Sieben stehen auf den Stufen, die zum Eingang 

führen, der Zweite von rechts, ganz oben, ist Heiner Mohr. 

Sein Gesicht ist zwar nur halb zu sehen, aber seine Ohren 

sind deutlich zu erkennen. Zehn Männer stehen aufgereiht 

im Vorgarten zwischen blühenden Forsythien, sechs wei-

tere sitzen vorn auf Hockern, sie wirken älter als die übri-

gen. Keiner lächelt. Links unten hält sich ein schmaler 

Mann mit Eierkopf und Mittelscheitel sehr aufrecht – es 

ist Gerhard Blech. Schräg hinter ihm steht ein auffällig 

dunkelhaariger Mann mit tief liegenden Augen: Johann 

Hensolt. 

Auf die Rückseite des Fotos hat jemand mit Bleistift 

geschrieben: Abschied der Missionszöglinge, Neuendet-

telsau 1913. Wer das war, weiß ich nicht, ich kenne die 

Schrift nicht.

Die Missionszöglinge sind zwischen achtzehn und fünfund-
zwanzig Jahre alt und haben sehr unterschiedliche Vorstel-
lungen vom Kaiser-Wilhelms-Land. Der künftige Prediger 
Johann Hensolt, zum Beispiel, malt den anderen gern das 
große Abenteuer aus: einsame Inseln, Korallenriffe, Urwald, 
unbekannte Tiere, Kannibalen und bemalte Krieger, Blu-
men in allen Farben. Alles bunter und gefährlicher als da-
heim, wilder und schöner. Georg Hugl dagegen spricht düs-
ter von den Anfechtungen, die auf sie warten, und man weiß 
nicht, ob er die tropischen Krankheiten meint oder das, was 
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manchmal in der Deutschen Kolonialzeitung abgebildet ist: 
samoanische Frauen mit blanken Brüsten und großen wei-
chen Augen.

Heiner Mohr sieht eine endlose Pfl anzung vor sich, mit 
Bäumen in Reih und Glied. Das ist seine Zukunft.

Am Sonntag vor Ostern werden sie nacheinander ins Büro 
von Bruder Blech gerufen. Der hätte eigentlich im Jahr zuvor 
nach Neuguinea ausreisen sollen, wo seine Braut Erna als 
Lehrerin arbeitet, aber dann hat sich herausgestellt, dass er 
nicht tropentauglich war. Blutarmut, heißt es. Nun sitzt er in 
Neuendettelsau und neigt zum Trübsinn, was vielleicht vom 
mangelnden Blut kommt, vielleicht auch von der abwesenden 
Erna. Er ist für die Missionszöglinge zuständig, obwohl er nur 
wenig älter ist als sie.

Sein Büro liegt direkt neben dem Speisesaal. Hier riecht es 
noch mehr als in den anderen Räumen nach längst vergange-
nen Mahlzeiten. Heiner ist der Letzte, der an die Reihe 
kommt. Die Hausschwester gießt Saft in zwei Gläser auf dem 
Schreibtisch und schließt sehr leise die Tür hinter sich. Blech 
räuspert sich und sagt, das Examen sei ja nun bestanden.

Das weiß Heiner schon. Und Blech weiß, dass Heiner es 
weiß.

Im Kaiser-Wilhelms-Land wirst du die Leitung der Plan-
tage von Heldsbach übernehmen – Bruder Wangerl kann sich 
um landwirtschaftliche Belange nicht mehr kümmern. So ist 
es von der Leitung beschlossen.

Auch das weiß Heiner schon, und Blech weiß, dass er es 
weiß.

Eigentlich hat Heiner von der Pfl anzung Salankaua ge-
träumt, von den 800 Hektar mit 27 000 Palmen, aber das kann 
Gerhard Blech nicht wissen, denn Heiner hat es nie jeman-
dem gesagt.

Es ist eine gute und große Aufgabe für dich, Bruder Mohr.
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Ich werde sie mit Gottes Hilfe in Angriff nehmen, sagt 
Heiner und denkt, das war jetzt alles.

Aber der andere räuspert sich ein weiteres Mal und sagt: 
Noch etwas. Setz dich, bitte.

Heiner lässt sich also auf dem gepolsterten Hocker vor dem 
Schreibtisch nieder, breitbeinig, wie er immer sitzt, die Hände 
auf den Knien. Bruder Blech bleibt stehen. Von unten be-
trachtet sieht er noch schmächtiger aus als sonst. Über seinem 
Mittelscheitel hängt das Kreuz, ein wenig schief. Er nimmt 
einen Schluck Saft.

Aus Höfl ichkeit greift Heiner ebenfalls nach seinem Glas. 
Blech holt tief Luft.

Reisen nach Neuguinea sind sehr, sehr teuer für die Mis-
sion, das weißt du. Und das Klima dort … Die Malaria … Wir 
müssen uns genau überlegen, wen wir aufs Missionsfeld schi-
cken. Das betrifft … eben auch … vor allem … in diesem Fall 
die … Ehefrauen.

Dieses Thema hat Heiner nicht erwartet, ausgerechnet von 
Bruder Blech. Die künftigen Missionare reden manchmal 
 darüber: Ob man mit oder ohne Frau besser dran ist, dort, wo 
sie hingehen. Sie dürfen in den Jahren ihrer Ausbildung 
 eigentlich keinen Kontakt zu Frauen unterhalten, manche 
tun es trotzdem. Johann Hensolt zum Beispiel.

Aber, sagt Bruder Blech, hält inne und betrachtet seine 
Hand, die das Glas hält, als wäre sie ein ganz und gar unbe-
kanntes Tier. Dann reißt er den Blick los und setzt sich hin, 
Heiner gegenüber.

Nicht jeder ist ja zur Enthaltsamkeit geschaffen. Wie der 
Apostel Paulus sagt: Es ist gut für die Ledigen, wenn sie auch 
bleiben wie ich. So sie sich aber nicht mögen enthalten, so lass 
sie freien; es ist besser freien, denn Brunst leiden.

Sie sehen einander an. Sie wissen beide noch sehr wohl, was 
sie gesprochen haben, damals in der Schlettenheimer Stube. 
Warum Heiner glaubte, dass er unwürdig sei.
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Es ist bald sieben Jahre her. Heiner hat es so oft bereut. Und 
sich so oft gewünscht, es würde wieder geschehen. Er hat all 
die Sünder beneidet, die Gottes Gebote nicht kennen. Er will 
nicht an diese zerzausten Zöpfe denken, dieses atemlose La-
chen an seinem Ohr, den biegsamen Rücken, all das hat ihn 
so lange gequält. Er denkt aber doch daran. Vor allem, wenn 
er die Worte des Apostels Paulus hört, aber nicht nur dann. 
Und gerade jetzt, während Bruder Blech sein Saftglas dreht 
und wendet und ihn dabei so ansieht, erinnert er sich genau, 
an diesen Sommer vor sieben Jahren, als sie in der Erntezeit 
ausgeholfen hat, seine Cousine, sie war gerade konfi rmiert, 
alle haben sie Lissi genannt, sie hieß Elisabeth, sie heißt immer 
noch Elisabeth, sie wohnt immer noch in der Kreisstadt, hat 
einen Mann und bekommt bald ihr zweites Kind.

Sie war ganz anders als seine Schwestern, so schmal und 
groß, ihre Hände, ihr Rücken nicht an Bauernarbeit gewöhnt, 
nicht einmal einen Heuballen hat sie heben können. Lissi, ihr 
Lachen schnell und leicht, ihre Augen, ihr Spott. Heiner, Hei-
ner, lieber der als keiner! Das hat sie ihm über den Weidezaun 
zugerufen, in Tönen wie ein Kuckuck. Heiner, Heiner. Sie 
hat ihm zugewinkt und ist weggelaufen, den Schwestern hin-
terdrein. 

Die Bewegung ihres Rückens. Er hat immerzu hinsehen 
müssen. Er hat auf ihr Erscheinen gewartet, im Hof, beim 
Einspannen. Plötzlich hat sie dagestanden, in der Haustür 
und ihm stumm zugeschaut. Später hat sie das Brot und den 
Most aufs Feld gebracht, und er hat wieder ihren Rücken ge-
sehen. Ihre Augen auch, jeden Tag, jeden einzelnen Tag. Am 
Sonntag zur Kirche ist er hinter ihr gegangen, den Hügel 
 hinauf. Die begehrlichen Gedanken haben ihn bis in den 
 Gottesdienst verfolgt. Und dann hat sie an dem einen Abend 
im Heuschuppen gestanden, es war eine Sünde. Er hat es be-
reut, bereut es immer noch, auch wenn sie gesagt hat, es ist 
doch nichts passiert. Er denkt aber daran, wieder und wieder, 



43

ihr Rücken und wie es gerochen hat im Schuppen, ihr Mund. 
Es hat geregnet. Er weiß, dass selbst die Erinnerung eine Ver-
suchung ist. Nein, er kann sich nicht enthalten.

Also nickt er, stumm.
Bruder Blech sieht es nicht einmal. Eingedenk der Worte 

des Apostels Paulus und weil es auf der Pfl anzung noch keine 
Hausfrau gibt, fährt er fort, legen wir dir nahe, dich umgehend 
zu verloben. Nach ungefähr zwei Jahren wird deine Braut dir 
aufs Missionsfeld folgen können. Das ist eine angemessene 
Zeit. Sie wird eine Ausbildung bekommen als Hebamme und 
Krankenpfl egerin, so wird auch sie der Mission dienen kön-
nen. Wir werden dir helfen, die rechte Frau dafür zu fi nden.

Lissi wäre gewiss nicht die rechte gewesen. Kuckuck, Ku-
ckuck. Ihr langer Rücken, so schmal. Einer oder keiner.

Heiner überlegt, ob es jetzt angemessen ist, sich zu bedan-
ken. Bruder Blech scheint keinen Dank zu erwarten. Er neigt 
den Kopf und faltet die Hände. Heiner tut es ihm nach.

Herr unser Gott, führe diesem Deinem Knecht Heiner 
Mohr eine Gefährtin zu nach Deinem Willen, auf dass er den 
Heiden ein Vorbild werde als Oberhaupt einer christlichen 
Familie, zu Deinem Ruhme, o Herr. Amen.

Amen, sagt Heiner.
Sie schütteln einander feierlich die Hand.
Von diesem Tag an hat Heiner sehr viel zu tun. Ihm bleiben 

nur zwei Monate bis zur Abreise. Er muss sich eine Übersee-
kiste machen lassen, einen weißen Tropenanzug oder zwei, 
wenn das Geld dafür reicht, und Hemden. Er hat lange Listen 
für seine Ausrüstung erhalten, soll Werkzeug mitnehmen 
und Ersatzteile für Maschinen. Bücher braucht er, Papier, 
Strümpfe. Was die Frau betrifft, da verlässt er sich ganz auf 
den Herrn und die Brüder der Mission.

Mein Großvater Heiner vertraute auf Gott, unbedingt und 
sein Leben lang, über zwei Kriege hinweg. Er schloss nicht 
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einmal eine Krankenversicherung ab. Auf seiner Nase saß 
eine Narbe wie der Abdruck eines Sterns, ein Meteoritenein-
schlag bis in den Knochen. Da hatte er sich in Neuguinea 
einmal einen Hautkrebs mit einem glühenden Messer weg-
gebrannt. Er tat eben, was er konnte, alles andere war Gottes 
Wille.

Von seiner Brautschau erzählte er nie etwas. Seine Tochter 
Sophie sagte, Heiner und Marie hätten sich über die Mission 
kennengelernt. Ich stellte mir darunter immer eine Art Kaf-
feekränzchen vor, wie ich es von den Neuendettelsauer Sonn-
tagen meiner Kindheit kannte, das größte Vergnügen der 
Horde, bei dem Lieder gesungen, Erinnerungen an Neugui-
nea ausgetauscht und Unmengen Kuchen vertilgt wurden. 
Aus diesen Sonntagen folgerte ich, dass das Leben erwachse-
ner Menschen ziemlich öde war.

Meine ältere Schwester Marianne allerdings besaß die 
Gabe, Erwachsenen zuzuhören, ohne sich zu langweilen. Sie 
wusste daher sehr viel mehr über das geheime Leben der Fa-
milie als ich und gab an mich weiter, was sie für geeignet hielt. 
Sie hielt nicht alles für geeignet. Schon als Kind war sie diskret 
und blieb es auch später. Vielleicht deshalb vertraute ihr Marie 
das Heft an, ein Schulheft für zwanzig Pfennige. Auf dem 
Etikett stand: Marie Mohr. Als Überschrift in der ersten Zeile: 
Kurze Erinnerungen.

Sie waren wirklich kurz, diese Erinnerungen, Marie 
brachte ihr ganzes Leben auf vierzig Seiten unter, im Ton 
eines Tatsachenberichts (wobei sie Entscheidendes wegließ). 
Nur die Buchstaben hielten sich nicht ganz an ihre dürren 
Worte. Sie sprangen immer wieder aus den Zeilen, und das 
lag nicht daran, dass Maries Augen nicht mehr gut waren. Es 
war die Empörung darüber, dass es nichts Besseres zu schrei-
ben gab. Ich spürte ihre bebende Wut in jedem Satz. Das 
Kunststück hatte Marie schon immer beherrscht: Sie sagte 
»Ich näh dir den Kopf an«, und es klang so, als hätte der Be-
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sitzer des Knopfs ein Verbrechen begangen, für das sie, Marie, 
nun ungerechterweise büßen musste.

Wir Kinder hatten Angst vor ihr. Sie bekam Wutanfälle, 
die sich wie ferne Gewitter rasend schnell näherten und 
immer lauter und heftiger wurden. Sie stampfte und schimpfte 
und grollte in jener Sprache, in der die Pfl anzungsarbeiter der 
deutschen Südsee gefl ucht hatten. Wir verstanden kein Wort. 
Erst wenn sie erschöpft und mit vorgeschobenem Kinn wie-
der stumm in der Küche fuhrwerkte und nur noch die Töpfe 
scheppern ließ, kamen wir hinter Heiners Rücken hervor. Der 
blieb wie gewöhnlich die ganze Zeit ungerührt bei seiner Be-
schäftigung, leimte ein Vogelhaus oder nahm den Wecker 
auseinander, bis Punkt zwölf Uhr das Mittagessen auf dem 
Tisch stand. Marie war eine ausgezeichnete Köchin.

Das muss man ihr lassen, sagte meine Mutter. Und ärgerte 
sich, dass Marie ihr nie ein Rezept verriet.

Zu jener Zeit, als Heiner ausreiste, und noch lange danach 
war es üblich, dass ein Missionar, der für drüben eine Frau 
brauchte, von der Horde mit einer versorgt wurde. Kaffee-
kränzchen mögen auch eine Rolle gespielt haben, wenn ge-
sunde, gottesfürchtige Mädchen gesichtet wurden, die wuss-
ten, was Arbeiten heißt, und nicht zimperlich waren. Für 
meinen Großvater eine Kandidatin zu fi nden, war nicht so 
einfach, er war ja nur ein Laie, kein richtiger Missionar – der 
so gut wie ein Pfarrer war, nur eben in den Kolonien. Aber 
ein Missionsbauer bedeutete kaum einen Aufstieg.

Zufällig – oder, wie es bei der Mission hieß, durch den Wil-
len Gottes – war eine entfernte Cousine von Gerhard Blech 
Dienstmädchen in einem Pfarrershaushalt. In der Gegend 
waren die Bauernsippen vielfach untereinander verschwägert, 
meine Mutter behauptete, deshalb gebe es dort so viele Idioten.

Das Bild wurde beim Fotografen Ruckdeschel in der 

Kreisstadt Führingen aufgenommen. Eine üppige junge 
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Frau mit rundem Gesicht schaut an der Kamera vorbei. 

Ihre Augen sind ein wenig zusammengekniffen, sie geben 

nichts preis. Ihre Mundwinkel heben sich zu einem un-

fertigen Lächeln mit geschlossenen Lippen. In den Hän-

den hält sie ein Buch, man kann nicht erkennen, was für 

eines, aber es ist größer als ein Gesangbuch. An ihrer lin-

ken Hand sieht man den dünnen Streifen eines Rings. Es 

ist ihr einziger Schmuck. Ihr dunkles Kleid, oben weit ge-

schnitten und an der Taille eng geschnürt, lässt nur den 

kurzen Hals frei. Schräg hinter ihr, halb verdeckt von 

ihrer Hüfte, steht auf einer gedrechselten Säule ein Ge-

binde künstlicher Blumen.

Die Marie vom Bauern Reinhardt, sagt man in Michelreuth, 
hat Rosinen im Kopf. Der Vater verwöhnt sie. Er hat ein gan-
zes Regal voller Bücher in der Stube und spielt Schach. Man 
sieht es ihm nach im Dorf, denn er hat ein lahmes Bein und 
muss am Stock gehen. Fünf Kinder hat er trotzdem zustande 
gebracht.

Marie ist die mittlere Tochter, sie spielt mit dem Vater 
Schach, was keine Beschäftigung für ein Mädchen ist. Sie ist 
sein Liebling, sie und nicht ihre Schwester, die süße kleine 
Sophie. Marie ist nicht süß, sie lacht selten. Wenn sie aber 
lacht, prustet und brüllt sie wie ein Mann. Und sie liest viel, 
sie versteht auch viel von der Wirtschaft auf dem Hof. Wer 
dich einmal kriegt, der hat ein Glück, sagte der Vater.

Er stirbt, als Marie vierzehn ist. Sie hat gerade die Volks-
schule zu Ende gebracht. Von da an besteht ihr Leben vor 
allem aus Arbeit, schwerer Männerarbeit auf dem Feld, bis 
der älteste Bruder die Landwirtschaftsschule abgeschlossen 
hat und den Hof übernimmt. Der jüngere Bruder, Otto, ist in 
die Stadt geschickt worden und lernt auf Lehrer. Marie be-
neidet ihn. Sooft sie kann, geht sie zu den Pfarrersleuten von 
Michelreuth, denn bei denen darf sie sich Bücher ausleihen. 
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Sie schmeichelt sich bei ihnen ein, indem sie der Frau Pfarrer 
mal ein Huhn, mal eine frische Wurst vorbeibringt und dem 
Hausherrn kluge Fragen stellt. Ab und zu erwähnt sie, dass 
sie Kinder liebt und ihnen gern etwas beibringt. Eines Tages 
eröffnet ihr der Herr Pfarrer, dass er eine Stellung für sie hat: 
als Hausmädchen beim Pfarrer in einem weit entfernten Dorf. 
Das ist zwar nicht, was sie gewollt hat, aber sie ist froh, von 
der harten Arbeit zu Hause wegzukommen. Sie geht also in 
Dienst, sie versorgt Kinder und Haushalt, sie kocht und geht 
in die Kirche, sie liest sämtliche Bücher, die der Herr Pfarrer 
für geeignet hält, heimlich auch noch ein paar andere, und 
wünscht, sie wäre als Mann geboren.

Zu Ostern fährt sie heim nach Michelreuth, die Pfarrers-
leute haben ihr eine Woche freigegeben. Am Sonntagnach-
mittag, kurz vor dem Kaffeetrinken, kommen zwei Reiter 
auf den Hof. Der eine ist ihr Vetter Gerhard Blech aus Stein-
bach, der in Neuendettelsau bei der Mission arbeitet, den an-
deren kennt sie nicht. Er ist groß und hager und hat Segel-
ohren. Die meisten Menschen gleichen irgendeinem Tier, 
und dieser Mann hat etwas von einem unterernährten Pferd. 
Vetter Gerhard stellt ihn vor als Heiner Mohr aus Schletten-
heim, der bald aufs Missionsfeld gehen wird. Der Mohr sagt 
höfl ich Grüß Gott und gibt allen die Hand. Als man sich in 
der Stube um die Kaffeetafel versammelt, tut er den Mund 
nicht auf. Kein interessanter Gast. Erst als die Mutter an-
fängt, ihn auszufragen, wie viele Geschwister er hat und wie 
die verheiratet sind, wie viel Land zum Mohr-Hof gehört, 
eigenes und Pachtland, und wie viel Stück Vieh und wie es 
um die Gesundheit der Eltern bestellt ist, da beantwortet er 
alle Fragen gründlich. Sie haben viel Obst, verkaufen davon 
in die Stadt, und sumpfi g sind die Wiesen bei ihnen im Tal, 
gutes Futter für das Vieh. Bald geht es um die späte Aussaat 
dieses Jahr und um das Wetter und schließlich um die Mis-
sion. Maries Bruder will wissen, wie das mit den Kannibalen 
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ist, dort im Kaiser-Wilhelms-Land, und Gerhard sagt: Es ist 
ja doch ganz anders, als man denkt. Die Papua sind Krieger 
und Kannibalen aus reinem Aberglauben. Manche verspeisen 
nicht nur ihre Feinde, sondern auch ihre eigenen Toten, üb-
rigens.

Die Tischrunde erstarrt über ihrem Streuselkuchen.
Hat das Evangelium erst bei ihnen Wurzeln geschlagen, 

hört das auf, schiebt Gerhard hinterher. Erleichtert essen alle 
weiter. Nur noch der Vetter redet. Marie hört ihm aufmerk-
sam zu. Wenn er eine Pause macht, sinkt Stille über den Tisch, 
und man hört die Fliegen.

Ja, sagt Vetter Gerhard, ein Volk, das in religiösen Irrungen 
befangen ist, kann kulturell natürlich nicht hochkommen. 
Aber jetzt ist Kaiser-Wilhelms-Land deutsch, da haben sie 
Glück gehabt. Wenn die Engländer ihre Herren geworden 
wären oder, schlimmer, die Franzosen!

Marie legt ihm ein frisches Stück Streuselkuchen auf den 
Teller.

Wir Missionare müssen verderbliche Einfl üsse von ihnen 
fernhalten. Leider gibt es viele schlechte Vorbilder unter den 
Weißen in den Südseekolonien, vor allem eben bei den Eng-
ländern und Franzosen, die oft ein lasterhaftes Leben führen.

Er redet voller Eifer, der Vetter Gerhard.
Aber auch unsere Leute! Die kaiserliche Kolonialverwal-

tung, meistens Preußen. Da will man den Eingeborenen 
Glauben und Frieden bringen, aber die Kolonialverwaltung 
unterstützt uns nicht.

Er beugt sich zu Maries Bruder, der ihm gegenübersitzt: 
Der deutsche Gouverneur in Rabaul hat sogar ein Kind mit 
seiner schwarzen Konkubine! Möge Gott der Herr ihm Ein-
sicht und Reue schenken … Die Aufgabe von uns deutschen 
Christenmenschen ist es doch, die Papua auf eine höhere Kul-
turstufe zu heben, und das ist unmöglich, wenn die weiße 
Rasse dort degeneriert!
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Die Familie Reinhardt murmelt Zustimmendes.
Wir wollen jetzt eine deutsche Schule aufbauen, die Ein-

geborenen sprechen ja ein primitives Englisch, das sich mit 
ihrer Sprache vermischt hat, ein Kauderwelsch, das taugt 
nicht für eine höhere Bildung. Deutsch sollen sie lernen, die 
Sprache Luthers.

Und Goethes und Schillers, wirft Marie ein. Vetter Ger-
hard hält verwirrt in seinem Redeschwall inne. Man hört, wie 
eine Fliege auf dem Leimstreifen an der Decke laut mit dem 
Tod kämpft. Maries Bruder sagt: Geh, Marie, unterbrich doch 
den Vetter nicht.

Der Mann aus Schlettenheim nimmt einen Schluck Kaffee 
und betrachtet sie aufmerksam. Die Mutter kneift die Lippen 
zusammen.

Was lernen sie denn sonst noch so, die Eingeborenen?, fragt 
Marie. Und Vetter Gerhard kehrt in sein Fahrwasser zurück, 
erzählt, dass das Vaterunser und das Lutherische Glaubens-
bekenntnis in mehrere Eingeborenensprachen übersetzt sind, 
auch Teile der Bibel. Mohr sagt zu alledem gar nichts.

Der Mann hat ein Gespür für Anstand, sagt Maries Bruder 
später, und von der Landwirtschaft versteht er auch was.

Die beiden Missionare lassen sich noch den Hof zeigen, 
bleiben aber nicht zum Abendbrot, sie wissen, was sich gehört. 
Heiner Mohr will vor Einbruch der Dunkelheit zurück in 
Schlettenheim sein.

Marie hat diesen langweiligen Mann schnell vergessen. Ein 
paar Tage später, sie ist schon wieder bei ihrer Pfarrherrschaft, 
bekommt sie einen Brief. Sie ist gerade beim Kochen und liest 
ihn gleich in der Küche. Der Brief ist von dem mundfaulen 
Heiner Mohr.

Er werde im Juni über Genua und Suez nach Kaiser-Wil-
helms-Land ausreisen, schreibt er. Und er bitte sie, eine tüch-
tige Frau, die ihm »bei unserer kurzen Begegnung den besten 
Eindruck« gemacht habe, ihm nach gebotener Vorbereitungs-
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zeit dorthin zu folgen, um »gemeinsam, als Eheleute, den 
Dienst in der Mission zu tun«. Er schreibt, dass er sich seiner 
Berufung gewiss sei. Er schreibt auch, wie viel er verdient, es 
ist wenig, weniger als wenig. »Gott der Herr möge unseren 
Bund segnen.« Er hoffe auf ihr Einverständnis.

Sie glaubt nicht, was sie da liest. Ein großes Missverständ-
nis, sie hat mit dem Mann nur ein paar höfl iche Worte ge-
wechselt und ihm den Gewürzgarten gezeigt, den sie vor 
Jahren angelegt hat, das ist alles. Und in diesem Brief – da 
steht kein Wort von Liebe, nicht einmal von Zuneigung. Kein 
Kompliment. So ein komischer, unschöner Mann, der nichts 
zu sagen hat, der vielleicht und allerhöchstens etwas von der 
Wirtschaft auf einem Hof versteht, macht ihr, Marie, einen 
Heiratsantrag. Was denkt der sich bloß, dieses klapprige 
Pferd von einem Mann?

Sie rührt in der Suppe, sie darf den Liebstöckel nicht ver-
gessen. Deshalb also hat Vetter Gerhard so viel von diesem 
Neuguinea geredet.

Weil einer, der keinen eigenen Hof hat und keine Bildung, 
ein völlig Fremder, will, dass sie dorthin geht, um ihn zu hei-
raten. Der Gedanke ist so – verrückt. Es ist so – demütigend. 
Sie steckt den Brief in den Umschlag zurück. Die Suppe kocht 
nicht mehr, kein Wunder, das Feuer ist heruntergebrannt, wo 
hat sie nur ihren Kopf, sie bückt sich mechanisch zum Holz-
korb und greift zwei Scheite. Einen Heiratsantrag hat sie sich 
anders vorgestellt, ganz anders. Und den Mann dazu erst! Es 
muss einer sein, der sie liebt, auch wenn sie nicht schön ist, 
aber sie ist auch nicht hässlich, und sie kann etwas. Es muss 
einer sein, der sagt, dieser Hof ist jetzt auch deiner. Oder sagt, 
in dieser Stadt werden wir zusammenleben. Einer, der klug 
ist wie ihr Vater, der die Darlehenskasse im Dorf verwaltet 
und ihr das Rechnen mit Zins und Zinseszins beigebracht hat, 
den sie beim Schach besiegt hat, als sie zwölf war. Wenn ihr 
Vater noch leben würde. Sie könnte etwas lernen. Frauen 
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können nicht Arzt werden, aber sie könnte Krankenschwes-
ter werden. Oder Lehrerin. Und einen klugen Mann heiraten, 
das kann sie außerdem, einen Arzt, einen Lehrer oder einen 
Pfarrer.

Sie wirft das Holz in die Brennkammer, das Feuer springt 
auf, der Impuls, den Brief gleich hinterherzuwerfen, ist stark, 
soll er doch die Suppe wärmen. Aber sie steckt ihn in die 
Schürzentasche, sie muss ihn der Frau Pfarrer zeigen, die es 
immer gut mit ihr gemeint hat. Sie schließt die Herdklappe, 
rückt den Topf zurecht und rührt heftig um. Die Knochen 
darin rappeln, das Fett zerfällt in schillernde Augen.

Ich danke Gott, Marie, für eine Person wie dich in meinem 
Haus, sagt die Frau Pfarrer, als sie den Brief gelesen hat. Aber 
wenn der Herr dich in die Mission ruft, stehe ich nicht im 
Wege.

So hat Marie das noch gar nicht betrachtet. Für sie ist es nur 
ein Bauer aus Schlettenheim, der da gerufen hat, und nicht 
Gott. Ich will diesen Mann nicht, sagt sie. Ich werde ihm 
schreiben und sagen, dass ich ihn nicht heiraten kann. Sie sagt 
nicht, dass er ihr nicht gefällt, dass ihr die Liebe fehlt, dass er 
keine Größe hat und auch sonst nichts. Dass er sie an einen 
kranken Gaul erinnert. Sie wagt es nicht.

Manchmal ist es schwer, den Willen des Herrn zu erken-
nen, sagt die Pfarrfrau.

Am Sonntag nach Ostern kommt Vetter Gerhard vorbei. 
Er kommt wieder aus seinem Dorf, es war ein Ritt von meh-
reren Stunden, er hat also einiges auf sich genommen.

Der Herr Pfarrer hat mir geschrieben, dass du nicht willst.
Wieder wird Kaffee getrunken und wieder ein Kuchen 

gegessen, den Marie gebacken hat. Sie isst nichts davon. Hätte 
sie ihn nur im Ofen verbrennen lassen.

So kann man die Sache nicht abtun, sagt der Herr Pfarrer 
zu Marie. Und Vetter Gerhard: Der Bruder Mohr ist ein guter 



52

Mann. Und die Pfarrfrau: Du musst auf den Ruf Gottes 
hören, Marie.

Alle drei sagen ihr, was sie Heiner Mohr schreiben soll: dass 
er sie zu Pfi ngsten im Haus ihrer Pfarrersleute besuchen darf 
und dass sie ihm dann ihre Antwort geben wird. Das ist noch 
kein Jawort, Marie.

Und Marie schreibt den Brief.
Von da an wird bei jeder Abendandacht im Pfarrhaus ge-

betet, dass der Herr Marie den rechten Weg weisen möge. Sie 
singen So nimm denn meine Hände und führe mich, die Kinder 
können das Lied schon auswendig, als es am Samstagabend 
vor Pfi ngsten an der Tür läutet und Heiner Mohr dasteht, 
zusammen mit Gerhard Blech.

Am Sonntag gibt der Herr Pfarrer im Gottesdienst die Ver-
lobung der Marie Reinhardt mit dem Laienmissionar Heiner 
Mohr bekannt. Am Montag fahren sie nach Schlettenheim zu 
Heiners Familie, Vetter Gerhard hat das junge Paar angekün-
digt. Die Mohrs müssen zusehen, dass sie noch schnell etwas 
Anständiges für die Verlobungsfeier auf den Tisch bringen. 
Am Dienstag reist Marie zurück zu den Pfarrersleuten. Der 
Bräutigam muss packen.

Gäbe es ein Bild vom Pfi ngstmontag 1913, dann wäre außer 

dem Paar auf jeden Fall Gerhard Blech darauf zu sehen, 

mit Heiners Eltern und Maries Bruder. Im Hintergrund 

sähe man vielleicht eine Obstwiese und eine Scheune.

Aber eine Fotografi e von der Verlobung der beiden gibt es 
nicht. Auch keine Anzeige, keine Karte, nichts. Niemand hat 
diese Angelegenheit wichtig genug gefunden, um sie für die 
Nachwelt festzuhalten. Dass zwei Bauernkinder in Übersee 
heiraten wollten, dafür holten die Eltern nicht gleich einen 
Fotografen. Geblieben ist von dem Ereignis nur Maries Heft 
und darin ein Satz, nein zwei: Samstagabend kam er mit 
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Blech zu uns, und am Sonntag verlobten wir uns. Es ging sehr 
wenig romantisch zu.

Maries nüchterner Ton. Ich verstand zum ersten Mal ihre 
Wut.

Die Verlobten hatten noch ein Wochenende, das sie im 
Haus von Maries Pfarrersleuten verbrachten. Verbringen 
durften, wie Marie in zorniger Demut schrieb. Sie machten 
einen Ausfl ug, für ein paar Stunden, einen kleinen Berg hin-
auf. Da waren sie dann allein.

Drei Wochen nach Pfi ngsten ging der Bräutigam an Bord. 
Seine Habseligkeiten passten in eine geteerte Reisetruhe, be-
schlagen mit Holz. Das Messer, das man ihm zur Konfi rma-
tion geschenkt hatte, nahm er mit.

Marie hätte zwei Jahre später nachkommen sollen. Aber 
der Krieg.

In meiner Familie gab es die Gepfl ogenheit, Geschichten, die 
vom Krieg handelten, unvollendet zu lassen. Das klang dann 
so: »Die Lissi hat ja unbedingt wieder nach Führingen zu-
rückgewollt. Obwohl es immer mehr Bombenangriffe gege-
ben hat.« Oder: »Er hat Künstler werden wollen, so gut hat 
er zeichnen können! Sie haben ihn noch ’45 eingezogen.«

So ging das. Wir Kinder verstanden sofort, dass Lissi eine 
dieser Bomben abbekommen hatte und dass einer kein Künst-
ler geworden war. Gesagt wurde es nicht.

Der Krieg war eine märchenhaft böse Welt, in der sehr viel 
kaputtging. Die Erwachsenen sprachen davon in Wörtern, die 
für mich keine Bedeutung hatten. Bomben, Tieffl ieger, Luft-
schutzkeller, Torpedo, U-Boot. Mit der mir bekannten Wirk-
lichkeit hatte das nicht das Geringste zu tun: nichts mit den 
schweren Vorhängen im Wohnzimmer, den Binsen in der 
Bodenvase, den Deckchen, dem Kreuz an der Wand. Nichts 
mit uns, unserer Familie, mit unseren Mahlzeiten, Spazier-
gängen, Regeln.
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Krieg war ganz anders. Im Krieg fi elen Männer und blie-
ben als efeuumrankte Bilder tot an der Wand zurück, Onkel 
in Uniformen mit Kindergesichtern. In unserer Realität da-
gegen bekam man, wenn man fi el – zum Beispiel vom Fahr-
rad –, Jod und ein Pfl aster, schlimmstenfalls einen Gips, und 
dann war alles wieder in Ordnung.

Und es war wichtig, dass alles in Ordnung war. Ständig 
wurde irgendetwas geradegerückt, gefl ickt, geklebt, repariert, 
gestrichen, gesäubert und gebügelt. Dass es zwischen dem an-
dauernden Kampf für »alles in Ordnung« und den unvoll-
endeten Geschichten aus dem Krieg einen Zusammenhang 
gab, begriff ich lange nicht. Ich fand diesen ameisenhaften 
Zwang zur Idylle einfach nur anstrengend, er ermüdete uns 
alle. Irgendwann gaben wir auf, machten uns davon, jede und 
jeder anders, Eltern und Kinder, alle insgeheim auf der 
Flucht, während wir weiterhin gemeinsam am Esstisch saßen. 
So sorgten wir mit vereinten Kräften dafür, dass unsere wind-
schiefe Nachkriegshütte zusammenbrach. Und über den 
Trümmern schwebte die Fata Morgana der schönen fernen 
Kolonie Neuguinea.


