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Fir meinen Vater






Prolog

Die kleinen FiiRe. Mit Zehen dran wie kleine, fleischige Kral-
len. Wenn man am Bettrand sitzt und die Beine herunterbau-
meln, kann man aus zehn Zehen zwei Fuf3fauste machen. Maria
macht das gerne, auch an diesem Abend. Weil es ihr zeigt, wie
viel Kraft sie besitzt. Weil es sie starker macht, stirker noch
als die Plastikpistole, die sie unter ihr Kopfkissen gesteckt hat.
Eine Erbsenpistole, gefiillt mit kleinen, grauen Kiigelchen. Eine
Angstwegjagpistole. Eine Starkmachpistole.

Die Tiir zum Kinderzimmer steht einen Spaltbreit offen, weil
Maria und ihr Bruder sich nicht fiirchten sollen in der Dunkel-
heit. Sie sollen ruhig einschlafen in dem Licht, das durch die
Milchglasscheibe der Wohnzimmertiir hinausfillt in den Flur.
Sie sollen miide werden von dem leisen Gemurmel der Stim-
men, die dem Vater gehoren, der Mutter und dem Sprecher der
Tagesschau.

Das Licht ist ein Weg. Eine Milchstrafle auf dem Fulboden.
Man kann darauf tanzen. Der Holzboden knarrt nicht, als sich
die FiiRchen des Kindes, erst geballt und dann ganz flach und
lang, auf ihn senken und sich dann, langsam, ganz langsam, zu
drehen beginnen, zu kreisen, nach rechts, nach links.

Die Dielen geben keinen Laut, weil der kleine Mensch {iber
den Fiifdchen noch ganz federleicht ist, weil er noch nicht so am



Boden verhaftet ist wie die GrofRen, die im Wohnzimmer sitzen.
Weil der kleine Mensch noch fliegen kann wie ein Voglein oder
wie ein Engelchen.

So schweben die kleinen FiiRchen zur geoffneten Tiir. So tas-
tet sich das Kind mit Zehenfiustchen und FuRsohlen vorwirts,
leise, damit weder die murmelnden Stimmen gestort werden
noch der Bruder, der mit offenem Mund eingeschlafen ist und
den heimlichen Auszug der groflen Schwester nur als einen
Hauch wahrnimmt. Als sanften Luftzug, der die Vorhédnge vor
dem Fenster aufbldht wie Segel am Mast eines Schiffes.

Maria tanzt.

Aus dem Halbdunkel des Kinderzimmers tanzt sie hinaus
in den milchglasdimmrigen Flur, vorbei an der grofRen, leeren
Blumenvase, vorbei an dem Spiegel, in dem sie sich nur dann
ganz sieht, wenn sie den Schuhanziehstuhl darunterstellt. Vor-
bei an der Garderobe, vorsichtig jetzt und in weitem Bogen,
denn die Mantel hingen dort so, als konnte von einem Moment
auf den anderen das Leben derer in sie hineinfahren, die sie
sonst durch die Straflen tragen, und dann wiren sie plotzlich
prall gefiillt mit Menschenleibern, und die Armel, die man im
Halbdunkel jetzt kaum sieht, wiirden sich heben und senken,
und dann héngten sich Vaters schwere schwarze Wolljacke und
Mutters Persianermantel selbst von den Haken ab und 6ffne-
ten die Wohnungstiir, um hinauszugehen ins Leben, zur Arbeit,
auch zum Einkauf, damit gut gegessen werden kann, und jeder
wiirde sagen: Herr Lustig, Frau Lustig, wie nett Sie heute wieder
aussehen und wie warm Sie angezogen sind, es ist ja auch so kalt
geworden drauflen.

Maria duckt sich, huscht an der dunklen Garderobe vor-
iiber, schnappt ihren Hut, der auf dem Schuhschrank liegt:
einen Cowboyhut. Er behiitet sie, er macht sie zu einem grofRen,



starken Mann, der raucht und schiefdt, der Blutsbriider hat und
Muskelarme und der unter dem Sattel seines Pferdes das Fleisch
weich reitet. Maria stapft durch den Flur mit grofRen, schweren
Cowboymannerschritten, stapft hin zu den Stiefeln des Vaters,
den braunen, die gleich neben der Wohnungstiire stehen. Die
sind genau so, wie ein Cowboy sie braucht. Mit ihren kleinen
FiiRen fihrt Maria hinein in das viel zu grofe Schuhwerk, und
dann schlurft sie hin zum Spiegel, weil sie sehen will, wie grof
sie jetzt geworden ist.

Als sie bei der Garderobe ihre Schritte beschleunigt, um
moglichst rasch an den Minteln der Erwachsenen vorbeizu-
kommen - da stofdt plotzlich einer der Schuhe an den ande-
ren. Maria stolpert. Sie kann sich nicht halten. Die Schuhe sind
viel zu grof} fiir ihre kleinen Fiifle. Sie greift nach dem Stuhl,
der fillt und den Spiegel mitreif$t, und wahrend Maria laut zu
Boden stiirzt, zerbricht das Glas in tausend kleine Splitter, in
denen sich der fahle Lichtschein bricht. Nie mehr wird es Platz
haben fiir einen ganzen Menschen. Die kleine Welt glitzert und
glianzt, doch der Traum wird nicht mehr heil, und seine Scher-
ben haben scharfe Kanten.

Die Stimmen drinnen im Wohnzimmer verstummen.

Maria wagt nicht, sich zu rithren.

Es ist ganz still.

Dann 6ffnet sich die Wohnzimmertiir, und ein Schatten fallt
in den Flur. Der Schatten ist so riesig, dass er den ganzen Boden
dunkel macht: an der Garderobe vorbei {iber Maria und die glit-
zernden Spiegelscherben hinweg bis hin zur Wohnungsttir.

Maria blickt auf. So schuldig fiihlt sie sich und so klein.

Im Gegenlicht steht ein grofRer Korper. Augenlos, mundlos.

Der Vater schweigt.






Durch die Gitter des Kellerfensters sieht Paul hinaus. Er steht
auf einem Stuhl, den er unter das Fenster geriickt hat, und er
sieht FiiRe, die voriibergehen. Sie gehoren Soldaten, Partisanen,
Mannern, Frauen und Kindern, sie stecken in Stiefeln, in feinen,
glinzenden Schuhen, in einfachen Schniirschuhen, in Sandalen,
in Schuhen mit Lochern, mit abgelaufenen Sohlen.

Manche Schuhe bleiben stehen, und so gerne wiisste Paul,
warum. Durch das Fenster kann er es nicht sehen, sein Blick
reicht hochstens bis zu den Oberschenkeln der Menschen, die
nach rechts gehen, nach links. Menschen, die da sind und bald
danach schon ganz weit weg.

Es gibt schnelle Schuhe und langsame.

Woher sie kommen? Wohin sie gehen? Wihrend ihr Schritt
auf Sand und Steinen knirscht und knackt, denkt sich Paul
Geschichten aus, die zu den Schuhmenschen passen, und Lén-
der, die sie erreichen konnten.

Zum Beispiel Australien mit den hiipfenden Kangurus. Das
hat sich Paul vorgestellt, aber dann ist ihm etwas Komisches
eingefallen, und da muss er zu Groffmutter laufen und sie fra-
gen, niamlich, ob die Schuhe der Menschen, die hier ganz nor-
mal iiber die Strale gehen, dort womdéglich in der Luft hingen,
weil sich Australien ja genau auf der anderen Seite der Welt



befindet. Grofmutter lacht, aber ob die Straflen in Australien
vom Himmel hingen, das kann sie nun wirklich nicht sagen.

So schickt sie Paul zu GroRvater. Der aber muss schnell los,
weil er von Bekannten ein paar Apfel vom Vorjahr haben kann,
schrumpelige Friichte voller brauner Stellen, aber mit saftigem
Rest. Das kann helfen, wenn das Brot ausgeht, sodass Paul dann
nicht ganz ohne Abendessen ins Bett gehen muss, und das, sagt
Grofdvater, ist nicht gut, denn es macht schlechte Traume, Bub.

Manchmal schaut Paul so lange aus dem Fenster, bis Grof3-
mutter mit dem Kochloffel auf sein Schulheft schligt, das auf-
geschlagen auf dem Tisch liegt. »Lernen sollst, Paule«, sagt sie
dann, und: » Bub, was schauen deine Augen wieder in die Fernel«

Heute aber hat der Bub nichts zu tun. Der Krieg ist aus, die
Schule auch, obwohl eigentlich erst Mai ist, also noch keine
Ferien. Eben hat sich Paul vorgestellt, dass ein Sandalenfuf nach
Afrika lauft und dass es da vielleicht einen Baum gibt, an dem
Schokolade wichst — also genau so eine Schokolade, wie sie ihm
neulich erst ein Russe zugesteckt hat und von der schon das
erste Stiick seinen Mund ganz voll und gliicklich gemacht hat.
Das war nach dem letzten Bombenalarm. Paul hat sein Geschenk
niemandem gezeigt und heimlich die ganze Tafel alleine aufge-
gessen. Nicht einmal Pavel hat er etwas davon abgegeben, ja
nicht einmal Marie, dabei ist er mit ihr doch sozusagen verlobt.

Drauflen hiipfen Maries FiiRe im Takt iiber Pflastersteine.
Paul sieht, dass sie das rote Kleid trigt, das sie von seiner Cou-
sine Ida geerbt hat und das er so sehr an ihr mag. Im roten Kleid
tanzt Marie, wie nur Marie tanzen kann: so leicht, als ob sie
schweben und gar nicht zur Erde gehdren wiirde.

Paul 6ffnet das Fenster.

Marie tanzt.

»Ném-ci ven! Ném-ci ven! Nem, ci— venl«



So, genau so singt sie, die Marie, mit ihrer hellen Stimme,
so singt sie das, was auf der Strafle gerade viele Leute rufen,
so singt sie mitten auf der Gasse, mitten in der Stadt, und so
springt sie im Dreivierteltakt. Rechter Fuf$, linker Fuf}, beide
FiiRe.

Rechts, links, Sprung. Ném-ci ven, Deut-sche raus. Drei Silben,
drei Schritte. Es ist, das sieht Paul gleich, ein Spiel mit Regeln:
Man muss auf den Pflastersteinen bleiben, man darf nicht in
die Liicken treten, darf nicht wanken, nicht hinfallen. Das ist
schwierig, denn an vielen Stellen ist die Strafe aufgerissen und
uneben, und manchmal ist der Boden kaum mehr zu sehen
unter dem Bombenschutt, der immer noch {iberall herumliegt,
sodass man die Augen immer auch nach unten richten muss,
um nicht zu fallen.

Dann sieht er Albert. Der war frither Hausmeister an Pauls
deutscher Schule, die nun geschlossen ist. Jetzt ist Albert einer
von denen, die aufrdiumen sollen, damit man tiberall wieder
hiipfen und ohne Angst in den Himmel schauen kann.

Albert raumt schon seit ein paar Wochen auf: seitdem die
riesigen Panzer mit den roten Fahnen nach Briinn gekommen
sind, und an der Strafle standen die Menschen und haben ihnen
zugejubelt. Jetzt sammelt er Schutt in Eimer, leert die Eimer
in einen Leiterwagen, fahrt den Wagen fort und kommt dann
zuriick. Das macht er immer wieder, immer wieder. So viel, sagt
Albert, ist kaputtgegangen in diesem Krieg, das auf der Strafle
sind alles Erinnerungssplitter, und was wohl herauskdme, wenn
man sie alle zusammensetzte?

Alberts Riicken ist krumm, sein Gesicht ist grau geworden bei
der Arbeit, weil, sagt Maries Opa, in dem Lager, in dem er jetzt
wohnt, nicht genug Platz ist zum Schlafen, und richtig gutes
Essen gibt es da auch nicht.



Seitdem die Deutschen keine Lebensmittelmarken mehr be-
kommen, sondern nur noch Brotmarken, gibt es auch bei Pauls
Familie nicht mehr richtig gutes Essen, aber immerhin ab und
zu Kartoffeln und Gemiise, das Pavels Mutter von ihrem Acker
mitbringt. Und alte Apfel von Opas Bekannten. Ein paar eiserne
Vorrite, sagt GroRmutter, sind auch noch da, aber die sind wirk-
lich sehr, sehr eisern und werden immer eiserner. Maries Grof3-
mutter, die bei Marie Oma heif’t, backt, weil sie mehr eiserne
Vorrite hat als Pauls Familie, immer samstags einen Kuchen,
und manchmal gibt sie Marie ein wertvolles Stiick davon, da-
mit sie es Albert geben soll. Aber nur wenn keiner es sieht, kein
Russe und vor allem kein Tscheche. Nicht mal Pavel, hat Maries
Oma gesagt, darf das sehen, und dann hat sie Marie gezeigt, wie
sie Albert so an die Hosentasche langen soll, dass sie das kleine
Paket unbemerkt da hineinschieben kann. So von hinten herum.

Das ist geheim.

Natiirlich hat Marie ihr Geheimnis Pavel erzidhlt. Schlief3-
lich ist sie seine Freundin. Und schlieRlich ist er ihr zweitbester
Freund — nach Paul. Paul ist Maries erstbester Freund, denn das
ist nun mal so, wenn man sich verspricht, dass man heiraten
will. Und heiraten muss Marie Paul auch deshalb, weil das mit
Pavel ja nicht geht. Weil jetzt in Briinn Tschechen und Deutsche
getrennt worden sind und also auch nicht mehr heiraten diirfen.
Ob Vierteltschechen wie Pavel damit auch gemeint sind, das hat
der Président wahrscheinlich nicht genau gesagt. Paul war aller-
dings nicht dabei, als der Benes neulich in der Stadt eine grofRe
Rede gehalten hat, weil alle Deutschen an diesem Tag und am
Tag davor und danach nicht vor die Haustiir gehen durften.

Dabei gehort der Prisident von einem Land doch eigentlich
allen, die da wohnen. Das hat GroRvater gesagt, und der sagt
Sachen nie einfach so.



Manchmal fragt sich Paul, wie er das machen wiirde, wenn er
selbst der Benes wire: also, wo er aufthoren wiirde, einen Tsche-
chen tschechisch zu finden und einen Deutschen deutsch. Wenn
zum Beispiel der UrgroRvater eines Jungen halb deutsch und
halb tschechisch war, die UrgroRmutter Tschechin, und Ahn-
liches wire auch bei seinem Vater der Fall, aber seine Mutter
hitte lauter deutsche Vorfahren: Wire der Junge dann Tsche-
che, Halbtscheche oder doch eher Deutscher?

Paul findet das kompliziert. Man miisste, denkt er, Gesetze
machen, die das mit den Vierteln und Halben und Achteln ganz
genau regeln. Sonst weifs am Ende keiner mehr, was er nun
eigentlich ist. Wo genau er hingehdrt und ob er Sieger ist oder
Verlierer.

Andererseits... Warum muss das iberhaupt sein? Und warum
bricht jetzt, wo der Krieg aus ist, plotzlich hier, wo im Krieg fast
nur Frieden war, plotzlich so etwas aus wie ein neuer Krieg?
Grofivater sagt, die Familie lebt seit mehr als zweihundert Jah-
ren in der Tschechei, und wenn man die angeheiratete Familie
Hawiger mitrechnet, dann sind es sogar 700 Jahre, weil Hawi-
gers nidmlich schon seit Konig Wenzel dem Ersten in diesem
Land sind, und der hat die Deutschen extra zu sich eingeladen.

In Pauls Familie sprechen alle deutsch, aber auch tschechisch.
Und ein bisschen Hantek. Das ist eine lustige Sprache, die gibt
es nur in Briinn. Jakob spricht sie, und Paul hat immer ein biss-
chen lachen miissen, wenn Jakob erteple gesagt hat und nicht
Kartoffeln.

Bis vor wenigen Wochen sind Tschechen und Deutsche
gemeinsam in die Schule gegangen. Da hat keiner gefragt,
woher man kommt. Und wenn sich Paul dort mit irgendwem
gepriigelt hat, dann bestimmt nicht, weil der andere ein Tsche-
che war. Sondern weil Paul wegen irgendetwas eine Sauwut auf



ihn hatte. Oder der andere auf ihn. Jetzt plotzlich ist Paul nicht
nur Paul, sondern Deutscher, und ihm passieren Sachen, die
ihm nur als Paul nicht passiert sind. Dabei ist er doch weiter
einfach nur Paul, und wenn er so weiterleben diirfte wie vorher,
wiirde er das als Paul tun und nicht als Deutscher. Paul versteht
das einfach nicht.

Uber ihr rotes Kleid hat Marie die weifke Armbinde mit dem N
darauf gebunden. Die miissen sie jetzt immer tragen, wenn sie
nach draulen gehen.

N, das heif3t Némec. Deutsch. Manche Leute, die keine solche
Armbinde tragen, spucken einen an oder treten einen, wenn sie
die Binde sehen. Das hat ihnen der Benes, sagt Pavel, sogar rich-
tig erlaubt. Vorgestern, als Paul beim Backer um Brot anstand,
hat ihn ein alter Mann einen Nazijungen genannt und gesagt,
dass er heim soll ins Reich, und als Paul sich dann traute, ihm
zu sagen, dass sein Heim hier in Briinn ist und dass sein Vater
ein Arzt ist und im Krankenhaus allen geholfen hat, die zu ihm
kamen, ja wirklich allen, und es war ihm ganz egal, wie sie hei-
en und woher ihre Familie kommt, da hat der Mann so ausge-
sehen, als ob er ihn gleich schlagen wollte, und da ist Paul ganz
schnell weggerannt. Ohne Brot. Er hat mehr Angst vor Mén-
nern wie diesem als davor, dass man ihn festnehmen konnte,
weil er keine Armbinde trigt. Deshalb nimmt er die Binde meis-
tens ab, sobald ihn vom Kellerfenster aus keiner mehr sehen
kann. Mutter, Grofvater und GroRmutter: Sie sollen sich keine
Sorgen machen. Nicht wegen ihm. Paul ist doch so stark.

Wenn er Pavel treffen kann, fiithlt er sich ohnehin sicher, denn
Pavel ist sein Freund, und Pavel hat gesagt, eher lisst er sich
vierteilen als mitanzusehen, dass man Paul etwas antut, und
dass er, Pavel, wenn das tatsdchlich mal passieren sollte, allen
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Tschechen sagt, dass sein tschechischer Nachbar mehr Nazi war
als alle Deutschen, die er hier kennt: weil dieser Milo§ namlich
den Nazis bose Geschichten tiber ganz viele seiner Landsleute
erzahlt hat, um selbst bei den Deutschen gut angesehen zu sein.
Wenn man ihm das nicht glaubt, sagt Pavel, dann nimmt er das
Gewehr von seinem Vater und ballert, und dann héngt er sich
so auf, wie es neulich der Herr Klaus getan hat, als er abends
heimkam, und in sein Haus war eine tschechische Familie ein-
gezogen. Da ist der Herr Klaus in die Scheune gegangen, die
vorher seine gewesen war, hat das Seil genommen, mit dem er
seine Kuh immer auf die Weide hinter dem Haus gefiihrt hatte,
hat es tiber einen Balken geworfen und festgebunden. Dann hat
er eine Schlinge geknotet, seinen Kopf da hineingesteckt und
ist vom Heu gesprungen. Das ist ein schneller Tod, sagt Pavel,
das knackt nur kurz im Nacken, die Augen werden dunkel, und
dann ist es schon vorbei.

Ach ja, und am selben Tag, an dem der Herr Klaus vom Heu
sprang, haben sie iibrigens den Bruder vom Herrn Klaus, der
gerade frisch operiert worden war, weil immer etwas von sei-
nem Darm aus seinem Bauch hinausgewollt hat, in seinem Bett
vor das Krankenhaus geschoben. Dort musste er aussteigen und
sollte nach Hause gehen. Als seine Frau davon horte, ist sie ihm
zwar entgegengelaufen, aber sie traf nur noch Leute, die ihr sag-
ten, dass ihr Mann mitten auf der Josefska zusammengebrochen
ist und dass er vorher in seinem Krankenhausnachthemd durch
die Strafle gelaufen war und dabei ganz bleich und leblos aus-
gesehen hat wie eine Leiche, bei der man sich wundert, dass sie
noch gehen kann.

Dann haben sie ihn weggetragen.



Marie hat ihre weifSe Binde immer an. Die trigt sie sogar rich-
tig gern. Das liegt daran, dass sie noch klein ist und dass sie
nichts befiirchten muss, weil sie jeder irgendwie gernhat. Auch
die Russen und Tschechen stecken ihr immer wieder Bonbons
zu. Auflerdem hat ihr die Oma erzihlt, dass die Binde ein gehei-
mes Zeichen ist und dass alle, die sie tragen, zusammengehoren.
Unter ihrer dicken Brille hat die Oma Marie zugezwinkert, das
hat Paul gesehen, weil er dabei war, und die Oma hat Marie
gesagt, dass die Binde so etwas ist wie ein Mitgliedszeichen fiir
alle, die zur Bande der Naseweise gehoren, und dass das eine
sehr, sehr heimliche Bande ist. Marie glaubt das, weil sie erst
sechs ist, und Pavel und Paul haben beschlossen, ihr die Wahr-
heit nicht zu erzdhlen, weil man die erst ertragen kann, wenn
man doppelt so alt ist, und das ist Pavel seit mehr als einem
Jahr und Paul schon in ein paar Tagen. AuRerdem miissen Jungs
Maidchen beschiitzen, so wie Mianner die Frauen, und deshalb
passen Paul und Grofvater daheim auch auf GrofRmutter und
Mutter auf. Nur vergessen die beiden manchmal, dass auch Paul
sie beschiitzt, und wenn sie ihn dann abends ins Bett geschickt
haben und alleine bleiben, sind sie ganz hilflos, aber was fiir ein
Gliick, dass sie das nicht wissen.

Maries Oma hat gesagt, dass Marie nicht weit weg gehen und
draufen auf jeden Fall immer Tschechisch reden soll, denn das
ist die Sprache, die die Naseweise auf der Strale sprechen miis-
sen, damit niemand merkt, dass sie Naseweise sind. » Nichwahr-
nich?«, hat sie am Ende gesagt, denn dieses Dreiwortwort ist
das Lieblingswort von Maries Oma, wenn ihre Sétze fertig sind.

Auch Albert, der den Schutt wegraumt, trigt eine weifle
Armbinde, und er beugt sich so tief zum Boden, dass er Marie
erst sieht, als sie direkt neben ihm steht. Ein Blick nach rechts,
ein Blick nach links — rasch steckt ihm Marie den Kuchen in
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eine Tasche seiner Hose, die ihm viel zu grof geworden ist. Paul
sieht das, und er sieht auch, dass der Kuchen den Stoff herun-
terzieht und dass Albert die Hose festhilt. Dass er die Kordel,
die er um seinen Bauch gebunden hat, jetzt fester bindet und
den Stoff darunter an seinem hageren Leib hinauf nach oben
zieht, sodass oben ein Stiick Hose iibrigbleibt und vom Kordel-
giirtel aus nach unten baumelt. Das sieht lustig aus, es erinnert
Paul an die Clowns, die er vor ein paar Jahren im Zirkus gese-
hen hat.

Albert steht jetzt fast vor Pauls Kellerfenster. » Kannst kein
Deitsch mehr?«, sagt er zu Marie, die offenbar Tschechisch mit
ihm gesprochen hat. Marie schiittelt den Kopf, legt einen Fin-
ger auf den Mund. Nachher wird sie bestimmt erzihlen, dass
sie nun weifs, warum Albert den ganzen Tag Schutt wegriu-
men muss: weil er nidmlich die heimlichen Gesetze der Nase-
weise nicht kennt. Und dann wird sie uns fragen, ob wir viel-
leicht wissen, ob es im Kaunitz-Kolleg, wo Albert wohnt, nicht
einen Lehrer fiir Tschechisch gibt, damit Albert das lernen
kann. Schlieflich war dieses Haus frither doch mal so etwas
wie eine Schule.

»Mariel«

Da ist Pavel. Da kommt er angerannt, lauft Marie direkt in
die Arme. Heho! Pavel schwingt Marie so im Kreis herum, dass
ihr rotes Kleid in der Luft wirbelt, und Marie lacht, wie sie es
immer tut, und auch Pavel lacht ganz laut. Das tut er immer,
wenn er sie sieht. Dann lésst er sie zu Boden gleiten, und dann
greift er ihr an die Seite, genau dort, wo sie so schrecklich kit-
zelig ist. Da lduft sie fort, Pavel jagt ihr hinterher, und rasch,
bevor seine Grofimutter etwas einwenden kann, schnappt sich
Paul seine Armbinde, 6ffnet die Wohnungstiir, wirft sie wieder



hinter sich zu, lauft die vier Stufen empor zur Strale und rennt
in die Richtung, in die Pavel und Marie verschwunden sind.

Durch die Masarykova lauft er, dann die Behounska entlang,
vor seinen Augen immer Maries hiipfendes rotes Kleid mit sei-
nem Freund Pavel dahinter, der kaum mithalten kann, weil
seine Beine zwar schon lang gewachsen sind, aber viel zu lang-
sam auf Maries flinke Haken reagieren.

Paul hort Maries lautes, glucksendes Lachen.

»Ich heirat’ dich«, ruft Pavel keuchend nach vorne.

»Neing, ruft Paul, auch nach vorne, »Marie ist meine Braut,
das weif$t du doch!«, und Marie, ganz vorne, dreht sich um und
ruft »Ich heirate euch beide«, und schon hat Paul Pavel einge-
holt, schon stiirzen sich die Buben aufeinander, wilzen sich auf
dem Boden, dann ist mal der eine oben, mal der andere, und
Marie klatscht dazu, ruft erst » Paull«, dann » Pavell«, und als die
beiden sozusagen als Pavelpaulrolle an einer Stelle der Strafle
angekommen sind, die nur mit Sand bedeckt ist, staubt es ganz
maéchtig, sodass Marie richtig husten muss.

Plotzlich steht da ein Mann in Uniform, und blitzartig fallt
Paul ein, dass sie eben Deutsch gesprochen haben, alle drei. Da
schreit der Mann auch schon Némeckd sviria!, das heif$t deutsche
Sau, und sein Stiefel tritt Paul in die Seite, dass er laut schreien
muss, und seine Hand reilt Pavels Arm nach oben, und dann
trifft Paul ein Gewehrkolben am Kopf.

»Pomocl«, schreit Pavel, »Hilfel« Rasch lauft ein anderer
Mann auf sie zu, der Pavel zu kennen scheint. Er zieht Pavel zu
sich und redet mit ihm, wahrend Paul noch immer am Boden
liegt. Thm tut alles weh.

Vorsichtig hockt Marie sich neben Paul, legt ihre Hand auf
seinen Kopf. »Der ist selber eine Sau, fliistert sie. »Du darfst
nicht Deutsch reden, das fliistert sie auch, »Paul, das weifdt du
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doch, du, und dann streichelt sie Paul iiber die Stelle am Kopf,
die bald eine dicke Beule sein wird, und als sie etwas lauter auf
Tschechisch fragt, ob es noch arg weh tut, antwortet er, eben-
falls auf Tschechisch: »Mir tut nie etwas weh, wenn du da bist,
Marie.«

Der Mann in Uniform spuckt auf die Strafle und geht.

Pavel kommt zu ihnen, begleitet von dem Mann, mit dem er
gerade geredet hat. Der Mann greift Paul unter die Arme und
zieht ihn hoch.

»Das ist Antek«, sagt Pavel. Antek stiitzt Paul ein wenig, bis
er alleine weiterhumpeln kann.

» Kommst du so nach Hause?«, fragt Pavel. Paul nickt. Marie
nickt auch und hakt sich bei Paul unter.

Pavel bleibt bei Antek, und als Paul noch einmal zuriickblickt,
sieht er, wie die beiden rauchend nebeneinanderstehen.

Er weif nicht, ob ihm Marie beim Gehen wirklich hilft, weil
sie an seinem Arm weiter hiipft und zieht, aber es tut gut, dass
sie da ist. Sie streift Paul die Binde {iber den Arm, und sie beglei-
tet ihn nach Hause.

Mutter ist schon zuriick vom Kartoffelschilen, fiir das sie seit
einer Woche bei den Russen eingeteilt ist. Seit sie bei den Rot-
armisten arbeitet, sind ihre Augen immer traurig, und sie schaut
weg, wenn Paul sie ansieht. Meistens geht sie abends ganz frith
ins Bett. Dann denkt Paul, dass sie jetzt wohl weint, aber einmal
ist er zu ihr gegangen und hat gesehen, dass sie das gar nicht tut,
sondern einfach nur ganz still daliegt mit offenen Augen, und
das, findet er, ist viel schlimmer, denn ihre Augen sind leer. Uber
den dunklen Augenringen sehen sie aus wie grofe, tiefe Seen.
Einmal hat GroRmutter zu GroRvater gesagt: »Es ist eine
Schande, was der Russe unseren Frauen antut«, und da hat sich
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Paul viele Gedanken gemacht, was fiir eine Schande das wohl
sein kann und wer der Russe eigentlich ist. Er kennt viele Rus-
sen, nicht bei ihren Namen, wohl aber von ihren Stiefeln vor
dem Fenster oder von ihren Gesichtern, und die sind alle unter-
schiedlich. Er kennt auch viele Tschechen, aber die haben alle
Namen, ebenso wie die Deutschen.

Jetzt steht Mutter neben Grofdmutter, eine Hand im Kreuz,
die andere vor den Augen, und als Paul sie sieht, lauft er zu
ihr, ohne an seine Schmerzen zu denken. Er umarmt sie, und
Marie lauft hinter ihm her und umarmt sie ebenfalls, und dann
sagt Mutter etwas, das gar nicht zu seiner Umarmung und auch
nicht zu seinen Schmerzen passt.

»Das ist unglaublich«, sagt Mutter, »das ist wunderbar«, und
Groflmutter sagt das auch.

»Was ist denn so wunderbar?«, fragt Paul, und da schaut
Mutter ihn an, zum ersten Mal seit langer Zeit schaut sie ihm in
die Augen, und Paul spiegelt sich in den ihren mitsamt seinem
verschrammten Gesicht und der Beule auf dem Kopf, die jetzt
deutlich zu sehen ist.

Da sagt Mutter: »Junge, wie schaust du denn aus?« Aber ihre
Frage klingt, wie wenn jemand ganz anderer sie gestellt hitte:
mit einer Stimme, die gar nicht hier ist in diesem Kellerzimmer,
und dann ist die Frage auch schon vorbei, und die Mutter sagt,
woran sie wirklich denkt.

Vater kommt heim.

Vater.
Wie oft hat Paul dieses Wort gesagt.
Vater, Vater, Vater.
Wie oft hat er dieses Wort gedacht.
Vater.

22



Das ist der Mann auf dem Foto, das auf der Anrichte steht.
Der ernste Mann mit Anzug und Brille. Das Foto ist wie ein
Gemailde. Paul hat oft davorgestanden, bewundernd, wie ein
Besucher vor einem Bild im Museum.

Wie lange ist Vater weg gewesen?

»Drei Jahre, sagt GroBmutter in ihrer Briinner Grofdmutter-
sprache und mit einem Zittern in der Stimme, »und nu kommt
er endlich zurick.«

Drei Jahre? Ist es wirklich nur drei Jahre her, dass Vater ihr
Haus verliefy, um als Arzt dort zu helfen, wo die Front ist? Paul
weil bis heute nicht wirklich, was das genau bedeutet. Weil
die Front ja tiberall sein kann und weil sie stindig woanders
ist. Vater hat ihm damals zum Abschied zugewinkt, und Paul
hat, um besser sehen zu kdnnen, wie der kriftige, gerade Mann
in Richtung der Josefskirche davonschritt, die Geranien vor
seinem Fenster so auseinandergebogen, dass Bliitenblétter auf
die StraRe hinabrieselten und dort einen grofen roten Fleck
machten.

Hinter ihm stand Mutter, die ihn festhielt, blass und so merk-
wiirdig tranenlos, dass er alles dafiir getan hétte, um sie lachen
oder weinen zu machen, und er wusste doch nicht, wie.

Paul spiirt noch heute, wie schrecklich alleine er sich damals
gefiihlt hat.

Zwei Mal kam Post. GroBmutter hat Paul die Briefe von Vater
vorgelesen, immer wieder wollte der Bub sie horen, so lange,
bis sie in seinem Kopf zu Geschichten aus einer anderen Welt
geworden sind.

Paul hat sich auch oft vor das Hochzeitsfoto von Vater und
Mutter gestellt, auf dem sie sich anschauen und beide so froh-
lich sind. Auf dem Bild hat Vater schone, wilde Locken, seine
Augen sehen so aus, wie sie manchmal aussahen, wenn er
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abends, nachdem er aus dem Krankenhaus gekommen war, mit
ihm durch die Stube tobte. So, wie er dort lachelt, sieht man,
sagt GroRmutter, dass er ein wirklich guter Mensch ist. Und so
glicklich, Paule.

Jetzt denkt Paul daran, dass Vater immer wusste, was man
tun und denken soll, und dass er das dann mit so klarer Stimme
gesagt hat, dass Paul ganz ruhig geworden ist und sicher wusste:
Das tun wir, und das ist richtig.

Es tat weh, als Vater wegging. Und es tat auch weh, als Paul
plotzlich nicht mehr einfiel, wie sein Lachen klang. Und wel-
che Farbe seine Augen hatten. An einem Abend, als Paul wach
im Bett lag und auf den Schlaf wartete, der einfach nicht kom-
men wollte, ist er aufgesprungen, zur Mutter gelaufen, hat sie
umarmt und geweint: Heute, hat er geschluchzt, habe ich den
ganzen Tag nicht an Vater gedacht, und da hat ihn die Mutter
gestreichelt und gesagt, macht nichts, Bub, er kommt ja bald zu
uns zuriick.

Das ist jetzt viele Abende her. Manchmal hat Paul Vaters
zuriickgelassenen Mantel an der Garderobe angeschaut, er hat
ihn angefasst, ihn angezogen. Anfangs schien es ihm, als rage da
noch ein Stiick von Vater aus der Hiille, aber das verging, und
das Hochzeitsfoto mit dem lockigen Mann darauf war irgend-
wann nur noch ein Hochzeitsfoto mit einem lockigen Mann.
Das, was Vater wirklich gewesen ist, hatte sich hinausgestohlen
aus dem Bild. Vielleicht war es auch gar nie drinnen gewesen.
Oder es hatte nur in seinen Augen gewohnt, und dann war es
irgendwann hinausgeflossen, als es kalt wurde draufien oder als
Paul einmal traurig war.

Ob Vater weif}, dass sie nun hier im Keller leben? Dass in
ihrem alten Haus jetzt der dicke Miroslav wohnt, der wihrend
des Krieges in der Zbrojovka-Fabrik Pistolen fiir die Deutschen
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gebaut und mit einer von ihnen Pavels Groflonkel auf offener
Strafle erschossen hat, ohne dass er je dafiir bestraft wurde?

Oh, so vieles will Paul fragen. Seine Wangen sind rot: So auf-
geregt ist er jetzt. Der Mann von dem Foto wird wiederkom-
men und sich dann in seinen richtigen Vater verwandeln! Wie er
wohl aussieht jetzt, nach so vielen Tagen so weit weg? Ob Vater
ihn tiberhaupt wiedererkennt, jetzt, wo er so sehr gewachsen
ist? Ob er weif}, dass Paul jetzt nicht mehr in die Schule gehen
muss? Ob er immer noch am allerliebsten Marillenknodel isst?
Und ob er schon eine weifse Armbinde mit einem N darauf hat?

Ja, womoglich steht Vater jetzt schon vor ihrem schénen Haus
bei der Josefskirche, so wie neulich erst Grofdmutter davorstand,
als Paul nachmittags zusammen mit Marie nach Hause kam:
zwei Koffer in der Hand, neben ihr am Gartenzaun ein Schild
mit der Aufschrift Zabaveno, das heif3t: beschlagnahmt. Damals
hatte Marie gleich zu hiipfen begonnen, weil ihr das Wort so
gefiel. Vier Schritte, vier Spriinge. Za-ba-ve-no. Za-ba-ve-no.

»Gib Ruh’l«, hat GrofRmutter da gerufen, in einem Ton, den
die Kinder noch nie von ihr gehort hatten, und ihre Augen
sahen dabei ganz durchsichtig aus. Grofmutter hat nach Pauls
Hand gegriffen, hat gesagt, dass wir Gliick haben, weil wir bei
Hrouseks in das Kellerzimmer ziehen konnen, denn die miis-
sen ihr Haus nicht verlassen, weil Onkel Jaroslav beim Ndrodni
vybor arbeitet, das ist der Nationalausschuss, und die Méanner,
die da zusammensitzen, sind, sagt Pavel, schrecklich wichtig fiir
die Zukunft unseres Landes, und deshalb macht es auch nichts,
dass in der Familie Hrousek so viele Deutsche sind.

Zu Marie hat GrofSmutter damals gesagt, sie soll ganz schnell
nach Hause laufen, damit ihr bloR nichts passiert an die-
sem schrecklichen Tag, und dann sind Paul und Grofmutter
gegangen, lange gegangen mit den schweren Koffern, denn die
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StralRenbahn, hat GroRmutter gesagt, diirfen jetzt nur noch die
Tschechen benutzen.

»Weif$ Vater, dass wir jetzt bei HrouSeks im Keller wohnen?«,
fragt Paul.

»Man wird es ihm sagen, Junge.«

Paul reifdt seine Armbinde vom Haken, schnell will er hinaus,
die Gasse hinunterlaufen bis zum Haus und hin zu dem Garten,
der jetzt gar nicht mehr so schon ordentlich aussieht wie noch
vor drei Wochen.

Womdglich steht Vater jetzt dort und wartet! Und dann
nimmt er ihn, Paul, in seine Arme und wirbelt ihn genau so
durch die Luft, wie es vorhin der Pavel mit Marie getan hat!
Oder... nein, vielleicht steht er auch da und wartet, und dann
greift der dicke Miroslav zu seiner Pistole und schief’t, und kei-
ner hindert ihn daran, und keiner wird ihn bestrafen!

Paul will hinaus. Er muss hinaus! Jetzt!

»Neinl«, sagt GroRvater, stellt sich vor Paul, der fast schon
aus der Kellertiir nach draufen geschliipft war, packt ihn an
der Hand, dass sie wieder fast so wehtut wie vorhin, als er sich
mit Pavel balgte, und Groflvaters Nein ist so hart und so streng,
dass Paul weif}, da ist nichts zu machen, das ist endgiiltig, und
da fingt er an zu weinen und wirft sich an den Hals der Mutter
und schluchzt, aber sie sagt: »Hor auf, reiff dich zusammen, es
kann so schlimm nicht sein, Junge.«

Paul will nicht, dass sie so redet, er will nicht, dass ihre
Stimme so traurig klingt, er will, dass sie gliicklich ist, gerade
jetzt, wo der Vater wiederkommt. Er konnte jetzt weinen vor
Traurigkeit und Wut, aber er will das nicht, nein, er will das
nicht, und so schluckt er das Traurige und Wiitende hinunter,
hinein in seinen hungrigen Bauch.

Stumm 16st er sich aus Grofdvaters Griff und stellt sich auf
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seinen Fensterstuhl, er kneift die Lippen zusammen und die
Augen auch ein bisschen, damit nicht doch aus Versehen eine
Trane hinauslauft. Wieder sieht er den Stiefeln und Schuhen
beim Gehen zu und passt auf, ob zwei FiiRe nicht plotzlich ste-
hen bleiben, denn dann sind es ja vielleicht die Fiile vom Vater.

So warten sie lange, und im Zimmer ist alles ganz merkwiir-
dig still. Nur GroRvater atmet laut mit offenem Mund, wihrend
er mit geschlossenen Augen im Sessel sitzt, und GroRmutters
Stricknadeln machen ein leise klickerndes Stricknadelgerausch.

Bis plotzlich die Tiir aufgeht und hereinstiirmt: Marie, mit
rotem Kopf und rotem Kleid.

»Ja, die Marie«, sagt GroRmutter und lachelt, »der kleine
Sausewind, sag, bringst uns Glick?«

»Vater ist wieder dal«, ruft Marie. Erst denkt Paul, dass sie
seinen Vater meint, natiirlich, wen soll sie sonst meinen, aber
sie meint ihren eigenen Vater.

»Er ist wieder dal«, ruft Marie, immer noch atemlos. » Aus-
gerechnet am Tag vor Fronleichnam ist er wiedergekommen!
Stellt euch das vor! Er hat ein komisches Bein, das ist nicht echt,
sondern aus Holz, und er hat richtige Kriicken dazu, aber ich
hab’ ihn trotzdem gleich erkannt, das wollt” ich nur kurz sagen!«

Schon stiirmt sie mit hochroten Wangen wieder aus der Tiir,
die sie in ihrem Eifer offen stehen lasst, sodass GroRvater seuf-
zend aufsteht und sie hinter ihr schlieft.

»Marie«, seufzt GroBmutter. » Das Quecksilberchen.«

Auch jetzt hat Paul wieder hinauslaufen wollen, Marie hinter-
her, um selbst zu sehen, wie ihr Vater aussieht mit dem Bein aus
Holz, aber da ist GroRvaters Blick, und der sagt: Bub, du bleibst
hier, und der Blick ist streng, sodass von Pauls Weglaufenwol-
len nur ein kurzes Zucken zuriickbleibt.
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Paul schaut aus dem Fenster und denkt an Maries Vater, den
Onkel Rychle. Wie schnell der immer gelaufen ist! Auch auf dem
Fuflballplatz war er immer der schnellste von allen, die rechte
AuRenbahn gehorte nur ihm. Die Pisse, die er von dort in den
Strafraum schlug, die waren Zucker, und weil schnell auf Tsche-
chisch »rychle«heif$t, nannten ihn alle nur so: Rychle, nicht Josef,
wie er eigentlich heif’t. Jetzt ist Onkel Rychle also wieder da, und
Paul fragt sich, ob man ihn jetzt noch so nennen wird, und wenn
ja, ob ihn das dann vielleicht traurig macht oder wiitend.

Pavels Mutter hat vorhin Kartoffeln gebracht und ein wenig
Butter. »Wer weify, wann ich wiederkommen kann«, hat sie
gesagt, »das ist jetzt gar nicht so leicht wegen der Stralen-
sperren iiberall. Wenn da Partisanen stehen, nehmen sie einem
schon mal alles ab, was man bei sich tragt, und wenn man Pech
hat, nehmen sie einen mit, weil man Deutschen hilft.« Grofk-
mutter hat die Kartoffeln gekocht, jetzt stellt sie den dampfen-
den Topf auf den Tisch, daneben Butter und Salz. »Uns geht’s
noch Goldk, sagt sie dazu. Dann werden alle still, Grofivater
spricht das Tischgebet, sie danken Gott dafiir, dass sie etwas zu
essen haben, und dann teilt Grofdmutter die Kartoffeln auf.

Fiir jeden gibt es zwei. »Mir nicht so viel«, wehrt Mutter ab,
»ich habe keinen Appetit, gib lieber dem Jungen eine mehr.« So
bekommt Paul drei Kartoffeln. Als er seinen Teller leer gegessen
hat, ist er noch immer nicht richtig satt, aber richtig satt wird
er eigentlich schon lange nicht mehr. »Man muss Wasser trin-
ken«, hat GrofSmutter einmal zu ihm gesagt, »viel Wasser, dann
spiirt man den Hunger nicht so sehr«.

Jetzt reden sie iiber Maries Vater, und Paul denkt an seinen.
GroRvater erzahlt, dass Lederers, die im April mit einem Bus
nach Deutschland gefahren waren, weil sie Angst hatten, hier in
Briinn zu bleiben, gestern mit dem Zug zuriickgekommen sind,
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und als sie in ihr Haus wollten, war auch da ein Schild: Zaba-
veno. Und als sie an der Tur klopften, hat ihnen ein tschechi-
scher Junge aufgemacht, ein Gewehr auf sie gerichtet, es entsi-
chert und gerufen, wenn sie nicht sofort verschwinden, bringt
er sie alle um. Da sind sie mit ihren schweren Koffern weiter
zu Maries Haus gelaufen, aber dort stand die Haustiir offen,
und als sie hineingingen, sahen sie, dass alles verwiistet war
und gepliindert, und es dauerte lange, bis sie Maries Familie in
dem Haus gefunden haben, in dem sie jetzt mit vielen anderen
zusammenlebt.

Marie sagt, sie machen da Ferien, und das Haus ist so etwas
wie ein Landschulheim. Das hat ihr die Oma gesagt. Als Paul
das erzdhlt, miissen Mutter und die GroReltern lachen. »Man
sollte«, sagt Grofdvater, »noch einmal so jung sein wie Marie,
dann wiirde man nicht so schwer tragen an allem. Dann téte
vieles nicht so weh, und keiner kdme auf die Idee, wie der
Herr Klaus...

»Gustll« Grofmutter unterbricht ihn. Sie will nicht, dass
GrofRvater dariiber redet. » Der Jungel«, sagt sie nur. Als ob Paul
von der Sache nicht schon lange gehort hitte. So etwas kriegt
man doch mit, wenn man in Briinn herumkommt wie Paul und
wenn man noch dazu Freunde hat wie Pavel und Marie.

Es klopft. Einmal, zweimal, dreimal.

Hart klopft es an die Tiir.

Das ist kein Fingerknochel, das ist keine Hand.

Das ist nicht Vater!

Das ist ein Gewehrkolben.

Das ist ein Tscheche.

Fin Partisan, neben ihm ein Mann, der aussieht wie ein
Arbeiter.
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»Némec?«, fragt der Partisan. » Deutsch?«

Sie nicken.

»Zusammenpacken!«, ruft der Partisan, »und zwar rasch!
Rychle, rychle! Thr kommt auf drei Tage in ein Lager, nehmt nur
das Notigste mit, nur das, was ihr tragen konnt, spatestens um
neun meldet ihr euch beim Sammelplatz am Augustinermu-
seum. Alle! Verstanden?«

Nachdem Grofdvater kurz genickt hat, verschwindet er mit sei-
nem Begleiter, lasst die Tiir offen stehen, und sie horen, dass er
auch im Haus nebenan mit dem Gewehrkolben an die Tiir schldgt.

Keiner hat ein Wort gesprochen.

GrofRmutter lehnt sich an Grofdvater, der eine Hand um sie
legt. Sie zittert.

Paul zittert auch und hat sich an Mutter gelehnt, die jetzt
noch bleicher ist als zuvor. Und starr. Sie legt einen Arm um
Paul, aber ihre Hand auf seiner Schulter fiihlt sich ganz kalt an.

So stehen sie da, eine Ewigkeit lang.

Grofdvater rithrt sich als Erster. »Es ist schon bald acht, sagt
er und holt die zwei Koffer aus der Ecke, die GroRmutter und
Paul vom Haus hierhergeschleppt haben.

»Na los«, sagt Grofdvater. »Macht schon!«

Mutter holt einen dritten Koffer, und stumm stopfen sie hin-
ein, was ihnen wichtig ist. Wische, Pauls Sonntagshosen, auch
wenn die eigentlich schon ein bisschen zu kurz sind, bestickte
Tischdecken, das Silberbesteck, zwei Tassen und Untertas-
sen von Grofimutters ganz feinem Kaffeegeschirr, Biicher, das
Hochzeitsfoto der Eltern, das Fernglas von Vater, Mehl und die
letzten Kartoffeln, die GroRmutter in einem irdenen Topf auf-
bewahrt hat.

Paul trigt alles zusammen, was er tragen kann, auch den Fuf3-
ball, den er erst letztes Jahr zum Geburtstag bekommen hat und
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mit dem er im Sommer jeden Tag an der Mauer der Josefskir-
che die Ballannahme aus der Luft gelibt hat, rechts, links, rechts,
links. Aber GrofRmutter legt das meiste wieder beiseite. Auch
den Ball, der noch fast ganz neu aussieht.

»Das holen wir spiter«, sagt sie, und dann raumt sie ihn
ordentlich in das Kiichenregal, an die Stelle, wo vorher das Kaf-
feegeschirr stand.

Heimlich, als gerade keiner auf ihn achtet, fischt Paul aus
seiner Zinnfigurenkiste den Soldaten, den er am liebsten mag:
einen kleinen Mann mit rot-schwarzer Uniform, Oberlippen-
bart und einem frohlichen Liacheln im Gesicht. Langsam, vor-
sichtig, damit es blof} keiner merkt, lasst Paul die Figur in seiner
Hosentasche verschwinden.

Und Vater?, will Paul fragen. Was ist, wenn er hierherkommt,
und niemand ist da?

Er stellt die Frage nicht. Er sieht, dass die anderen dasselbe
denken wie er. Und dass sie schweigen. Deshalb bleibt auch er
stumm.

Dann stellt er sich ans Fenster.
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