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Was ist es, 
das die Geschwister Maria und Uli 

umtreibt?
Woher stammen ihre Blockaden, 
wenn es um wichtige Lebensentscheidungen 
geht? Haben sie etwas mit dem Schweigen 
ihres Vaters zu tun, der mit 12 Jahren 
aus seinem glücklichen Leben in Brünn 

gerissen wurde? Und dem es nie möglich 
war, über seine Erlebnisse aus dem Mai 1945 

zu sprechen, als er und seine Familie aus 
der Stadt vertrieben wurden? Immer deutlicher 
erkennen Maria und Uli, dass die traumatischen 

Zustände ihres Vaters in ihnen fortleben. 
Sie begreifen, dass sie ihre eigenen Wege gehen 
müssen, um das Schweigen zu durchbrechen. 
Als sie sich zu einer Reise entschließen, 
wird schnell deutlich: Es wird eine Reise 
zu den Wurzeln ihrer Familie …

Susanne Bendas bewegendes literarisches 
Debüt ist eine sehr persönliche 
Auseinandersetzung mit ihrer eigenen 
Familiengeschichte.
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»Wir könnten hinfahren.«
»Wohin fahren? Nach München?«
»Nun sei doch nicht so schwerfällig. 
Nach München ja, nach Wien auch, aber 
zuerst nach Brünn. Also in die Stadt, in 
der er aufwuchs. Da könnten wir die Bil-
der, die wir in unseren Köpfen haben, 
mit der Wirklichkeit vergleichen. Wir 
könnten versuchen, etwas anzufassen. 
Vielleicht wäre das … «
»Vielleicht wäre das was? Eine Art 
Ab lass brief, post mortem? Eine touris-
tische Reise zur Erlangung familiärer 
Absolution? Eine Portion Brünn für 
Ver gangen heitsbewältiger und traurige 
Sinnsucher mit privaten Orientierungs-
problemen und schlechtem Gewissen?«

Bis heute zeigen sich in der Generation 
der  sogenannten »Kriegsenkel« dunkle 
Flecke, entstanden aus dem Schweigen 
der Eltern und Großeltern. Für Susanne 
Benda ist dieses � ema ein sehr per-
sönliches. Vor dem Hintergrund ihrer 
eigenen Familiengeschichte hat sie sich 
intensiv mit den Auswirkungen die-
ses Schweigens auseinandergesetzt. Im 
Anhang schildert sie die Hintergründe 
des »Brünner Todesmarsches«.

Susanne Benda, geboren 1963 in Hanno-
ver, studierte Germanistik, Musik- und 
� eaterwissenschaften in Würzburg und 
München. Anschließend war sie freibe-
rufl ich für verschiedene Tageszeitun-
gen, den Rundfunk und Fachzeitschrif-
ten tätig, ehe sie 2002 Kulturredakteurin 
der »Stuttgarter Nachrichten«, später 
auch der »Stuttgarter Zeitung« wurde. 
Darüber hinaus ist sie Mitglied in zahl-
reichen Fachjurys für klassische Musik. 
Wenn sie ausnahmsweise weder liest 
noch schreibt, ist sie ausgiebig auf ihrem 
Fahrrad unterwegs. Susanne Benda lebt 
in Stuttgart.
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Prolog

Die kleinen Füße. Mit Zehen dran wie kleine, fleischige Kral-
len. Wenn man am Bettrand sitzt und die Beine herunterbau-
meln, kann man aus zehn Zehen zwei Fußfäuste machen. Maria 
macht das gerne, auch an diesem Abend. Weil es ihr zeigt, wie 
viel Kraft sie besitzt. Weil es sie stärker macht, stärker noch 
als die Plastikpistole, die sie unter ihr Kopfkissen gesteckt hat. 
Eine Erbsenpistole, gefüllt mit kleinen, grauen Kügelchen. Eine 
Angstwegjagpistole. Eine Starkmachpistole.

Die Tür zum Kinderzimmer steht einen Spaltbreit offen, weil 
Maria und ihr Bruder sich nicht fürchten sollen in der Dunkel-
heit. Sie sollen ruhig einschlafen in dem Licht, das durch die 
Milchglasscheibe der Wohnzimmertür hinausfällt in den Flur. 
Sie sollen müde werden von dem leisen Gemurmel der Stim-
men, die dem Vater gehören, der Mutter und dem Sprecher der 
Tagesschau.

Das Licht ist ein Weg. Eine Milchstraße auf dem Fußboden. 
Man kann darauf tanzen. Der Holzboden knarrt nicht, als sich 
die Füßchen des Kindes, erst geballt und dann ganz flach und 
lang, auf ihn senken und sich dann, langsam, ganz langsam, zu 
drehen beginnen, zu kreisen, nach rechts, nach links.

Die Dielen geben keinen Laut, weil der kleine Mensch über 
den Füßchen noch ganz federleicht ist, weil er noch nicht so am 
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Boden verhaftet ist wie die Großen, die im Wohnzimmer sitzen. 
Weil der kleine Mensch noch fliegen kann wie ein Vöglein oder 
wie ein Engelchen.

So schweben die kleinen Füßchen zur geöffneten Tür. So tas-
tet sich das Kind mit Zehenfäustchen und Fußsohlen vorwärts, 
leise, damit weder die murmelnden Stimmen gestört werden 
noch der Bruder, der mit offenem Mund eingeschlafen ist und 
den heimlichen Auszug der großen Schwester nur als einen 
Hauch wahrnimmt. Als sanften Luftzug, der die Vorhänge vor 
dem Fenster aufbläht wie Segel am Mast eines Schiffes.

Maria tanzt.
Aus dem Halbdunkel des Kinderzimmers tanzt sie hinaus 

in den milchglasdämmrigen Flur, vorbei an der großen, leeren 
Blumenvase, vorbei an dem Spiegel, in dem sie sich nur dann 
ganz sieht, wenn sie den Schuhanziehstuhl darunterstellt. Vor-
bei an der Garderobe, vorsichtig jetzt und in weitem Bogen, 
denn die Mäntel hängen dort so, als könnte von einem Moment 
auf den anderen das Leben derer in sie hineinfahren, die sie 
sonst durch die Straßen tragen, und dann wären sie plötzlich 
prall gefüllt mit Menschenleibern, und die Ärmel, die man im 
Halbdunkel jetzt kaum sieht, würden sich heben und senken, 
und dann hängten sich Vaters schwere schwarze Wolljacke und 
Mutters Persianermantel selbst von den Haken ab und öffne-
ten die Wohnungstür, um hinauszugehen ins Leben, zur Arbeit, 
auch zum Einkauf, damit gut gegessen werden kann, und jeder 
würde sagen: Herr Lustig, Frau Lustig, wie nett Sie heute wieder 
aussehen und wie warm Sie angezogen sind, es ist ja auch so kalt 
geworden draußen.

Maria duckt sich, huscht an der dunklen Garderobe vor-
über, schnappt ihren Hut, der auf dem Schuhschrank liegt: 
einen Cowboyhut. Er behütet sie, er macht sie zu einem großen, 
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starken Mann, der raucht und schießt, der Blutsbrüder hat und 
Muskelarme und der unter dem Sattel seines Pferdes das Fleisch 
weich reitet. Maria stapft durch den Flur mit großen, schweren 
Cowboymännerschritten, stapft hin zu den Stiefeln des Vaters, 
den braunen, die gleich neben der Wohnungstüre stehen. Die 
sind genau so, wie ein Cowboy sie braucht. Mit ihren kleinen 
Füßen fährt Maria hinein in das viel zu große Schuhwerk, und 
dann schlurft sie hin zum Spiegel, weil sie sehen will, wie groß 
sie jetzt geworden ist.

Als sie bei der Garderobe ihre Schritte beschleunigt, um 
möglichst rasch an den Mänteln der Erwachsenen vorbeizu-
kommen  – da stößt plötzlich einer der Schuhe an den ande-
ren. Maria stolpert. Sie kann sich nicht halten. Die Schuhe sind 
viel zu groß für ihre kleinen Füße. Sie greift nach dem Stuhl, 
der fällt und den Spiegel mitreißt, und während Maria laut zu 
Boden stürzt, zerbricht das Glas in tausend kleine Splitter, in 
denen sich der fahle Lichtschein bricht. Nie mehr wird es Platz 
haben für einen ganzen Menschen. Die kleine Welt glitzert und 
glänzt, doch der Traum wird nicht mehr heil, und seine Scher-
ben haben scharfe Kanten.

Die Stimmen drinnen im Wohnzimmer verstummen.
Maria wagt nicht, sich zu rühren.
Es ist ganz still.
Dann öffnet sich die Wohnzimmertür, und ein Schatten fällt 

in den Flur. Der Schatten ist so riesig, dass er den ganzen Boden 
dunkel macht: an der Garderobe vorbei über Maria und die glit-
zernden Spiegelscherben hinweg bis hin zur Wohnungstür.

Maria blickt auf. So schuldig fühlt sie sich und so klein.
Im Gegenlicht steht ein großer Körper. Augenlos, mundlos.
Der Vater schweigt.
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I

Durch die Gitter des Kellerfensters sieht Paul hinaus. Er steht 
auf einem Stuhl, den er unter das Fenster gerückt hat, und er 
sieht Füße, die vorübergehen. Sie gehören Soldaten, Partisanen, 
Männern, Frauen und Kindern, sie stecken in Stiefeln, in feinen, 
glänzenden Schuhen, in einfachen Schnürschuhen, in Sandalen, 
in Schuhen mit Löchern, mit abgelaufenen Sohlen.

Manche Schuhe bleiben stehen, und so gerne wüsste Paul, 
warum. Durch das Fenster kann er es nicht sehen, sein Blick 
reicht höchstens bis zu den Oberschenkeln der Menschen, die 
nach rechts gehen, nach links. Menschen, die da sind und bald 
danach schon ganz weit weg.

Es gibt schnelle Schuhe und langsame.
Woher sie kommen? Wohin sie gehen? Während ihr Schritt 

auf Sand und Steinen knirscht und knackt, denkt sich Paul 
Geschichten aus, die zu den Schuhmenschen passen, und Län-
der, die sie erreichen könnten.

Zum Beispiel Australien mit den hüpfenden Kängurus. Das 
hat sich Paul vorgestellt, aber dann ist ihm etwas Komisches 
eingefallen, und da muss er zu Großmutter laufen und sie fra-
gen, nämlich, ob die Schuhe der Menschen, die hier ganz nor-
mal über die Straße gehen, dort womöglich in der Luft hängen, 
weil sich Australien ja genau auf der anderen Seite der Welt 
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befindet. Großmutter lacht, aber ob die Straßen in Australien 
vom Himmel hängen, das kann sie nun wirklich nicht sagen.

So schickt sie Paul zu Großvater. Der aber muss schnell los, 
weil er von Bekannten ein paar Äpfel vom Vorjahr haben kann, 
schrumpelige Früchte voller brauner Stellen, aber mit saftigem 
Rest. Das kann helfen, wenn das Brot ausgeht, sodass Paul dann 
nicht ganz ohne Abendessen ins Bett gehen muss, und das, sagt 
Großvater, ist nicht gut, denn es macht schlechte Träume, Bub.

Manchmal schaut Paul so lange aus dem Fenster, bis Groß-
mutter mit dem Kochlöffel auf sein Schulheft schlägt, das auf-
geschlagen auf dem Tisch liegt. »Lernen sollst, Paule«, sagt sie 
dann, und: »Bub, was schauen deine Augen wieder in die Ferne!«

Heute aber hat der Bub nichts zu tun. Der Krieg ist aus, die 
Schule auch, obwohl eigentlich erst Mai ist, also noch keine 
Ferien. Eben hat sich Paul vorgestellt, dass ein Sandalenfuß nach 
Afrika läuft und dass es da vielleicht einen Baum gibt, an dem 
Schokolade wächst – also genau so eine Schokolade, wie sie ihm 
neulich erst ein Russe zugesteckt hat und von der schon das 
erste Stück seinen Mund ganz voll und glücklich gemacht hat. 
Das war nach dem letzten Bombenalarm. Paul hat sein Geschenk 
niemandem gezeigt und heimlich die ganze Tafel alleine aufge-
gessen. Nicht einmal Pavel hat er etwas davon abgegeben, ja 
nicht einmal Marie, dabei ist er mit ihr doch sozusagen verlobt.

Draußen hüpfen Maries Füße im Takt über Pflastersteine. 
Paul sieht, dass sie das rote Kleid trägt, das sie von seiner Cou-
sine Ida geerbt hat und das er so sehr an ihr mag. Im roten Kleid 
tanzt Marie, wie nur Marie tanzen kann: so leicht, als ob sie 
schweben und gar nicht zur Erde gehören würde.

Paul öffnet das Fenster.
Marie tanzt.
»Něm-ci ven! Něm-ci ven! Něm, ci-ven!«
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So, genau so singt sie, die Marie, mit ihrer hellen Stimme, 
so singt sie das, was auf der Straße gerade viele Leute rufen, 
so singt sie mitten auf der Gasse, mitten in der Stadt, und so 
springt sie im Dreivierteltakt. Rechter Fuß, linker Fuß, beide 
Füße.

Rechts, links, Sprung. Něm-ci ven, Deut-sche raus. Drei Silben, 
drei Schritte. Es ist, das sieht Paul gleich, ein Spiel mit Regeln: 
Man muss auf den Pflastersteinen bleiben, man darf nicht in 
die Lücken treten, darf nicht wanken, nicht hinfallen. Das ist 
schwierig, denn an vielen Stellen ist die Straße aufgerissen und 
uneben, und manchmal ist der Boden kaum mehr zu sehen 
unter dem Bombenschutt, der immer noch überall herumliegt, 
sodass man die Augen immer auch nach unten richten muss, 
um nicht zu fallen.

Dann sieht er Albert. Der war früher Hausmeister an Pauls 
deutscher Schule, die nun geschlossen ist. Jetzt ist Albert einer 
von denen, die aufräumen sollen, damit man überall wieder 
hüpfen und ohne Angst in den Himmel schauen kann.

Albert räumt schon seit ein paar Wochen auf: seitdem die 
riesigen Panzer mit den roten Fahnen nach Brünn gekommen 
sind, und an der Straße standen die Menschen und haben ihnen 
zugejubelt. Jetzt sammelt er Schutt in Eimer, leert die Eimer 
in einen Leiterwagen, fährt den Wagen fort und kommt dann 
zurück. Das macht er immer wieder, immer wieder. So viel, sagt 
Albert, ist kaputtgegangen in diesem Krieg, das auf der Straße 
sind alles Erinnerungssplitter, und was wohl herauskäme, wenn 
man sie alle zusammensetzte?

Alberts Rücken ist krumm, sein Gesicht ist grau geworden bei 
der Arbeit, weil, sagt Maries Opa, in dem Lager, in dem er jetzt 
wohnt, nicht genug Platz ist zum Schlafen, und richtig gutes 
Essen gibt es da auch nicht.
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Seitdem die Deutschen keine Lebensmittelmarken mehr be-
kom men, sondern nur noch Brotmarken, gibt es auch bei Pauls 
Familie nicht mehr richtig gutes Essen, aber immerhin ab und 
zu Kartoffeln und Gemüse, das Pavels Mutter von ihrem Acker 
mitbringt. Und alte Äpfel von Opas Bekannten. Ein paar eiserne 
Vorräte, sagt Großmutter, sind auch noch da, aber die sind wirk-
lich sehr, sehr eisern und werden immer eiserner. Maries Groß-
mutter, die bei Marie Oma heißt, backt, weil sie mehr eiserne 
Vorräte hat als Pauls Familie, immer samstags einen Kuchen, 
und manchmal gibt sie Marie ein wertvolles Stück davon, da-
mit sie es Albert geben soll. Aber nur wenn keiner es sieht, kein 
Russe und vor allem kein Tscheche. Nicht mal Pavel, hat Maries 
Oma gesagt, darf das sehen, und dann hat sie Marie gezeigt, wie 
sie Albert so an die Hosentasche langen soll, dass sie das kleine 
Paket unbemerkt da hineinschieben kann. So von hinten herum.

Das ist geheim.
Natürlich hat Marie ihr Geheimnis Pavel erzählt. Schließ-

lich ist sie seine Freundin. Und schließlich ist er ihr zweitbester 
Freund – nach Paul. Paul ist Maries erstbester Freund, denn das 
ist nun mal so, wenn man sich verspricht, dass man heiraten 
will. Und heiraten muss Marie Paul auch deshalb, weil das mit 
Pavel ja nicht geht. Weil jetzt in Brünn Tschechen und Deutsche 
getrennt worden sind und also auch nicht mehr heiraten dürfen. 
Ob Vierteltschechen wie Pavel damit auch gemeint sind, das hat 
der Präsident wahrscheinlich nicht genau gesagt. Paul war aller-
dings nicht dabei, als der Beneš neulich in der Stadt eine große 
Rede gehalten hat, weil alle Deutschen an diesem Tag und am 
Tag davor und danach nicht vor die Haustür gehen durften.

Dabei gehört der Präsident von einem Land doch eigentlich 
allen, die da wohnen. Das hat Großvater gesagt, und der sagt 
Sachen nie einfach so.
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Manchmal fragt sich Paul, wie er das machen würde, wenn er 
selbst der Beneš wäre: also, wo er aufhören würde, einen Tsche-
chen tschechisch zu finden und einen Deutschen deutsch. Wenn 
zum Beispiel der Urgroßvater eines Jungen halb deutsch und 
halb tschechisch war, die Urgroßmutter Tschechin, und Ähn-
liches wäre auch bei seinem Vater der Fall, aber seine Mutter 
hätte lauter deutsche Vorfahren: Wäre der Junge dann Tsche-
che, Halbtscheche oder doch eher Deutscher?

Paul findet das kompliziert. Man müsste, denkt er, Gesetze 
machen, die das mit den Vierteln und Halben und Achteln ganz 
genau regeln. Sonst weiß am Ende keiner mehr, was er nun 
eigentlich ist. Wo genau er hingehört und ob er Sieger ist oder 
Verlierer.

Andererseits … Warum muss das überhaupt sein? Und warum 
bricht jetzt, wo der Krieg aus ist, plötzlich hier, wo im Krieg fast 
nur Frieden war, plötzlich so etwas aus wie ein neuer Krieg? 
Großvater sagt, die Familie lebt seit mehr als zweihundert Jah-
ren in der Tschechei, und wenn man die angeheiratete Familie 
Hawiger mitrechnet, dann sind es sogar 700 Jahre, weil Hawi-
gers nämlich schon seit König Wenzel dem Ersten in diesem 
Land sind, und der hat die Deutschen extra zu sich eingeladen.

In Pauls Familie sprechen alle deutsch, aber auch tschechisch. 
Und ein bisschen Hantek. Das ist eine lustige Sprache, die gibt 
es nur in Brünn. Jakob spricht sie, und Paul hat immer ein biss-
chen lachen müssen, wenn Jakob erteple gesagt hat und nicht 
Kartoffeln.

Bis vor wenigen Wochen sind Tschechen und Deutsche 
gemeinsam in die Schule gegangen. Da hat keiner gefragt, 
woher man kommt. Und wenn sich Paul dort mit irgendwem 
geprügelt hat, dann bestimmt nicht, weil der andere ein Tsche-
che war. Sondern weil Paul wegen irgendetwas eine Sauwut auf 
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ihn hatte. Oder der andere auf ihn. Jetzt plötzlich ist Paul nicht 
nur Paul, sondern Deutscher, und ihm passieren Sachen, die 
ihm nur als Paul nicht passiert sind. Dabei ist er doch weiter 
einfach nur Paul, und wenn er so weiterleben dürfte wie vorher, 
würde er das als Paul tun und nicht als Deutscher. Paul versteht 
das einfach nicht.

Über ihr rotes Kleid hat Marie die weiße Armbinde mit dem N 
darauf gebunden. Die müssen sie jetzt immer tragen, wenn sie 
nach draußen gehen.

N, das heißt Němec. Deutsch. Manche Leute, die keine solche 
Armbinde tragen, spucken einen an oder treten einen, wenn sie 
die Binde sehen. Das hat ihnen der Beneš, sagt Pavel, sogar rich-
tig erlaubt. Vorgestern, als Paul beim Bäcker um Brot anstand, 
hat ihn ein alter Mann einen Nazijungen genannt und gesagt, 
dass er heim soll ins Reich, und als Paul sich dann traute, ihm 
zu sagen, dass sein Heim hier in Brünn ist und dass sein Vater 
ein Arzt ist und im Krankenhaus allen geholfen hat, die zu ihm 
kamen, ja wirklich allen, und es war ihm ganz egal, wie sie hei-
ßen und woher ihre Familie kommt, da hat der Mann so ausge-
sehen, als ob er ihn gleich schlagen wollte, und da ist Paul ganz 
schnell weggerannt. Ohne Brot. Er hat mehr Angst vor Män-
nern wie diesem als davor, dass man ihn festnehmen könnte, 
weil er keine Armbinde trägt. Deshalb nimmt er die Binde meis-
tens ab, sobald ihn vom Kellerfenster aus keiner mehr sehen 
kann. Mutter, Großvater und Großmutter: Sie sollen sich keine 
Sorgen machen. Nicht wegen ihm. Paul ist doch so stark.

Wenn er Pavel treffen kann, fühlt er sich ohnehin sicher, denn 
Pavel ist sein Freund, und Pavel hat gesagt, eher lässt er sich 
vierteilen als mitanzusehen, dass man Paul etwas antut, und 
dass er, Pavel, wenn das tatsächlich mal passieren sollte, allen 
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Tschechen sagt, dass sein tschechischer Nachbar mehr Nazi war 
als alle Deutschen, die er hier kennt: weil dieser Miloš nämlich 
den Nazis böse Geschichten über ganz viele seiner Landsleute 
erzählt hat, um selbst bei den Deutschen gut angesehen zu sein. 
Wenn man ihm das nicht glaubt, sagt Pavel, dann nimmt er das 
Gewehr von seinem Vater und ballert, und dann hängt er sich 
so auf, wie es neulich der Herr Klaus getan hat, als er abends 
heimkam, und in sein Haus war eine tschechische Familie ein-
gezogen. Da ist der Herr Klaus in die Scheune gegangen, die 
vorher seine gewesen war, hat das Seil genommen, mit dem er 
seine Kuh immer auf die Weide hinter dem Haus geführt hatte, 
hat es über einen Balken geworfen und festgebunden. Dann hat 
er eine Schlinge geknotet, seinen Kopf da hineingesteckt und 
ist vom Heu gesprungen. Das ist ein schneller Tod, sagt Pavel, 
das knackt nur kurz im Nacken, die Augen werden dunkel, und 
dann ist es schon vorbei.

Ach ja, und am selben Tag, an dem der Herr Klaus vom Heu 
sprang, haben sie übrigens den Bruder vom Herrn Klaus, der 
gerade frisch operiert worden war, weil immer etwas von sei-
nem Darm aus seinem Bauch hinausgewollt hat, in seinem Bett 
vor das Krankenhaus geschoben. Dort musste er aussteigen und 
sollte nach Hause gehen. Als seine Frau davon hörte, ist sie ihm 
zwar entgegengelaufen, aber sie traf nur noch Leute, die ihr sag-
ten, dass ihr Mann mitten auf der Josefská zusammengebrochen 
ist und dass er vorher in seinem Krankenhausnachthemd durch 
die Straße gelaufen war und dabei ganz bleich und leblos aus-
gesehen hat wie eine Leiche, bei der man sich wundert, dass sie 
noch gehen kann.

Dann haben sie ihn weggetragen.
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Marie hat ihre weiße Binde immer an. Die trägt sie sogar rich-
tig gern. Das liegt daran, dass sie noch klein ist und dass sie 
nichts befürchten muss, weil sie jeder irgendwie gernhat. Auch 
die Russen und Tschechen stecken ihr immer wieder Bonbons 
zu. Außerdem hat ihr die Oma erzählt, dass die Binde ein gehei-
mes Zeichen ist und dass alle, die sie tragen, zusammengehören. 
Unter ihrer dicken Brille hat die Oma Marie zugezwinkert, das 
hat Paul gesehen, weil er dabei war, und die Oma hat Marie 
gesagt, dass die Binde so etwas ist wie ein Mitgliedszeichen für 
alle, die zur Bande der Naseweise gehören, und dass das eine 
sehr, sehr heimliche Bande ist. Marie glaubt das, weil sie erst 
sechs ist, und Pavel und Paul haben beschlossen, ihr die Wahr-
heit nicht zu erzählen, weil man die erst ertragen kann, wenn 
man doppelt so alt ist, und das ist Pavel seit mehr als einem 
Jahr und Paul schon in ein paar Tagen. Außerdem müssen Jungs 
Mädchen beschützen, so wie Männer die Frauen, und deshalb 
passen Paul und Großvater daheim auch auf Großmutter und 
Mutter auf. Nur vergessen die beiden manchmal, dass auch Paul 
sie beschützt, und wenn sie ihn dann abends ins Bett geschickt 
haben und alleine bleiben, sind sie ganz hilflos, aber was für ein 
Glück, dass sie das nicht wissen.

Maries Oma hat gesagt, dass Marie nicht weit weg gehen und 
draußen auf jeden Fall immer Tschechisch reden soll, denn das 
ist die Sprache, die die Naseweise auf der Straße sprechen müs-
sen, damit niemand merkt, dass sie Naseweise sind. »Nichwahr-
nich?«, hat sie am Ende gesagt, denn dieses Dreiwortwort ist 
das Lieblingswort von Maries Oma, wenn ihre Sätze fertig sind.

Auch Albert, der den Schutt wegräumt, trägt eine weiße 
Armbinde, und er beugt sich so tief zum Boden, dass er Marie 
erst sieht, als sie direkt neben ihm steht. Ein Blick nach rechts, 
ein Blick nach links – rasch steckt ihm Marie den Kuchen in 
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eine Tasche seiner Hose, die ihm viel zu groß geworden ist. Paul 
sieht das, und er sieht auch, dass der Kuchen den Stoff herun-
terzieht und dass Albert die Hose festhält. Dass er die Kordel, 
die er um seinen Bauch gebunden hat, jetzt fester bindet und 
den Stoff darunter an seinem hageren Leib hinauf nach oben 
zieht, sodass oben ein Stück Hose übrigbleibt und vom Kordel-
gürtel aus nach unten baumelt. Das sieht lustig aus, es erinnert 
Paul an die Clowns, die er vor ein paar Jahren im Zirkus gese-
hen hat.

Albert steht jetzt fast vor Pauls Kellerfenster. »Kannst kein 
Deitsch mehr?«, sagt er zu Marie, die offenbar Tschechisch mit 
ihm gesprochen hat. Marie schüttelt den Kopf, legt einen Fin-
ger auf den Mund. Nachher wird sie bestimmt erzählen, dass 
sie nun weiß, warum Albert den ganzen Tag Schutt wegräu-
men muss: weil er nämlich die heimlichen Gesetze der Nase-
weise nicht kennt. Und dann wird sie uns fragen, ob wir viel-
leicht wissen, ob es im Kaunitz-Kolleg, wo Albert wohnt, nicht 
einen Lehrer für Tschechisch gibt, damit Albert das lernen 
kann. Schließlich war dieses Haus früher doch mal so etwas 
wie eine Schule.

»Marie!«
Da ist Pavel. Da kommt er angerannt, läuft Marie direkt in 

die Arme. Heho! Pavel schwingt Marie so im Kreis herum, dass 
ihr rotes Kleid in der Luft wirbelt, und Marie lacht, wie sie es 
immer tut, und auch Pavel lacht ganz laut. Das tut er immer, 
wenn er sie sieht. Dann lässt er sie zu Boden gleiten, und dann 
greift er ihr an die Seite, genau dort, wo sie so schrecklich kit-
zelig ist. Da läuft sie fort, Pavel jagt ihr hinterher, und rasch, 
bevor seine Großmutter etwas einwenden kann, schnappt sich 
Paul seine Armbinde, öffnet die Wohnungstür, wirft sie wieder 
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hinter sich zu, läuft die vier Stufen empor zur Straße und rennt 
in die Richtung, in die Pavel und Marie verschwunden sind.

Durch die Masaryková läuft er, dann die Behounská entlang, 
vor seinen Augen immer Maries hüpfendes rotes Kleid mit sei-
nem Freund Pavel dahinter, der kaum mithalten kann, weil 
seine Beine zwar schon lang gewachsen sind, aber viel zu lang-
sam auf Maries flinke Haken reagieren.

Paul hört Maries lautes, glucksendes Lachen.
»Ich heirat’ dich«, ruft Pavel keuchend nach vorne.
»Nein«, ruft Paul, auch nach vorne, »Marie ist meine Braut, 

das weißt du doch!«, und Marie, ganz vorne, dreht sich um und 
ruft »Ich heirate euch beide«, und schon hat Paul Pavel einge-
holt, schon stürzen sich die Buben aufeinander, wälzen sich auf 
dem Boden, dann ist mal der eine oben, mal der andere, und 
Marie klatscht dazu, ruft erst »Paul!«, dann »Pavel!«, und als die 
beiden sozusagen als Pavelpaulrolle an einer Stelle der Straße 
angekommen sind, die nur mit Sand bedeckt ist, staubt es ganz 
mächtig, sodass Marie richtig husten muss.

Plötzlich steht da ein Mann in Uniform, und blitzartig fällt 
Paul ein, dass sie eben Deutsch gesprochen haben, alle drei. Da 
schreit der Mann auch schon Německá sviňa!, das heißt deutsche 
Sau, und sein Stiefel tritt Paul in die Seite, dass er laut schreien 
muss, und seine Hand reißt Pavels Arm nach oben, und dann 
trifft Paul ein Gewehrkolben am Kopf.

»Pomoc!«, schreit Pavel, »Hilfe!« Rasch läuft ein anderer 
Mann auf sie zu, der Pavel zu kennen scheint. Er zieht Pavel zu 
sich und redet mit ihm, während Paul noch immer am Boden 
liegt. Ihm tut alles weh.

Vorsichtig hockt Marie sich neben Paul, legt ihre Hand auf 
seinen Kopf. »Der ist selber eine Sau«, flüstert sie. »Du darfst 
nicht Deutsch reden«, das flüstert sie auch, »Paul, das weißt du 
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doch, du«, und dann streichelt sie Paul über die Stelle am Kopf, 
die bald eine dicke Beule sein wird, und als sie etwas lauter auf 
Tschechisch fragt, ob es noch arg weh tut, antwortet er, eben-
falls auf Tschechisch: »Mir tut nie etwas weh, wenn du da bist, 
Marie.«

Der Mann in Uniform spuckt auf die Straße und geht.
Pavel kommt zu ihnen, begleitet von dem Mann, mit dem er 

gerade geredet hat. Der Mann greift Paul unter die Arme und 
zieht ihn hoch.

»Das ist Antek«, sagt Pavel. Antek stützt Paul ein wenig, bis 
er alleine weiterhumpeln kann.

»Kommst du so nach Hause?«, fragt Pavel. Paul nickt. Marie 
nickt auch und hakt sich bei Paul unter.

Pavel bleibt bei Antek, und als Paul noch einmal zurückblickt, 
sieht er, wie die beiden rauchend nebeneinanderstehen.

Er weiß nicht, ob ihm Marie beim Gehen wirklich hilft, weil 
sie an seinem Arm weiter hüpft und zieht, aber es tut gut, dass 
sie da ist. Sie streift Paul die Binde über den Arm, und sie beglei-
tet ihn nach Hause.

Mutter ist schon zurück vom Kartoffelschälen, für das sie seit 
einer Woche bei den Russen eingeteilt ist. Seit sie bei den Rot-
armisten arbeitet, sind ihre Augen immer traurig, und sie schaut 
weg, wenn Paul sie ansieht. Meistens geht sie abends ganz früh 
ins Bett. Dann denkt Paul, dass sie jetzt wohl weint, aber einmal 
ist er zu ihr gegangen und hat gesehen, dass sie das gar nicht tut, 
sondern einfach nur ganz still daliegt mit offenen Augen, und 
das, findet er, ist viel schlimmer, denn ihre Augen sind leer. Über 
den dunklen Augenringen sehen sie aus wie große, tiefe Seen.

Einmal hat Großmutter zu Großvater gesagt: »Es ist eine 
Schande, was der Russe unseren Frauen antut«, und da hat sich 
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Paul viele Gedanken gemacht, was für eine Schande das wohl 
sein kann und wer der Russe eigentlich ist. Er kennt viele Rus-
sen, nicht bei ihren Namen, wohl aber von ihren Stiefeln vor 
dem Fenster oder von ihren Gesichtern, und die sind alle unter-
schiedlich. Er kennt auch viele Tschechen, aber die haben alle 
Namen, ebenso wie die Deutschen.

Jetzt steht Mutter neben Großmutter, eine Hand im Kreuz, 
die andere vor den Augen, und als Paul sie sieht, läuft er zu 
ihr, ohne an seine Schmerzen zu denken. Er umarmt sie, und 
Marie läuft hinter ihm her und umarmt sie ebenfalls, und dann 
sagt Mutter etwas, das gar nicht zu seiner Umarmung und auch 
nicht zu seinen Schmerzen passt.

»Das ist unglaublich«, sagt Mutter, »das ist wunderbar«, und 
Großmutter sagt das auch.

»Was ist denn so wunderbar?«, fragt Paul, und da schaut 
Mutter ihn an, zum ersten Mal seit langer Zeit schaut sie ihm in 
die Augen, und Paul spiegelt sich in den ihren mitsamt seinem 
verschrammten Gesicht und der Beule auf dem Kopf, die jetzt 
deutlich zu sehen ist.

Da sagt Mutter: »Junge, wie schaust du denn aus?« Aber ihre 
Frage klingt, wie wenn jemand ganz anderer sie gestellt hätte: 
mit einer Stimme, die gar nicht hier ist in diesem Kellerzimmer, 
und dann ist die Frage auch schon vorbei, und die Mutter sagt, 
woran sie wirklich denkt.

Vater kommt heim.

Vater.
Wie oft hat Paul dieses Wort gesagt.
Vater, Vater, Vater.
Wie oft hat er dieses Wort gedacht.
Vater.
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Das ist der Mann auf dem Foto, das auf der Anrichte steht. 
Der ernste Mann mit Anzug und Brille. Das Foto ist wie ein 
Gemälde. Paul hat oft davorgestanden, bewundernd, wie ein 
Besucher vor einem Bild im Museum.

Wie lange ist Vater weg gewesen?
»Drei Jahre«, sagt Großmutter in ihrer Brünner Großmutter-

sprache und mit einem Zittern in der Stimme, »und nu kommt 
er endlich zurick.«

Drei Jahre? Ist es wirklich nur drei Jahre her, dass Vater ihr 
Haus verließ, um als Arzt dort zu helfen, wo die Front ist? Paul 
weiß bis heute nicht wirklich, was das genau bedeutet. Weil 
die Front ja überall sein kann und weil sie ständig woanders 
ist. Vater hat ihm damals zum Abschied zugewinkt, und Paul 
hat, um besser sehen zu können, wie der kräftige, gerade Mann 
in Richtung der Josefskirche davonschritt, die Geranien vor 
seinem Fenster so auseinandergebogen, dass Blütenblätter auf 
die Straße hinabrieselten und dort einen großen roten Fleck 
machten.

Hinter ihm stand Mutter, die ihn festhielt, blass und so merk-
würdig tränenlos, dass er alles dafür getan hätte, um sie lachen 
oder weinen zu machen, und er wusste doch nicht, wie.

Paul spürt noch heute, wie schrecklich alleine er sich damals 
gefühlt hat.

Zwei Mal kam Post. Großmutter hat Paul die Briefe von Vater 
vorgelesen, immer wieder wollte der Bub sie hören, so lange, 
bis sie in seinem Kopf zu Geschichten aus einer anderen Welt 
geworden sind.

Paul hat sich auch oft vor das Hochzeitsfoto von Vater und 
Mutter gestellt, auf dem sie sich anschauen und beide so fröh-
lich sind. Auf dem Bild hat Vater schöne, wilde Locken, seine 
Augen sehen so aus, wie sie manchmal aussahen, wenn er 
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abends, nachdem er aus dem Krankenhaus gekommen war, mit 
ihm durch die Stube tobte. So, wie er dort lächelt, sieht man, 
sagt Großmutter, dass er ein wirklich guter Mensch ist. Und so 
glicklich, Paule.

Jetzt denkt Paul daran, dass Vater immer wusste, was man 
tun und denken soll, und dass er das dann mit so klarer Stimme 
gesagt hat, dass Paul ganz ruhig geworden ist und sicher wusste: 
Das tun wir, und das ist richtig.

Es tat weh, als Vater wegging. Und es tat auch weh, als Paul 
plötzlich nicht mehr einfiel, wie sein Lachen klang. Und wel-
che Farbe seine Augen hatten. An einem Abend, als Paul wach 
im Bett lag und auf den Schlaf wartete, der einfach nicht kom-
men wollte, ist er aufgesprungen, zur Mutter gelaufen, hat sie 
umarmt und geweint: Heute, hat er geschluchzt, habe ich den 
ganzen Tag nicht an Vater gedacht, und da hat ihn die Mutter 
gestreichelt und gesagt, macht nichts, Bub, er kommt ja bald zu 
uns zurück.

Das ist jetzt viele Abende her. Manchmal hat Paul Vaters 
zurückgelassenen Mantel an der Garderobe angeschaut, er hat 
ihn angefasst, ihn angezogen. Anfangs schien es ihm, als rage da 
noch ein Stück von Vater aus der Hülle, aber das verging, und 
das Hochzeitsfoto mit dem lockigen Mann darauf war irgend-
wann nur noch ein Hochzeitsfoto mit einem lockigen Mann. 
Das, was Vater wirklich gewesen ist, hatte sich hinausgestohlen 
aus dem Bild. Vielleicht war es auch gar nie drinnen gewesen. 
Oder es hatte nur in seinen Augen gewohnt, und dann war es 
irgendwann hinausgeflossen, als es kalt wurde draußen oder als 
Paul einmal traurig war.

Ob Vater weiß, dass sie nun hier im Keller leben? Dass in 
ihrem alten Haus jetzt der dicke Miroslav wohnt, der während 
des Krieges in der Zbrojovka-Fabrik Pistolen für die Deutschen 
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gebaut und mit einer von ihnen Pavels Großonkel auf offener 
Straße erschossen hat, ohne dass er je dafür bestraft wurde?

Oh, so vieles will Paul fragen. Seine Wangen sind rot: So auf-
geregt ist er jetzt. Der Mann von dem Foto wird wiederkom-
men und sich dann in seinen richtigen Vater verwandeln! Wie er 
wohl aussieht jetzt, nach so vielen Tagen so weit weg? Ob Vater 
ihn überhaupt wiedererkennt, jetzt, wo er so sehr gewachsen 
ist? Ob er weiß, dass Paul jetzt nicht mehr in die Schule gehen 
muss? Ob er immer noch am allerliebsten Marillenknödel isst? 
Und ob er schon eine weiße Armbinde mit einem N darauf hat?

Ja, womöglich steht Vater jetzt schon vor ihrem schönen Haus 
bei der Josefskirche, so wie neulich erst Großmutter davorstand, 
als Paul nachmittags zusammen mit Marie nach Hause kam: 
zwei Koffer in der Hand, neben ihr am Gartenzaun ein Schild 
mit der Aufschrift Zabaveno, das heißt: beschlagnahmt. Damals 
hatte Marie gleich zu hüpfen begonnen, weil ihr das Wort so 
gefiel. Vier Schritte, vier Sprünge. Za-ba-ve-no. Za-ba-ve-no.

»Gib Ruh’!«, hat Großmutter da gerufen, in einem Ton, den 
die Kinder noch nie von ihr gehört hatten, und ihre Augen 
sahen dabei ganz durchsichtig aus. Großmutter hat nach Pauls 
Hand gegriffen, hat gesagt, dass wir Glück haben, weil wir bei 
Hroušeks in das Kellerzimmer ziehen können, denn die müs-
sen ihr Haus nicht verlassen, weil Onkel Jaroslav beim Národní 
výbor arbeitet, das ist der Nationalausschuss, und die Männer, 
die da zusammensitzen, sind, sagt Pavel, schrecklich wichtig für 
die Zukunft unseres Landes, und deshalb macht es auch nichts, 
dass in der Familie Hroušek so viele Deutsche sind.

Zu Marie hat Großmutter damals gesagt, sie soll ganz schnell 
nach Hause laufen, damit ihr bloß nichts passiert an die-
sem schrecklichen Tag, und dann sind Paul und Großmutter 
gegangen, lange gegangen mit den schweren Koffern, denn die 
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Straßenbahn, hat Großmutter gesagt, dürfen jetzt nur noch die 
Tschechen benutzen.

»Weiß Vater, dass wir jetzt bei Hroušeks im Keller wohnen?«, 
fragt Paul.

»Man wird es ihm sagen, Junge.«
Paul reißt seine Armbinde vom Haken, schnell will er hinaus, 

die Gasse hinunterlaufen bis zum Haus und hin zu dem Garten, 
der jetzt gar nicht mehr so schön ordentlich aussieht wie noch 
vor drei Wochen.

Womöglich steht Vater jetzt dort und wartet! Und dann 
nimmt er ihn, Paul, in seine Arme und wirbelt ihn genau so 
durch die Luft, wie es vorhin der Pavel mit Marie getan hat! 
Oder … nein, vielleicht steht er auch da und wartet, und dann 
greift der dicke Miroslav zu seiner Pistole und schießt, und kei-
ner hindert ihn daran, und keiner wird ihn bestrafen!

Paul will hinaus. Er muss hinaus! Jetzt!
»Nein!«, sagt Großvater, stellt sich vor Paul, der fast schon 

aus der Kellertür nach draußen geschlüpft war, packt ihn an 
der Hand, dass sie wieder fast so wehtut wie vorhin, als er sich 
mit Pavel balgte, und Großvaters Nein ist so hart und so streng, 
dass Paul weiß, da ist nichts zu machen, das ist endgültig, und 
da fängt er an zu weinen und wirft sich an den Hals der Mutter 
und schluchzt, aber sie sagt: »Hör auf, reiß dich zusammen, es 
kann so schlimm nicht sein, Junge.«

Paul will nicht, dass sie so redet, er will nicht, dass ihre 
Stimme so traurig klingt, er will, dass sie glücklich ist, gerade 
jetzt, wo der Vater wiederkommt. Er könnte jetzt weinen vor 
Traurigkeit und Wut, aber er will das nicht, nein, er will das 
nicht, und so schluckt er das Traurige und Wütende hinunter, 
hinein in seinen hungrigen Bauch.

Stumm löst er sich aus Großvaters Griff und stellt sich auf 
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seinen Fensterstuhl, er kneift die Lippen zusammen und die 
Augen auch ein bisschen, damit nicht doch aus Versehen eine 
Träne hinausläuft. Wieder sieht er den Stiefeln und Schuhen 
beim Gehen zu und passt auf, ob zwei Füße nicht plötzlich ste-
hen bleiben, denn dann sind es ja vielleicht die Füße vom Vater.

So warten sie lange, und im Zimmer ist alles ganz merkwür-
dig still. Nur Großvater atmet laut mit offenem Mund, während 
er mit geschlossenen Augen im Sessel sitzt, und Großmutters 
Stricknadeln machen ein leise klickerndes Stricknadelgeräusch.

Bis plötzlich die Tür aufgeht und hereinstürmt: Marie, mit 
rotem Kopf und rotem Kleid.

»Ja, die Marie«, sagt Großmutter und lächelt, »der kleine 
Sausewind, sag, bringst uns Glick?«

»Vater ist wieder da!«, ruft Marie. Erst denkt Paul, dass sie 
seinen Vater meint, natürlich, wen soll sie sonst meinen, aber 
sie meint ihren eigenen Vater.

»Er ist wieder da!«, ruft Marie, immer noch atemlos. »Aus-
gerechnet am Tag vor Fronleichnam ist er wiedergekommen! 
Stellt euch das vor! Er hat ein komisches Bein, das ist nicht echt, 
sondern aus Holz, und er hat richtige Krücken dazu, aber ich 
hab’ ihn trotzdem gleich erkannt, das wollt’ ich nur kurz sagen!«

Schon stürmt sie mit hochroten Wangen wieder aus der Tür, 
die sie in ihrem Eifer offen stehen lässt, sodass Großvater seuf-
zend aufsteht und sie hinter ihr schließt.

»Marie«, seufzt Großmutter. »Das Quecksilberchen.«
Auch jetzt hat Paul wieder hinauslaufen wollen, Marie hinter-

her, um selbst zu sehen, wie ihr Vater aussieht mit dem Bein aus 
Holz, aber da ist Großvaters Blick, und der sagt: Bub, du bleibst 
hier, und der Blick ist streng, sodass von Pauls Weglaufenwol-
len nur ein kurzes Zucken zurückbleibt.
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Paul schaut aus dem Fenster und denkt an Maries Vater, den 
Onkel Rychle. Wie schnell der immer gelaufen ist! Auch auf dem 
Fußballplatz war er immer der schnellste von allen, die rechte 
Außenbahn gehörte nur ihm. Die Pässe, die er von dort in den 
Strafraum schlug, die waren Zucker, und weil schnell auf Tsche-
chisch »rychle« heißt, nannten ihn alle nur so: Rychle, nicht Josef, 
wie er eigentlich heißt. Jetzt ist Onkel Rychle also wieder da, und 
Paul fragt sich, ob man ihn jetzt noch so nennen wird, und wenn 
ja, ob ihn das dann vielleicht traurig macht oder wütend.

Pavels Mutter hat vorhin Kartoffeln gebracht und ein wenig 
Butter. »Wer weiß, wann ich wiederkommen kann«, hat sie 
gesagt, »das ist jetzt gar nicht so leicht wegen der Straßen-
sperren überall. Wenn da Partisanen stehen, nehmen sie einem 
schon mal alles ab, was man bei sich trägt, und wenn man Pech 
hat, nehmen sie einen mit, weil man Deutschen hilft.« Groß-
mutter hat die Kartoffeln gekocht, jetzt stellt sie den dampfen-
den Topf auf den Tisch, daneben Butter und Salz. »Uns geht’s 
noch Gold«, sagt sie dazu. Dann werden alle still, Großvater 
spricht das Tischgebet, sie danken Gott dafür, dass sie etwas zu 
essen haben, und dann teilt Großmutter die Kartoffeln auf.

Für jeden gibt es zwei. »Mir nicht so viel«, wehrt Mutter ab, 
»ich habe keinen Appetit, gib lieber dem Jungen eine mehr.« So 
bekommt Paul drei Kartoffeln. Als er seinen Teller leer gegessen 
hat, ist er noch immer nicht richtig satt, aber richtig satt wird 
er eigentlich schon lange nicht mehr. »Man muss Wasser trin-
ken«, hat Großmutter einmal zu ihm gesagt, »viel Wasser, dann 
spürt man den Hunger nicht so sehr«.

Jetzt reden sie über Maries Vater, und Paul denkt an seinen. 
Großvater erzählt, dass Lederers, die im April mit einem Bus 
nach Deutschland gefahren waren, weil sie Angst hatten, hier in 
Brünn zu bleiben, gestern mit dem Zug zurückgekommen sind, 
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und als sie in ihr Haus wollten, war auch da ein Schild: Zaba-
veno. Und als sie an der Tür klopften, hat ihnen ein tschechi-
scher Junge aufgemacht, ein Gewehr auf sie gerichtet, es entsi-
chert und gerufen, wenn sie nicht sofort verschwinden, bringt 
er sie alle um. Da sind sie mit ihren schweren Koffern weiter 
zu Maries Haus gelaufen, aber dort stand die Haustür offen, 
und als sie hineingingen, sahen sie, dass alles verwüstet war 
und geplündert, und es dauerte lange, bis sie Maries Familie in 
dem Haus gefunden haben, in dem sie jetzt mit vielen anderen 
zusammenlebt.

Marie sagt, sie machen da Ferien, und das Haus ist so etwas 
wie ein Landschulheim. Das hat ihr die Oma gesagt. Als Paul 
das erzählt, müssen Mutter und die Großeltern lachen. »Man 
sollte«, sagt Großvater, »noch einmal so jung sein wie Marie, 
dann würde man nicht so schwer tragen an allem. Dann täte 
vieles nicht so weh, und keiner käme auf die Idee, wie der 
Herr Klaus …

»Gustl!« Großmutter unterbricht ihn. Sie will nicht, dass 
Großvater darüber redet. »Der Junge!«, sagt sie nur. Als ob Paul 
von der Sache nicht schon lange gehört hätte. So etwas kriegt 
man doch mit, wenn man in Brünn herumkommt wie Paul und 
wenn man noch dazu Freunde hat wie Pavel und Marie.

Es klopft. Einmal, zweimal, dreimal.
Hart klopft es an die Tür.
Das ist kein Fingerknöchel, das ist keine Hand.
Das ist nicht Vater!
Das ist ein Gewehrkolben.
Das ist ein Tscheche.
Ein Partisan, neben ihm ein Mann, der aussieht wie ein 

Arbeiter.
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»Němec?«, fragt der Partisan. »Deutsch?«
Sie nicken.
»Zusammenpacken!«, ruft der Partisan, »und zwar rasch! 

Rychle, rychle! Ihr kommt auf drei Tage in ein Lager, nehmt nur 
das Nötigste mit, nur das, was ihr tragen könnt, spätestens um 
neun meldet ihr euch beim Sammelplatz am Augustinermu-
seum. Alle! Verstanden?«

Nachdem Großvater kurz genickt hat, verschwindet er mit sei-
nem Begleiter, lässt die Tür offen stehen, und sie hören, dass er 
auch im Haus nebenan mit dem Gewehrkolben an die Tür schlägt.

Keiner hat ein Wort gesprochen.
Großmutter lehnt sich an Großvater, der eine Hand um sie 

legt. Sie zittert.
Paul zittert auch und hat sich an Mutter gelehnt, die jetzt 

noch bleicher ist als zuvor. Und starr. Sie legt einen Arm um 
Paul, aber ihre Hand auf seiner Schulter fühlt sich ganz kalt an.

So stehen sie da, eine Ewigkeit lang.
Großvater rührt sich als Erster. »Es ist schon bald acht«, sagt 

er und holt die zwei Koffer aus der Ecke, die Großmutter und 
Paul vom Haus hierhergeschleppt haben.

»Na los«, sagt Großvater. »Macht schon!«
Mutter holt einen dritten Koffer, und stumm stopfen sie hin-

ein, was ihnen wichtig ist. Wäsche, Pauls Sonntagshosen, auch 
wenn die eigentlich schon ein bisschen zu kurz sind, bestickte 
Tischdecken, das Silberbesteck, zwei Tassen und Untertas-
sen von Großmutters ganz feinem Kaffeegeschirr, Bücher, das 
Hochzeitsfoto der Eltern, das Fernglas von Vater, Mehl und die 
letzten Kartoffeln, die Großmutter in einem irdenen Topf auf-
bewahrt hat.

Paul trägt alles zusammen, was er tragen kann, auch den Fuß-
ball, den er erst letztes Jahr zum Geburtstag bekommen hat und 
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mit dem er im Sommer jeden Tag an der Mauer der Josefskir-
che die Ballannahme aus der Luft geübt hat, rechts, links, rechts, 
links. Aber Großmutter legt das meiste wieder beiseite. Auch 
den Ball, der noch fast ganz neu aussieht.

»Das holen wir später«, sagt sie, und dann räumt sie ihn 
ordentlich in das Küchenregal, an die Stelle, wo vorher das Kaf-
feegeschirr stand.

Heimlich, als gerade keiner auf ihn achtet, fischt Paul aus 
seiner Zinnfigurenkiste den Soldaten, den er am liebsten mag: 
einen kleinen Mann mit rot-schwarzer Uniform, Oberlippen-
bart und einem fröhlichen Lächeln im Gesicht. Langsam, vor-
sichtig, damit es bloß keiner merkt, lässt Paul die Figur in seiner 
Hosentasche verschwinden.

Und Vater?, will Paul fragen. Was ist, wenn er hierherkommt, 
und niemand ist da?

Er stellt die Frage nicht. Er sieht, dass die anderen dasselbe 
denken wie er. Und dass sie schweigen. Deshalb bleibt auch er 
stumm.

Dann stellt er sich ans Fenster.




