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Wenn diejenigen, die haben, nicht geben,  
müssen diejenigen, die nicht haben, nehmen.

A. Sivanandan



Für uns alle

Liebe Leser:innen,  

fahrt bitte immer vorsichtig.
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1
Wenn ihr als Fahrer arbeiten wollt, solltet ihr mindestens eine 
Waffe in eurem Auto verstecken. Erst recht, wenn ihr so aus-
seht wie ich. Nicht, weil ich so umwerfend hübsch aussehe, 
sondern weil ich eine Frau bin. Ich glaube, es hat etwas mit 
Titten zu tun, auch wenn nicht alle von uns welche haben. 
Ich irgendwie schon, aber das ist nicht der springende Punkt.

Ich fuhr für RideShare, mit Appas altem Auto, dessen 
Marke ich nicht verraten werde. Im Handschuhfach hatte ich 
ein Springmesser, das ich sonst in der Hosentasche aufbe-
wahrte, unter meinem Sitz einen Reifenheber, in dem Fach in 
der Tür Pfefferspray und unter der Fußmatte vor den Pedalen 
eine Schere, die ich festgeklebt hatte, damit sie nicht ver-
rutschte. Im Kofferraum befanden sich sechs Flaschen Wasser, 
ein Eimer, eine Flasche Bleichmittel, ein Seil, ein Baseball-
schläger, ein paar Rollen Küchenpapier, ein Deo, eine Dose 
Sprühfarbe, Kondome, Tampons, Binden und Windeln. Wir 
Menschen verfügen über eine ganze Reihe von Körperflüssig-
keiten, und zu jenem Zeitpunkt hatte ich etwa acht davon 
probiert. In dem Eimer – in dem ich nicht gern viel aufbe-
wahrte – lag eine Rolle Klebeband, denn mit Klebeband kann 
man so ziemlich alles anstellen, was man will. Außerdem 
hatte ich in einer Ecke des Kofferraums Geschirrtücher, ein 
Handtuch, ein Brecheisen, Putzmittel, eine Zahnbürste, Na-
tron, Essig, einen Fensterwischer und ein paar Lappen ver-
staut, denn manchmal ging es unschön zu. Ach ja, und ein 
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Paar schwarze Gummihandschuhe besaß ich auch. Die waren 
schwer zu bekommen, aber ich wollte unbedingt schwarze 
haben.

Alle Fahrer, die ich kenne, betonen, wie wichtig es ist, beim 
Fahren entsprechend ausgerüstet zu sein. Ihr könnt gern je-
den x‑Beliebigen von ihnen fragen. Wer behauptet, in seinem 
Auto wäre keine einzige Waffe versteckt, der lügt. Als Fah
rerin oder Fahrer muss man sich schützen. Draußen in der 
Stadt sind wir auf uns allein gestellt.
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2
Ich hatte nur für eine Sekunde die Augen geschlossen, und an 
diesem neuen Ort hinter meinen Lidern waren meine Haare 
aus Pfauenfedern, und ich ritt auf einem silbernen Pony. Die 
Welt hier war unkompliziert. Eine lachende Sonne, fluffige 
Wolken und sattgrünes Gras zu allen Seiten. Dann prallte ich 
mit dem Kopf auf das Lenkrad, und beim Aufwachen rief mir 
ein langes, nervtötendes Hupen in Erinnerung, dass ich in der 
App eingeloggt, auf der Straße und mitten im Verkehr war. 
Der Fahrer in einem grünen Hybrid hinter mir fuchtelte mit 
den Armen, als käme er zu spät zu seinem jährlichen Blowjob.

»Jetzt fahr schon, du Schlampe!«
»Ganz ruhig, ganz ruhig. Dir auch einen guten Morgen«, 

murmelte ich und lächelte ihn in meinem Rückspiegel an. 
Man darf ja wohl noch ein Nickerchen machen – vielleicht 
nicht gerade im Stau, aber wenn es passiert, dann passiert es 
eben. Entschuldigung!?

Meine Morgenroutine war denkbar einfach. Ich wünschte, 
ich könnte behaupten, dass ich mit den vier überaus effizien-
ten Gewohnheiten der Wohlhabenden in den Tag gestartet 
war. Ihr wisst schon, sie stehen um fünf Uhr morgens auf und 
machen in aller Seelenruhe einen Spaziergang. Sie striegeln 
die Pferde in ihrem Stall und masturbieren an der Frühstücks
bar in ihrem Haus auf ihrer eigenen Insel, zu der sie mit ih-
rem Privatjet geflogen sind. Aber ich hatte zu viel zu tun. Ich 
hatte keine Kinder, keine Haustiere – nur einen Job und einen 



12

Haufen Verantwortung. Natürlich würde ich gern früher auf-
stehen und ein paar Runden Hanteltraining machen. Aber 
ich komme an manchen Tagen erst um zwei oder drei Uhr 
nachts nach Hause, schlafe fast immer schlecht, und um sie-
ben bin ich schon wieder auf den Beinen. Das sind nicht ge-
nug Stunden, um meinen Muskeln, meinem Geist oder auch 
nur meinen Gedanken eine Pause zu gönnen.

Ich hatte das Haus erst vor zehn Minuten verlassen, und 
schon klingelte mein Handy. Es war Amma. Ich drückte auf 
»Ablehnen«, so wie immer, und wünschte, die Taste könnte 
mehr bewirken, als bloß einen Anruf zu ignorieren. Immer 
wieder erschien ihr Name auf meinem Display, und jedes Mal 
tat ich das Gleiche. Dann schickte sie mir den ersten Schwung 
ihrer vielen Nachrichten, die sie mir an einem Tag schrieb.

7.57 Wir brauchen 350 Dollar für die Stromrechnung. 

Was ist mit den Mindestraten passiert?

7.59 Miete. ZAHL DIE MIETE, SONST SCHLAFEN WIR 

AUF DER STRAAASSEEE!

8.00 Hast du die letzten Monate bezahlt?

8.03 Knoblauch verursacht Blutgerinnsel –  

hier klicken – HAB ICH ES DIR DOCH GESAGT!

8.03 Fahr heute nicht wie eine Verrückte!

8.04 tschüss

Man sagt, Mütter wissen genau, wie ihre Kinder ticken, selbst 
wenn das Verhältnis zu ihnen mit »beschissen« noch zu posi-
tiv bezeichnet wäre. Amma war überzeugt, dass sie mich in- 
und auswendig kannte, obwohl sie selbst nicht mehr wusste, 
wie sie zu funktionieren hatte. Irgendwie war sie der Mei-
nung, dass ihr Leben anstrengender war als meins.
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3
»Das macht dreiundzwanzig fünfundzwanzig.« Die Kassiere-
rin war selbst höchstens dreiundzwanzig, sah mich aber von 
oben herab an, während ich einen letzten Blick auf die Waren 
auf dem Transportband warf: Eiskaffee aus der Dose, Ingwer-
limonade, echter Ingwer, Knoblauch, Zwiebeln, Erkältungs-
balsam, Chilischoten, Bittersalz, zwei Vanille-Eiweißriegel, 
Datteln und Schokomandeln. Dreiundzwanzig Dollar und 
fünfundzwanzig Cent. Um das Geld wieder reinzuholen, 
müsste ich entweder zwei kurze Fahrten machen oder eine 
zur Stoßzeit.

»Die brauche ich eigentlich nicht.« Ich schob die Mandeln 
beiseite, obwohl ich wusste, dass ich es später bereuen würde.

Die Leuchtstoffröhren im Laden machten mich benom-
men. Bei meinem kurzen Rundgang war mir aufgefallen, dass 
die Bio-Lebensmittel nicht mehr in einem separaten Regal 
untergebracht waren, sondern jetzt eine ganze Reihe in einem 
Gang einnahmen, gegenüber den Billigprodukten. Auf der 
linken Seite eine Dose Baked Beans für einen halben Dollar. 
Auf der rechten eine Dose Baked Beans für drei Dollar fünf-
zig. Eines Tages werde ich eine von den Teuren kaufen, nur 
um zu wissen, wie sie schmecken. Wenn sie mir ohne einen 
Hauch von Aluminium auf der Zunge zergehen, sind sie je-
den Cent wert. Aber wer so wie ich mit kulinarischem Ge-
schick gesegnet ist, braucht den Bio-Mist nicht, um etwas 
nahezu Geniales zu kreieren.
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Die Reihen hinter mir waren vollgestopft mit Kisten, Fla-
schen und Tetra Paks in allen erdenklichen Farbtönen: 100 % 
Saft, absolut nachhaltig, unter ethischen Bedingungen her-
gestellt und von kostümierten Engelchen verkauft, bei der 
Herstellung wurden keine Orang-Utans getötet, Fucking Fair 
Trade. Nichts von dem, was in diesem Höllenschlund gehan-
delt wurde, war fair. Die Stadt versuchte uns alle hinters 
Licht zu führen.

Die alte Dame, die hinter mir in der Schlange stand, lä-
chelte, während ich meine Taschen nach ein paar weiteren 
Münzen durchwühlte. Sie trug gelbe Kniestrümpfe und hielt 
einen Beutel Orangen in der Hand, dazu Milch und eine Pa-
ckung Rosinen. Ich war über jeden Anflug von Verlegenheit 
erhaben, und es interessierte mich nicht, was sie oder die 
dreiundzwanzigjährige Kassiererin davon hielten, dass ich, 
eine erwachsene Frau, meine mit Fusseln gefüllten Taschen 
nach mehr Kleingeld durchkramte.

»Man findet die Münzen auch nie, wenn man sie braucht«, 
sagte ich augenzwinkernd zu der Kassiererin.

»Und sie lieben es, sich zu verstecken, nicht wahr? Haben 
Sie in Ihrer Gesäßtasche nachgesehen? In Ihrem Schuh? Ih-
rem BH?«, scherzte die alte Dame auf meine Kosten und 
lachte fröhlich über meine missliche Lage. Sie hatte das Le-
ben anscheinend schon lange genug viel zu ernst genom-
men – jetzt riss sie Witze, als würde sie morgen sterben. Ich 
knallte das Kleingeld, das ich in meiner Hosentasche gefun-
den hatte, auf den Kassentresen. In einer Hand hielt ich einen 
Zwanzig-Dollar-Schein versteckt und zauberte ihn aus mei-
nen Haaren hervor. Die alte Frau schlug sich so energisch mit 
dem Beutel Orangen aufs Knie, dass ich befürchtete, sie 
könnte umkippen. Sie kicherte, und ich konnte hören, dass 
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sie früher geraucht hatte. Ich nickte der Kassiererin zu, lä-
chelte die alte Dame an und schnappte mir meine Sachen. 
Mein Handy vibrierte. Die Einkaufstüte mit all meinen Wa-
ren im Wert von zwanzig Dollar und zwanzig Cent wog etwa 
zwei Kilo.

Draußen auf der Straße spielten Kinder. Gut so, dachte ich. 
Besser, als wenn sie vor dem Bildschirm verblöden. Aber ihre 
motorischen Fähigkeiten waren noch nicht voll ausgebildet. 
Ihre schlaksigen Arme und übergroßen Handflächen patsch-
ten unkoordiniert in die Luft und verfehlten immer wieder 
den Ball. Vor meinem inneren Auge sah ich meine Außen-
spiegel zerbrechen, und das würde dem Stapel Rechnungen 
auf dem Küchentisch eine weitere hinzufügen, die ich nicht 
bezahlen konnte – obwohl Shereef mir in der Werkstatt Ra-
batt gab.

»Passt auf, Kids. Spielt nicht bei den geparkten Autos.«
»Hier stehen überall Autos, Lady. Wir werden alle sterben!«
Die Kinder von heute sind so gut informiert. Ich holte 

mein Handy heraus. »Hallo, einen Moment, Amma. Ich ruf 
dich gleich zurück.« Ich steckte den Schlüssel ins Zünd-
schloss und atmete tief durch – das erste von vielen Malen 
an diesem Tag. Bis zur nächsten Ampel, links abbiegen, 
dann rechts, an der Schulkreuzung warten. Diese Strecke 
könnte ich im Schlaf zurücklegen, was ich aber natürlich 
nicht tun würde.

Es war 8.16 Uhr. Um neun begann Mrs Patrice’ morgend-
licher Bingotreff, und sie war normalerweise mein erster und 
liebster Fahrgast (5,0 Sterne). Sie trug ihren dünnen tauben-
grauen Trenchcoat und ein bunt gemustertes Halstuch. Ich 
roch ihr Moschusparfüm schon, als sie die Stufen vor ihrem 
Haus herunterstieg. Sie war langsam, so langsam, dass mir 
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morgens meist Zeit blieb, um eine ganze Zigarette zu rau-
chen, bevor sie das Auto erreichte.

»Guten Morgen, Mrs P.«
»Morgen, Damani. Ich habe mir die Zähne geputzt, bevor 

ich meinen Orangensaft getrunken habe. Absolut widerlich, 
sage ich dir.«

Ich eilte zu ihr, um ihr zu helfen. Sie hatte lange Finger-
nägel mit mandelförmig gefeilten Spitzen. Ihre Hände lagen 
wie weiche Orchideenblüten in meinen. Mrs Patrice sollte 
nicht gleichzeitig gehen und sprechen, und wenn man sich 
zehn Minuten mit ihr unterhält, weiß man auch, warum. 
Nicht, wenn man siebenundachtzig ist und der Tod an jeder 
Ecke lauert; nicht, wenn das Leben noch ein Leuchten in den 
Augen entfachen soll. Doch Mrs Patrice schien das nicht zu 
verstehen.

»Orangen und Rosinen am Morgen sollen im Trend liegen, 
habe ich gehört, zumindest für Leute, die sich keine Trocken-
pflaumen leisten können.«

»Alles liegt heutzutage im Trend. Du hast noch nicht ge-
frühstückt, oder?«, fragte sie mich. Die Sache mit alten Leu-
ten ist: Sie wissen Bescheid, selbst wenn sie aussehen, als 
würden sie gleich zusammenbrechen und in tausend Stücke 
zerbröseln. Mrs Patrice nahm meinen Arm und blickte mir 
mit ihren milchigen Katzenaugen tief in die Seele.

»Ich esse was, sobald ich Sie abgesetzt habe«, sagte ich.
Es war 8.19 Uhr. Der Bingotreff war nur zehn Minuten 

entfernt, aber durch monatelanges Rumprobieren hatten wir 
genau ausgeklügelt, wie lange wir brauchten, damit sie pünkt-
lich zu ihrem Platz kam. Mrs Patrice musste ihren Mantel 
ablegen (acht Minuten), sich am Frühstückstisch einen Kaf-
fee holen (vier Minuten) und sich zu ihrem Glücksplatz be-
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wegen (sechzehn Minuten, bis sie jeden begrüßt hatte, an 
dem sie unterwegs vorbeikam), neben Humphrey Platz neh-
men, der mittlerweile eine alarmierende Anzahl von Leber-
flecken im Gesicht aufwies, und Violet, die nicht aufhörte, 
von ihrer himmlischen Enkelin zu schwärmen. Somit blieben 
mir drei Minuten, um Mrs Patrice ins Auto zu verfrachten.

Sie kramte in ihrer Handtasche – Lavendelduft strömte he-
raus – und reichte mir ihre wöchentliche Pillenration, in einer 
Box nach Tagen unterteilt, sowie Zahnseide, Tic Tacs und 
eine Packung Kaubonbons mit Pfefferminzgeschmack. Da sie 
die App nicht benutzte, drückte sie mir zehn Dollar in die 
Hand und zog dann ein eingeschweißtes Croissant mit Mar-
meladen- und Sahnefüllung hervor.

»Hier. Es ist doch heutzutage nicht verboten, während der 
Fahrt zu essen, oder?«

»Das weiß ich gar nicht, Mrs P.« Ich öffnete die Tür und 
hielt ihre Tasche, damit sie es sich auf meiner Rückbank be-
quem machen konnte. Sie beugte sich in den Wagen vor. Ihre 
Nasenlöcher blähten sich auf. Sie brauchte nicht einmal zu 
schnuppern.

»Was ist diesmal in deinem Auto gestorben?«
»Riecht es schlecht?«
»Wie ein gehäutetes Stinktier.«
Ich hatte vergessen, ein Duftbäumchen fürs Auto zu kau-

fen – ich würde bei Shereef eins besorgen. Ich öffnete Mrs 
Patrice’ Tasche und nahm mir eine Handvoll Pfefferminz-
bonbons heraus. Sie gab mir einen Klaps auf die Hand. Ich 
steckte mir eins in den Mund.

»Das hilft gegen Übelkeit. Liegt gerade im Trend, habe ich 
gehört.«
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4
Shereef war in Stephanie verliebt, und ich dankte den Göt-
tern dafür. Tagsüber arbeitete er als Automechaniker, nachts 
als Fahrer. Stephanie, die ich fast schon mein ganzes Leben 
lang kannte und liebte, war tagsüber Lehrerin und abends 
gelegentlich Go‑go-Tänzerin. Die meisten Leute in der Stadt 
wurden für eine Sache bezahlt, machten aber nebenbei noch 
etwas anderes. Schlecht bezahlte Jobs und unbefriedigende 
Arbeit laugen einen gleichermaßen aus. Auch wenn ich nur 
als Fahrerin arbeitete, hatte ich Träume, für die ich sparte. Es 
sollte nicht der Job für den Rest meines Lebens sein.

»Fünf Jahre heute«, begrüßte ich Shereef, der seinen tod-
schicken grauen Overall trug. Die obersten drei Knöpfe stan-
den wie immer offen und gaben den Blick auf sein Brusthaar 
und eine schmale Goldkette frei. Er strahlte und umarmte 
mich, als ich aus dem Wagen stieg; an seinen Händen klebte 
bereits Schmierfett. »Und sieh mal, was ich mitgebracht 
habe«, sagte ich mit einer Dattel zwischen den Zähnen, von 
der ich wünschte, sie wäre eine Schokomandel. Ich hielt ihm 
die Packung hin. Die Schalen der Datteln erinnerten an 
dünne Kakerlakenhaut, die Süße an nussiges Karamell. Er 
nahm eine und steckte sie sich in den Mund. Wir standen 
draußen und starrten kauend auf mein Auto.

»Du hast dran gedacht, D.«, sagte Shereef, während er sich 
mit der Zunge ein klebriges Stück Dattel aus dem Backenzahn 
pulte. »Letztes Jahr ist mir erst so richtig klar geworden, dass 
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dieser Laden hier einer der Gründe war, warum ich mit dem 
Trinken aufgehört habe.« Shereef leckte sich bei jedem Bissen 
über die Lippen. »Meine Werkstatt, das Doo Wop, Steph, du.« 
An dem schwachen Schimmern in seinen Augen erkannte ich, 
dass er dieses Gespräch brauchte; er wollte darüber reden, 
aber ich würde nicht zulassen, dass er schon so früh am Tag 
sentimental wurde. Grinsend griff ich mir einen ölverschmier-
ten Lappen von der Werkbank und reckte mit einem sinnli-
chen Schmollmund das Kinn vor. Zum Beat von KRS-One, 
der aus den Lautsprechern in der Werkstatt schallte und un-
sere Unterhaltung musikalisch untermalte, tänzelte ich auf 
ihn zu. Ich zog die rechte Augenbraue hoch und gab eine erst-
klassige Imitation von Shereef zum Besten: »Mein Opa hat 
mir nach seinem Tod fünf Riesen hinterlassen. Habe ich das 
Geld versoffen? Nein! Ich habe es in diese Werkstatt gesteckt. 
Meine Werkstatt. Die beste weit und breit.« Ich verbeugte 
mich.

Shereef lachte: »Du bist ein Biest.« Er schüttelte den Kopf 
und zeigte seine Grübchen. »Dattel?«, fragte er immer noch 
lächelnd und hielt mir die Packung hin. Ich nahm mir eine. 
»Aber Scherz beiseite: Weißt du noch, wie ich früher die 
Autos auf unserer Straße repariert habe?«

»Du hast meins repariert, als es noch meinem Dad gehört 
hat«, sagte ich, und das Hochgefühl nach meiner Show ver-
puffte.

»Ja, stimmt. Er hat den Wagen gut in Schuss gehalten. Hat 
zwar nach Rasierwasser und Frittierfett gerochen, aber es war 
ein guter Geruch.« Mir schnürte es die Kehle zu, und ich ver-
schluckte mich fast an meiner Dattel.

»Hast du einen Schluck Milch?«
»Fünf Jahre trocken«, wiederholte Shereef, während er auf 
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den Kühlschrank in der hinteren Ecke der Werkstatt zuging. 
Von da, wo ich stand, sah es so aus, als steckte er den Kopf 
hinein, um frische Luft zu schnappen. Er kam mit einem 
Vanille-Shake zu mir zurück. »Ich habe mir selbst beige-
bracht, wie man den 1988er Firebird meiner Großeltern in 
Einzelteile zerlegt und wieder zusammensetzt. So was nennt 
man Talent, oder?«, fragte er und reichte mir die Flasche.

»Mittelmäßiges Talent vielleicht. Kein Weltklasse-Talent.«
»Du kannst das Shake auch gern bezahlen, wenn du das 

denkst.«
Die Werkstatt befand sich in einem Industriekomplex, nur 

drei Minuten von der Autobahn entfernt, in einer Gegend 
ohne jeglichen Charakter und Charme. Die Farbpalette war 
so inspirierend wie der getrocknete Kaugummi unter meiner 
Schuhsohle. Ein Junge aus unserer Nachbarschaft, der die 
Kunst des Graffiti beherrschte, hatte ein riesiges Mural auf das 
Doppeltor vor Shereefs Werkstatt gesprüht – ein Grund für 
die Leute, hier vorbeizufahren, selbst wenn ihre Autos ein-
wandfrei funktionierten. Im Vordergrund sah man einen Lö-
wen mit einem zerkauten Lederriemen im Maul und dahinter 
einen Cadillac DeVille Classic, der Richtung Sonnenunter-
gang auf den Horizont zufuhr. Natürlich konnte man das 
Meisterwerk nur außerhalb der Öffnungszeiten bewundern, 
aber Shereef hatte neben dem »Geöffnet«-Schild ein gerahm-
tes Foto von dem Graffiti aufgehängt, weil seine Kunden es 
immer sehen wollten. Daneben befand sich ein ebenfalls ge-
rahmtes Foto des Künstlers. Die meisten Leute gingen davon 
aus, dass es dort hing, weil Fonzo, der Junge, inzwischen tot 
war, aber er lebte noch und studierte an irgendeinem College.

Shereef leckte sich die klebrigen Finger ab, ohne sich an 
dem Schmierfett zu stören, das an seinen Händen haftete. 
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Mit der Packung Datteln lief er um mein Auto herum und 
begutachtete die Karosserie. »Heute ist nur ein Ölwechsel 
fällig, aber man kann nie sicher sein, ob nicht doch noch eine 
Reparatur nötig ist«, sagte er. Ich öffnete die Motorhaube, um 
einen Blick hineinzuwerfen. Shereef rieb über die Delle ne-
ben den Frontscheinwerfern, stellte die Datteln auf dem 
Autodach ab und zog sein Notizbuch aus der Gesäßtasche. 
Ich war sicher, dass er auf die Liste der Dinge, die er mit mei-
nem Auto anstellen wollte, schrieb: »Delle ausbessern« – un-
ter meinen Namen auf der Seite, die er nur mir widmete.

»Ich bin neulich nachts eingenickt und habe unser Straßen-
schild gerammt«, gestand ich.

»Du warst das?«
»Hast du gesehen, wie sich das Schild zurückgelehnt hat? 

Als hätte es sich für mich entspannt.«
Shereef lachte, als er wieder auf die Werkstatt zuging, und 

knackte mit den Fingerknöcheln, was er zu oft tat. Ich be-
fürchtete, dass sie eines Tages auf die Größe von Tischtennis-
bällen anschwellen würden. In seiner Werkstatt waren alle 
Geräte blitzblank und an ihrem Platz. Die Werkzeuge waren 
mit Etiketten versehen und in alphabetischer Reihenfolge an-
geordnet. Er holte einen Stützbock, einen Filter, Öl und was 
immer sich sonst noch in dem Werkzeugkoffer befand, den er 
herüberrollte. Dabei bewegte er sich so mühelos, als bereitete 
er sich ein Sandwich zu.

»Letzte Woche war ich über dreißig Stunden eingeloggt, 
bin etwa zwanzig Stunden gefahren und habe die Hälfte von 
dem verdient, was ich letztes Jahr für die gleiche Zeit bekom-
men hätte.« Er wischte sich die Hände an dem schmutzigen 
Lappen ab, den er in seiner Tasche aufbewahrte, während Öl 
in eine Wanne unter meinem Auto floss.
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»Ich weiß, dass ich dir noch was für die letzten Male 
schulde«, sagte ich.

»Mach dir deshalb keinen Kopf, aber behalt deine Tarife im 
Blick.«

»Manchmal spüre ich nach Feierabend meine Beine nicht 
mehr.«

»Glaub mir. Keiner bekommt mehr seinen üblichen Tarif, 
und gleichzeitig beschweren sich die Fahrgäste, dass die Preise 
gestiegen sind.«

»In letzter Zeit bekomme ich kaum noch Rückmeldungen 
von den Passagieren.«

»Siehst du? Sie stecken sich unser aller Geld in die Tasche, 
weil sie glauben, dass die Leute nicht miteinander reden. Der 
Kilometertarif schwankt ständig, und ein paar Fahrer haben 
erzählt, dass sie gar nicht bezahlt worden sind.«

»Im Ernst?«
»Ja, Mann. Manche Fahrer werden auch ohne Grund blo-

ckiert.«
»Als hätten wir keine Münder zu stopfen.«
»Ganz genau.« Shereef strich sich nachdenklich über den 

Bart. »Fährst du jetzt öfter nachts?«, fragte er.
»O ja.«
»Und in der Stadt ist richtig was los. Hast du die ganzen 

Demos mitbekommen?«
»Sie sind kaum zu übersehen.«
»Ist dir auch aufgefallen, dass sie sich jeden Tag ausbrei-

ten?«
»Wie Waldbrände.«
»Gestern habe ich einen Protest gegen die Sportjagd, einen 

Klimastreik und eine Demo für die Rechte von Trans-Perso-
nen gesehen, und zwar gleichzeitig.«
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»Das ist ziemlich cool.«
»Das ist unglaublich. Ich finde, wir sollten auch auf die 

Straße gehen. Höhere Tarife fordern. Aktiv werden.«
»Ja. Aktiv werden«, echote ich und gähnte dabei vor Mü-

digkeit.
»Wir Fahrer arbeiten immer mehr und verdienen immer 

weniger. Ich bin heute fünf Jahre nüchtern. Das will was hei-
ßen.«

»Auf jeden Fall.«
»Ich weiß, dass ich noch mehr schaffen kann.«
Ich zog meine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche 

und steckte mir eine an, sah zu, wie sich die beiden anderen 
Mechaniker mit ihren Kunden unterhielten, und hoffte, dass 
ich mit meinem Feuerzeug keine Explosion auslösen würde.

»Glaubst du, irgendjemand gibt uns freiwillig was ab, wenn 
wir ein Stück vom Kuchen abhaben wollen«, sagte Shereef, 
»selbst wenn es nur ein kleines Stück ist? Niemand da drau-
ßen wird uns auch nur einen Krümel anbieten.«

Ich nahm einen Zug, ließ den Rauch durch den Mund aus-
strömen und sah zu, wie er sich über mir zu einer bauschigen 
Wolke formte, bevor er sich in der Luft verflüchtigte.

»Schätze, du hast recht«, sagte ich, denn ich fühlte mich 
völlig überfordert und hielt mich nur noch mit einer Ret-
tungsweste über Wasser, die schon an mehreren Stellen 
durchlöchert war. Ich ging unter, ganz langsam, während ich 
im Geist Ammas Stimme hörte: Hast du die Miete bezahlt? 
Kannst du den Fernseher einschalten? Mir tun vom Sitzen die 
Beine weh.

»Ich habe mit vielen Fahrern gesprochen, die hier vorbei-
kommen. Wir wollen ein Treffen organisieren. Stell dir vor, 
alle Leute, die irgendwie als Fahrer arbeiten, würden streiken. 
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Die ganze Stadt käme zum Stillstand. Du gähnst dauernd, D., 
bekommst du überhaupt mit, was ich sage?«

»Natürlich. Ich bin bloß müde.«
»Du kommst aber zu dem Treffen?«
»Ehrensache. Egal wann und wo.«
»Wir können nicht warten, bis ein Unglück geschieht. In 

dieser Stadt gibt es immer noch viele Menschen, denen es 
verdammt gut geht. Solange bei ihnen alles rundläuft, inte-
ressiert sie der Rest von uns nicht. Verstehst du, was ich 
meine?«

Das Öl rann in einem hypnotischen Strom aus meinem 
Auto heraus, und ich wollte die Augen schließen und an 
einem Ort schlafen, der genauso schwarz war.

»Meine Mutter hat sich gestern Abend auf mich überge-
ben. Wahrscheinlich, weil ich nach der Kotze meines letzten 
Kunden gestunken habe«, erzählte ich.

»Ach, daher kommt der Geruch?« Shereef ging zu seiner 
Werkbank und kam mit einem Duftbäumchen und ein paar 
Sprühflaschen zurück.

»Ich sprühe etwas von dem neuen Zeug drauf, das ich ge-
rade teste. Das sollte helfen. Behalt das Spray. Ich werde ver-
suchen, es irgendwo zu verkaufen, um etwas dazuzuverdie-
nen.« Shereef beugte sich vom Fahrersitz aus in mein Auto 
und schaute sich drinnen um, bevor sein Blick am Armatu-
renbrett hängen blieb. Mit einem schiefen Lächeln sah er 
mich an und schüttelte den Kopf. Fünf halb gelutschte Minz-
bonbons hockten wie Enten nebeneinander auf dem Arma-
turenbrett, um die vom Gestank ausgelöste Übelkeit – oder 
La Nausée, wie Sartre sie nannte – zu lindern, die mich in 
Wellen überkam. Sie gaben mir irgendwie das Gefühl, dass 
mein Auto sauber war, obwohl sie mit meinem Speichel be-



 25

sudelt waren. Ich schnippte den Zigarettenstummel in die 
Tonne neben dem Werkstatttor, und als ich mich wieder um-
drehte, stand Shereef mit ausgebreiteten Armen da.

»Irgendwann kriegen wir unser Stück vom Kuchen«, sagte 
er. »In zehn Minuten kannst du weiterfahren.«




