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Wenn diejenigen, die haben, nicht geben,
miissen diejenigen, die nicht haben, nehmen.

A. Sivanandan



Fiir uns alle

Liebe Leser:innen,

fahrt bitte immer vorsichtig.



/

Wenn ihr als Fahrer arbeiten wollt, solltet ihr mindestens eine
Waffe in eurem Auto verstecken. Erst recht, wenn ihr so aus-
seht wie ich. Nicht, weil ich so umwerfend hiibsch aussehe,
sondern weil ich eine Frau bin. Ich glaube, es hat etwas mit
Titten zu tun, auch wenn nicht alle von uns welche haben.
Ich irgendwie schon, aber das ist nicht der springende Punkt.

Ich fuhr fiir RideShare, mit Appas altem Auto, dessen
Marke ich nicht verraten werde. Im Handschuhfach hatte ich
ein Springmesser, das ich sonst in der Hosentasche aufbe-
wahrte, unter meinem Sitz einen Reifenheber, in dem Fach in
der Tiir Pfefferspray und unter der Fufimatte vor den Pedalen
eine Schere, die ich festgeklebt hatte, damit sie nicht ver-
rutschte. Im Kofferraum befanden sich sechs Flaschen Wasser,
ein Eimer, eine Flasche Bleichmittel, ein Seil, ein Baseball-
schliger, ein paar Rollen Kiichenpapier, ein Deo, eine Dose
Spriithfarbe, Kondome, Tampons, Binden und Windeln. Wir
Menschen verfiigen tiber eine ganze Reihe von Korperfliissig-
keiten, und zu jenem Zeitpunkt hatte ich etwa acht davon
probiert. In dem Eimer — in dem ich nicht gern viel aufbe-
wahrte — lag eine Rolle Klebeband, denn mit Klebeband kann
man so ziemlich alles anstellen, was man will. AufSerdem
hatte ich in einer Ecke des Kofferraums Geschirrtiicher, ein
Handtuch, ein Brecheisen, Putzmittel, eine Zahnbiirste, Na-
tron, Essig, einen Fensterwischer und ein paar Lappen ver-

staut, denn manchmal ging es unschén zu. Ach ja, und ein
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Paar schwarze Gummihandschuhe besaf’ ich auch. Die waren
schwer zu bekommen, aber ich wollte unbedingt schwarze
haben.

Alle Fahrer, die ich kenne, betonen, wie wichtig es ist, beim
Fahren entsprechend ausgeriistet zu sein. Thr kénnt gern je-
den x-Beliebigen von ihnen fragen. Wer behauptet, in seinem
Auto wire keine einzige Waffe versteckt, der liigt. Als Fah-
rerin oder Fahrer muss man sich schiitzen. Drauflen in der
Stadt sind wir auf uns allein gestellt.
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Ich hatte nur fiir eine Sekunde die Augen geschlossen, und an
diesem neuen Ort hinter meinen Lidern waren meine Haare
aus Pfauenfedern, und ich ritt auf einem silbernen Pony. Die
Welt hier war unkompliziert. Eine lachende Sonne, fluffige
Wolken und sattgriines Gras zu allen Seiten. Dann prallte ich
mit dem Kopf auf das Lenkrad, und beim Aufwachen rief mir
ein langes, nervtotendes Hupen in Erinnerung, dass ich in der
App eingeloggt, auf der Strafle und mitten im Verkehr war.
Der Fahrer in einem griinen Hybrid hinter mir fuchtelte mit
den Armen, als kime er zu spit zu seinem jihrlichen Blowjob.

»Jetzt fahr schon, du Schlampel«

»Ganz ruhig, ganz ruhig. Dir auch einen guten Morgeng,
murmelte ich und lachelte ihn in meinem Riickspiegel an.
Man darf ja wohl noch ein Nickerchen machen - vielleicht
nicht gerade im Stau, aber wenn es passiert, dann passiert es
eben. Entschuldigung!?

Meine Morgenroutine war denkbar einfach. Ich wiinschte,
ich konnte behaupten, dass ich mit den vier {iberaus effizien-
ten Gewohnheiten der Wohlhabenden in den Tag gestartet
war. [hr wisst schon, sie stehen um fiinf Uhr morgens auf und
machen in aller Seelenruhe einen Spaziergang. Sie striegeln
die Pferde in ihrem Stall und masturbieren an der Frithstiicks-
bar in ihrem Haus auf ihrer eigenen Insel, zu der sie mit ih-
rem Privatjet geflogen sind. Aber ich hatte zu viel zu tun. Ich

hatte keine Kinder, keine Haustiere — nur einen Job und einen
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Haufen Verantwortung. Natiirlich wiirde ich gern frither auf-
stehen und ein paar Runden Hanteltraining machen. Aber
ich komme an manchen Tagen erst um zwei oder drei Uhr
nachts nach Hause, schlafe fast immer schlecht, und um sie-
ben bin ich schon wieder auf den Beinen. Das sind nicht ge-
nug Stunden, um meinen Muskeln, meinem Geist oder auch
nur meinen Gedanken eine Pause zu génnen.

Ich hatte das Haus erst vor zehn Minuten verlassen, und
schon klingelte mein Handy. Es war Amma. Ich driickte auf
»Ablehnen¢, so wie immer, und wiinschte, die Taste konnte
mehr bewirken, als blof3 einen Anruf zu ignorieren. Immer
wieder erschien ihr Name auf meinem Display, und jedes Mal
tat ich das Gleiche. Dann schickte sie mir den ersten Schwung
ihrer vielen Nachrichten, die sie mir an einem Tag schrieb.

7.57 Wir brauchen 350 Dollar fiir die Stromrechnung.
Was ist mit den Mindestraten passiert?

7.59 Miete. ZAHL DIE MIETE, SONST SCHLAFEN WIR
AUF DER STRAAASSEEE!

8.00 Hast du die letzten Monate bezahlt?

8.03 Knoblauch verursacht Blutgerinnsel -
hier klicken - HAB ICH ES DIR DOCH GESAGT!

8.03 Fahr heute nicht wie eine Verriickte!

8.04 tschiss

Man sagt, Miitter wissen genau, wie ihre Kinder ticken, selbst
wenn das Verhiltnis zu ihnen mit »beschissen« noch zu posi-
tiv bezeichnet wire. Amma war iiberzeugt, dass sie mich in-
und auswendig kannte, obwohl sie selbst nicht mehr wusste,
wie sie zu funktionieren hatte. Irgendwie war sie der Mei-

nung, dass ihr Leben anstrengender war als meins.
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»Das macht dreiundzwanzig fiinfundzwanzig.« Die Kassiere-
rin war selbst hochstens dreiundzwanzig, sah mich aber von
oben herab an, wihrend ich einen letzten Blick auf die Waren
auf dem Transportband warf: Eiskaffee aus der Dose, Ingwer-
limonade, echter Ingwer, Knoblauch, Zwiebeln, Erkiltungs-
balsam, Chilischoten, Bittersalz, zwei Vanille-Eiweifdriegel,
Datteln und Schokomandeln. Dreiundzwanzig Dollar und
finfundzwanzig Cent. Um das Geld wieder reinzuholen,
miisste ich entweder zwei kurze Fahrten machen oder eine
zur Stof3zeit.

»Die brauche ich eigentlich nicht.« Ich schob die Mandeln
beiseite, obwohl ich wusste, dass ich es spiter bereuen wiirde.

Die Leuchtstoffrohren im Laden machten mich benom-
men. Bei meinem kurzen Rundgang war mir aufgefallen, dass
die Bio-Lebensmittel nicht mehr in einem separaten Regal
untergebracht waren, sondern jetzt eine ganze Reihe in einem
Gang einnahmen, gegeniiber den Billigprodukten. Auf der
linken Seite eine Dose Baked Beans fiir einen halben Dollar.
Auf der rechten eine Dose Baked Beans fiir drei Dollar fiinf-
zig. Eines Tages werde ich eine von den Teuren kaufen, nur
um zu wissen, wie sie schmecken. Wenn sie mir ohne einen
Hauch von Aluminium auf der Zunge zergehen, sind sie je-
den Cent wert. Aber wer so wie ich mit kulinarischem Ge-
schick gesegnet ist, braucht den Bio-Mist nicht, um etwas

nahezu Geniales zu kreieren.
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Die Reihen hinter mir waren vollgestopft mit Kisten, Fla-
schen und Tetra Paks in allen erdenklichen Farbténen: 100 %
Saft, absolut nachhaltig, unter ethischen Bedingungen her-
gestellt und von kosttiimierten Engelchen verkauft, bei der
Herstellung wurden keine Orang-Utans getdtet, Fucking Fair
Trade. Nichts von dem, was in diesem Héllenschlund gehan-
delt wurde, war fair. Die Stadt versuchte uns alle hinters
Licht zu fihren.

Die alte Dame, die hinter mir in der Schlange stand, 13-
chelte, wihrend ich meine Taschen nach ein paar weiteren
Miinzen durchwiihlte. Sie trug gelbe Kniestriimpfe und hielt
einen Beutel Orangen in der Hand, dazu Milch und eine Pa-
ckung Rosinen. Ich war iiber jeden Anflug von Verlegenheit
erhaben, und es interessierte mich nicht, was sie oder die
dreiundzwanzigjihrige Kassiererin davon hielten, dass ich,
eine erwachsene Frau, meine mit Fusseln gefiillten Taschen
nach mehr Kleingeld durchkramte.

»Man findet die Miinzen auch nie, wenn man sie braucht,
sagte ich augenzwinkernd zu der Kassiererin.

»Und sie lieben es, sich zu verstecken, nicht wahr? Haben
Sie in Threr GesifStasche nachgesehen? In Threm Schuh? Ih-
rem BH7?«, scherzte die alte Dame auf meine Kosten und
lachte frohlich iiber meine missliche Lage. Sie hatte das Le-
ben anscheinend schon lange genug viel zu ernst genom-
men — jetzt riss sie Witze, als wiirde sie morgen sterben. Ich
knallte das Kleingeld, das ich in meiner Hosentasche gefun-
den hatte, auf den Kassentresen. In einer Hand hielt ich einen
Zwanzig-Dollar-Schein versteckt und zauberte ihn aus mei-
nen Haaren hervor. Die alte Frau schlug sich so energisch mit
dem Beutel Orangen aufs Knie, dass ich befiirchtete, sie

konnte umkippen. Sie kicherte, und ich konnte horen, dass
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sie frither geraucht hatte. Ich nickte der Kassiererin zu, li-
chelte die alte Dame an und schnappte mir meine Sachen.
Mein Handy vibrierte. Die Einkaufstiite mit all meinen Wa-
ren im Wert von zwanzig Dollar und zwanzig Cent wog etwa
zwei Kilo.

Drauflen auf der Strafie spielten Kinder. Gut so, dachte ich.
Besser, als wenn sie vor dem Bildschirm verbléden. Aber ihre
motorischen Fihigkeiten waren noch nicht voll ausgebildet.
Thre schlaksigen Arme und tibergrof3en Handflichen patsch-
ten unkoordiniert in die Luft und verfehlten immer wieder
den Ball. Vor meinem inneren Auge sah ich meine Auf3en-
spiegel zerbrechen, und das wiirde dem Stapel Rechnungen
auf dem Kiichentisch eine weitere hinzufiigen, die ich nicht
bezahlen konnte — obwohl Shereef mir in der Werkstatt Ra-
batt gab.

»Passt auf, Kids. Spielt nicht bei den geparkten Autos.«

»Hier stehen tiberall Autos, Lady. Wir werden alle sterben!«

Die Kinder von heute sind so gut informiert. Ich holte
mein Handy heraus. »Hallo, einen Moment, Amma. Ich ruf
dich gleich zuriick.« Ich steckte den Schliissel ins Ziind-
schloss und atmete tief durch — das erste von vielen Malen
an diesem Tag. Bis zur nichsten Ampel, links abbiegen,
dann rechts, an der Schulkreuzung warten. Diese Strecke
konnte ich im Schlaf zuriicklegen, was ich aber natiirlich
nicht tun wiirde.

Es war 8.16 Uhr. Um neun begann Mrs Patrice’ morgend-
licher Bingotreff, und sie war normalerweise mein erster und
liebster Fahrgast (5,0 Sterne). Sie trug ihren diinnen tauben-
grauen Trenchcoat und ein bunt gemustertes Halstuch. Ich
roch ihr Moschusparfiim schon, als sie die Stufen vor ihrem

Haus herunterstieg. Sie war langsam, so langsam, dass mir
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morgens meist Zeit blieb, um eine ganze Zigarette zu rau-
chen, bevor sie das Auto erreichte.

»Guten Morgen, Mrs P.«

»Morgen, Damani. Ich habe mir die Zahne geputzt, bevor
ich meinen Orangensaft getrunken habe. Absolut widerlich,
sage ich dir.«

Ich eilte zu ihr, um ihr zu helfen. Sie hatte lange Finger-
nigel mit mandelformig gefeilten Spitzen. Thre Hinde lagen
wie weiche Orchideenbliiten in meinen. Mrs Patrice sollte
nicht gleichzeitig gehen und sprechen, und wenn man sich
zehn Minuten mit ihr unterhilt, weifs man auch, warum.
Nicht, wenn man siebenundachtzig ist und der Tod an jeder
Ecke lauert; nicht, wenn das Leben noch ein Leuchten in den
Augen entfachen soll. Doch Mrs Patrice schien das nicht zu
verstehen.

»Orangen und Rosinen am Morgen sollen im Trend liegen,
habe ich gehért, zumindest fiir Leute, die sich keine Trocken-
pflaumen leisten konnen.«

»Alles liegt heutzutage im Trend. Du hast noch nicht ge-
frithstiickt, oder?«, fragte sie mich. Die Sache mit alten Leu-
ten ist: Sie wissen Bescheid, selbst wenn sie aussehen, als
wiirden sie gleich zusammenbrechen und in tausend Stiicke
zerbroseln. Mrs Patrice nahm meinen Arm und blickte mir
mit ihren milchigen Katzenaugen tief in die Seele.

»Ich esse was, sobald ich Sie abgesetzt habe, sagte ich.

Es war 8.19 Uhr. Der Bingotreff war nur zehn Minuten
entfernt, aber durch monatelanges Rumprobieren hatten wir
genau ausgekliigelt, wie lange wir brauchten, damit sie ptinkt-
lich zu ihrem Platz kam. Mrs Patrice musste ihren Mantel
ablegen (acht Minuten), sich am Friihstiickstisch einen Kaf-

fee holen (vier Minuten) und sich zu ihrem Gliicksplatz be-
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wegen (sechzehn Minuten, bis sie jeden begriifit hatte, an
dem sie unterwegs vorbeikam), neben Humphrey Platz neh-
men, der mittlerweile eine alarmierende Anzahl von Leber-
flecken im Gesicht aufwies, und Violet, die nicht aufhorte,
von ihrer himmlischen Enkelin zu schwirmen. Somit blieben
mir drei Minuten, um Mrs Patrice ins Auto zu verfrachten.

Sie kramte in ihrer Handtasche — Lavendelduft stromte he-
raus — und reichte mir ihre wochentliche Pillenration, in einer
Box nach Tagen unterteilt, sowie Zahnseide, Tic Tacs und
eine Packung Kaubonbons mit Pfefferminzgeschmack. Da sie
die App nicht benutzte, driickte sie mir zehn Dollar in die
Hand und zog dann ein eingeschweifstes Croissant mit Mar-
meladen- und Sahnefiillung hervor.

»Hier. Es ist doch heutzutage nicht verboten, wihrend der
Fahrt zu essen, oder?«

»Das weifs ich gar nicht, Mrs P.« Ich 6ffnete die Tiir und
hielt ihre Tasche, damit sie es sich auf meiner Riickbank be-
quem machen konnte. Sie beugte sich in den Wagen vor. Thre
Nasenlocher blihten sich auf. Sie brauchte nicht einmal zu
schnuppern.

»Was ist diesmal in deinem Auto gestorben?«

»Riecht es schlecht?«

»Wie ein gehiutetes Stinktier.«

Ich hatte vergessen, ein Duftbdumchen firs Auto zu kau-
fen — ich wiirde bei Shereef eins besorgen. Ich 6ffnete Mrs
Patrice’ Tasche und nahm mir eine Handvoll Pfefferminz-
bonbons heraus. Sie gab mir einen Klaps auf die Hand. Ich
steckte mir eins in den Mund.

»Das hilft gegen Ubelkeit. Liegt gerade im Trend, habe ich
gehort.«
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Shereef war in Stephanie verliebt, und ich dankte den Got-
tern dafir. Tagsiiber arbeitete er als Automechaniker, nachts
als Fahrer. Stephanie, die ich fast schon mein ganzes Leben
lang kannte und liebte, war tagsiiber Lehrerin und abends
gelegentlich Go-go-Tanzerin. Die meisten Leute in der Stadt
wurden fiir eine Sache bezahlt, machten aber nebenbei noch
etwas anderes. Schlecht bezahlte Jobs und unbefriedigende
Arbeit laugen einen gleichermaflen aus. Auch wenn ich nur
als Fahrerin arbeitete, hatte ich Traume, fiir die ich sparte. Es
sollte nicht der Job fiir den Rest meines Lebens sein.

»Fiinf Jahre heute«, begriiite ich Shereef, der seinen tod-
schicken grauen Overall trug. Die obersten drei Knopfe stan-
den wie immer offen und gaben den Blick auf sein Brusthaar
und eine schmale Goldkette frei. Er strahlte und umarmte
mich, als ich aus dem Wagen stieg; an seinen Hinden klebte
bereits Schmierfett. »Und sieh mal, was ich mitgebracht
habe«, sagte ich mit einer Dattel zwischen den Zihnen, von
der ich wiinschte, sie wire eine Schokomandel. Ich hielt ihm
die Packung hin. Die Schalen der Datteln erinnerten an
diinne Kakerlakenhaut, die Siife an nussiges Karamell. Er
nahm eine und steckte sie sich in den Mund. Wir standen
drauen und starrten kauend auf mein Auto.

»Du hast dran gedacht, D.«, sagte Shereef, wiahrend er sich
mit der Zunge ein klebriges Stiick Dattel aus dem Backenzahn

pulte. »Letztes Jahr ist mir erst so richtig klar geworden, dass
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dieser Laden hier einer der Griinde war, warum ich mit dem
Trinken aufgehort habe.« Shereef leckte sich bei jedem Bissen
tiber die Lippen. »Meine Werkstatt, das Doo Wop, Steph, du.«
An dem schwachen Schimmern in seinen Augen erkannte ich,
dass er dieses Gesprich brauchte; er wollte dariiber reden,
aber ich wiirde nicht zulassen, dass er schon so frith am Tag
sentimental wurde. Grinsend griff ich mir einen élverschmier-
ten Lappen von der Werkbank und reckte mit einem sinnli-
chen Schmollmund das Kinn vor. Zum Beat von KRS-One,
der aus den Lautsprechern in der Werkstatt schallte und un-
sere Unterhaltung musikalisch untermalte, tinzelte ich auf
ihn zu. Ich zog die rechte Augenbraue hoch und gab eine erst-
klassige Imitation von Shereef zum Besten: »Mein Opa hat
mir nach seinem Tod fiinf Riesen hinterlassen. Habe ich das
Geld versoffen? Nein! Ich habe es in diese Werkstatt gesteckt.
Meine Werkstatt. Die beste weit und breit.« Ich verbeugte
mich.

Shereef lachte: »Du bist ein Biest.« Er schiittelte den Kopf
und zeigte seine Griibchen. »Dattel?«, fragte er immer noch
lichelnd und hielt mir die Packung hin. Ich nahm mir eine.
»Aber Scherz beiseite: Weifst du noch, wie ich frither die
Autos auf unserer Strafie repariert habe?«

»Du hast meins repariert, als es noch meinem Dad gehort
hat, sagte ich, und das Hochgefiihl nach meiner Show ver-
puffte.

»Ja, stimmt. Er hat den Wagen gut in Schuss gehalten. Hat
zwar nach Rasierwasser und Frittierfett gerochen, aber es war
ein guter Geruch.« Mir schniirte es die Kehle zu, und ich ver-
schluckte mich fast an meiner Dattel.

»Hast du einen Schluck Milch?«

»Fiinf Jahre trocken¢, wiederholte Shereef, wihrend er auf
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den Kiihlschrank in der hinteren Ecke der Werkstatt zuging.
Von da, wo ich stand, sah es so aus, als steckte er den Kopf
hinein, um frische Luft zu schnappen. Er kam mit einem
Vanille-Shake zu mir zuriick. »Ich habe mir selbst beige-
bracht, wie man den 1988er Firebird meiner Grofieltern in
Einzelteile zerlegt und wieder zusammensetzt. So was nennt
man Talent, oder?«, fragte er und reichte mir die Flasche.

»Mittelmifiges Talent vielleicht. Kein Weltklasse-Talent.«

»Du kannst das Shake auch gern bezahlen, wenn du das
denkst.«

Die Werkstatt befand sich in einem Industriekomplex, nur
drei Minuten von der Autobahn entfernt, in einer Gegend
ohne jeglichen Charakter und Charme. Die Farbpalette war
so inspirierend wie der getrocknete Kaugummi unter meiner
Schuhsohle. Ein Junge aus unserer Nachbarschaft, der die
Kunst des Graffiti beherrschte, hatte ein riesiges Mural auf das
Doppeltor vor Shereefs Werkstatt gespriiht — ein Grund fiir
die Leute, hier vorbeizufahren, selbst wenn ihre Autos ein-
wandfrei funktionierten. Im Vordergrund sah man einen Lo-
wen mit einem zerkauten Lederriemen im Maul und dahinter
einen Cadillac DeVille Classic, der Richtung Sonnenunter-
gang auf den Horizont zufuhr. Natiirlich konnte man das
Meisterwerk nur auBerhalb der Offnungszeiten bewundern,
aber Shereef hatte neben dem »Gedffnet«-Schild ein gerahm-
tes Foto von dem Graffiti aufgehingt, weil seine Kunden es
immer sehen wollten. Daneben befand sich ein ebenfalls ge-
rahmtes Foto des Kiinstlers. Die meisten Leute gingen davon
aus, dass es dort hing, weil Fonzo, der Junge, inzwischen tot
war, aber er lebte noch und studierte an irgendeinem College.

Shereef leckte sich die klebrigen Finger ab, ohne sich an

dem Schmierfett zu stéren, das an seinen Hinden haftete.
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Mit der Packung Datteln lief er um mein Auto herum und
begutachtete die Karosserie. »Heute ist nur ein Olwechsel
fillig, aber man kann nie sicher sein, ob nicht doch noch eine
Reparatur notig ist¢, sagte er. Ich 6ffnete die Motorhaube, um
einen Blick hineinzuwerfen. Shereef rieb iiber die Delle ne-
ben den Frontscheinwerfern, stellte die Datteln auf dem
Autodach ab und zog sein Notizbuch aus der Gesifitasche.
Ich war sicher, dass er auf die Liste der Dinge, die er mit mei-
nem Auto anstellen wollte, schrieb: »Delle ausbessern« — un-
ter meinen Namen auf der Seite, die er nur mir widmete.

»Ich bin neulich nachts eingenickt und habe unser Strafien-
schild gerammtc, gestand ich.

»Du warst das?«

»Hast du gesehen, wie sich das Schild zuriickgelehnt hat?
Als hitte es sich fiir mich entspannt.«

Shereef lachte, als er wieder auf die Werkstatt zuging, und
knackte mit den Fingerknocheln, was er zu oft tat. Ich be-
fiirchtete, dass sie eines Tages auf die Groe von Tischtennis-
billen anschwellen wiirden. In seiner Werkstatt waren alle
Gerite blitzblank und an ihrem Platz. Die Werkzeuge waren
mit Etiketten versehen und in alphabetischer Reihenfolge an-
geordnet. Er holte einen Stiitzbock, einen Filter, Ol und was
immer sich sonst noch in dem Werkzeugkoffer befand, den er
heriiberrollte. Dabei bewegte er sich so miihelos, als bereitete
er sich ein Sandwich zu.

»Letzte Woche war ich iiber dreiflig Stunden eingeloggt,
bin etwa zwanzig Stunden gefahren und habe die Hilfte von
dem verdient, was ich letztes Jahr fiir die gleiche Zeit bekom-
men hitte.« Er wischte sich die Hinde an dem schmutzigen
Lappen ab, den er in seiner Tasche aufbewahrte, wihrend Ol

in eine Wanne unter meinem Auto floss.
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»Ich weif3, dass ich dir noch was fiir die letzten Male
schulde, sagte ich.

»Mach dir deshalb keinen Kopf, aber behalt deine Tarife im
Blick.«

»Manchmal spiire ich nach Feierabend meine Beine nicht
mehr.«

»Glaub mir. Keiner bekommt mehr seinen {iblichen Tarif
und gleichzeitig beschweren sich die Fahrgiste, dass die Preise
gestiegen sind.«

»In letzter Zeit bekomme ich kaum noch Riickmeldungen
von den Passagieren.«

»Siehst du? Sie stecken sich unser aller Geld in die Tasche,
weil sie glauben, dass die Leute nicht miteinander reden. Der
Kilometertarif schwankt stindig, und ein paar Fahrer haben
erzihlt, dass sie gar nicht bezahlt worden sind.«

»Im Ernst?«

»Ja, Mann. Manche Fahrer werden auch ohne Grund blo-
ckiert.«

»Als hitten wir keine Miinder zu stopfen.«

»Ganz genau.« Shereef strich sich nachdenklich tiber den
Bart. »Fihrst du jetzt 6fter nachts?«, fragte er.

»O ja.«

»Und in der Stadt ist richtig was los. Hast du die ganzen
Demos mitbekommen?«

»Sie sind kaum zu tibersehen.«

»Ist dir auch aufgefallen, dass sie sich jeden Tag ausbrei-
ten?«

»Wie Waldbrinde.«

»Gestern habe ich einen Protest gegen die Sportjagd, einen
Klimastreik und eine Demo fiir die Rechte von Trans-Perso-

nen gesehen, und zwar gleichzeitig.«
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»Das ist ziemlich cool.«

»Das ist unglaublich. Ich finde, wir sollten auch auf die
Straf’e gehen. Hohere Tarife fordern. Aktiv werden.«

»Ja. Aktiv werdeng, echote ich und gihnte dabei vor Mii-
digkeit.

»Wir Fahrer arbeiten immer mehr und verdienen immer
weniger. Ich bin heute fiinf Jahre niichtern. Das will was hei-
Ben.«

»Auf jeden Fall.«

»Ich weif$, dass ich noch mehr schaffen kann.«

Ich zog meine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche
und steckte mir eine an, sah zu, wie sich die beiden anderen
Mechaniker mit ihren Kunden unterhielten, und hoffte, dass
ich mit meinem Feuerzeug keine Explosion auslosen wiirde.

»Glaubst du, irgendjemand gibt uns freiwillig was ab, wenn
wir ein Stiick vom Kuchen abhaben wolleng, sagte Shereef,
»selbst wenn es nur ein kleines Stiick ist? Niemand da drau-
3en wird uns auch nur einen Kriimel anbieten.«

Ich nahm einen Zug, lief den Rauch durch den Mund aus-
stromen und sah zu, wie er sich {iber mir zu einer bauschigen
Wolke formte, bevor er sich in der Luft verfliichtigte.

»Schitze, du hast recht, sagte ich, denn ich fihlte mich
vollig tiberfordert und hielt mich nur noch mit einer Ret-
tungsweste iiber Wasser, die schon an mehreren Stellen
durchléchert war. Ich ging unter, ganz langsam, wihrend ich
im Geist Ammas Stimme horte: Hast du die Miete bezahlt?
Kannst du den Fernseher einschalten? Mir tun vom Sitzen die
Beine weh.

»Ich habe mit vielen Fahrern gesprochen, die hier vorbei-
kommen. Wir wollen ein Treffen organisieren. Stell dir vor,

alle Leute, die irgendwie als Fahrer arbeiten, wiirden streiken.

23



Die ganze Stadt kime zum Stillstand. Du gihnst dauernd, D.,
bekommst du iiberhaupt mit, was ich sage?«

»Natiirlich. Ich bin blof3 miide.«

»Du kommst aber zu dem Treffen?«

»Ehrensache. Egal wann und wo.«

»Wir kénnen nicht warten, bis ein Ungliick geschieht. In
dieser Stadt gibt es immer noch viele Menschen, denen es
verdammt gut geht. Solange bei ihnen alles rundliuft, inte-
ressiert sie der Rest von uns nicht. Verstehst du, was ich
meine?«

Das Ol rann in einem hypnotischen Strom aus meinem
Auto heraus, und ich wollte die Augen schlieffen und an
einem Ort schlafen, der genauso schwarz war.

»Meine Mutter hat sich gestern Abend auf mich tiberge-
ben. Wahrscheinlich, weil ich nach der Kotze meines letzten
Kunden gestunken habe, erzihlte ich.

»Ach, daher kommt der Geruch?« Shereef ging zu seiner
Werkbank und kam mit einem Duftbiumchen und ein paar
Spriihflaschen zuriick.

»Ich sprithe etwas von dem neuen Zeug drauf, das ich ge-
rade teste. Das sollte helfen. Behalt das Spray. Ich werde ver-
suchen, es irgendwo zu verkaufen, um etwas dazuzuverdie-
nen.« Shereef beugte sich vom Fahrersitz aus in mein Auto
und schaute sich drinnen um, bevor sein Blick am Armatu-
renbrett hingen blieb. Mit einem schiefen Licheln sah er
mich an und schiittelte den Kopf. Fiinf halb gelutschte Minz-
bonbons hockten wie Enten nebeneinander auf dem Arma-
turenbrett, um die vom Gestank ausgeloste Ubelkeit — oder
La Nausée, wie Sartre sie nannte — zu lindern, die mich in
Wellen iiberkam. Sie gaben mir irgendwie das Gefiihl, dass

mein Auto sauber war, obwohl sie mit meinem Speichel be-
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sudelt waren. Ich schnippte den Zigarettenstummel in die

Tonne neben dem Werkstatttor, und als ich mich wieder um-

drehte, stand Shereef mit ausgebreiteten Armen da.
»Irgendwann kriegen wir unser Stiick vom Kuchen, sagte

er. »In zehn Minuten kannst du weiterfahren.«
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