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1.

Ein langgezogener Schrei voller Wehmut hallte Gber den See und verlor sich in der eisigen
Kalte. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte 8.30 Uhr. Caroline drehte sich auf die andere
Seite, zog die Decke bis unters Kinn, nestelte die Fufl3e in die Daunen und versuchte,
wieder einzuschlafen, doch sie fand keine Ruhe mehr. Schlie3lich rollte sie sich auf den
Rucken und starrte die méachtigen Deckenbalken und die massiven Bohlen an, aus denen
die Wande des Hauses gezimmert waren. Nebenan im Wohnzimmer raschelte es, und sie
spurte mehr, als dass sie es sah, wie der Hund auf dem Teppich vor ihrem Bett den Kopf
hob und lauschte. Nichts entging seiner Aufmerksamkeit. Sie zog die Hand unter der
Decke hervor und tastete, bis sie sein dichtes schwarzes Fell unter den Fingern flhlte,
seine Muskeln, die sich bei ihrer Berihrung entspannten. Es war Andras Idee gewesen,
ihn mitzunehmen, und das war ebenso vorausschauend gewesen, wie die Entscheidung,
Caroline hierher zu schicken.

Caroline dachte daran, wie die schmale Gestalt ihrer Tante im Rechteck des
Autoruckspiegels immer kleiner geworden war. Sie hatte ein Wolltuch um die Schultern
geschlungen und winkte ihr nach. Ohne viele Worte hatte Andra ihr den Schltssel fur das
Haus in die Hand gedriickt und Carolines Finger darum geschlossen: ,Es ist alles dort,
was du brauchst.” Caroline hatte sich gefragt, wie Andra es gemeint haben mochte. Als sie
nach einem halben Tag Fahrt das Haus am Bergsee erreichte, auf den Steg hinauslief und
Uber die weite, schneebedeckte Flache blickte, da wusste sie es.

DraufRen vor dem Fenster mit seinen dunklen Sprossen dammerte der Morgen, ein erster
Lichtstreif brachte die Bergkuppen am jenseitigen Seeufer zum Leuchten und lie3 die
Sterne verblassen. Der Hund sprang auf, als Caroline die Decke zuriickschlug, und lief zur
Tar. Sie zog ihre Winterkleidung tber und folgte ihm. Das Thermometer am Fenster zeigte
minus vierundzwanzig Grad.

Auch im Haus war es kalt. Im Wohnzimmer gahnte sie die gro3e, leere Kamin6ffnung an,
das Feuer war langst heruntergebrannt. Auf dem mit Fellen bedeckten Ledersofa lag noch
immer ihr Gepéack, so, wie sie es am Abend zuvor hatte fallen lassen. Ihr Blick glitt Gber
die Bucher, die dicht an dicht die Wande des Raums bedeckten, entdeckte Einbénde, die
sie noch aus ihrer Kindheit kannte. Die Erinnerung an die Erzahlungen, die sich dahinter
verbargen, liel3 sie einen Moment innehalten, bis der Hund sie ungeduldig anstiel3.

DraufRen war die Luft klar und so eisig, dass Caroline sich die Miitze tief ins Gesicht zog

und Kinn und Mund in ihrem Schal vergrub. Uber dem zugefrorenen See lagen



Nebelschwaden. Geister der Nacht, hatten sie die flichtigen Wolkenfetzen friher genannt.
Sie starben, wenn die Sonne sie traf.

Ein Bussard sal3 auf einem der vereisten Holzpfeiler des Stegs. Er hatte den Kopf
zwischen die Schultern gezogen und starrte reglos Uber die weite, unberthrte
Schneeflache. War es sein Schrei gewesen, der sie geweckt hatte? Caroline verharrte am
Ufer und betrachtete ihn. Ein Windstol3 zerzauste sein weil3braunes Gefieder. Langsam
drehte er den Kopf, als ob er sie erst jetzt bemerkte, und fixierte Caroline aus
bernsteinfarbenen Augen. Dann breitete er seine Schwingen aus und stie3 sich ab.
Gerauschlos glitt er Uber den See davon und verschwand im Nebel. Nur sein Schrei hallte
Augenblicke spater zu ihr hertber. Der Hund schob seine Nase unter ihre Hand, und
Caroline wischte sich die Tranen fort, die tber ihre Wangen liefen, als die Einsamkeit sie
Uberwaéltigte.

Hastig wandte sie sich ab, stolperte durch den Schnee zuriick zum Haus und verdrangte
mit aller Macht die verstérenden Bilder der letzten Tage: Liannes lebloser, seltsam
verrenkter Korper, ihre leeren Augen, die Blumen am StralRenrand und vor der Tur ihrer
Wohnung. Liannes Sarg.

Menschen hatten sie umringt: bekannte und unbekannte Gesichter. Caroline war durch sie
gewandelt wie im Schlaf. Sie musste fort von allem. Von der dusteren Grabstelle, in die
der Sarg hinabgelassen wurde, dem prasselnden Gerédusch des Sandes, der auf den
Deckel fiel. Fort von den Tranen, der Trauer und dem Schmerz, der sie zu zerrei3en
drohte. Ihr einziges Kind war tot. lhr unwiederbringlich genommen. Mit nur
siebenundzwanzig Jahren. Warum?

Caroline blieb stehen, trat heftig in den knirschenden Schnee und schrie den reglosen
Baumen entgegen: ,Warum? Warum sie?"

Nichts rahrte sich, und die Stille nach dem Verklingen der letzten Silbe war noch dichter
als zuvor. Eiskalte Luft stromte in ihre Lungen, zwang sie zum Husten. Lautlos tauchte der

Hund neben ihr auf, stiel3 sie an. ,Schon gut, flisterte sie mit rauher Stimme. ,Schon gut.”

Zuruck im Haus nahm sie aus der Reisetasche das Foto, das Andra ihr mitgegeben hatte,
und sank auf das Sofa, auf die weichen Felle, ohne den Blick davon abzuwenden. Es
zeigte ihr eigenes Gesicht neben dem von Lianne, sie standen Arm in Arm, die Képfe dicht
aneinander, und lachten tbermitig in die Kamera. Es war nur wenige Wochen vor Liannes
Tod aufgenommen worden. ,So sollst du deine Tochter in deinem Herzen behalten, hatte

Andra Caroline ermahnt. ,So sollst du dich an sie erinnern.”



Caroline strich behutsam mit dem Finger Uber die Konturen von Liannes zartem Gesicht,
blickte in ihre strahlenden grinblauen Augen. So sollst du dich an sie erinnern. Es war so
schwer. Die anderen Bilder, die dunklen, hasslichen, besalRen mehr Macht als die hellen,
schonen Erinnerungen. Vielleicht wirden sie verblassen, wenn sie mit niemandem mehr
darliber redete, wenn sie einfach so tat, als ware nichts geschehen.

Plotzlich war Caroline erleichtert, dass auf3er ihrer Tante niemand wusste, wo sie sich
aufhielt. Von heute auf morgen war sie mit nicht mehr als einer Reisetasche und dem
Hund aus ihrem bisherigen Leben geflohen. Selbst das Handy hatte sie stillschweigend in
einer Kommodenschublade bei Andra liegen lassen.

Das Haus am Bergsee besal3 weder einen Telefon- noch einen Internetanschluss. Wenn
Andra mit ihr Kontakt aufnehmen wollte, musste sie die Tankstelle im Ort anrufen. Der
Pachter wirde nach Feierabend rausfahren und Caroline informieren oder ihr einen Zettel
an die Tur heften, falls sie nicht da sein sollte. So, wie sie es friilher gemacht hatten.
Fraher.

Caroline liel3 das Foto sinken, als ihr die Bedeutung dieses Wortes bewusst wurde. Eine
ganze Welt lauerte dahinter, es war wie eine Tur, die sie nur 6ffnen musste, um

zurtickzukehren und zu vergessen. Friher bedeutete die Zeit vor Liannes Geburt.

Wie knipft man an vergangene Zeiten an, die so weit zuriickliegen, dass sich Erinnerung
und Phantasie langst miteinander verwoben haben?

Zehn Kilometer waren es ins Dorf, das nur aus einigen wenigen Hausern, einem
Supermarkt, einer Tankstelle und einer Kneipe bestand, und Caroline war, als ob sie mit
jedem Meter, den sie zuriicklegte, ein Stick tiefer in ihre eigene Vergangenheit gezogen
wurde. Die Witterungsverhaltnisse zwangen sie, langsam zu fahren. Die Stral3e war
schmal, zu beiden Seiten hatten Raumfahrzeuge den Schnee zu Waéllen aufgetiirmt. Die
Fahrbahn lag unter einer festgefahrenen weil3en Decke. Der See an ihrer Seite hatte das
Tal ausgefullt, das die Gletscher der letzten Eiszeit in die H6henzige geschliffen hatten.
An den umliegenden Hangen zog sich der lichte Wald des Nordens hinauf, die Zweige der
Kiefern und Fichten schwer von der weil3en Last, die sie trugen.

Caroline liel3 die letzte Kurve hinter sich. Dunkelrote Holzh&user tauchten zwischen den
Baumen auf. Dicke Eiszapfen hingen von ihren Vordachern herunter und warfen funkelnd

das Sonnenlicht zurtick. Aus den Schornsteinen stieg Rauch in einen klaren, tiefblauen



Himmel. Es war ein heimeliger Anblick, der die Einsamkeit und Weitlaufigkeit der

skandinavischen Bergwelt, die diesen Flecken umgab, fir den Moment vergessen machte.

Nur wenige Fahrzeuge standen auf dem Parkplatz vor dem langgestreckten, ebenfalls
dunkelrot gestrichenen Gebaude des Supermarkts. Unsicher stieg Caroline aus dem
Wagen. Noch war sie niemandem begegnet. Und sie wollte auch niemandem begegnen
und vor allem mit niemandem reden. Ihr Magen zog sich zusammen, als sie den
Supermarkt betrat und sich der méglichen Tragweite ihrer Entscheidung bewusst wurde, in
das schwedische Bergdorf ihrer Kindheit zuriickzukehren. Was tat sie hier? Die Flucht in
die Vergangenheit, die ihr in der Einsamkeit des Hauses so verlockend erschienen war,
jagte ihr nun Angst ein. Langsam schritt sie zwischen den Regalreihen hindurch, fullte
abwesend ihren Einkaufskorb und verharrte, bevor sie sich der Kasse naherte. Doch die
Kassiererin begruf3te sie mit einer Selbstverstandlichkeit, als wéren sie sich erst vor
wenigen Tagen begegnet. ,Schon, dass du wieder hier bist.”

Verhalten erwiderte Caroline das Lacheln der Frau, betrachtete die Faltchen um ihre
Augen und die grauen Strdhnen in ihrem dunklen Haar. Sie war noch immer hier, an
dieser Kasse. Und Caroline fragte sich, ob ihr Mann noch immer in Géteborg arbeitete und
nur an den Wochenenden zu Hause war. Damals hatte Caroline von ihr wissen wollen,
warum sie nicht mit ihm wegzog, so wie es die meisten taten. ,Ich bin hier am See
aufgewachsen. Ich wirde mich eher von meinem Mann trennen, als von hier
wegzugehen*, hatte die Kassiererin damals geantwortet.

Caroline raumte die Papiertiiten mit den Einkdufen ins Auto und ging zur Tankstelle auf
der anderen Stral3enseite. Ein Auto fuhr vorbei und der Fahrer grufite. Sie winkte intuitiv
zuriick, ohne dass sie ihn erkannt hatte.

Das Gesicht des Tankstellenpachters verzog sich zu einem breiten Grinsen, als sie die Tur
Offnete. Auch an ihm waren die Jahre nicht spurlos voribergegangen. Er war schon immer
dick und kurzatmig gewesen, jetzt war er fett und sein schitteres Haar einer Glatze
gewichen. ,Hab schon gehort, dass du da bist“, begruf3te er sie schnaufend. ,Ist lange
her.*

LAchtundzwanzig Jahre“, bestétigte Caroline intuitiv auf Schwedisch, das ihr von
Kindesbeinen an wie eine zweite Muttersprache war. Sie kramte nach Kleingeld. ,Ich
musste mal telefonieren.”

,DU weildt ja, wo es steht”, erwiderte er.



Caroline ging in sein Biro. Als sie das letzte Mal hier gewesen war, hatte er noch keinen
Computer gehabt, aber der Aschenbecher war genauso voll gewesen. Sie setzte sich und
wéahlte Andras Nummer.

,ES geht mir gut”, sagte sie hastig, bevor ihre Tante fragen konnte und sie sich zu einer
anderen Antwort hinreil3en lie3. ,Und mit dem Haus ist alles in Ordnung.”

»rhomas war hier.”

Caroline hatte es geahnt. ,Du hast ihm nichts gesagt, oder?“

.-Naturlich nicht, aber ich soll dir etwas ausrichten, falls du dich meldest.”

»Ich will es nicht horen.*

,Das habe ich mir schon gedacht”, bemerkte Andra ruhig. ,Lass dir Zeit, Kind."

Es gab nicht mehr viel zu sagen, und so beendeten sie ihr Gesprach. Caroline legte den
Horer zurtick auf die Station und stand auf. Durch das Fenster blickte sie auf den
zugefrorenen See und dachte an die Worte der Kassiererin. Alles hier war eins, die
Menschen, das Land, der See, der so allgegenwartig und wichtig war wie die Luft zum
Atmen. Selbst im Winter, wenn alles gefroren war und Schnee das Land bedeckte. Dann
bohrten die Manner Lécher ins Eis und angelten nach den grof3en schimmernden Forellen.
,Das Geld liegt auf dem Schreibtisch”, bemerkte sie beim Hinausgehen.

,Bis demnachst, Lilli“, rief er ihr hinterher, und ungeachtet der Beklemmung, die sie
verspurte, lachelte sie. Nirgendwo sonst auf der Welt wurde sie so genannt, aul3er in

ihrem Elternhaus. Sie hatte den Namen lange nicht gehort.

In einer Gegend, die von der Zeit ganzlich unberihrt scheint und wie in einem
Dornrdschenschlaf schlummert, bleibt nichts unbeobachtet. Der Tankstellenpachter war
nicht der Einzige, der bereits dariber informiert war, dass sie zuriuckgekehrt war. Als
Caroline am Nachmittag mit dem Hund von einem kurzen Spaziergang zurtiickkam, fuhr
ein roter Pick-up auf ihr Haus zu. Blubbernd kam der grof3e Sechszylinder amerikanischer
Bauart naher, und sie ahnte, wem er gehorte.

Kurze rotblonde Bartstoppeln verdeckten die untere Halfte von Bjorn Nyborgs kantigem
Gesicht, und unter der Wollmutze leuchtete sein helles Haar in der tiefstehenden Sonne,
als er sich an der Grundstickseinfahrt aus dem Fahrerfenster lehnte und ihr sein
strahlendes Lacheln schenkte, unbekimmert und alterslos wie eine skandinavische
Ausgabe von Robert Redford. ,Hej, wollt nur mal schauen, wie es dir geht. Ob du

irgendwas brauchst.”



Es kam ihr mit einem Mal vor, als ware sie nie fort gewesen.

LAlles in Ordnung*, versicherte sie.

,Gut”, sagte er nickend.

Sie sahen sich schweigend an. Und sie fragte sich, ob er etwas wusste. Aber es war
unmdglich. Niemand hier ahnte, was geschehen war. Warum sie zuriick war. Sie blickte
an Bjorn vorbei zu den abgerundeten weil3glitzernden Kuppen der Berge, atmete tief die
eisklare Luft ein und zwang ihre Gedanken in eine andere Richtung. Sie durfte sich den
Frieden nicht nehmen lassen, den dieses Land verhie3. Was auch geschehen war, hier
hatte sie die glucklichsten Jahre ihres Lebens verbracht. Daran wollte sie sich erinnern, an
nichts anderes. Sie rausperte sich. ,Willst du einen Kaffee?*

Er zogerte, fuhr sich mit der Hand uber das unrasierte Kinn, dann parkte er den Wagen in
der Auffahrt und folgte ihr ins Haus, das neben drei Schlafzimmern und dem Bad aus nur
einem groRen Raum bestand, der zugleich Wohnraum, Esszimmer und Kiche war. Um
das Haus verlief eine uberdachte Veranda. Friher hatten Caroline und ihre Freunde
wahrend der langen hellen Sommernéchte oft zusammen dort drauf3en gesessen, gehillt
in den Qualm der Raucherware, die sie gegen die Micken entzindet hatten. Die
Schweden besalR3en ein wunderschones Repertoire an alten, melancholischen Liedern,
und sie liebten das Singen ebenso sehr wie das Trinken.

Bjorn zog seine dicke Daunenjacke aus und lie3 die Stiefel neben der Tur stehen. Der
Geruch von geschlagenem Holz, Baumharz und Maschinen6él umgab ihn. Sein Blick
streifte die Sitzgruppe vor dem Kamin und blieb an dem Foto auf dem Couchtisch hangen,
das sie zusammen mit Lianne zeigte. Sie biss sich auf die Lippe, aber Bjorn sagte nichts.
Er nahm am Kiichentisch Platz und schob die Armel seines blauen Wollpullovers hoch.
Eine helle Narbe kam zum Vorschein. Sie zog sich tGber das untere Drittel seines rechten
Unterarms und lief auf seinem Handriicken aus. Diese Narbe war Caroline so vertraut wie
ihr eigenes Spiegelbild. Als ihr bewusst wurde, dass sie darauf starrte, wandte sie sich
hastig ab, aber er schien ihre Verlegenheit nicht zu bemerken. Sie reichte ihm seinen
Kaffeebecher und setzte sich zu ihm.

,Das Wetter schlagt um“, sagte er.

Sie sah ihn fragend an. ,Du meinst, es wird noch mehr Schnee geben?*

Er nickte. ,Hast du alles, was du brauchst?*

»ich denke schon.”

»<Auch geniigend Holz?*

»Hinter dem Haus ist der Vorrat flr einen ganzen Winter aufgestapelt.”

,Das sollte wohl reichen®, stellte er lachelnd fest.



Mit einem ,Danke furs Aufwarmen® verabschiedete er sich wenig spater und tippte zum
Gruf3 mit dem Finger an die Schlafe.

Caroline sah seinem Wagen nach und stand auch noch am Fenster, als er langst
zwischen den schneebedeckten Baumen verschwunden war. Bjorn hatte nicht gefragt,
warum sie nach all den Jahren gekommen war, auch nicht, wie lange sie bleiben wirde.
Sie war einfach wieder da. Wenn etwas sein sollte, wusste sie, wo sie ihn finden konnte.
Das signalisierte er durch seinen Besuch. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da hatte er
um sie geworben in seiner stillen, aufrichtigen Art. Das war lange her.

Caroline rdumte die Kaffeebecher ab und spiilte das Geschirr, und irgendwo in einem
verborgenen Winkel ihres Bewusstseins spurte sie, wie sehr ihr dieser Ort, ihr Zuhause
gefehlt hatte. Wie trostlich es war. Als sie sich vom Fenster abwandte, horte sie in der

Ferne wieder den Ruf des Bussards.

Mit der Abendddmmerung kam Wind auf, und Wolken trieben Utber die Bergkuppen wie
grof3e, im Mondlicht schimmernde Schiffe. Bjorn sollte recht behalten. Es wirde Schnee
geben.

Caroline warf Holz nach, und die Flammen im Kamin loderten auf. Der Hund lief3 sich mit
einem zufriedenen Seufzen davor nieder. Sie setzte sich zu ihm auf das Sofa, und mit
einem Mal meinte sie, tUber das Prasseln des Feuers das Rascheln der Zeitung zu horen,
die ihr Vater las, und das leise Klappern der Stricknadeln ihrer Mutter. Es waren lange,
ruhige Abende gewesen, die sie hier miteinander verbracht hatten, vor allem im Winter,
wenn die Dammerung bereits nachmittags hereinbrach und die Nacht die Welt bis weit in
den néchsten Morgen umschlungen hielt. Die Erinnerung daran brachte so eindringlich
den Duft und Geschmack des Zimtkuchens mit, den sie damals immer gegessen hatten,
dass Caroline aufstand und in die Kiiche ging, um zu sehen, ob die alten Kochbucher ihrer
Mutter noch dort standen. Sie fand sie im obersten Fach des Kichenschranks. Andra
hatte nichts verandert, als sie das Haus in ihre Obhut genommen hatte.

Caroline nahm die Biicher mit ins Wohnzimmer, und sie entpuppten sich als Alben voller
Erinnerungen. Zwischen den Seiten steckten unzéahlige Zettel: handgeschriebene
Rezepte, Einkaufslisten, Bilder, die sie ihrer Mutter gemalt hatte, hastig geschriebene
Notizen ihres Vaters. Die Seiten mit den Lieblingsrezepten wiesen Fettspritzer und
Eselsohren auf. Behutsam strich sie die Blatter glatt, verharrte mit den Fingern darauf, als
ob ihr diese kleine Berlhrung die Eltern, die so tragisch zu Tode gekommen waren, wieder
nahe bringen konnte. Hatte sie Lianne eine ebenso friedvolle und behitete Kindheit
gegeben, wie es einst ihre Eltern getan hatten? Sie nahm das Foto vom Couchtisch, das



sie zusammen mit ihrer Tochter zeigte, und legte es zwischen die aufgeschlagenen Seiten
eines der Bicher. Behutsam klappte sie das Kochbuch zu und stellte es mit den anderen
zurtick in den Kuchenschrank.

In dieser Nacht traumte sie mit einer Intensitat von ihrem Vater und ihrer Mutter, die sie
am nachsten Morgen so einsam machte, dass sie glaubte, es nicht ertragen zu kénnen.
Doch das Gefuhl der Verlassenheit wich, als ihr die Details des Traums ins Gedachtnis
kamen: Episoden eines Tages mit Lianne und ihren Eltern, Gesprache - und
unbeschwertes Gelachter. Ja, sie hatten gelacht, das war einer der eindringlichsten
Eindrucke ihres Traums. Caroline hatte seit Liannes Tod nicht mehr herzlich gelacht und
sich dabei so leicht gefiihlt. So gltcklich. Wie sollten die Menschen, die ihr einst am
wichtigsten gewesen waren, ihr noch zirnen, wenn sie mit solcher Vehemenz ihre Néhe
spurte? Caroline sah hinaus auf den See und die Berge, auf die der Schnee in dicken
Flocken herabfiel, und das erste Mal seit Wochen keimte ein kleiner Funken Zuversicht in
ihr.



2.

Es fiel ihr nicht auf, dass sie sich veranderte. Aber andere merkten es. Die Kassiererin im
Supermarkt. Bjorn. Selbst Andra bemerkte es, obwohl sie nur sporadisch miteinander
telefonierten.

,Der Norden scheint eine heilende Wirkung auf dich zu haben®, sagte ihre Tante. ,Was
machst du den ganzen Tag? Hast du wieder angefangen zu arbeiten?”

Caroline lachte schuldbewusst auf. ,Ich habe noch keine einzige Zeile geschrieben, seit
ich hier bin.”

,DU hast abgenommen®, stellte Bjorn fest, als sie sich zuféllig im Ort trafen.

Sie zupfte an dem lockeren Bund ihrer Hose. ,Ich bin viel unterwegs®, erwiderte sie
ausweichend.

zJnterwegs. So." Bjérn kniff die Augen zusammen und warf wie zuféllig einen Blick in den
wolkenlosen Himmel. ,Es war jemand hier und hat nach dir gefragt. Ein Deutscher.”

Ihr Mund war plétzlich trocken.

.Etwa eins funfundachtzig grof3, schlank, dunkelhaarig, Stadter®, fugte er hinzu. ,Er ist
heute Morgen angekommen. Hat er dich schon gefunden?*

Sie schittelte den Kopf und schluckte.

Bjorn mal} sie von oben bis unten. ,Willst du driber reden?”

~Wir wollten heiraten”, sagte Caroline, als sie Bj6érn in der einzigen Kneipe des Ortes
gegenubersal3. Zwei gro3e Bier standen vor ihnen auf dem zerkratzten Tisch. In der Ecke
dudelte eine in die Jahre gekommene Jukebox.

.Heiraten“, bemerkte Bjorn und nahm einen langen Schluck. ,Damit hab ich auch keine
guten Erfahrungen.”

,DU warst verheiratet?" Unglaubig starrte sie ihn an.

Er lachelte verlegen. ,Sie sah gut aus und konnte kochen.*

Caroline seufzte. ,Und woran ist es gescheitert?”

~Sie wollte hier weg.”

Caroline dachte an die Kassiererin.

~Jetzt erzahl deine Geschichte®, unterbrach Bjorn ihre Gedanken.

,Da gibt es nicht viel zu erzéhlen®, antwortete sie nach kurzem Zégern. ,Thomas und ich
waren drei Jahre zusammen, und vor etwa einem Monat hat er mir einen Antrag gemacht.”
,und du hast eingewilligt.”

Sie nickte.

~Was ist dann passiert?”



.Ich weil3 es nicht. Es war ...“ Sie brach ab.

Es war auf der Beerdigung von Lianne gewesen. Sie hatte ihn am Grab stehen sehen und
es gewusst. ,Er ... er war nicht der Richtige ...“ Caroline senkte den Kopf.

,DU bist weggelaufen®, horte sie Bjorns Stimme.

Sie schamte sich zu sehr, um sich zu rechtfertigen. Es war nicht das erste Mal, dass sie
sich auf diese Weise aus der Affare gezogen hatte. Bjorn hatte bis jetzt nicht ein Wort
dariiber verloren, es lag nahezu dreil3ig Jahre zurick.

Er rAusperte sich. ,Weil3t du inzwischen, warum er nicht der Richtige ist?"

Sie sah auf. ,Er wirde niemals hierher passen.”

Ein fluchtiges Lacheln huschte Uber Bjoérns unrasiertes Gesicht. ,Das habe ich auch
gedacht, als ich ihn gesehen habe.“ Uber den Tisch hinweg griff er nach ihrer Hand. ,Du
musst dich mit ihm treffen.”

,Das kann ich nicht.”

LLilli, er verdient eine Erklarung.”

Er reichte ihr eine Serviette, und sie wischte sich die Tranen fort.

»<Aber ich kann es ihm nicht erklaren.”

~Wenn er dich sieht, wird er es verstehen.*

Caroline fuhr nach Hause, blickte das erste Mal seit zwei Wochen bewusst in einen
Spiegel und begriff, was Bjorn ihr hatte sagen wollen. Sie war verwildert.

Thomas ist da. Der Satz spukte in ihrem Kopf herum und blockierte ihre Gedanken.
Thomas wusste nichts von ihrem Elternhaus in Schweden. Es gehérte in einen anderen
Lebensabschnitt, der ferner von ihm nicht hatte sein kbnnen. Deswegen war sie hierher
geflohen.

Andra hatte ihm sicher nichts erzéhlt. Auf ihre Tante konnte Caroline sich verlassen. Wie
hatte er sie trotzdem gefunden? Sie fuhlte sich in die Ecke gedrangt. Friher hatte ihr
Thomas' Hartnackigkeit imponiert. Das Wort Niederlage existierte nicht in seinem
Wortschatz. Jetzt machte genau diese Hartnackigkeit sie nervés. Was sollte sie ihm
sagen? Wie sollte sie das Chaos, das in ihr tobte, in eine verstandliche Sprache
Ubersetzen? Den Schmerz, das Entsetzen, die Angst? Sie war fortgelaufen, weil ihr eben
diese Sprache fehlte. Sie brauchte Zeit. Abstand. Warum akzeptierte er das nicht?
Wahrend sie noch mit sich und ihrem Schicksal haderte, hielt drauf3en in der Einfahrt ein
Auto.



Der Hund freute sich unbéandig, als er Thomas erkannte. Caroline stand im Schatten der
Veranda und beobachtete von dort die ausgelassene BegrufRung. Ihr Herz klopfte, als
Thomas schlie3lich aufblickte und sie entdeckte. Er sah miide aus. Die Sorge hatte sich in
seine hageren Ziuge eingegraben und lie3 ihn &alter erscheinen. Ernster. Und wieder
schamte sie sich. Sie hatte ihn zuriickgelassen, wie man ein ausgedientes Stofftier
zurucklasst, dem man entwachsen ist. Sie bemerkte den Schmerz in seinem Gesicht, als
er begriff, wie weit sie sich in den vergangenen drei Wochen von ihm und ihrem
gemeinsamen Leben entfernt hatte. Unglaubig betrachtete er ihre ausgebeulten Jeans,
den alten, viel zu grof3en Pullover ihres Vaters und ihr achtlos in einem Pferdeschwanz
zusammengefasstes blondes Haar. Wie konnte er auch wissen, dass sie nie wirklich die
Frau fur das kleine Schwarze, fir Pumps und ein elaboriertes Make-up gewesen war? Sie
hatte diese Rolle eine Weile gespielt, weil sie meinte, es misse eine Veranderung in ihrem
Leben geben. Der Tod ihrer Tochter hatte sie wieder daran erinnert, wer sie war und
wohin sie gehdrte. Sie konnte nicht mehr zurtick. Nicht in die Stadt, nicht zu Thomas. Und
ohne dass sie etwas sagen musste, verstand er es sofort. Dennoch — und genau das
furchtete sie — gab er sich nicht geschlagen. Er machte nicht kehrt und fuhr davon.
Vielmehr kam er langsam auf sie zu.

,-Hallo, Thomas*, begrufite sie ihn leise.

,Hallo, Caroline.”

,DU hast nie von diesem Haus erzahlt.” Es lag kein Vorwurf in seiner Stimme, eher
Verwunderung, wahrend er mit der Hand Uber das Fell des Hundes strich, der neben ihm
sal3. Sein Blick huschte Uber die unzahligen Blicher und die schweren Balken der Wéande,
als kdnnten sie ihm helfen zu verstehen, was geschehen war.

Caroline antwortete nicht sofort. ,Ich bin fast dreil3ig Jahre nicht hier gewesen*, sagte sie
schlie3lich. ,Dieser Ort hatte keine Bedeutung fur uns.”

~LAber warum jetzt ..., hilflos sah er sie an und suchte nach Worten, ,... und warum auf
diese Weise? Ich meine, du hast deine Wohnung verlassen, ohne mein Wissen ... Du
warst von einem Tag auf den anderen fort, wie vom Erdboden verschluckt. Du ..."

,ES tut mir leid, Thomas*, unterbrach sie ihn. ,Iich konnte nicht anders.” Ihr Tonfall war
kalter als beabsichtigt.

Thomas zuckte zusammen, und Caroline rief sich zur Rason. Sie wollte ihm nicht weh tun.

Er war mehr als anderthalbtausend Kilometer gereist, um mit ihr zu sprechen. Sie atmete



tief durch, zwang sich zu einem sanfteren Ton. ,Es tut mir wirklich leid, Thomas. Aber ich
musste fort. Ich weil3 nicht, was sonst noch passiert wéare.*

Schweigend starrte er in die Flammen des Kaminfeuers. ,Ich habe dich Gberall gesucht.
Ich wollte schon eine Vermisstenmeldung aufgeben.”

~Eine Vermisstenmeldung?“, wiederholte sie tonlos. ,Warum?*

Nun wandte er sich ihr zu und sah ihr direkt in die Augen. ,Verstehst du denn nicht? Ich
war verruckt vor Sorge! Kurz nach der Beerdigung von Lianne verschwindest du spurlos,
ich hatte Angst, dass du ..." Er unterbrach sich selbst und presste die Lippen aufeinander,
als er ihren Gesichtsausdruck bemerkte.

Caroline zitterte plotzlich unkontrolliert. Sie hatte keine Macht Uber die hasslichen Bilder,
die mit der Nennung von Liannes Namen und ihres Todes vor ihrem inneren Auge
aufstiegen. Unsicher stand sie auf, trat an den Kamin und griff nach dem Schirhaken.
Noch immer zitternd schob sie die Glut zusammen und legte einige Birkenscheite nach,
beobachtete, wie sich die Flammen gierig in die helle trockene Rinde fralien. Thomas
ahnte nichts von dem Alptraum, mit dem sie lebte, nichts von dem Grauen, das sie in
Hamburg Tag und Nacht begleitet hatte. Liannes Tod hatte eine Tur aufgebrochen, die sie
fast dreiRig Jahre lang verzweifelt verschlossen gehalten hatte. Die Schrecken,
Schuldgefiihle und Angste ihrer Jugend hatten sie iiberrollt, waren eins geworden mit ihrer
Verzweiflung und Trauer um ihr Kind, bis sie nicht mehr wusste, was Einbildung und was
Realitat war. Sie hatte es nicht mehr ausgehalten, war geflohen, und erst hier in der
schwedischen Bergwelt war sie zur Ruhe gekommen. Hier, wo alles begonnen hatte.
Thomas hatte ihr nicht folgen durfen. Er brachte Erinnerungen mit, distere Bilder, die sie
nicht mehr sehen wollte, nicht mehr ertrug, die lebendig wurden, ohne dass sie etwas
dagegen tun konnte. Um sie herum verschwamm der Raum, und sie war wieder in
Hamburg. Regen peitschte ihr ins Gesicht, Nasse und Kalte drangen in ihre Schuhe,
weichten sie auf und losten die rostroten Flecken auf dem Leder, wéhrend sie ziellos
durch die schlafende Stadt irrte, getrieben von der bitteren Erkenntnis, dass sie alles
zerstort, alle Bricken unwiderruflich hinter sich eingerissen hatte.

Sie schrak auf, als der Hund ihr seine Schnauze in die Seite stiel3, und zwang sich
aufzustehen. Thomas sald noch immer auf der Couch und betrachtete sie. Als ihre Blicke
sich trafen, stand er auf und kam auf sie zu. Schweigend legte er ihr die Hande auf die
Schultern und zog sie an sich, als spure er ihre innere Zerrissenheit. Widerstandslos liel3
sie es geschehen, fuhlte den rauhen Wollstoff seines Sakkos unter ihrer Wange und horte
sein Herz schlagen. Er hatte ein kraftiges, ein starkes Herz.

,Komm zuruick, Caroline.”



Fur einen kurzen Augenblick wollte sie der Versuchung nachgeben, einfach tun, als ob
nichts geschehen wéare. Caroline unterdrickte die Tranen, die in ihr aufstiegen. ,lch kann
nicht®, flisterte sie kaum horbar.

Seine Lippen berihrten fluchtig ihr Haar. ,Warum?*

Sie blieb ihm die Antwort schuldig.

Er lie3 sie los, und sie trat einen Schritt zuriick. Der Raum schien mit einem Mal zu klein
fur sie beide. Die Illusion von Néhe, die sie Augenblicke zuvor noch gespurt hatte, war
verflogen und das Schweigen erdriickend. Im Kamin sackten die Scheite ineinander, und
Funken stoben knisternd auf. Das Gerausch liel3 sie beide zusammenfahren. Caroline rieb
sich nervis die Hande. ,Es ist schon spat”, sagte sie.

,Gleich halb elf, bestatigte Thomas mit einem Blick auf seine Armbanduhr. ,Zeit,
aufzubrechen.” Er griff nach seiner Jacke, die er Uber die Lehne des Sofas gelegt hatte.
.Ich habe ein Hotelzimmer in Tannas reserviert.”

,Nach Tannas ist es mehr als eine Stunde Fahrt”, entfuhr es ihr.

,Die Auswahl an Hotels in dieser Gegend ist mehr als tiberschaubar”, bemerkte er trocken.
Caroline gab sich einen Ruck. ,Es ist verntinftiger, wenn du hier bleibst.”

Thomas liel3 Uberrascht seine Jacke sinken. ,Willst du das wirklich?*

Nein, wollte sie antworten. Sie winschte sich nichts sehnlicher, als dass er ging. Er
gehorte nicht hierher. Nicht in dieses Haus. Zwischen all den Erinnerungen aus der
Kindheit und Jugend erschien er ihr wie ein Fremdkdrper. Doch die Strecke nach Tannas
war bertchtigt fur ihren Wildwechsel. Die Routen der Rentiere und Elche kreuzten sie an
mehreren Punkten, und die Tiere waren bevorzugt nachts unterwegs.

»Ich beziehe dir das Bett im Gastezimmer®, sagte sie deshalb, ohne weiter auf seine Frage
einzugehen.

Der Hund stand von seinem Platz vor dem Feuer auf und reckte sich. Unschlissig
wanderte sein Blick von Caroline zu Thomas, bevor er zwischen ihnen hindurch zu seinem
Wassernapf neben dem Kihlschrank ging. Seine Krallen kratzten dabei Uber die
gewachsten Holzdielen — ein Gerausch, das Caroline plétzlich eine Gansehaut Gber den
Rucken jagte.

.caroline?“ Thomas machte einen Schritt auf sie zu.

,Schon gut*, wehrte sie ab und atmete gegen die Ubelkeit an, die sie unverhofft verspurte.
»Alles gut.”

Was fur eine Lige. Nichts war gut.

,DUu bist ganz blass.”

Sie sah in sein erschrockenes Gesicht. ,Es ist nichts®, bekraftigte sie.



Sie wandte sich ab, um Bettwasche aus einem der Schranke im Flur zu nehmen. Als sie
die Tur offnete, verharrte sie einen Moment, die Stirn gegen das Holz gepresst, um sich zu
sammeln. Es ist nichts, wiederholte sie still zu sich selbst. Noch immer fahrig, zog sie im

Gastezimmer den Bezug Uber das Kopfkissen.

Sie konnte nicht schlafen. Naturlich nicht. Reglos verfolgte sie jeden Laut aus dem
Nebenzimmer. Das Haus war hellhdrig. Schon als Kind hatte sie oft im Bett gelegen und
auf das leise Getuschel ihrer Eltern im Schlafzimmer nebenan gelauscht, das Rascheln
der Decken und Knarren des Bettes oder das kaum hdrbare Blattern von Seiten, wenn
noch gelesen wurde. Mit geschlossenen Augen hatte sie den Duft der frisch gewaschenen
Bettwasche eingeatmet, sich in die Daunen gekuschelt und unendlich geborgen geflnhlt,
so, wie sich nur ein Kind fuhlen konnte, dass sich der Sicherheit und der Liebe der Eltern
gewiss war. Als junge Frau hatte sie dieses unbeschwerte und unschuldige Gefuhl der
Geborgenheit zwangslaufig verloren, wusste jedoch, welch sicheres Fundament sie damit
fur ihr Leben besal3. Letztlich hatte sie nur mithilfe dieses Urvertrauens den viel zu friihen
Verlust der Eltern bewadltigt. Es hatte sie getragen. Bis zu Liannes Tod. Dann war alles
zusammengebrochen.

Nebenan drehte Thomas sich im Bett um und schaltete das Licht ein. Sie stellte sich vor,
wie er nach seiner Brille griff, um zu sehen, wie spéat es war. Wie er seinen Entschluss
bereute, ihr nachgereist zu sein.

Es war ein Sonntag gewesen, an dem sie sich kennengelernt hatten. Ein regnerischer,
schmutziggrauer Tag im November. Hatte er die leiseste Ahnung gehabt, was kommen
wuirde, hétte er seine Schritte an jenem Tag vielleicht in eine andere Richtung gelenkt.

.Ich habe versucht zu verstehen, warum du von heute auf morgen verschwunden bist,
hatte er vor wenigen Stunden zu ihr gesagt. ,Zu akzeptieren, dass du mir keine Nachricht
hinterlassen hast, weil du es vielleicht einfach nicht konntest.*

Verstehen. Akzeptieren. Eine rationale, pragmatische Herangehensweise. Das war
Thomas. Kein Mann des grofen Dramas, sondern der leisen Worte. Daflir hatte sie ihn
von Beginn an bewundert und spater vielleicht sogar geliebt.

,Meinen Sie nicht auch, dass Kunstgenuss hungrig macht?“, waren seine ersten Worte
gewesen, damals in der Hamburger Kunsthalle, und wahrend sie nun im Bett lag und
darauf lauschte, wie er nebenan ein Buch aufschlug und darin blatterte, erinnerte sie sich,
wie sie beim Klang seiner Stimme aufgesehen hatte und ihre Blicke sich begegnet waren,



an das plotzliche Herzklopfen, das sie damals in dem kleinen, fast intimen
Ausstellungsraum versplrt hatte. Sie war Uberrumpelt gewesen, hatte fliichtig gelachelt
und den Ausstellungskatalog in ihren Fingern gedreht, ohne zu antworten. Dann hatte sie
sich wieder dem Gemalde zugewandt und gewartet, dass er den Raum verlassen wirde,
aber er hatte nicht locker gelassen. ,Was wirden Sie zu einem Max Ernst empfehlen?”
.Ich weild nicht“, hatte sie unsicher geantwortet, und als er bemerkte, dass sie ernsthaft
Uber seine Frage nachdachte, hatte er aufgelacht. Es war ein herzliches, ansteckendes
Lachen gewesen, ihre Nervositat war wie von selbst verflogen, und sie hatte, ohne weiter
dariiber nachzudenken, seine spontane Einladung angenommen, mit ihm im Café der
Kunsthalle den Schokoladenkuchen zu probieren, der seiner Meinung nach die perfekte
Erganzung zu den Bildern des Malers war.

Es war still im Nebenzimmer. Thomas hatte schon lange keine Seite mehr umgeblattert.
Starrte er wie sie die Wande an, wahrend seine Geflhle Achterbahn fuhren? Sie knetete
die Bettdecke unter ihren Fingern, als ihr bewusst wurde, wie sehr sie sich trotz allem
wulnschte, jetzt bei ihm zu sein und seine Nahe zu spuren.

Ihre Beziehung war ein ruhig dahinflieRender Strom gewesen. Keine wilden Strudel, keine
gefahrlichen Untiefen. ,Ich habe dich noch nie so entspannt erlebt, hatte Lianne ihr
wahrend dieser Zeit einmal gestanden. ,Thomas tut dir gut.” Vielleicht hatte sie deshalb in
seinen Antrag eingewilligt.

Sie setzte sich im Bett auf, lauschte noch einmal in die Nacht. Nichts. Schlief3lich schlug
sie die Decke zuriick und stand auf. Wie erwartet schien Licht in Thomas' Zimmer und
erhellte den Ful3boden unter der Tur, wahrend alles andere im Dunkel verschwamm.
Caroline zdgerte. Sie hatte die Grenze selbst gezogen. Wére es nicht fairer, es dabei zu
belassen, statt aus Sentimentalitat der eigenen Schwéache nachzugeben?

Doch dann horte sie, wie im Gastezimmer das Bett knarrte. Gleich darauf 6ffnete sich die
Zimmertur, und sie stand, von Thomas' Schatten zerteilt, im Licht mit ihren nackten FulRen
und Beinen und in dem alten T-Shirt, das sie zum Schlafen tbergestreift hatte.

Thomas betrachtete sie einen Moment schweigend. ,Wolltest du zu mir?“, fragte er
schlie3lich, wobei er versuchte, die Resignation in seiner Stimme zu verbergen, und das
Ausmal dessen, was sie zerstort hatte, wurde ihr in vollem Umfang bewusst.

Sie schluckte. ,Ich ... ich wollte dich nicht wecken.” Sie rieb sich ihre kalten Ful3sohlen an
den Waden.

,Ich habe nicht geschlafen”, sagte er.

~Ja ... ich weild ..., gab sie leise zu.



3.

In seinem Buro im Stockholmer Polizeiprasidium reckte sich Ulf Svensson und schaltete
den Computer aus. Es war ein langer Tag gewesen, und er fihlte sich mide und
ausgelaugt. An solchen Abenden sehnte er sich seit einiger Zeit immer haufiger nach dem
Norden, besonders im Winter, der in der schwedischen Hauptstadt alles andere als reizvoll
war. Er war seit Jahren nicht in Harjedalen gewesen, einer Region im stdlichen Jamtland
nahe der norwegischen Grenze. Die letzten Winter hatte er seine Urlaube in Osterreich
verbracht, in der Schweiz und sogar in Frankreich. Die Berge waren dort steiler, die Pisten
aufregender, aber etwas fehlte ihm. ,Du bist eben Skandinavier®, hatte ein Kollege aus
dem Wallis einmal schulterzuckend gesagt, als Ulf es erwahnt hatte. ,lhr seid anders.”
Waren sie das wirklich?

Er warf einen Blick auf seine grof3gewachsene schlanke Silhouette in der Fensterfront.
Dann sah er hinaus Uber die Stadt. In der Dunkelheit waren die Stral3en lichtgesaumte
Bander, und die Geb&ude in diesem Teil Stockholms schimmerten wie wartende
Raumschiffe bereit zum Start. Er hatte wenig Lust, nach Hause zu fahren. Seit zwei Tagen
gab es Probleme mit der Heizung in seiner Altbauwohnung in der Goétgatan im
Stockholmer Stadtteil S6dermalm. Morgens war es so kalt in der Wohnung gewesen, dass
die Scheiben sogar von innen gefroren waren, weswegen er mit dem Gedanken
geliebaugelt hatte, in dieser Nacht im Buro zu schlafen. Er nahm seine Jacke von der
Stuhllehne und liel3 sein Smartphone in die Tasche gleiten. Jetzt wiirde er erst einmal auf
ein Bier hinunter zu Stefan in seine Stammkneipe gehen und dann entscheiden, wie es

weiterging an diesem Abend.

In dem weitlaufigen GroRraumbiro nebenan war Schichtwechsel. Durch die verglasten
wande verfolgte UIf, wie sich die Kollegen begrif3ten und tGber Neuigkeiten in Kenntnis
setzten. Er wollte gerade das Licht ausschalten, als sich das Faxgeréat in der Ecke
meldete. Der Apparat spuckte zwei Blatter aus. Ulf warf einen Blick darauf und
unterdriickte einen Fluch. Seit die zentrale Verkehrsaufsicht vor zwei Wochen eine neue
Telefonanlage bekommen hatte, erhielt er auf seinem Faxgerat stdndig Anfragen zur
Identitatsfeststellung ausléndischer Verkehrssinder. Er griff zum Telefon. ,Ulf Svensson,
Mordkommission“, meldete er sich. ,Wie ich sehe, habt ihr die Nummer in eurem
Kurzwahlspeicher noch immer nicht geandert.”

Der Mitarbeiter am anderen Ende rausperte sich. ,Wir haben noch Probleme mit der
Programmierung, aber ich kimmere mich drum*, entschuldigte er sich. ,Morgen kommt ein

Techniker der Servicefirma.”



,Das ist gut, denn es ist das letzte Mal, dass ich deswegen anrufe”, entgegnete UIf
unbeeindruckt. ,Kinftig werden eure Anfragen kommentarlos in meinem Papierkorb
landen, dann konnt ihr sehen, wo ihr euer Geld herkriegt.“ Er legte auf, griff nach dem
Faxausdruck und wollte ihn gerade im Papierkorb versenken, als sein Blick auf das
Radarfoto auf dem zweiten Blatt fiel: eine Frau, Mitte bis Ende vierzig, halblanges blondes
Haar, durchaus attraktiv. Er runzelte die Stirn. Sie erinnerte ihn an jemanden, aber er
wusste nicht, an wen. Er hatte tagtaglich mit vielen Menschen zu tun, und Gesichter waren

nie seine Starke gewesen.

.Hej, Ulf, ist deine Heizung immer noch kaputt, oder warum bist du noch hier?“, rief ihm ein
untersetzter bartiger Drogenfahnder nach, als er das Grol3raumbuiro durchquerte.

UIf grinste unwillkirlich. ,Reiner Arbeitseifer, Bent, das kennst du gar nicht, oder? Aber
jetzt geht es runter zu Stefan.”

.Nach zehn Bieren und ein paar Schnapsen ist es ohnehin egal, ob die Heizung
funktioniert®, erwiderte Bent augenzwinkernd.

,Na, du findest doch sicher jemanden, der dich aufnimmt und warmt, oder?”, warf eine der
Frauen in das allgemeine Geléchter ein.

.Ich tu mein Bestes®, gab UIf zuriick. Er war bekannt daftir, dass er in dieser Hinsicht
selten eine Gelegenheit ausliel3. Allerdings war es noch keiner seiner Bettgenossinnen
gelungen, ihn langerfristig an sich zu binden. Es gab Gerlichte Gber das Warum und
Wieso wie in jeder grofen Firma, aber seit zwanzig Jahren prallten sie an Ulfs
souveranem L&cheln ab.

Er betrat den Fahrstuhl, driickte die Taste flr das Erdgeschoss und lehnte sich gegen die
Spiegelwand. Das Foto der Frau auf dem fehlgeleiteten Fax geisterte immer noch durch
seinen Kopf, und er fragte sich, warum. Als er den vierten Stock passiert hatte, wusste er
es.

Augenblicke spater stirmte er zurick in sein Biro, die spottischen Kommentare der
Kollegen ignorierend. Hastig zog er den Faxausdruck aus dem Papierkorb und betrachtete
die Radaraufnahme. Sein Mund wurde trocken. Er griff nach dem anderen Blatt, fand das
Kennzeichen des Wagens, suchte eine Telefonnummer aus dem Verzeichnis und wartete
ungeduldig, wahrend das Freizeichen erklang. Es war schon spat, aber er hatte Gliuck. Die
Kollegen im danischen Padborg, die Anfragen aus dem gesamten skandinavischen Raum
annahmen, arbeiteten noch, und mit einem nervésen Gefiihl in der Magengegend leitete

er ihnen das Fax aus der Verkehrsaufsicht weiter. Keine zehn Minuten spéater hielt er die



gewinschte Antwort in Handen. Er starrte auf die Buchstaben, auf den Namen, den sie

formten, und liel3 den Kopf in seine Hande sinken.

Ein kurzes Klopfen an der Scheibe hinter seinem Schreibtisch schreckte ihn auf. Es war
Bent. ,Alles in Ordnung?*, rief der bartige Drogenfahnder.

~Ja“, erwiderte Ulf mechanisch. ,Alles gut.”

Bent nickte und wandte sich ab, und Ulf fuhr sich mit der Hand Uber die Augen. Schlief3lich
stand er auf und trat ans Fenster, das die gesamte Geb&audefront einnahm. Aber diesmal
sah er nicht die flieBenden Lichter unten auf den Stral3en, nicht das blinkende Flugzeug,
das gerade zum Landeanflug ansetzte. Bilder schoben sich vor sein inneres Auge,
Erinnerungen, die er in den vergangenen Jahrzehnten sogar sich selbst gegeniber
geleugnet hatte. ,Warum jetzt?“, murmelte er und presste die Stirn gegen das kalte

Fensterglas. ,Warum ausgerechnet jetzt?"

Es war halb vier Uhr morgens, als Stefan ihn aus der Kneipe schmiss. ,Ho6r zu, Ulf, ich rufe
dir ein Taxi.”

Ulf winkte ab. Er war zu betrunken, um noch etwas zu sagen. Er torkelte auf die Stral3e
hinaus, blinzelte in das Licht eines vorbeifahrenden Autos und lehnte sich an eine
Hauswand. Nicht nach Hause. Die drei Worte hatten sich in seinem Kopf festgesetzt, aber
sie ergaben keinen Sinn fir ihn. Es musste einen Grund geben, warum er nicht nach
Hause durfte, doch er konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern. Aber wohin
sollte er jetzt gehen? Wéahrend er noch darlber nachdachte, wurde ihm schlecht. In einem
Schwall erbrach er sich auf den Gehsteig.

Irgendwo Uber ihm ging ein Fenster auf. ,Verschwinde, du Penner!*

Ein weiteres Auto fuhr vorbei. Ulf wirgte erneut. Es musste an der kalten Luft liegen. Inm
war, als wirge er sich die Seele aus dem Leib, aber als es vorbei war, schien auch sein
Kopf klarer. Mit zitternden Fingern tastete er in seiner Jackentasche nach einem
Papiertaschentuch, um sich den Mund abzuwischen. Dann erkannte er das Gebaude des
Polizeiprasidiums, das keine zweihundert Meter entfernt auf der anderen Stral3enseite lag.
Der Nachtportier wollte ihn zunéchst nicht hereinlassen. ,Du bist vollig betrunken*, sagte
er. ,Fahr nach Hause. Ich rufe dir ein Taxi."

Ulf schittelte den Kopf. ,Keine Heizung®, brachte er lallend hervor. Er war selbst erstaunt,

dass es ihm wieder eingefallen war.



Der Nachtportier rausperte sich. ,Na, dann, wenn es unbedingt sein muss ..." Er war ein
hagerer, ernsthafter Mann kurz vor der Pensionierung. Er half Ulf in den Fahrstuhl und
druckte die Taste fur den achten Stock.

Oben war alles hell erleuchtet. Ulf kniff die Augen zusammen und schléangelte sich
zwischen den Schreibtischen hindurch zu seinem Buro. Keiner der wenigen Anwesenden
sagte etwas, bis die Tur hinter ihm ins Schloss gefallen war. Er schaffte es noch, seine
Jacke auszuziehen und zu einem Kopfkissen zusammenzuknillen, bevor er sich auf den

Boden neben seinen Schreibtisch legte. Er war sofort eingeschlafen.

Das Erste, was er beim Aufwachen spirte, war sein schmerzender Kopf, und er stéhnte
unwillkiirlich auf, als er gegen etwas Hartes stieR. Vor ihm stand sein Kollege Hakan
Bergstrom. Er war ebenso gro3gewachsen wie Ulf, doch durch seine schwere Statur
wirkte Hakan eher bedachtig, gemitlich fast, weswegen er gern unterschéatzt wurde. Er
hielt UIf ein Glas mit einer sprudelnden Flussigkeit entgegen. Der Anblick allein geniigte,
um Ulfs Magen rebellieren zu lassen. ,Bitte ..., stie3 er hervor und machte eine
abwehrende Handbewegung, aber Hakan kannte kein Erbarmen. ,Du bist der Leiter der
Mordkommission. Du kannst hier nicht wie ein Haufchen Elend auf dem Boden liegen.
Was sollen die Kollegen von dir denken?*

»ich bin ein Haufchen Elend®, stéhnte Ulf. ,Und was die Kollegen denken, war mir schon
immer egal.”

,Du bist wehleidig.”

UIf richtete sich leise fluchend auf und griff nach dem Glas. Angewidert leerte er es in
einem Zug. Als die kalte Flissigkeit seinen Magen erreichte, kampfte er einen Moment,
um sie dort zu behalten. Er lehnte sich vorsichtig an das Bein seines Schreibtisches. Jetzt
erst bemerkte er, wie kalt es im Buro war, und tastete nach seiner Jacke. ,Hast du etwa
das Fenster aufgemacht?”, fragte er anklagend.

Hakan betrachtete ihn kopfschiittelnd. ,Als ich hier vor einer halben Stunde reingekommen
bin, stank es wie in einer Ausnichterungszelle.”

UIf benetzte die Lippen, atmete tief durch. ,Stinkt es noch immer?*

Hakan schuttelte den Kopf.

,0ann mach das Fenster zu.” Mit Muhe stand UlIf auf. ,Ich gehe zur Toilette.”



Im Waschraum hielt er seinen kurzgeschorenen dunklen Schopf unter den Wasserhahn.
Er schnappte nach Luft, als das kalte Wasser uUber seine Haare und in seinen Nacken
spritzte, aber es brachte ihn schnell zu sich. Schneller beinahe als ihm lieb war, denn es
brachte auch die Erinnerung an den vergangenen Abend zuriick, den Grund, warum er
sich so sinnlos betrunken hatte. Er zog eine ganze Reihe Papierhandtiicher aus dem
Spender und rubbelte sich die Haare trocken, dann stitzte er sich auf dem Waschbecken
auf und starrte in den Spiegel. Er sah aus wie ein Zombie. Das Gesicht blass, die Augen
blutunterlaufen. Okay, er war immerhin fast funfzig. In dem Alter hinterlieR eine
durchsoffene Nacht ihre Spuren. Sein Sakko war zerknittert, das Hemd fleckig am Kragen,
aber wenn er sich recht erinnerte, hatte er ein frisches in der Schreibtischschublade. Im
GroRRraumbiro schwiegen erneut alle, als er hindurchging. Er versuchte, es zu ignorieren.
,lch nehme mir bis zum Wochenende frei“, informierte er Hakan, wahrend er seine Sachen
zusammensuchte. Es war Donnerstag. ,Montag bin ich wieder hier.”

,Moment.“ Hakan hielt ihn zurlick. Sie arbeiteten seit fast zwanzig Jahren zusammen, und
es gab nur sehr wenig, das sie nicht voneinander wussten. ,Was ist passiert?“

»Ich will nicht dartiber reden.”

Hakan schuttelte den Kopf. ,So geht das nicht, UIf."

Ulf sank auf seinen Schreibtischstuhl. ,Hakan, ich kann nicht darliber reden. Noch nicht.
Ich brauche das Wochenende.*

~Wohin willst du?*

.ich fahre rauf nach Harjedalen.”

Hakan verzog nachdenklich das Gesicht. ,Was ist die offizielle Version fur die Kollegen?*
Ulf lachelte mide. ,Sag ihnen, es ist wegen einer Frau.”

,Das glaubt mir keiner“, erwiderte Hakan trocken. ,Nicht bei dir.*

UIf griff nach seiner Jacke. Nein, niemand wirde das glauben. Er hatte hart an seinem
Image gearbeitet. Er merkte plotzlich, wie Hakan ihn anstarrte. ,Verdammt, es ist wegen
einer Frau®, stellte sein Kollege unglaubig fest. ,UIf ...”

.Ich verlasse mich auf dich, sagte Ulf abschlieRend, die Hand schon am Ttirgriff.

,Du willst aber heute nicht Auto fahren?*, rief Hakan ihm hinterher.

~Spater”, beruhigte ihn UIf. ,Erst muss ich nach Hause.”

Er rief sich ein Taxi.



Vor dem Gebaude in der Gotgatan in S6dermalm parkte der Werkstattwagen einer
Heizungsfirma. Die Haustlr war geotffnet, Stromkabel lagen herum und an den Wanden
standen Kupferrohrstiicke. Aus dem Keller horte Ulf das Zischen eines Schweil3brenners.
Mit einem Seufzen stieg er die Treppen zu seiner Wohnung im dritten Stock hinauf. Sein
Vermieter hatte ihm je eine Elektroheizung ins Wohnzimmer und in die Kiiche gestellt,
doch es gab nach wie vor kein Warmwasser. Ulf stellte die Kaffeemaschine an und
entledigte sich auf dem Weg ins Badezimmer seiner schmutzigen Kleidung. Was auch
immer Hakan ihm verabreicht hatte, wirkte mindestens so gut, wie es schlecht geschmeckt
hatte. Er wusch sich am Waschbecken, rasierte sich und trank Kaffee, wahrend er eine
Reisetasche packte. Schlief3lich setzte er sich an den Kichentisch und betrachtete wohl
zum hundertsten Mal das Foto der Frau, das eine Radarkamera in Mittelschweden
geschossen hatte. Ein erstaunlich scharfes Foto. Die Frau blickte ernst, die kleine Falte
zwischen ihren Augenbrauen wirkte konzentriert — vielleicht aber war sie nur muade. UIf
schluckte. Sie war noch immer attraktiv, auf eine natirliche Art, und er fragte sich
unwillktirlich, ob sie sich jene Unberechenbarkeit bewahrt hatte, die ihn damals so
fasziniert hatte.

Hatte er Hakan davon erzahlen sollen?

Hakan, der seit dreiundzwanzig Jahren verheiratet war? Ulf ging im Haus der Bergstréms
ein und aus und war mit Hakans Frau Mette fast ebenso gut befreundet wie mit seinem
Kollegen. Er stellte jedoch immer wieder fest, dass die beiden in einer anderen Welt
lebten.

Er schloss einen Moment die Augen und spurte die Mudigkeit, die hinter der Fassade aus
Koffein und Aspirin lauerte. Bei den winterlichen Wetterverhéltnissen musste er mit sechs
Stunden Fahrt bis nach Sveg rechnen. Er warf einen Blick auf die Uhr am Herd. Es war
erst halb zehn Uhr morgens, und Hakan hatte nattrlich recht. Ulfs Blutalkoholspiegel war
nach dem Exzess der letzten Nacht noch nicht auf einen mit dem Stral3enverkehr
vereinbaren Wert gesunken. Kurzentschlossen stand er auf und ging ins Schlafzimmer, wo
er sich auf das Bett fallen liel3, nachdem er den Wecker seines Handys auf drei Uhr
gestellt hatte. Innerhalb von Sekundenbruchteilen war er eingeschlafen. Und natirlich

traumte er von ihr. Wie hatte es auch anders sein kdnnen.

Er fuhr die E4 an der Kiste entlang Richtung Norden bis auf die Hohe von Harnésand und
bog dann nach Westen ins tief verschneite Landesinnere ab. Sobald er die Autobahn



verlassen hatte, dinnte der Verkehr aus. Die Stral3en wurden schmaler, und die Baume
standen dichter. Der Himmel war sternenklar, und die Temperaturanzeige seines Wagens
sank auf minus dreiundzwanzig Grad.

Was er tat, war vollig irrational. Niemand wusste das besser als Ulf selbst. Sie konnte
Uberall hingefahren sein. Warum ausgerechnet nach Harjedalen? Er war einfach
losgerast, einem Bauchgefiihl folgend, dabei wusste er nicht einmal, was sie in den
vergangenen drei Jahrzehnten gemacht hatte. ,Es ist egal“, sagte er laut in die Nacht
hinein. ,Ich wollte sowieso hinfahren.*

Der Zeitpunkt war so gut wie jeder andere.

Die Strecke war voller vertrauter Landmarken. Selbst in der Dunkelheit machte er die
Gehofte, Bricken und Wegkreuzungen aus, und sein Gehirn assoziierte selbstandig die
Bilder der dazugehdrigen Flisse und Téler. Diese karge, bisweilen erdriickende Weite der
nordischen Landschaft hatte in ihm von jeher widerstreitende Geflihle ausgeldst. In dieser
Einbde mit ihrer Uberwdltigenden Einsamkeit und Stille war er aufgewachsen, und er
vermisste sie oft schmerzlich in seinem Stockholmer Alltag. Doch er wusste auch um den
Preis, den diese Abgeschiedenheit forderte, und in welche Abhangigkeiten die Kalte und

Dunkelheit der langen Winter einen Menschen bringen konnten.

Wie eine Insel aus Licht tauchte vor ihm eine Tankstelle in der Nacht auf. Die
Neonreklame erhellte die ndhere Umgebung in strahlendem Gelb, und als Ulf an einer der
Zapfsaulen hielt, fiel sein Blick durch die Glasfront des gro3en Verkaufsshops auf lange
Regalreihen. Die Zeiten, in denen es an Tankstellen lediglich Getranke, Zigaretten und
Zeitungen gegeben hatte, waren lange vorbei. Direkt neben dem Eingang war sogar ein
Drehstander mit Winterbekleidung platziert. Hinter dem Geb&ude lud ein Motel mit
Sonderangeboten in Leuchtschrift zum Ubernachten ein.

In seiner Jugend hatte es hier nur zwei Zapfsdulen gegeben und ein winzig kleines
Ladchen, in dem lediglich ein wenig Autozubehdr zu kaufen gewesen war. An der Ausfahrt
hatte wahrend der Sommermonate ein Karren gestanden mit Obst, Gemise und Eiern von
dem dahinter liegenden Gehdft, das nun das Motel beherbergte.

Der Umbau vor gut zehn Jahren hatte die lokale Presse mangels anderer Themen uber
einen langeren Zeitraum beschaftigt, was wiederum die grol3en Uberregionalen Blatter zu
Glossen in ihren Feuilletons inspiriert und dieser Tankstelle mitten im Nirgendwo eine
zeitweilige und durchaus fragwurdige Berihmtheit verschafft hatte. Der Betrieb florierte
ungeachtet des nachgelassenen Medieninteresses, und insbesondere wahrend der



Urlaubssaison im Sommer war das Motel zu Beginn der Wochenenden oft ausgebucht von
Stockholmern, die Richtung Nordschweden unterwegs waren.

Jetzt lag das groRe Gebaude weitgehend im Dunkeln, nur aus ein paar Fenstern im
Erdgeschoss fiel Licht. Ulf starrte gedankenverloren darauf, als er seinen Tank fillte,
wahrend die beiRende Kalte durch seine dicken Handschuhe kroch und seine Finger
lahmte. Er verband mit diesem Ort eine seiner furchtbarsten Erinnerungen. Jahrelang
hatte er die Stelle gemieden, wie man den Schauplatz eines Verbrechens meidet, und
hatte lange Umwege in Kauf genommen, nur um hier nicht vorbeifahren zu missen. Doch
die Zeit hatte dem Schmerz die Scharfe genommen und die Bitterkeit vertrieben.
Geblieben war eine stille Wehmut. Obwohl die Kalte in seine Schuhe kroch und der
strenge Frost das Metall der Zapfpistole an seinen Handschuhen festkleben liel3, musste
er an jenen Sommer vor achtundzwanzig Jahren denken, an den Tag kurz nach
Mittsommer. Sie hatte ein helles, mit groB3en pastellfarbenen Blumen bedrucktes
Sommerkleid getragen. Schlank und zierlich war sie gewesen — und so jung. Jahre spéter
hatte er einmal eine Frau erspéht, die ein Kleid aus demselben Stoff getragen hatte. Er
war ihr gefolgt bis auf einen der Ausflugsdampfer, die zwischen den Schéren kreuzten,
hatte atemlos darauf gewartet, dass sie sich zu ihm umdrehte. Natirlich war sie es nicht
gewesen. Sie war nie zurickgekehrt.

Die Vorstellung, sie tatséachlich wiederzusehen, mit ihr zu sprechen, sie zu bertihren und
sie jenseits seiner Phantasie lebendig zu wissen, war beinahe surreal. Was wurde er tun,
wenn sie wirklich da war? Wenn er ihr gegenliberstand? Was erwartete er?

Sie waren damals im Streit auseinandergegangen. Hier an dieser Tankstelle. Er meinte
plétzlich, die viel zu laute Musik zu hoéren. Billy Idol nattrlich, Rebell Yell. Der britische
Rocker war ihr Star gewesen.

Im Handschuhfach kramte er nach Zigaretten und steckte sich eine an. Als der Fahrtwind
den Rauch in ihre Richtung trieb, wedelte sie ihn ungehalten weg und drehte die Musik ab.
»Mir wird schlecht®, fuhr sie ihn an. ,Mach die verdammte Zigarette aus.”

Unglaubig sah er sie an. Es war ein heil3er Tag. Seit Wochen hatte es nicht geregnet, und
die Natur durstete nach Wasser. In vielen Teilen des Landes waren Waldbrande
ausgebrochen. Es hatte Tote gegeben, und uUberall hing der Geruch nach Rauch,
verkohltem Holz und aufgeheizter Erde. Und sie beschwerte sich Gber den Qualm seiner
Zigarette. Er lachte sie aus.

Sie erreichten die Tankstelle. Es war die Einzige weit und breit, das Dach tUber den beiden

Zapfsaulen schenkte nur wenig Schatten, und die Mittagshitze staute sich darunter.



Wortlos stieg sie aus, wahrend er den Tank fillte, und knallte die Wagentlr so heftig zu,
dass der Tankstellenpachter aus seinem Hauschen trat.

.Kann ich mir irgendwo die Hande waschen?®, rief sie ihm Uber das Autodach hinweg zu.
Er wies auf einen Wasserhahn an der Seite des Gebaudes. Ein Schlauch war daran
befestigt. Sie kniete davor nieder, wusch sich Hande und Gesicht und liel3 sich das kalte
Wasser mit geschlossenen Augen uber ihr langes blondes Haar laufen. An einigen Stellen
durchnasste es den Stoff ihres geblimten Kleides.

UIf bemerkte den versonnenen Blick, mit dem der P&chter sie beobachtete, vollig ohne
Anzlglichkeit, so wie er vielleicht auch ein Gemalde bewundert hatte. Ihn selbst liel3 ihr
Anblick und ihre Selbstvergessenheit an die Geschichten seiner Kindheit denken, an die
nebelhaft leichten Frauengestalten der schwedischen Marchenwelt. Es war nicht leicht,
sich davon loszureif3en.

~Wir missen weiter*, rief er ihr dennoch zu.

Sie reagierte nicht, lie sich stattdessen ins Gras fallen und blinzelte in die Sonne, als
ware er Uberhaupt nicht da.

~Was soll das?*, fuhr er sie ungeduldig an. ,Komm jetzt. Wir haben nicht den ganzen Tag
Zeit."

Langsam setzte sie sich auf und stitzte sich auf einen Ellbogen. ,Ich fahre nicht weiter”,
entgegnete sie.

,Bitte?* Unglaubig sah er sie an. ,Was ist heute blof3 los mit dir? Sonst bist du doch auch
nicht so.”

Sie antwortete nicht, doch mit einem Mal bemerkte er, dass ihre Augen sich mit Tranen
fullten, er sah, wie sie schluckte, zu Boden blickte. Sie weinte nie in der Offentlichkeit. Was
war geschehen? Zogernd machte er einen Schritt auf sie zu, doch sie hob abwehrend die
Hand und schuttelte den Kopf.

Unschlissig blieb er stehen. Die Sonne brannte auf ihn herab, in seinem Hinterkopf regte
sich ein beginnender Kopfschmerz. Er spirte den Blick des Tankstellenpéchters auf sich,
der noch immer in der Tiur seines Hauschens stand und ihren Streit schweigend verfolgte.
Waren sie allein gewesen, hatte er sie einfach aus dem Gras und zum Wagen gezerrt.
.,Komm endlich®, stiel3 er stattdessen zwischen zusammengebissenen Zahnen hervor.

Sie rhrte sich nicht.

.ich fahre jetzt“, warnte er sie.

Keine Reaktion.

Wut kochte in ihm hoch. Er machte auf dem Absatz kehrt, stieg in den Wagen, und, ohne

sich noch einmal umzusehen, raste er mit quietschenden Reifen davon.



Hatte er gewusst, dass es das letzte Mal war, dass er sie sah, ware er nie gefahren.
Niemals!

Zwanzig Kilometer spater hatte er sich beruhigt, hatte den Wagen gewendet und war
zurlckgefahren. Doch sie war fort gewesen, spurlos verschwunden. Das Gras war noch
zerdriickt gewesen an der Stelle, an der sie gelegen hatte. Wenn er daran zurtickdachte,
fuhlte UIf wieder die feinen Halme unter seinen Fingern und den verbliebenen Hauch von
Feuchtigkeit. Er hatte seine Hand auf den Platz gelegt, als ob die Pflanzen ihm erzahlen,
einen Hinweis geben kdnnten, wo er suchen musste.

Das war der Beginn eines monatelang andauernden Albtraums. Immer und immer wieder
hatte er die letzten Szenen in seinem Gedachtnis durchgespielt und nach Anhaltspunkten
gesucht, die sie ihm gegeben haben kénnte. Er hatte sie im Stich gelassen. Das war das
Einzige, was sich fur ihn herauskristallisierte, und die Scham dartber drohte in den
folgenden Jahren bisweilen die Trauer Uber ihren Verlust zu Uberlagern. All seine
Nachforschungen und auch die Vermisstenmeldung, die er aufgegeben hatte, waren
ergebnislos im Sand verlaufen. Sie war wie vom Erdboden verschluckt. Der
Tankstellenpéchter hatte ihm nur sagen kdénnen, dass sie ihre Tasche genommen hatte
und zur Stral3e gegangen war. Niemand wusste, was dann geschehen war. Wéahrend er
noch dartuber nachdachte, legten sich ihr Bild von dem Radarfoto und die Erinnerung an
jenen Sommertag Ubereinander und wurden eins. Wer war sie heute? Wen wirde er

treffen? Warum war sie damals verschwunden?

Diese Fragen bewegten Ulf noch immer, als er nach zwei weiteren Stunden Fahrt auf
einem der schmalen Wege, die zum See hinunterfihrten, den Motor ausschaltete und den
Wagen auf den letzten Metern im Dunkeln ausrollen liel3.

Warmes Licht fiel aus den Fenstern des Hauses auf die geraumte Zufahrt, in der ein
dunkler Kleinwagen stand. Der Anblick des deutschen Kennzeichens lie3 Ulfs Herz
schneller schlagen und bestarkte ihn in der Hoffnung, dass wirklich sie es war, dort in dem
Haus, in dem sie einst Plane fir ihre gemeinsame Zukunft geschmiedet hatten.

Er sald lange da, unsicher, was er tun sollte, so lange, bis die Kalte durch die Dichtungen
seines Audis kroch. Behutsam nahm er den Gang raus, und der Wagen rollte den Berg
hinunter langsam an. Erst als er das Grundsttick weit hinter sich gelassen hatte, startete er
den Motor.

Wie wirde sich die Lucke flllen lassen zwischen den beiden Leben, die sie getrennt
verbracht hatten? Gé&be es noch eine Verbindung oder war alles erloschen? Er wirde es

wissen, wenn er vor ihr stand.





