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Deine Seele in mir 

 

 

 

Wer nicht will, wird nie zunichte, 

Kehrt beständig wieder heim. 

Frisch herauf zum alten Lichte 

Dringt der neue Lebenskeim. 

Keiner fürchte zu versinken, 

Der ins tiefe Dunkel fährt. 

Tausend Möglichkeiten winken 

Ihm, der gerne wiederkehrt. 

Dennoch seh ich dich erbeben, 

Eh du in die Urne langst. 

Weil dir bange vor dem Leben, 

Hast du vor dem Tode Angst. 

Wilhelm Busch aus »Schein und Sein« 
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PROLOG 

 

Es war ein gewöhnlicher Dienstagmorgen, der Beginn eines weiteren 

heißen Spätsommertages, in einem winzigen Dorf namens Saint 

Toulouse. Die ganze Welt schien ein einziges Sonnenblumenfeld zu 

sein. 

So weit das Auge reichte, reckten die leuchtenden Blumen ihre Köpfe 

der Sonne entgegen. In ihrer Gesamtheit bildeten sie einen perfekten 

Kontrast zu dem Himmel, der an jenem Morgen näher zu sein schien 

als sonst. 

Kein Wölkchen trübte das Blau, und die Farben der Landschaft waren 

so kräftig, dass ein guter Maler wohl entschieden hätte, sie etwas 

abzudämmen, um die Authentizität seines Bildes zu bewahren. 

Ein Geruch von Honig und trockenem Gras lag in der Luft. 

Das Knistern der Strohhalme, die unter ihren Füßen wegknickten, 

mischte sich mit ihrem Gelächter und dem Summen der Bienen zu 

einer fröhlichen Geräuschkulisse, die ihr Spiel begleitete. 

Amy und Matt, sie waren Kinder, nicht mal neun Jahre alt, und sie 

waren glücklich. Über diesen Ferientag, über das perfekte Wetter 

und den nahen Bach, der ihnen Kühlung und noch mehr Vergnügen 

versprach. Ihre Mütter hatten ihnen Brot und frisches Obst in die 

Taschen gepackt – wohl ahnend, dass sie die Kinder vor 

Sonnenuntergang nicht mehr zu Gesicht bekommen würden. 

Nichts deutete auf das Unheil hin, das die beiden so bald schon 

ereilen würde. Es gab keine Warnung und keine Vorankündigung an 

diesem Morgen – an dem Tag, der Amys letzter in diesem Leben sein 

sollte. 



»Brrrr ... ich bin ein Düsenflieger«, rief Matt. Die Arme weit von sich 

gestreckt, lief er hinter seiner Freundin her und durchschnitt das 

Blumenmeer in einer Schlangenlinie. 

»Ha, Düsenflieger! Du bist eine lahme Schnecke, Matty. Wetten, dass 

ich wieder vor dir am Bach bin?« Lachend warf Amy ihre blonden 

Zöpfe zurück. 

»Wetten, dass nicht. Ich schalte meinen Turboantrieb ein, und wenn 

ich dich fange, dann kitzle ich dich so lange, bis du nicht mehr 

kannst.« 

Mit einem aufheulenden Geräusch beschleunigte Matt sein Tempo. 

Amy hob ihr Kleid an und presste den Strohhut fest auf ihren Kopf, 

um ebenfalls schneller rennen zu können. Ein vergnügtes Quietschen 

entrang sich ihrer Kehle, als sie den Kiefern entgegenlief, die sich im 

lauen Wind wiegten und den Kindern ihre Schatten 

entgegenstreckten. 

Am Rande des Wäldchens lag der Duft des verblühenden Lavendels in 

der Luft. Süß und schwer überlagerte er die anderen Gerüche. 

»Ich hab dich gleich«, rief Matt, nun wirklich schon sehr dicht hinter 

ihr. 

Doch Amy lachte laut auf. »Das hättest du wohl gerne«, rief sie ihm 

über die Schulter zu und rannte, so schnell sie nur konnte. 

Oh ja, es würde ein herrlicher Tag werden. Sie hatten ihre 

Badesachen dabei, doch weder Matt noch Amy hatten vor, sie auch 

anzuziehen. Es war eins ihrer wohlgehüteten Geheimnisse: Sie gingen 

noch immer nackt im Bach baden, das machte einfach mehr Spaß. 

»Ihr seid jetzt zu groß dafür, zieht euch etwas über!«, ermahnten die 

Eltern sie bereits im letzten Sommer, doch Matt und Amy sahen das 

anders. Sie fühlten sich frei und unbeobachtet – und sie waren die 



besten, die wirklich allerbesten Freunde. Also, was war schon dabei? 

Am Abend würden sie, wie immer in letzter Sekunde, ihre 

Badesachen in den Bach tunken, notdürftig auswringen und dann 

eilig nach Hause laufen, noch bevor das Rot der Sonne den riesigen 

Berg berührte, denn das war die einzige Uhrzeit, die sie in diesen 

Tagen kannten. 

Dicht hintereinander liefen sie über die kleine Waldböschung, die das 

Feld, welches sich vor der Siedlung erstreckte, von dem Bach trennte. 

Es geschah plötzlich und unerwartet. Wie aus dem Nichts wurde das 

Mädchen von einem harten Schlag getroffen. 

Dunkelheit umfing sie augenblicklich. 

Als sie wieder zu sich kam, roch Amy etwas, das sie binnen Sekunden, 

noch ehe sie realisieren konnte, was es war – noch ehe sie überhaupt 

ihre Augen öffnete –, zum Würgen brachte. Sie hatte das Gefühl, sich 

übergeben zu müssen, aber sie konnte nicht, denn nur einen 

Augenblick, nachdem sie ihre Augen aufschlug, umfasste eine raue 

Hand ihren Hals und drückte erbarmungslos zu. Heißer Atem und mit 

ihm ein Geruch, dessen widerwärtige Mischung sie zu diesem 

Zeitpunkt noch nicht hätte benennen können, schlug Amy entgegen. 

Mit einem Herzschlag wurde ihr kalt. Angst steigerte sich binnen 

Sekunden zu Panik. 

Schnaps, Schweiß, Tabak, Fäule und der Geruch ihres eigenen Blutes 

waren das Letzte, was Amy roch. Sie suchte nach Halt, fand keinen, 

schlug und trat um sich. Doch sie war wehrlos der Kraft dieses 

maskierten Mannes ausgeliefert. Eingequetscht zwischen dem kühlen 

Waldboden unter ihr und dem Gewicht des viel zu heißen Körpers 

über ihr, spürte sie einen Stich zwischen ihren Beinen. Erschrocken 

riss sie die Augen auf; ihre Finger krallten sich in die Erde. 



Der Griff um ihren Hals festigte sich. Das spürte Amy nur am Rande, 

denn der Schmerz breitete sich aus und fraß sich, lodernd wie 

Flammen, durch ihren Unterleib, bis in die hintersten Winkel ihres 

Bewusstseins. 

In dem Moment, als sich Amy selbst zum letzten Mal atmen hörte, 

wich die Angst aus ihrem Körper. 

Das Einzige, was sie noch sah, bevor die Dunkelheit sie schluckte, 

waren seine Augen. Nicht die eisig blauen ihres Peinigers, sondern 

die sanften braunen Augen ihres besten Freundes. An einen Baum 

gefesselt, mit einem Knebel im Mund, saß Matt da. Nur etwa einen 

Meter von Amy entfernt. 

Eine Wunde klaffte an seiner Schläfe, das Blut rann ihm über die 

Wange. 

Matt war außerstande, sich zu rühren. Lautlos starrte er sie an. Und 

doch – das Mädchen hörte seinen Hilferuf. Es hörte sogar das Zittern 

in seiner imaginären Stimme. 

Bleib bei mir! Bitte, Amy, bleib bei mir! Ich habe solche Angst! 

Amy verbannte den Schmerz aus ihrem Bewusstsein. Sie bündelte 

den Rest ihrer Kraft und gab ihm ihr Wort. 

Hab keine Angst, Matty! Ich bleibe bei dir, ich verspreche es! 

Dann wurde es erneut dunkel. 

Und diese Dunkelheit war viel tiefer und intensiver als alles, was Amy 

je zuvor erlebt hatte. Doch sie fürchtete sich nicht mehr, und auch 

die Kälte war verschwunden. Warm jedoch war ihr auch nicht. Sie 

fühlte – nichts! 

Kurzes, grelles Aufflackern unterbrach die Dunkelheit nach einer 

Weile – zunächst nur sporadisch, dann jedoch immer regelmäßiger – 



und auf einmal sah das Mädchen ihr kurzes Leben an sich 

vorbeiziehen. Bilder, wie die eines alten Filmes, blitzten auf. 

Amy sah sich auf dem Rücken ihres Vaters reiten und dann in den 

Armen ihrer Mutter liegen. Mit einem feuchten Tuch kühlte sie Amys 

Stirn, während sie ihr die Geschichte von dem lustigen Zwerg und 

dem dummen Riesen erzählte. Amy roch den Duft von warmer Milch 

und frisch gebackenem Obstkuchen, von Getreide und frischem Heu. 

Sie sah Matty und sich selbst nebeneinander im noch feuchten 

Frühlingsgras liegen und in den Himmel starren – ein Drache, ein 

Löwe, ein Auto – in nahezu jeder Wolke erkannten sie eine Figur. Ein 

neues Bild löste die himmlischen Gestalten ab: Amy und Matt, die, 

bis auf die Unterwäsche entkleidet, auf Holzschemeln in Amys Garten 

saßen, während ihre Väter die Kinder mit Läusekämmen 

bearbeiteten. Dann sah sich Amy am Klavier sitzen und spielen. Matt 

saß neben ihr, lauschte und malte dabei – immer wieder dasselbe 

Motiv: ihren gemeinsamen großen Traum. 

Amy sah sich Hand in Hand mit Matty zur Schule rennen. Wie immer 

in Eile, doch zu spät kamen sie nie. Und in all diesen Bildern sah sie 

die Sonne hell und warm auf sich und ihren besten Freund 

herabscheinen. 

Schon hatten die Szenen aus Amys Kindheit ihre gesamte Macht 

entfaltet. Mühelos vernebelten sie die frischen Erinnerungen an 

Schmerz und Angst. Amy wollte nicht zulassen, was ihr Verstand ihr 

ankündigte: Diese betäubend schönen Bilder würden bald enden. Sie 

würden einfach erlöschen und sterben, zusammen mit ihr. 

Verzweifelt sog sie jedes Detail ihrer kaleidoskopischen Erinnerungen 

in sich auf und hielt sich mit der Kraft ihres Daseins daran fest. 

Je länger Amy dem nahenden Ende trotzte, desto heller und wärmer 

schien die Sonne auf Matty und sie herab. Heller und wärmer, bis 



dieses alles beherrschende Licht sie schließlich vollkommen umhüllte. 

Es nahm den Platz ein, den ihr Leben bisher ausgefüllt hatte, und 

nichts schien mehr von Bedeutung zu sein. Amy war erlöst. 

Zeit‐ und schwerelos schwebte sie in diesem Licht. 

Dann, Sekunden oder Jahre später, vernahm sie einen gedämpften 

Klang, den sie nach einiger Zeit als das Schreien einer Frau 

ausmachte. 

Näher und näher kam dieser Klang, und je deutlicher der Schrei 

wurde, desto stärker wandelte sich das Licht. 

Es wurde zunehmend greller, verlor mehr und mehr von seiner 

Wärme, und Amy spürte, wie es sie langsam wieder losließ. Sie wurde 

davongestoßen, ob sie es wollte oder nicht. 

Als das Licht so beißend grell war, dass es nur noch blendete, kehrte 

die Kälte zurück, und nur einen Augenblick später hörte sie sich selbst 

schreien. 

Schrill und markerschütternd und, was sie zutiefst erschreckte, mit 

einer ihr fremden Stimme – der eines Säuglings. 

Amy brauchte ein wenig, um zu realisieren, dass sie das Licht der 

Welt erblickt hatte. 

Erneut. 

Wie konnte das sein? Sie war ein Baby! Ein hilfloses Neugeborenes. 

Gerade als Amy zu begreifen begann, durchtrennte man ihre 

Nabelschnur. 

Das metallene »Klack« und die Berührung der Schere erschreckten 

sie, doch es tat nicht weh. 

Die Kälte und das Licht überforderten sie. Nichts war klar erkennbar, 

nur Schatten und unscharfe Konturen nahm sie wahr. Nachdem man 



den Rest ihrer Nabelschnur abgeklemmt hatte, wischte jemand mit 

einem weichen Frotteetuch in ihrem Gesicht herum und trocknete 

danach auch den Rest ihres winzigen Körpers ab. Dann wickelte man 

sie in eine Decke und legte sie einer Frau in die Arme, die sie küsste 

und an sich drückte. 

Tränen des Glücks und der Rührung liefen über die Wangen der Frau 

und tropften warm auf Amys nacktes Ärmchen. 

»Mein Mädchen! Mein süßes kleines Mädchen!« Die sanfte Stimme 

wurde durch Amys Geschrei übertönt, aber die Frau lächelte unbeirrt 

auf sie herab. Zunächst konnte Amy auch sie nur unscharf sehen, 

doch bald schon erkannte sie einige Details. 

Braune Augen und ein zärtliches Lächeln, alles überdimensional groß. 

Amy blinzelte. 

»Tom, komm doch! Schau nur, wie aufgeweckt sie mich ansieht«, rief 

die Frau. 

Für einen Moment verschwamm das Bild erneut, denn zwischen die 

Frau und den Säugling schob sich nun ein weiteres Gesicht. 

Als Amy ihre Augen etwas unter Kontrolle gebracht hatte und es 

schaffte, den etwa tellergroßen, hautfarbenen Fleck vor ihr zu 

fokussieren, sah sie zum ersten Mal den Mann, der von nun an ihr 

Vater sein sollte – Tom. 

Dunkelblonde Haare fielen ihm in die Stirn, und auf seiner Nase saß 

eine Brille mit runden Gläsern. Dahinter schimmerte es Blau. Erneut 

trafen Tränen auf Amys Arm, als sich ein riesiger Finger nach ihr 

ausstreckte und über ihre Wange strich. 



Tom schluckte – so laut, dass Amy es hören konnte – und griff dann 

nach der winzigen Hand. Sein Daumen zitterte, und Amy spürte, wie 

sich ihre Finger um ihn schlossen. 

»Hallo Julie!«, flüsterte er. »Ich bin dein Papa, kleine Maus.« 

Die Worte hallten in ihrem Kopf wider; die Zärtlichkeit in Toms 

Stimme ließ sie völlig kalt. Julie? Nein! 

Das war das erste Mal, dass Amy versuchte zu protestieren, um ihren 

neuen Eltern verstehen zu geben, was geschehen war. 

»Ich bin nicht eure Julie. Ich heiße Amy. Amy Charles! Und ich habe 

schon eine Mutter und einen Vater. In Saint Toulouse, da wohne ich 

nämlich. Bitte bringt mich zurück zu ihnen.« 

All das rief sie ihnen zu. Sie flehte förmlich. Doch nichts von alledem 

wurde gehört, außer der Panik in ihrer Stimme. Denn das, was über 

ihre Lippen kam, war lediglich ein weiterer Schrei. So schrill, dass 

Tom zusammenfuhr. 

Ihr Babykörper verkrampfte sich, sie schrie aus vollem Hals. Je mehr 

sich die Verzweiflung in Amys Inneren steigerte, umso lauter wurde 

das Gebrüll des Säuglings. 

»Oh, das junge Fräulein hat aber eine beachtliche Stimme«, hörte sie 

eine gutmütige Frauenstimme sagen, die jedoch nicht von der Frau, 

die sie auf die Welt gebracht hatte, zu kommen schien. 

Erneut wurde Amys Bild unscharf, als fleischige Hände das 

Neugeborene packten und mit sicherem Griff anhoben. 

»Wir werden dich jetzt erst einmal baden und wiegen, kleine Julie, 

und dann schauen wir, ob du vielleicht schon Hunger hast«, 

verkündete eine dicke Frau, die Amy an ihre Uromi aus Saint 

Toulouse erinnerte. 



Die Hebamme ließ sie in ein Becken mit Wasser sinken und wusch 

den kleinen Körper mit einem Waschlappen. Unter diesen 

Berührungen, in der Wärme des Wassers, entspannte sich Amy 

etwas. Schlagartig verstummte das Schreien. 

»Ihre Kleine liebt das Wasser, wie es scheint«, bemerkte die 

rundliche Frau amüsiert. 

Ja, Amy war schon immer eine Wasserratte gewesen, das stimmte. 

Als die Hebamme sie kurz darauf aus dem Becken zog und die kühle 

Luft die Haut des Säuglings streifte, brüllte Amy sofort wieder los – 

als hätte jemand einen Schalter in ihr umgelegt. 

»Nur noch wiegen, dann haben wir es ja, meine Kleine.« 

Der Beruhigungsversuch scheiterte. Amy zuckte ... und brüllte noch 

lauter, als sie die Kälte von Metall an ihrem Rücken spürte. 

»3.960 Gramm. Ein stolzes Gewicht«, gab die Hebamme, scheinbar 

völlig unbeeindruckt von dem durchdringenden Gebrüll, zu Protokoll. 

Oh, Gott!, schoss es Amy durch den Kopf. 

Sie wusste, dass sie bei ihrer letzten Geburt ein Fliegengewicht 

gewesen war. Ihre Mutter hatte ihr oft genug erzählt, dass sie, 

obwohl Amy nur drei Tage vor dem errechneten Termin auf die Welt 

gekommen war, noch zehn Tage mit ihr im Krankenhaus hatte 

bleiben müssen. Erst als die Kleine ein gewisses Mindestgewicht 

erreicht hatte, entließ man sie und ihre Mutter nach Hause. 

Panik kroch in Amy empor. 

War sie etwa in einem anderen Körper wiedergeboren worden? 

War sie äußerlich nun ein völlig anderer Mensch? 



Noch ehe sie zu tief in den Fluten ihrer Angst versinken konnte, 

wurde sie ihrer neuen Mutter an die Brust gelegt. Wie automatisch 

öffnete sich ihr Mund, und sie begann zu saugen. Dieser Reflex 

unterbrach ihre Gedanken für einige Minuten. 

Es kam nicht viel. Nur einige warme, leicht süßlich schmeckende 

Tröpfchen. Ein zähflüssiges Etwas. Es schmeckte zwar nicht 

besonders gut, doch der Rhythmus ihres Saugens und die 

Körperwärme der Frau, die Amy eng umschlossen in ihren Armen 

hielt, beruhigten sie, und schon bald schlossen sich ihre Augen. 

»Sie ist so winzig. Und sie ist bildhübsch – wie ihre Mom. Ich liebe 

dich, Kristin!«, hörte Amy Tom gerade noch sagen, bevor sie an der 

Brust dieser fremden Frau einschlief. 

Ihre Auszeit währte nur kurz. Bald schon schreckte sie wieder auf, 

tausend Gedanken und die Verzweiflung einer Neunjährigen tobten 

in ihrem viel zu kleinen Kopf. 

Ich muss schnell sprechen lernen, damit ich allen erzählen kann, was 

mir passiert ist. Was uns passiert ist, Matty und mir. Warum hat uns 

dieser Mann so weh getan? ... Gott, wo ist Matt bloß? Lebt er noch? 

Werde ich ihn wiederfinden? Und meine Mommy? ... Daddy. 

Und da war es wieder – dieses spitze, schrille Schreien, das sogar 

Amy selbst in den Ohren weh tat und welches auch Kristin, die ihre 

Tochter selig angesehen hatte, zutiefst erschreckte. 

»Was hat sie denn?«, fragte sie. Hastig und ein wenig hilflos zupfte 

sie die Decke, in die Amy eingehüllt war, bis über die Schultern ihres 

Babys hoch. 

Die Hebamme trat an die Seite der jungen Frau und strich ihr über 

den Oberarm. Ihr Blick war nachgiebig, ihre Stimme kaum mehr als 

ein Flüstern. 



»Geben Sie Ihrer Tochter Zeit, mit dem Erlebten fertigzuwerden, 

Kristin. So eine Geburt muss eine Art traumatisches Erlebnis für diese 

kleinen Wesen sein, meinen Sie nicht? So etwas muss erst einmal 

verarbeitet werden, und jedes Baby geht anders damit um.« 

Ja, ein traumatisches Erlebnis, wie wahr. Zwar begann Amy langsam 

zu begreifen, von Kontrolle jedoch war sie noch weit entfernt. 

Ihr Babykörper reagierte auf all ihre Gedanken und Gefühle in der 

einzigen Weise, wie es Neugeborene nun einmal tun können. Amys 

Seele spürte die Berührungen, wie Kristins Streicheln oder den Stich 

der Nadel in ihre Fußsohle, als man ihr Blut abnahm, doch dieser 

Körper war ihr fremd. 

Innerlich war sie noch immer die Amy, die in wenigen Tagen neun 

Jahre alt werden würde. Sie sehnte sich nach ihrem alten Leben und 

zerbrach fast daran, dass dieser fremde Mann mit der Skimaske sie 

auf solch brutale Art und Weise aus eben diesem Leben gerissen 

hatte. Zu früh ... vor der Zeit. 

In den kommenden Wochen und Monaten war Amy rein äußerlich 

betrachtet ein normales Baby. Ihre Entwicklung schien altersgerecht 

zu sein. Die Menschen, die sie umgaben, gewann sie bald schon lieb. 

Kristin und Tom waren Mustereltern. Amy war ihr erstes, heiß 

ersehntes Kind, und beide platzten fast vor Stolz. 

Dem Postboten, der Verkäuferin im Supermarkt, den Nachbarn – 

allen präsentierten sie Amy voller Glück und Stolz. Jeder erfuhr, wie 

lieb und pflegeleicht ihr Baby sei. Was zugegebenermaßen nicht 

stimmte. 

Denn auch nachdem die ersten fünf Lebensmonate ihres neuen 

Lebens bereits verstrichen waren, hatte es Amy noch nicht gelernt, 

sich zu kontrollieren. 



So oft sie ihr Zuhause, ihre Eltern, ihre Uromi, Matty und alles, was 

ihr früheres Leben einmal ausgemacht hatte, vermisste, weinte und 

brüllte sie los. Erschreckend häufig verkrampfte sich ihr Körper – mit 

all ihrer Kraft schien sie sich dann aufzubäumen –, und sie schrie so 

markerschütternd, dass man denken musste, ihr würde etwas fehlen. 

Besonders heftig waren diese Scheikrämpfe nachts. Niemand konnte 

ahnen, dass Amy dann aus tiefen Träumen aufschreckte, in denen sie 

das Keuchen eines Mannes einholte, der mit seinem vollen Gewicht 

auf ihr lag, sie würgte und ihr ohne jeden Grund furchtbar weh tat. 

Voller Sorge brachte Kristin ihre Tochter zu dem besten Arzt der 

kleinen Stadt, in der sie lebten. Doch sämtliche Untersuchungen, die 

er an Amy vornahm, blieben ergebnislos. 

Da sich Amy nach wie vor nicht als »Julie« fühlte, musste Kristin nach 

einiger Grübelei verneinen, als der Kinderarzt fragte, ob die Kleine bei 

dem Ruf ihres Namens den Kopf in die entsprechende Richtung 

drehen würde. 

Diese einzige Auffälligkeit in Amys Entwicklung wurde zwar notiert, 

man maß ihr jedoch keine große Bedeutung bei. 

»Machen Sie sich keine Gedanken, Mrs Kent. Das ist wirklich der 

frühstmögliche Zeitpunkt, um diese Frage zu stellen. Beobachten Sie 

Ihre Kleine einfach in den nächsten Wochen, und melden Sie sich, 

wenn sie in einem Monat noch immer nicht auf ihren Namen 

reagiert.« 

Kristin war beruhigt, und Amy lebte weiter mit den Erinnerungen, 

die, das wurde ihr mit der Zeit bewusst, bei ihrem Tod hätten 

ausgelöscht werden sollen. Doch das war nicht geschehen. Sie hatten 

Amy nicht verlassen, denn sie hatte sich an ihnen festgeklammert wie 

ein Ertrinkender an einem Strohhalm; sie hatte ihr altes Leben 

einfach nicht losgelassen. Und nun steckte sie fest, zwischen diesem 



und ihrem früheren Dasein. Es wollte ihr einfach nicht gelingen, sich 

auf dieses neue Leben mit all seinen Chancen einzulassen. 

Ihr Babykörper bot Amy nicht die Möglichkeiten, sich in einer Art 

auszudrücken, die ihrem geistigen Zustand entsprochen hätte; er 

hielt sie förmlich gefangen. Und was tun Gefangene, die in Isolation 

ihre Strafe absitzen? Sie beginnen, ihr Leben Revue passieren zu 

lassen. Mit nur wenig Abwechslung in ihrem monotonen 

Alltagsrhythmus gehen sie ihr Leben immer wieder durch, durchleben 

viele Begebenheiten noch einmal und machen sich im besten Fall 

klar, was nicht so gut gelaufen ist und was sie verändern werden, 

wenn sie ihre Zelle eines Tages verlassen. 

Die tägliche Routine eines Babys langweilte Amy furchtbar. Ihr Körper 

verlangte nach viel Schlaf und sehr häufig nach Kristins Milch. So 

trank und schlief sie fast den gesamten Tag. Den Rest der Zeit 

verbrachte sie auf dem Wickeltisch oder auf einer Decke, umgeben 

von Spielzeugen, die sie nicht im Geringsten interessierten. 

Selbst wenn Amy Interesse geheuchelt hätte, wäre sie körperlich 

nicht in der Lage gewesen, sich frei zu drehen. Anfangs konnte sie 

nicht einmal gezielt greifen, was unglaublich frustrierend für sie war. 

Nach und nach beschränkte sie sich immer mehr auf ihre geistigen 

Fähigkeiten, die unangetastet geblieben waren und von denen 

niemand etwas wissen konnte. Fähigkeiten, die allein ihr gehörten. 

Vergleichbar mit einem Gefängnisinsassen, tauchte auch Amy wieder 

und wieder in ihr altes Leben – ihr altes Dasein – ab. 

Sie bereiste die winzige Siedlung mit den weißen Holzhäusern und 

pflückte einen Strauß Frühlingsblumen im Garten ihres Elternhauses. 



Tagelang spielte sie mit Matty im Sonnenschein und schmuste 

ausgiebig mit ihren Eltern unter einer rot‐blau karierten Wolldecke, 

die sie stets als ihre »Kuschelhöhle« bezeichnet hatten. 

Amy sah die braunen Augen ihres Vaters und die blauen ihrer Mutter 

im Licht der Morgensonne strahlen, so voll von Liebe, Wärme und 

Geborgenheit. Sie waren die einzigen Menschen, die sie jemals 

Mutter und Vater würde rufen können, so viel stand fest. 

Kristin und Tom hatten zweifellos ihre Plätze in Amys Herzen 

gefunden. Sie waren großartige Menschen, und Amy fühlte sich auch 

bei ihnen geborgen. Sie liebte die beiden so, wie ein Kind es tun 

konnte, das man mit neun Jahren von seinen Eltern weggerissen und 

dem man neue vor die Nase gesetzt hatte. Mehr war ihr nicht 

möglich, so leid es ihr auch tat. 

Mit der Zeit entfernte sich Amy zunehmend von Kristin und Tom, 

umso mehr, je stärker sie ihre früheren Eltern vermisste. 

Tagelang verbrachte sie in ihren Erinnerungen und Vorstellungen von 

dem, was sie tun würde, wenn es ihr endlich gelingen würde, aus 

ihrer misslichen Lage zu entkommen. Schließlich versank sie so tief in 

dieser Welt, die ihr Hoffnung gab und in der sie sich zu Hause fühlte, 

dass sie nicht einmal merkte, wie sehr sie sich bereits aus der 

wirklichen Welt, in der sie mittlerweile ein neunmonatiges Baby war, 

zurückgezogen hatte. 

Ihr, oder besser gesagt Julies kleiner Körper tat weiterhin alles, um 

seine Bedürfnisse zu stillen – altersgemäß und gut entwickelt. Doch 

geistig schien die Kleine nicht recht voranzukommen, das wurde 

immer deutlicher. Andere Babys ihres Alters reagierten längst schon 

auf ihre Umwelt. Sie erwiderten ein Lächeln, reckten den Eltern die 

Ärmchen entgegen und brabbelten fröhlich vor sich hin. Julie jedoch 

tat nichts dergleichen. Nach wie vor reagierte sie nicht einmal auf 



den Ruf ihres Namens und gab auch nicht die üblichen 

Babygeräusche von sich. Manchmal bildete sie komische Laute. Sie 

klangen kehlig und wie der Versuch, in einer fremden Sprache zu 

sprechen, so beschrieben Tom und Kristin diese Geräusche dem 

Kinderarzt. Sie konnten nicht ahnen, wie nahe sie sich an der 

Wahrheit bewegten, denn das waren die Momente, in denen Amy 

mit Matt redete, in denen sie ihn fand und mit ihm sprach. 

In all ihren Vorstellungen suchte und fand sie ihn, denn der Gedanke, 

dass er tot sein könne, war unvorstellbar für sie. 

Amy sah ihn einsam in der hintersten Ecke eines ihr fremden 

Schulhofes sitzen oder allein auf einer Wiese liegen und mit leerem 

Blick in den Himmel starren. Ob er die Figuren in den Wolken wohl 

auch ohne sie erkannte? 

Matty sah traurig aus, wann immer Amy ihn sah. 

Erst mit der Zeit wurde ihr bewusst, dass diese Bilder reale Bilder 

waren, ja – sein mussten –, und sie wünschte sich so sehr, ihn wieder 

lachen zu sehen, unbeschwert und glücklich wie zuvor. 

Es brach ihr das Herz, ihn so zu erleben. Obwohl Matt keine Notiz von 

ihr nahm und stets durch sie hindurchsah, wann immer sie sich zu 

ihm gesellte, gab Amy nicht auf. Sie hatte ihrem besten Freund 

versprochen, bei ihm zu bleiben, und war nun regelrecht besessen 

von dem Vorhaben, dieses Versprechen zu halten. 

Es musste einen Sinn haben, dass sie ihn sah und seine Wege 

begleiten konnte, das spürte Amy genau. Schließlich funktionierte 

das nur bei ihm. Weder ihre Eltern noch ihre Uromi konnte sie finden 

und auf diese besondere Art aufsuchen. 

Obwohl sie jetzt grüne Augen hatte anstatt wie früher blaue, und 

obwohl sich nun braune Löckchen um ihren kleinen Kopf kringelten, 



wo früher noch blonde Haare zu Zöpfen geflochten waren, war Amy 

dennoch überzeugt davon, dass Matt sie eines Tages sehen und auch 

erkennen würde. Mehr bedurfte es nicht – diese Überzeugung hielt 

sie gesund und lebenswillig. 

Gemeinsam würden sie zurück in ihr Dorf gehen, Amys Eltern suchen 

und wieder so leben wie bisher. 

Amys Geist war der eines neunjährigen Kindes, mit all seiner Naivität. 

Immer mehr Zeit verbrachte sie an der Seite ihres besten Freundes, 

ohne zu bemerken, wie hoch der Preis war, den sie dafür zahlte. 

Denn ihr kleiner Körper verlor dabei zunehmend an Beachtung und 

Bedeutung für sie. Nach einer Weile lebte Amy fast ausschließlich in 

ihrer Phantasiewelt. 

Als die kleine Julie im Kreise ihrer Familie gerade ihren ersten 

Geburtstag gefeiert hatte, schrieb ein Facharzt einen ausführlichen 

Bericht über ihren Zustand, aus dem für Kristin und Tom klar 

erkennbar hervorging, dass sie eine schwer autistische Tochter 

hatten. 

Von ihren Tränen und all ihrem verzweifelten Kummer bekam Amy 

nichts mehr mit. Hand in Hand lief sie mit Matty durch eine Welt, die 

ein einziges, leuchtend gelbes Sonnenblumenfeld zu sein schien. 

 

 

 

 

 

 

 



I. Kapitel 

Einundzwanzig Jahre später 

 

»Mr Andrews, wie gut, dass Sie so kurzfristig Zeit gefunden haben. 

Bitte, kommen Sie doch herein.« 

Mit einer grazilen Geste bedeutet sie mir einzutreten. Die Art, wie sie 

sich bewegt, ist auch dieses Mal das Erste, was mir an ihr auffällt. 

Trotz ihrer einfachen Kleidung wirkt sie anmutig. 

»Guten Morgen, Mrs Kent. Ist doch selbstverständlich.« 

Ich stampfe den Schnee von meinen Schuhen und mache einen 

großen Schritt auf die Fußmatte. »Wo ist denn Ihr Mann?« 

»Im Wohnzimmer, auf dem Sofa. Bitte ...« Sie deutet in die Richtung 

des Wohnraumes und geht voran. 

Ihr Anruf kam mir nicht gerade gelegen, drei Termine hatte ich 

verlegen müssen. Doch Menschen wie den Kents kann und darf man 

nicht absagen, das könnte ich mit meinem Gewissen nicht 

vereinbaren. Nicht in einer solchen Situation. Nicht mit dieser Bürde, 

die sie tagtäglich zu tragen haben. 

Durch den Korridor geht es in den offenen Wohnbereich. Hier war ich 

bisher nur einmal, doch schon damals hatte mich die Gemütlichkeit 

dieses Raumes binnen Sekunden erreicht und umhüllt. 

So wie auch jetzt wieder. 

Das Feuer im Kamin lodert fröhlich vor sich hin, auf dem dunklen 

Parkettboden liegen Teppiche in warmen Braun‐ und Grüntönen. Es 

riecht nach Kaffee und frischem Brot. 



»Tom, Schatz, Mr Andrews ist da.« 

»Gott sei Dank!« Toms Worte haben den Charakter eines 

erleichterten Stoßgebetes. Ich sehe ihn nicht, doch ich ahne, wie 

schmerzverzerrt sein Gesicht sein muss, als ich sein Ächzen höre. 

»Hallo Tom! Bleiben Sie ruhig liegen«, rufe ich ihm zu. 

Ein bitteres Auflachen. »Sie sind ein bösartiger Witzbold, Andrews. 

Was bleibt mir auch anderes übrig?« 

Die Stimme kommt von dem braunen Sofa, das mitten im Raum 

steht. Die Rücklehne verdeckt die Sicht auf meinen Patienten, 

lediglich Toms Hand taucht dahinter auf. Als ich um das Möbelstück 

herumgehe, fällt mein Blick sofort auf die junge Frau, die auf dem 

Boden sitzt. Ich erschrecke ein wenig, denn es ist meine erste 

Begegnung mit ihr. 

Mit einem Pyjama bekleidet sitzt sie vor dem Sofa, die Beine 

verschränkt, und wiegt sich in einem beständigen Rhythmus hin und 

her. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, sie schaut starr in die Richtung 

des Kamins und summt monoton vor sich hin. 

Es muss furchtbar sein. 

Meine Kehle wird trocken, ich räuspere mich. 

Verdammt, ich sollte mir meine Bestürzung nicht anmerken lassen. 

Das ist nicht professionell. Sag etwas!, fordere ich mich insgeheim 

auf. 

»Das ist also Ihre Tochter?« Diese Frage ist rein rhetorischer Art; im 

selben Moment, als die Worte über meine Lippen kommen, erscheint 

sie mir schon töricht. Natürlich ist das ihre Tochter, fällt dir nichts 

Dümmeres ein?, denke ich. 



Kristin antwortet trotzdem in einem liebevollen Ton. »Ja, das ist 

unsere Julie.« 

»Guten Morgen, Julie«, begrüße ich die junge Frau und fühle dabei 

jeden Muskel, den mein aufgesetztes Lächeln strapaziert. 

Julie, was für ein hübscher Name!, durchzuckt es mich. 

Ein bedauerndes Schmunzeln, mitleiderregend zugleich, bildet sich 

auf Toms Gesicht. »Erwarten Sie keine Antwort, Andrews. 

Höchstwahrscheinlich hört Julie Sie nicht einmal!« 

Ich setze einen verständisvollen Blick auf und nehme in dem Sessel 

neben der Couch Platz. 

»Ja, Tom, ich weiß«, sage ich, bevor ich einige Sekunden schweigend 

verstreichen lasse – einfach, weil es die Schwere dieses Moments so 

verlangt. » Also, erzählen Sie. Was ist passiert?« 

Tom liegt stocksteif auf dem Sofa. Selbst das Sprechen bereitet ihm 

Schmerzen, auch wenn er versucht, es sich nicht anmerken zu lassen. 

Seine Finger krallen sich in das Leder. 

»Ich habe Julie runtergetragen und sie hier abgesetzt. Natürlich habe 

ich versucht, die Bewegung aus den Beinen heraus zu machen, wie 

Sie es immer anraten, aber wahrscheinlich war mein Rücken noch zu 

kalt. Kurz davor habe ich draußen noch Schnee geschippt. Dieses 

Bücken ist eine Bewegung, die ich am Tag so oft mache ... ich 

verstehe das nicht.« 

»Wenn Sie sich gebückt haben, Tom, dann war es nicht aus den 

Beinen heraus.« 

Betreten sieht er zwischen seiner Frau und mir hin und her. Dann 

deutet er auf sein Kreuz. »Jedenfalls gab es plötzlich einen 



stechenden Schmerz – genau hier – und dann zog es bis in die 

Zehen.« 

Während er spricht, wandert mein Blick erneut zu seiner Tochter. 

Dieses Hin‐ und Herschaukeln hat etwas Beruhigendes an sich. 

Wieder vergehen einige Sekunden, unbeabsichtigt dieses Mal, bis ich 

bemerke, dass Tom seine Beschreibung des Vorfalls beendet hat und 

nun eine Reaktion von mir erwartet. 

Schnell stehe ich auf und öffne meinen kleinen Koffer, den ich auf 

dem Couchtisch vor mir abgestellt hatte. »Das klingt wieder nach 

einem üblen Hexenschuss, Tom. Wenn nicht schlimmer. Sie wissen, 

dass ich kein Arzt bin, aber es wäre gut, wenn Sie mir genau zeigen 

könnten, wo es schmerzt.« 

Tom sieht nicht gerade begeistert aus. Ein tiefes Seufzen entringt sich 

seiner Kehle. 

»Keine Angst, ich tue Ihnen nicht weh.« 

Ich stelle das Massageöl bereit und helfe ihm, sich auf dem Sofa zur 

Seite zu drehen. Kristin kommt dazu und zupft das Hemd ihres 

Mannes aus dem Hosenbund, während ich ein wenig Öl zwischen 

meinen Händen verreibe und sie warm knete. Toms Muskulatur ist 

völlig verspannt. Er zuckt zusammen, als ich ihn berühre. 

»Schon gut. Sagen Sie mir einfach, wenn ich den richtigen Punkt 

habe«, bitte ich ihn und schließe meine Augen. Noch bevor er den 

Mund aufmacht, spüre ich es. 

»Da!« 

»Ja. Das ist genau die gleiche Stelle wie beim letzten Mal.« 

Ich massiere behutsam über seine Seiten. Er entspannt sich etwas 

und atmet nun tiefer. Gut. Die folgende Nachricht wird ihm die Luft 



wieder rauben, also zögere ich sie so lang wie möglich heraus. Doch 

bald schon ist das Öl aufgebraucht und Toms Schonfrist damit 

abgelaufen. 

»Es ehrt mich ja, dass Sie mich sofort angerufen haben, aber ich 

befürchte, dass Sie dieses Mal nicht an einem Arzt vorbeikommen. 

Wir müssen abklären, ob es nicht doch ein Bandscheibenvorfall ist.« 

Der arme Kerl sieht aus, als hätte ich soeben die Todesstrafe gegen 

ihn ausgesprochen. Wieder stößt er sein bitteres Lachen aus und lässt 

seinen Blick zu der hohen Zimmerdecke wandern. 

Mit beiden Händen streicht er sich die dunkelblonden Haare aus der 

Stirn. »Es darf kein Bandscheibenvorfall sein. Wie soll Kristin denn 

ohne mich klarkommen?«, wispert er, mehr zu sich selbst als zu 

einem von uns. »Wenn ich es schon nicht mehr schaffe, Julie zu 

heben, wie soll sie das denn erst machen?« 

Mein Blick fällt wieder auf die junge Frau. Von meiner jetzigen 

Position aus sehe ich ihr Gesicht im Profil. 

Sie ist eigentlich recht hübsch. Geradlinige Gesichtszüge, volle Lippen. 

Die dunklen, welligen Haare fallen offen bis weit über ihre Schultern 

hinab. Doch etwas Entscheidendes fehlt ihr. Sie sieht absolut 

ausdruckslos und leer aus, ohne die Spur einer eigenen Note. Ihr 

Gesicht wirkt wie eine aufgesetzte Maske. Ja, wie eine seelenlose 

Hülle. 

Sie erinnert mich an eine Schaufensterpuppe. Dennoch – Julie hat 

etwas Faszinierendes an sich. 

Wieder reiße ich meinen Blick von ihr los. 

»Warum tragen Sie Julie überhaupt? Kann man sie denn nicht 

irgendwie zum Laufen bewegen? Ich meine … sie kann doch laufen, 

oder?« 



Meine Frage stelle ich beinahe ängstlich und befürchte, in ein 

Fettnäpfchen von der Größe eines Baseball‐Feldes getreten zu sein, 

doch zu meiner großen Erleichterung nickt Kristin sofort. 

»Ja, natürlich! Julie läuft hervorragend. Aber nur, wenn sie es will, 

und auch nur, wohin sie will. Und dieses Herab‐ und Herauftragen 

gehört zum Alltagsritual. Das machen wir schon immer so, seitdem 

sie ein Baby war. Jeden Morgen und jeden Abend. Wenn wir es nicht 

tun, dann rührt sie sich nicht, wir haben das schon probiert.« 

Tom nickt. »Anscheinend wartet sie, bis wir sie tragen. Und wir 

möchten sie ja auch hier unten haben, bei uns.« 

Kristin sieht auf ihre Tochter hinab und streicht ihr über den Kopf. 

»Beim Sprechen ist es ähnlich. Sie spricht so gut wie nie, doch wir 

wissen, dass sie es kann. Manchmal redet sie, aber dann ist es so, als 

ob jemand im Schlaf vor sich hin erzählt. Die Wortfetzen sind wie 

Bruchstücke aus ihrer eigenen kleinen Welt, die zu uns durchdringen. 

Sie ergeben keinen Sinn für uns. Auf Ansprache reagiert sie so gut wie 

gar nicht.« 

Kristin presst die ohnehin schon schmalen Lippen aufeinander, so 

dass sie fast völlig verschwinden und nur noch eine hauchdünne, 

gerade Linie sichtbar bleibt. Sie atmet tief durch und zuckt mit den 

Schultern. 

»Für Außenstehende ist es sehr schwierig, das nicht als böse Absicht 

von Julie abzutun, wenn wir sie wiederholt ansprechen und sie 

einfach nicht auf uns reagiert. Aber … so ist es nun mal. Wir haben 

keine Möglichkeit, zu ihr durchzudringen. Trotzdem reden wir 

natürlich mit unserem Kind. Ab und zu blitzt etwas in ihren Augen 

auf. Dann weiß ich, dass sie mich wahrnimmt. Manchmal lächelt sie 

uns sogar an, doch nur eine Sekunde später ist ihr Blick wieder starr 



und Julie erneut weit weg. Es ist … nicht schön!« Kristin schafft es 

trotzdem, ihrem Lächeln eine tiefe Glaubwürdigkeit zu verleihen. 

»Egal«, sagt Tom. »Ein klarer Blick von ihr ist trotzdem all die Mühe 

wert.« Plötzlich wird sein Gesichtsausdruck nachdenklich. »Haben Sie 

eigentlich Kinder, Andrews?« 

Geschockt über diese private Frage schüttele ich den Kopf. »Nein. 

Keine Frau, keine Kinder.« 

Diese Erklärung klingt sogar in meinen Ohren erleichtert. 

Warum eigentlich? 

Kristin lacht. »Mr Andrews ist ein Workaholic, das weißt du doch, 

Schatz. Und andauernd ist etwas mit deinem Rücken. Du lässt dem 

armen Mann ja gar keine Chance auf ein wenig Privatleben. Er 

verflucht sicher den Tag, an dem er uns in seine Patientenkartei 

aufgenommen hat.« 

Nun lacht auch Tom. Was eindeutig keine gute Idee zu sein scheint, 

denn sofort verzieht sich sein Gesicht wieder. »Au, verdammt!« 

»Habe ich Ihnen erlaubt, auf meine Kosten zu lachen, Tom?« Ich lege 

ihm eine Hand auf die Schulter. »Kommen Sie, ich fahre Sie in die 

Praxis. Meine Kollegin Dr. Carter kann klären, wie es um Ihren Rücken 

steht.« 

Gerade will ich ihm meine Hand reichen, als sich am Rande meines 

Sichtfeldes etwas ruckartig bewegt. Ich wende meinen Kopf in die 

Richtung. 

Es ist Julie. Sie ist aufgestanden und durchquert den Raum. 

»Wohin geht sie?« Warum ich meine Frage flüstere, weiß ich selbst 

nicht, doch Kristin und Tom sehen ebenso gebannt auf Julie wie ich. 



»Zum Klavier«, erklärt mein Patient recht nüchtern. »Sie spielt sehr 

gerne.« 

Ich spüre das Entgleisen meines Gesichtsausdruckes, als seine Worte 

mich erreichen. »Julie spielt Klavier?« 

Die Fassungslosigkeit, die in meiner Frage deutlich mitschwingt, ist 

mir nur einen Moment später schon peinlich, doch ein weiterer Blick 

auf das mechanisch laufende Wesen vor uns lässt mich stark an Toms 

Behauptung zweifeln. Julies Augen sind starr geradeaus gerichtet; sie 

scheint durch alles hindurchzuschauen, was wir anderen in diesem 

Raum sehen. 

»Sie spielt sogar phantastisch«, bestätigt Kristin. 

»Die Ärzte sind der Auffassung, Julie gehört zu den Savants«, fügt 

Tom hinzu. 

»Savants?«, wiederhole ich monoton, den Blick nach wie vor auf 

Julie, die in diesem Moment den Schemel nach hinten schiebt und 

darauf Platz nimmt. 

Nun ist auch Toms Stimme kaum mehr als ein Flüstern: »Ja, Savants – 

die Wissenden! So nennt man Hochbegabte, die einzelne, sehr stark 

ausgeprägte Fähigkeiten besitzen, ohne dass man sie ihnen 

beigebracht hat. Daher auch der Name, denn sie wissen scheinbar, 

ohne zu lernen. Oft haben diese Menschen starke Handicaps im 

gewöhnlichen Alltag, sind aber auf speziellen Gebieten nahezu genial. 

Kennen Sie Rainman, den Film mit Dustin Hoffman?« 

Ich nicke. 

»Er hat einen Savant gespielt. Hoffnungslos pflegebedürftig 

einerseits, Genie andererseits. Julie war gerade drei Jahre alt, als sie 

sich zum ersten Mal an ein Klavier gesetzt hat. Sie begann zu spielen, 

als hätte sie nie etwas anderes gemacht. Wir konnten es nicht fassen. 



Ihre Händchen waren noch so winzig – sie erreichte die Tasten kaum. 

Es war wie ein Wunder.« 

Der Stolz in seiner Stimme ist nicht zu überhören. 

Gerne würde ich an sein Wunder glauben, doch Julies Hände liegen 

schlaff in ihrem Schoß, sie rührt keinen Finger. 

Ich blicke zu Tom und von ihm zu Kristin. Die beiden scheinen mich 

ausgeblendet zu haben. Erwartungsvoll schauen sie auf ihre Tochter. 

Plötzlich wird mir klar, dass sie Momenten wie diesen wohl 

entgegenfiebern. Sie bilden die Höhepunkte im Alltag mit Julie. Denn 

wenn sie nicht so spricht, dass man sie versteht, dann ist das Klavier 

vielleicht etwas wie ihre Stimme. Ein Ventil, über das sie sich mitteilt. 

Verständlich, dass sich ihre Eltern danach sehnen. 

Ich stecke mitten in meinen Gedanken, als mich eine neue Bewegung 

aufschrecken lässt. 

Julies Finger finden ihre Positionen auf den schwarz‐weißen Tasten 

ohne das geringste Zögern, sicher und bestimmt. 

Sie beginnt zu spielen, und sofort rinnt ein frostiger Schauder meinen 

Rücken hinab. Oh, mein Gott!, denke ich. 

»Dieses Lied spielt sie am liebsten«, flüstert Kristin mir zu, doch ich 

schaffe es nicht einmal zu nicken, geschweige denn, etwas zu 

erwidern. 

Wie angewurzelt stehe ich da und lausche Julies sanftem Spiel. Die 

Melodie klingt zart und unschuldig – und sehr vertraut, auch für 

mich. 

Ausgerechnet dieses Lied! 

Schmerzhaft zieht sich mein Magen zusammen, und die Härchen an 

meinen Armen stellen sich auf. Meine Hände zittern. 



Als ich es endlich bemerke, lasse ich sie in meinen Hosentaschen 

verschwinden. 

Zu gerne würde ich in diese junge Frau hineinblicken können. Eine 

Seele, die solch gefühlvolle Klänge erzeugen kann, muss 

wunderschön sein. Julies Spiel ist perfekt. Es steckt so voller Hingabe, 

dass sich ein dicker, bittersüßer Kloß in meinem Hals bildet. 

Der letzte Akkord verklingt in der Weite des Raumes. Julies Finger 

lösen sich von den Tasten, sofort fällt sie in ihr monotones Schaukeln 

zurück. Als hätte mich jemand gekniffen, schrecke ich aus meiner 

Versunkenheit. 

»Wow«, ist das Erste, was über meine Lippen kommt. 

Kristin und auch Tom strahlen stolz über das ganze Gesicht. 

Ich bewundere die beiden für all ihre Geduld, Liebe und Aufopferung, 

die sie Julie entgegenbringen. 

»Sie ist wirklich brillant.« 

»Ja, das ist sie.« Tom nickt. Wohl zu heftig, denn sein Lächeln 

bröckelt, und sein Gesicht verzieht sich gequält. »Allerdings ist Ihr 

Plan deutlich weniger brillant, Mr Andrews. Muss ich Sie wirklich in 

die Praxis begleiten?« 

»Sie müssen nicht, Tom, aber ich rate es Ihnen.« 

Kristin schüttelt den Kopf. »Komm schon, Schatz. Es ist doch sehr nett 

von Mr Andrews, dich mitzunehmen. Ich hole deine Sachen.« Tom 

seufzt und verdreht die Augen, doch dann gibt er sich geschlagen und 

dreht mir den Rücken zu, um sich vorsichtig aufzurichten. 

Julie ist aufgestanden und wieder zu uns gekommen. So lautlos, dass 

ich sie erst bemerke, als sie sich direkt neben meinem rechten Bein 



auf dem Fußboden niederlässt. Bevor ich bewusst darüber 

nachdenke, habe ich mich schon zu ihr herabgebeugt. 

»Du spielst wunderschön, Julie«, flüstere ich ihr zu, während ich 

zaghaft meine Hand auf ihre Schulter lege. 

Nichts. 

Nicht mal die leiseste Reaktion. Fast verwundert mich ihre 

Körperwärme. Müsste sie nicht kalt sein – kälter zumindest –, so 

weltentrückt und unwirklich, wie sie erscheint? 

Doch dann, ich will mich gerade wieder aufrichten, geschieht etwas 

Eigenartiges: Völlig unerwartet dreht Julie ihren Kopf und blickt mir 

geradewegs in die Augen. Der Ansatz eines Lächelns zuckt um ihre 

Mundwinkel, und es scheint mir, als würde sie bis tief in mein 

Innerstes schauen. Sie sieht mich so klar und auf eine unerklärliche 

Art fordernd an, dass es mich erschreckt. Die Farbe ihrer Augen ist 

sehr schön – ein helles und doch sanftes Grün –, aber es ist das Licht 

dahinter, das mich für einen unmessbaren Moment gefangen nimmt. 

Ihr Blick geht mir durch und durch, er brennt sich förmlich ein. Ich 

schaffe es nicht, ihm standzuhalten, und richte mich ruckartig auf. 

Sofort verfällt Julie wieder in ihre Starre und beginnt kurz darauf 

erneut mit ihrem Schaukeln. Mein Herz rast. 

Kristin, die erst jetzt mit Toms Jacke und seinen Schuhen 

zurückkommt, und ihr Mann, der seit geraumer Zeit verzweifelt 

versucht, sich aufzusetzen, haben nichts von Julies Blick bemerkt. 

Trotzdem bleibt Kristin wie angewurzelt stehen, als sie ihre Tochter 

erblickt. 

»Ist Julie ... hat sie ... sich dort hingesetzt?«, stammelt sie. 

Ich sehe an mir herab. »Ja.« 



»Wohin?«, fragt Tom. Der Arme. Gemeinsam helfen wir ihm in eine 

halbwegs aufrechte Position. 

Dann erst erklärt Kristin ihre Verwunderung. »Julie hat sich neben Mr 

Andrews gesetzt. Direkt an sein Hosenbein.« Tom wirft seiner Frau 

einen ungläubigen Blick zu. 

»Ist das so ungewöhnlich?«, hake ich vorsichtig nach. Sofort haften 

die Blicke beider Augenpaare an mir. 

»Sehr ungewöhnlich«, sagt Tom. »Normalerweise hält sie Abstand. 

Besonders zu Fremden, aber in der Regel auch zu uns. Körperliche 

Nähe ist schwierig für Julie.« 

»Aber Sie tragen sie doch«, werfe ich ein. 

»Ja. Eine gewisse Nähe, die sich routinemäßig eingespielt hat, lässt 

sie zu. Aber sie sucht den körperlichen Kontakt eigentlich nie von sich 

aus.« 

»Bestimmt war es Zufall«, erwidere ich schulterzuckend. »Schließlich 

stehe ich genau da, wo sie vorhin gesessen hat.« 

»Hm, mag sein«, murmelt Tom. Kristin sagt nichts. Sie sieht mich 

noch eine Weile stumm an, bevor sie den Kopf schüttelt, als wolle sie 

ihn von zu vielen Gedanken befreien. Dann hilft sie ihrem Mann in 

seine Schuhe. 

Wir stützen Tom von beiden Seiten. Langsam, sehr langsam, und mit 

vielen Pausen bewegen wir uns zu meinem Auto. 

Es schneit. Schon wieder. 

Genervt schüttele ich mir die Haare aus der Stirn. Sosehr ich den 

Schnee auch liebe, sosehr hasse ich, was die schmelzenden Flocken 

mit meinen mühsam geglätteten Locken anstellen. Vor meinem 

geistigen Auge entsteht das Bild eines preisgekrönten Königspudels. 



Ich befürchte, ihm in wenigen Minuten wesentlich ähnlicher zu 

sehen, als mir lieb ist. 

Tom stöhnt auf, als ich den Motor meines alten Ford anlasse und so 

vorsichtig wie nur irgend möglich anfahre. Seine verkrampfte 

Körperhaltung und das verbissene Zucken seines Kinns lässt mich 

Böses ahnen. 

Im Rückspiegel sehe ich, dass Kristin noch lange im Türrahmen steht, 

bevor sie zurück ins Haus geht, wo sie die nächsten Stunden wohl 

hoffnungsvoll auf Neuigkeiten von ihrem Mann warten wird. 

Als ich meinen Wagen um die Mittagszeit wieder vor dem kleinen 

blauen Haus mit den weißen Fensterläden parke, reißt Kristin schon 

die Beifahrertür auf, kaum dass ich die Handbremse angezogen habe. 

Strahlend streckt sie Tom ihre Hand entgegen, doch sein Gesicht 

verheißt nichts Gutes. 

»Kein Grund zur Freude, Schatz«, stellt er missmutig klar, bevor sie 

überhaupt fragen kann. »Ich habe einen Bandscheibenvorfall und 

muss die nächsten Wochen liegen. Bin wohl nur knapp an einer OP 

vorbeigeschlittert.« 

Wieder stützen wir ihn, doch dank der starken Schmerzmittel, die 

Megan ihm gespritzt hat, kann er sich momentan zumindest 

einigermaßen bewegen. 

Im Wohnzimmer nimmt er seinen Platz auf dem Sofa ein. 

Mein Blick bleibt an der jungen Frau haften, die nach wie vor auf dem 

Holzboden vor dem Kamin sitzt und sich in ihrem eigenen Rhythmus 

hin‐ und herwiegt. 

»Können Sie Julie für die kommende Zeit nicht ein Bett im 

Erdgeschoss machen?« 



Meine Frage scheint so naiv zu sein, dass sie mir ein nachsichtiges 

Lächeln von Kristin beschert. 

Auch Tom, der sich über die geschlossenen Augen reibt, stößt etwas 

Luft aus. Es klingt bitter. 

»Nein, das können wir leider nicht«, erklärt Kristin mir ruhig. 

»Autisten sind in ihren Gewohnheiten oft extrem festgefahren, 

wissen Sie? Wenn wir Julies Bett woanders aufstellen würden, könnte 

sie unter Umständen nächtelang gar nicht mehr schlafen. Es wäre 

auch denkbar, dass sie in schwere Schreikrämpfe verfällt, denn dafür 

ist sie anfällig.« 

»Oh, okay«, erwidere ich und komme mir reichlich dämlich vor. 

»Daher auch diese Routine, von der Sie sprachen?« 

Einvernehmliches Nicken. 

Wohl wissend, dass dieser stille Moment zwischen uns nur eine letzte 

Verzögerung auf dem Weg zum Unausweichlichen ist, sehe ich die 

beiden an. Sie wirken erschöpft. 

Auf keinen Fall werde ich diese reizenden Menschen in ihrer 

misslichen Lage allein lassen. Noch einmal atme ich tief durch, bevor 

ich meinen Beschluss verkünde. 

»Bis Tom wieder gesund ist, komme ich zweimal am Tag und helfe 

Ihnen, Kristin. Ich kann Julie morgens die Treppe runtertragen und 

abends wieder hoch, wenn das für ihren geregelten Tagesablauf 

wichtig ist. Wäre das eine kleine Hilfe?« 

Kristin starrt erst mich und dann ihren Mann an. Der erwidert ihren 

Blick, schüttelt nach ein paar Sekunden jedoch den Kopf. »Das ist 

wirklich nett von Ihnen, Andrews, aber das können wir uns nicht 

leisten. Leider.« 



»Oh nein, nicht doch«, wehre ich schnell ab. »Mein Weg zur Praxis 

führt mich sowieso hier vorbei, und so kann ich auch nach Ihnen 

sehen, Tom. Ich will kein Geld! Ich würde Ihnen einfach gerne helfen. 

Vorausgesetzt, es ist Ihnen recht, natürlich.« 

Tom schaut fassungslos zu mir auf, dann lacht er. »Andrews, so 

sozial, wie Sie sind, werden Sie sich wohl nie eine goldene Nase 

verdienen.« 

Ja, das ist wohl wahr, aber … »Na, wie gut, dass ich mir nicht 

vorgenommen habe, möglichst reich zu sterben«, erwidere ich 

verlegen. 

Wohin auch mit dem Reichtum? Du bist allein!, hetzt eine ketzerische 

Stimme in mir. 

»Also, nehmen Sie mein Angebot an? So abseits, wie Sie hier 

wohnen, sehe ich eigentlich keine andere Lösung, und ich würde es 

wirklich sehr gern tun.« 

Noch ein flüchtiger Blick zu ihrem Mann, dann kennt Kristin kein 

Halten mehr. »Das ist furchtbar nett von Ihnen, Mr Andrews«, ruft sie 

überwältigt und fliegt mir förmlich in die Arme. Ich muss mich 

zusammenreißen, um auf diese plötzliche und unerwartete Nähe 

nicht mit abrupter Ablehnung zu reagieren. Irgendwie schaffe ich es 

jedoch tatsächlich, mich unter Kristins Umarmung ein wenig zu 

entspannen, und lege schließlich sogar einen Arm um sie. 

Als sie zurückweicht, hat sich ihr Blick gewandelt. Was eben noch als 

höflich oder maximal als herzlich zu bezeichnen war, wirkt nun 

nahezu liebevoll. 

Die Botschaft in Kristins Augen ist eindeutig. Für sie bin ich ab sofort 

nicht mehr nur der Physiotherapeut ihres Mannes. 



Nun bin ich ein Freund. Der Freund, der ihr in den kommenden 

Wochen mit ihrer Tochter helfen wird. Kristins Lächeln ist so dankbar, 

so warm und offen, dass ich vor Verlegenheit den Blick abwende. 

Noch immer außerstande, angemessen auf ehrliche Zuneigung zu 

reagieren, streiche ich mir die Haare aus der Stirn und grinse 

sekundenlang beschämt das Parkett an. Wie ein Volltrottel, denke 

ich. 

Als ich es endlich fertigbringe, meinen Blick zurück zu Kristins Gesicht 

zu lenken, erkenne ich in ihren Augen, dass ihr zum ersten Mal die 

verblasste Narbe auffällt, die sich von dem Haaransatz meiner 

rechten Schläfe bis über meine Augenbraue zieht. Schnell lasse ich 

die Haare zurück in meine Stirn fallen und stecke die Hände in meine 

Hosentaschen. 

»Nennen Sie mich nicht mehr bei meinem Nachnamen, Kristin. Ich 

heiße Matt.«  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. Kapitel 

 

 

Noch in derselben Nacht finde ich mich an meinem Laptop wieder. Im 

Internet stoße ich auf diverse Fachliteratur über den Autismus. Ich 

erfahre, dass es die unterschiedlichsten Ausprägungen gibt und dass 

Julie an einer besonders starken Form dieser Krankheit zu leiden 

scheint. 

Ich kann nicht schlafen. Sie geht mir nicht aus dem Kopf – wie sie 

dasaß, direkt vor meinen Füßen und doch überhaupt nicht da war. 

Irgendetwas muss sie doch mitkriegen, wenn sie so Klavier spielen 

kann, oder? Woher nimmt sie diese Gabe? 

Ernüchtert stelle ich fest, dass nicht einer der Berichte, die ich finde, 

plausibel erklärt, woher diese sogenannten Savants ihr unglaubliches 

Können nehmen.  

Ein ungeklärtes Phänomen, heißt es immer wieder, oder auch noch 

nicht vollständig erforscht. 

Julie scheint jedenfalls nicht in eine der klassischen Formen des 

Autismus zu passen. 

Man unterscheidet zwischen dem Frühkindlichen Autismus, bei dem 

bereits Babys vor der Vollendung ihres ersten Lebensjahres auffällig 

werden, und dem sogenannten Asperger‐Syndrom, welches sich 

meist erst nach dem dritten Lebensjahr bemerkbar macht und im 

Vergleich zu der frühkindlichen Form viel schwächer ausfällt. 

Bei Julie wurde sehr früh diagnostiziert, das hatte mir Tom auf dem 

Weg zur Praxis erzählt. Bei dem Frühkindlichen Autismus ist meist 

eine schwere geistige Behinderung zu verzeichnen. Die Betroffenen 



lernen oft niemals, richtig zu sprechen oder sich normal zu bewegen. 

Julie jedoch spricht und läuft völlig normal. Sie geht zwar nur, wohin 

sie will, und spricht in Wortfetzen, deren Bedeutung selbst ihren 

Eltern verborgen bleibt, aber immerhin besitzt sie die voll 

ausgeprägten Fähigkeiten, korrekt zu sprechen und sich 

fortzubewegen. Und das, obwohl sie unter einer frühkindlichen 

Variante des Autismus leidet. 

Keines dieser relativ simplen Raster, auf die ich bei meinen 

Recherchen immer wieder stoße, scheint Julies Fall richtig zu 

beschreiben. Nach etlichen Stunden beschließe ich, Kristin und Tom 

all meine Fragen zu stellen. Julie ist einundzwanzig Jahre alt, und ihre 

Eltern beschäftigen sich fast genauso lange schon intensiv mit ihrer 

Krankheit. Ich sitze also direkt an der Quelle, und die medizinischen 

Fachausdrücke, von denen all diese Internetseiten nur so strotzen, 

verstehe ich größtenteils sowieso nicht. 

Meine Füße sind schon steif vor Kälte, als ich den Laptop endlich zur 

Seite lege, die Stehleuchte hinter meiner Couch ausknipse und mich 

zurück in mein warmes Bett begebe. So schwer die Müdigkeit auch 

auf mir lastet, ich finde keine Ruhe. 

Waren es zuvor noch Bilder von Julie gewesen, so taucht jetzt immer 

wieder ein anderes Gesicht vor meinem geistigen Auge auf und 

macht es mir schlichtweg unmöglich, in den Schlaf zu finden. 

Amy. 

Warum hatte Julie ausgerechnet dieses Lied spielen müssen? Ich 

weiß nicht einmal, wie es heißt, aber für mich wird es immer Amys 

Lied bleiben. 

Wie oft hatte sie es mir vorgespielt, weil ich es so sehr mochte? Ihre 

Finger hatten die Tasten zwar nicht so perfekt angeschlagen wie 



Julies heute, aber auch Amy war damals für ihr Alter sehr begabt 

gewesen, und ihr Spiel hatte mich stets fasziniert. 

Überhaupt bestimmte sie den Dreh‐ und Angelpunkt meines 

damaligen Lebens, denn jeder Tag stand und fiel mit ihrer Nähe. 

Nun sehe ich sie wieder deutlich vor mir, wie sie an ihrem Klavier sitzt 

und spielt. 

Ihr Lachen, ihre fröhlichen blauen Augen, die vor Lebenslust nur so 

blitzen, ihre Sommersprossen, die langen blonden Zöpfe. 

Sie ist wieder da, und für einige Sekunden lasse ich mich hinreißen 

und gebe mich den Erinnerungen an sie und unsere gemeinsame 

Kindheit hin. Doch wie immer, wenn ich mir das gestatte, beginnt 

mein Herz bereits nach kurzer Zeit so sehr zu rasen, dass es bald 

schon schmerzt. Ein starker Druck in meiner Brust verwehrt mir die 

Luft zum Atmen. 

Werde ich wohl jemals über diesen Punkt hinwegkommen? 

Noch bevor mich die letzten Erinnerungen einholen, die ich von Amy 

habe, erfasst mich die Panik. Mit zittrigen Fingern taste ich nach 

meiner Nachttischlampe und schalte sie an. 

Im Hellen verschwinden all die Bilder schlagartig; die Schatten, die in 

meiner Vorstellung nach mir greifen, lösen sich auf, und mein Atem 

gewinnt an Tiefe. Ich drehe mich auf die Seite und schaue direkt in 

das gelbliche Licht der kleinen Lampe. Die Glühbirne flackert. Sie ist 

bereits altersschwach. Eine Ersatzbirne liegt griffbereit in der 

obersten Schublade meines Nachtschrankes. 

Bitter stoße ich ein wenig Luft aus, als mir wieder einmal bewusst 

wird, wie es um mich steht. Es ist kein wirkliches Lächeln, nicht mal 

der Ansatz davon. 



Was ist auch lustig daran, wenn ein gestandener, dreißigjähriger 

Mann noch ein Nachtlicht als Einschlafhilfe braucht? Das ist extrem 

albern und über alle Maßen kläglich. 

Oder ist es etwa normal, dass ich mir bis jetzt keine Filme ansehen 

kann, in denen Menschen Leid irgendeiner Art zugefügt wird? 

Szenen, von denen ich natürlich genau weiß, dass sie inszeniert, 

gespielt und unecht sind. Nicht real eben – und dennoch – ich ertrage 

es nicht! 

In einer großen Tageszeitung habe ich einmal eine Frage gelesen, 

deren Antwort ich leider genau kenne: Kann die Seele eines 

Menschen zerbrechen? 

Ja, das kann sie – in nur wenigen Sekunden! 

Unablässig blicke ich in das beruhigende Flackern des matten Lichtes. 

Irgendwann merke ich erleichtert, wie schwer meine Augenlider 

werden und dass die Müdigkeit ein weiteres Mal im Begriff ist, den 

Sieg gegen all meine Ängste einzustreichen. 

Als ich am folgenden Morgen die schneebedeckte Straße zu dem 

Haus der Kents entlangfahre, kommt in mir die Frage auf, warum 

ausgerechnet Kristin und Tom sich entschieden haben, so 

abgeschottet und entlegen zu wohnen. 

Julie beansprucht ständig ihre gewohnte Umgebung, wie ich gestern 

gelernt habe. Das bedeutet doch besonders für Kristin sowieso schon 

eine enorme Einschränkung ihrer Mobilität. 

Ich weiß, dass sie bis vor ein paar Jahren am Rande einer kleinen 

Stadt im Nordosten des Landes gewohnt haben und sich aus freien 

Stücken für die Idylle, aber eben auch für die Einsamkeit dieses 

Landhäuschens entschieden. 



Mit dem festen Vorhaben, die beiden bei Gelegenheit nach dem 

Grund für ihren Entschluss zu fragen, betätige ich die Türklingel. 

»Guten Morgen, Matt«, begrüßt Kristin mich freundlich. 

Sie wirkt ein wenig nervös, doch ihre natürliche Anmut bleibt davon 

unangetastet. Schnell streicht sie sich ihre dunklen Haare hinter die 

Ohren zurück und bittet mich mit derselben galanten Handbewegung 

herein, wie gestern. 

»Guten Morgen, Kristin. Na, wie geht es dem Patienten?«, frage ich, 

während ich meinen Mantel ausziehe. 

»Er hat auf der Couch geschlafen. Die Nacht wurde schwierig, als die 

Schmerzmittel nachließen. Ich habe ihm dann gegen halb vier eine 

neue Tablette gegeben, und jetzt geht es ihm recht gut.« 

Nachdem ich Tom kurz begrüßt und mich auch bei ihm noch mal nach 

seinem Befinden erkundigt habe, steigen Kristin und ich die schmale 

Treppe zum Obergeschoss hoch. 

Julie sitzt in ihrem Zimmer auf einem Teppich. Kristin hat sie bereits 

angezogen und ihre Haare zu einem dicken Zopf im Nacken 

geflochten. 

Bei ihrem Anblick kann ich mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. 

Man merkt deutlich, dass ihre Mutter sie zurechtmacht, denn ich 

kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Julies 

Garderobenwahl – in ihrem Alter und so hübsch, wie sie ist, – unter 

anderen Umständen auf einen rosa Bärchen‐Strickpullover und weiße 

Cordhosen gefallen wäre. 

Sie ist Toms und Kristins kleines Mädchen, nach wie vor, das wird mir 

schlagartig bewusst. Da Julie ihr einziges Kind ist, versuchen die 

beiden vielleicht sogar, sie äußerlich möglichst lange mädchenhaft zu 



halten. Diese Vermutung wird zur Erkenntnis, als ich mich in Julies 

Zimmer umsehe. 

Obwohl die Familie erst in dieses Haus eingezogen ist, als Julie schon 

eine junge Erwachsene war, ist der Raum sehr kindlich gestaltet. 

Auch hier sind Babyrosa und Weiß die dominierenden Farben. Es gibt 

viele Puppen und Plüschtiere. Unwillkürlich muss ich lächeln, als mir 

der Gedanke an Amy kommt und mit ihm die genaue Vorstellung 

ihrer Reaktion auf ein solches Zimmer. Ihren schockierten, sogar 

leicht angewiderten Gesichtsausdruck habe ich deutlich vor Augen. 

Amy hasste Rosa. 

Obwohl – ich weiß nicht, ob sie die Farbe an sich hasste oder nur die 

Tatsache, dass Gott und die Welt zu glauben schien, Mädchensachen 

müssten zwangsläufig in dieser Farbe sein. 

Amy war immer ein kleiner Rebell gewesen und weigerte sich strikt, 

in eine Schublade mit den anderen Mädels gesteckt zu werden. Und 

sie hatte recht, denn sie war außergewöhnlich. Die Wände ihres 

Zimmers waren in Orange und Gelb gehalten, und während sich die 

anderen Mädchen der Siedlung zum Puppen‐Kaffee verabredeten, 

spielte sie viel lieber mit mir im Freien Fangen oder aber mit unseren 

Dinosaurier‐Figuren. Die einzige Puppe, die sie besaß, hatte sie in die 

hinterste Ecke ihres Zimmers verbannt und würdigte sie keines 

Blickes. 

Ja, Amy war wirklich meine Rettung gewesen, denn in unserem 

kleinen Dorf gab es keine anderen Jungs außer mir. Nur mit ihr an 

meiner Seite war dieses Schicksal erträglich gewesen. 

Als ich mir meines mentalen Ausfluges bewusst werde, schüttele ich 

meinen Kopf, verdränge all diese Erinnerungen und konzentriere 

mich wieder auf das Hier und Jetzt. 



Kristin sieht mich erwartungsvoll an, Julie hockt im Schneidersitz vor 

mir. Sie wiegt sich hin und her und begleitet ihre Bewegungen mit 

diesem seltsamen Singsang. 

Was summt sie da bloß?, frage ich mich. 

»Sieh mal, Liebling, wer hier ist«, beginnt Kristin und streichelt ihrer 

Tochter behutsam über den Kopf. »Matt ist da, du kennst ihn von 

gestern.« 

Entschlossen gehe ich neben Julie in die Hocke, doch plötzlich weiß 

ich nicht so genau, wie ich es anstellen soll. 

»Kann ich … ich meine, kann ich sie denn einfach so anheben, oder 

wie …?« 

Sofort kommt Kristin mir zu Hilfe. »Ja, sie scheint nicht zu 

registrieren, wer sie hebt. Allerdings wissen wir das nicht, wir 

nehmen es nur an. Vielleicht bekommt sie doch etwas mit, und wer 

hätte es schon gerne, einfach geschnappt und weggetragen zu 

werden? Deshalb sagen wir ihr immer, was wir vorhaben. Und dann 

trägt Tom sie so … na ja, wie ein Bräutigam seine Braut über die 

Schwelle trägt.« 

Sie lächelt, sichtlich nervös. Der Vergleich scheint ihr peinlich zu sein. 

Mir auch. 

»Okay.« Zaghaft lege ich meine Hand auf das Knie der jungen Frau. 

Unter Kristins Blicken komme ich mir unangenehm beobachtet vor; 

die Situation erinnert mich an eine Prüfung. 

Doch als ich in Julies Augen schaue, die geradewegs durch mich 

hindurchsehen und mich gar nicht zu registrieren scheinen, 

entspanne ich mich wieder ein wenig. 



»Hey Julie!« Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. Im selben 

Moment frage ich mich, ob ich ihret‐ oder meinetwegen so leise 

spreche – und warum ich das überhaupt tue. Ich räuspere mich und 

fasse den Entschluss, normal mit ihr zu reden, als könne sie mich 

hören und verstehen. 

»Ich trage dich die Treppe runter, weil dein Dad das mit seinem 

verletzten Rücken momentan nicht kann, okay?« Vorsichtig nehme 

ich sie hoch und manövriere uns durch die Türöffnung. Es ist 

eigenartig, dass sie zwar über eine gewisse Körperspannung verfügt, 

jedoch regungslos – und scheinbar auch völlig willenlos – in meinen 

Armen liegt. 

Etwas steif trage ich Julie die schmale Treppe hinunter, die uns direkt 

in den Wohnraum führt. Dort lasse ich sie auf dem Teppichboden vor 

dem flackernden Kamin nieder. 

»Da sitzt sie am liebsten«, erklärt Tom. Mit seiner Tochter vor Augen 

erhellt sich sein Gesichtsausdruck. Er wirkt zufrieden. 

Kurz darauf verabschiede ich mich vorerst von der kleinen Familie. 

Kristin begleitet mich zur Tür. 

»Matt, dich schickt wirklich der Himmel«, sagt sie dankbar, als sie mir 

meinen Mantel reicht. 

»Jetzt übertreib mal nicht«, erwidere ich verlegen. »Ich hab Julie 

doch nur die Treppe runtergebracht.« 

Kristin schüttelt den Kopf. »Nein, das meine ich nicht. Ich spreche 

nicht von der Tatsache, dass du uns hilfst. Es ist die Art, wie du es 

tust. Tom hat meinen Eindruck bestätigt – so jemanden wie dich 

haben wir bisher noch nicht kennengelernt.« 

Gut, das klingt nun wirklich maßlos übertrieben, doch Kristin zögert 

nicht lange, mir ihre Behauptung zu erklären. »Sieh mal, obwohl Julie 



dir mitsamt ihrer Krankheit völlig fremd ist, hast du keine 

Berührungsängste. Da, wo andere schnell wegsehen, interessierst du 

dich für sie und schaust genau hin. Du glaubst nicht, wie dankbar wir 

dir dafür sind, Matt! Und Julie … sie kann es zwar nicht ausdrücken, 

aber ich weiß, dass sie dich auch mag. Ich spüre es!« 

Verdammt, ich kann mit Komplimenten einfach nicht umgehen. 

Meine Ohren glühen bereits, das fühle ich genau. »Das freut mich, 

Kristin. Wir sehen uns dann heute Abend wieder. Ich komme so 

gegen sechs, denke ich.« 

»Oh, das ist unsere Abendbrotzeit. Darf ich dich einladen, mit uns zu 

essen?« Erwartungsvolle Augen blicken mich an und machen es mir 

unmöglich, das herzliche Angebot abzulehnen. 

Warum sollte ich auch? Es ist ja nicht gerade so, dass ich etwas 

Besseres vorhätte. 

»Sehr gerne, vielen Dank!«, willige ich ein und verabschiede mich 

noch einmal. Das Letzte, was ich sehe, bevor ich mich abwende, ist, 

dass Julies Schaukeln hinter dem Rücken ihrer Mutter plötzlich 

deutlich stärker wird. 

Nur wenig später öffnen sich die Türen des Aufzugs, und ich betrete 

die Praxis. 

Die sterile, kühle Luft, der Geruch des Desinfektionsmittels, das 

Treiben meiner Kollegen, die wartenden Patienten und die Helligkeit 

der großen, kargen Räume – all diese Eindrücke mögen in ihrer 

Gesamtheit für Außenstehende eine Art Krankenhausatmosphäre 

versprühen, doch ich liebe diese Umgebung. 

In diesem Gebäude bin ich eigentlich zu Hause, hier liegt die einzige 

Bestimmung, die ich bisher in meinem eigenartigen Leben 

ausmachen konnte. 



Ich helfe den Menschen, auf meine spezielle Art und Weise. 

»Guten Morgen, Mr Andrews«, begrüßt mich unsere Sekretärin. 

Wie immer strahlt sie über das ganze Gesicht. Wahrscheinlich, 

schießt es mir in diesem Moment durch den Kopf, wacht sie morgens 

schon mit einem breiten Grinsen auf. 

Sie ist so winzig, dass sie nur schwerlich über die Ablage, hinter der 

sie sitzt, spähen kann. Dieser Anblick bringt mich jedes Mal erneut 

zum Lächeln und lässt mich für einen kurzen Moment alles andere 

vergessen. 

»Guten Morgen, Mary«, erwidere ich und lege ihr, wie an jedem 

Morgen, einen Schokoriegel auf den Tresen. Heute ist es Haselnuss, 

ihre Lieblingssorte. 

»Oh, tun Sie das nicht! Nicht schon wieder! … Das ist so gemein! Sie 

wissen genau, dass ich nicht widerstehen kann.« Mary verdreht ihre 

Augen, in einem kläglichen Versuch, genervt zu wirken. »Ich liebe 

Schokolade, und Ihretwegen werde ich eines Tages noch aus allen 

Nähten platzen, Mr Andrews.« Vorwurfsvoll sieht sie zu mir auf, doch 

die Halbherzigkeit ihres Protests ist allzu offensichtlich. 

»Und Sie wissen genau, dass auch ich nicht anders kann, Mary. Bei 

Ihrem Anblick regt sich sofort mein fürsorgliches Herz und mit ihm 

das Bedürfnis, Sie zu füttern. Sie sind einfach viel zu … wenig! Essen 

Sie doch ein bisschen mehr, dann lasse ich Sie auch in Ruhe! ... 

Andernfalls muss ich davon ausgehen, dass Ihr ständiges Gezeter 

nichts weiter als heiße Luft ist, und Sie insgeheim auf Ihren 

morgendlichen Imbiss warten.« 

Nun wirkt die Empörung, die sich in ihrem Gesicht widerspiegelt, 

schon aufrichtiger – doch nur für einen kurzen Moment. Dann lacht 

sie und wirft mir einen funkelnden Blick zu. 



»Der Punkt geht an Sie.« 

Schon reißt sie das Silberpapier des Schokoriegels auf. Mit nur zwei 

großen Bissen stopft Mary ihn sich in den Mund; kauend liest sie mir 

meine ersten Termine vor. Aus ihrem breiigen Genuschel kann ich 

jedoch nichts Brauchbares heraushören. 

»Mary! Seien Sie doch so lieb und schlucken Sie zuerst runter. Ich 

verstehe kein Wort.« 

Sie kichert hinter vorgehaltener Hand. 

Ich mag ihre Stimme. Sie klingt hell und mädchenhaft – irgendwie 

erfrischend. Endlich ist sie bereit, weiterzusprechen. 

»Also, Mrs Jordan wartet auf Sie zur Massage, danach Mr Scott, zur 

Rückengymnastik. Allerdings haben wir bereits zwei 

Schmerzpatienten im Wartezimmer. John übernimmt die hübsche 

junge Frau …«, an dieser Stelle blickt Mary mich eindringlich an und 

zieht ihre Augenbrauen vielsagend hoch, »… den älteren, leicht 

tattrigen Herrn sollen Sie dazwischenschieben. Sagt er.« 

Nun grinst sie breit. Die letzten Worte, die ihren Weg über Marys 

pink geschminkte Lippen finden, sind nicht mehr als ein 

verschwörerisches Flüstern: »Megan hat angeblich keine einzige freie 

Minute mehr – wie immer.« 

Schon klar, alles beim Alten. 

»Okay, kein Problem! Wie heißt der gute Mann denn, den John mir 

zugedacht hat?« 

»Oh nein!« Energisch schüttelt Mary ihre hellblonden Korkenzieher‐

Locken. »Nehmen Sie sich bloß zuerst Mrs Jordan vor, sonst rastet 

die noch aus.« 



Sich der schützenden Höhe des Tresens bewusst, lässt Mary den 

Zeigefinger neben ihrer Schläfe kreisen, schielt dabei und streckt ihre 

schokogefärbte Zunge ein Stück weit heraus. Die Geste ist eindeutig – 

und nicht völlig unberechtigt. Mrs Jordan ist nicht gerade leicht zu 

handhaben. 

Ich spare mir einen Kommentar und wende mich ab. 

Im Türrahmen zum Wartezimmer rufe ich den Namen meiner 

Stammpatientin auf und warte, bis sie ihr Handygespräch beendet 

hat. 

»Ja, ja! Machen Sie es einfach so, wie ich es gesagt habe, George. Es 

interessiert mich nicht die Bohne, was Jeff sagt. Wenn Ihnen Ihr Job 

lieb ist, dann tun Sie einfach nur das, was ich Ihnen sage, 

verstanden?« 

Die letzten Worte zischt sie wütend in das winzige Mobiltelefon 

hinein und drückt ihren Gesprächspartner dann einfach weg, ohne 

sich zu verabschieden. Als sie sich mir zuwendet, verzieht sich ihr vor 

Ärger zusammengekniffener Mund von einer Sekunde auf die andere 

zu einem breiten Lächeln, welches ihre Augen nicht einmal 

annähernd erreicht. 

»Mr Andrews, bitte entschuldigen Sie«, säuselt sie in einem Ton, der 

so zuckersüß ist, dass man allein vom Zuhören schon Gefahr läuft, 

Karies zu bekommen. Dann ändert sich ihre Miene, wird wieder 

ernster, und die markante Verbissenheit kehrt auch in ihre Stimme 

zurück. »Es gibt nichts Schlimmeres als unfähiges Personal. Aber das 

kennen Sie sicherlich auch, oder?« Ihr Blick trifft auf Mary, die mir in 

diesem Moment ein Formular zur Unterschrift hinhält und aufgrund 

dieses Angriffs hilfesuchend zu mir aufblickt. Ich schenke ihr ein 

Lächeln, bevor ich den Kugelschreiber entgegennehme und blind 

unterschreibe, was auch immer sie mir da gerade gereicht hat. 



»Nein, ich kann wirklich sagen, dass ich mit der Leistung unserer 

Angestellten sehr zufrieden bin«, erwidere ich und zwinkere Mary 

unauffällig zu. Ihre Augen weiten sich, bevor sie sich mit einem 

triumphierenden Grinsen der Patientin zuwendet, die sie von allen 

am meisten hasst. Mit betont erhobenem Kopf und einem fast schon 

majestätisch stolzen Gang verschwindet sie schließlich wieder hinter 

ihrem Schreibtisch. 

»Sie Glücklicher! Ich sollte Sie einstellen, als Personalberater«, witzelt 

Mrs Jordan und lacht schrill über ihre Bemerkung. Noch bevor ich mit 

der Hand in die Richtung meines Behandlungsraumes weisen kann, 

stöckelt sie bereits vor mir her. Sie redet, wie üblich, ohne Punkt und 

Komma – ausschließlich von sich selbst und von all den Dingen, die 

sie so sehr in ihrem Leben stören. 

»Ich brauche Ihre Massage wirklich dringend, um diesen 

schrecklichen Tag zu überstehen. Er hat schon furchtbar angefangen. 

Haben Sie die Börse gesehen? Heute scheint es noch schlimmer zu 

werden als gestern – und gestern war es wirklich schon grausam 

genug ...« 

Mit wütendem Schwung pfeffert sie ihre Tasche auf den Sessel und 

entkleidet sich hinter dem nur nachlässig zugezogenen 

Umkleidevorhang, während auch ich meinen Mantel ablege und 

meine Hände wasche. Ihr Mundwerk steht nicht für einen Augenblick 

still. 

»… Ich sage zu ihm, ›Du verkaufst bei 85 Dollar‹. Und was tut er? Er 

verpasst den Moment und verkauft bei 84,85! Wissen Sie, wie viel 

Geld uns das gekostet hat? Nur eine kleine Unaufmerksamkeit, und 

weit über 10.000 Dollar sind im Eimer. Einfach weg! Es ist ja nicht 

etwa so, dass wir mit ein, zwei Aktien handeln, wir verwalten enorme 

Vermögen. Sie würden sich wundern, Mr Andrews, welche 

berühmten Persönlichkeiten wir zu unseren Kunden zählen. Da darf 



so ein Fehler einfach nicht passieren, das ist unverzeihlich. Natürlich 

musste ich ihn auf der Stelle feuern, das versteht sich von selbst …« 

Während ich meine Hände zunächst gründlich abtrockne und dann 

mit ein wenig Rosenöl, welches sie am liebsten hat, knete und 

aufwärme, achte ich gerade genug auf ihren Monolog, um an den 

richtigen Stellen ein »Oh« oder ein »Aber natürlich« einfließen zu 

lassen. 

Mrs Jordan ist neunundvierzig Jahre alt und das Abbild einer Person, 

die, meiner Ansicht nach, genau die falschen Dinge des Lebens 

verfolgt. Sie ist ständig im Stress, ständig unzufrieden mit ihrem 

momentanen Lebensstil, ihrem Äußeren und dem Status, den sie 

mittlerweile erreicht hat und eigentlich längst schon genießen 

könnte. 

Sie ist eine der Frauen, die Dinge mit ihrem Körper haben anstellen 

lassen, für die manch ein Gebrauchtwagenhändler in den Knast 

gewandert wäre. Gescheitert auf der Suche nach der ewigen Jugend, 

verbittert, weil sie den Kampf gegen das Alter – trotz all der 

Operationen und all des Verzichts, den sie ständig lebt – langsam 

aber sicher zu verlieren scheint. Unwillig den Lauf der Natur zu 

akzeptieren, und außerstande, jemandem oder etwas die Kontrolle 

über sich zu gewähren. 

Dass sie aus tiefster Überzeugung kinderlos geblieben ist, 

unterstreicht sie gerne mit Sätzen, wie »diese kleinen Bälger sind 

einfach Gift fürs Inventar«, oder »so ein Rotzbengel kostet an 

Unterhalt genauso viel wie mein Porsche – aber mein Porsche 

widerspricht mir nicht.« 

Bereits zum dritten Mal verheiratet, berichtet sie mir laufend von den 

Unzulänglichkeiten ihres derzeitigen Mannes und davon, dass sie es 

sicher nicht mehr lange mit diesem ›Schmarotzer‹, wie sie ihn gerne 



betitelt, aushalten wird. Wenn sie die nächste Schönheitsoperation 

hinter sich gebracht hat, wird sie sich wohl auch von ihm trennen, 

erzählte sie mir erst kürzlich. 

Oh, man hört so viele Dinge, wenn man massiert. Doch all die 

Geständnisse und Erzählungen, die die Lippen meiner Patienten 

verlassen, sind absolut nichts gegen die Geschichten, die mir ihre 

Seelen anvertrauen. 

Meine Hände gleiten über die Körper der unterschiedlichsten 

Menschen. Egal ob alt oder jung, dick oder dünn, arm oder reich, 

schön oder hässlich – unter meinen Händen sind sie alle gleich. Ich 

massiere ihre Knoten weg und knete das verhärtete, schlecht 

durchblutete Gewebe durch, mache es wieder warm und weich. Und 

als ob ich mit diesen scheinbar groben, aber dennoch wohltuenden 

Berührungen eine Pforte zu der Seele dieser Menschen öffnete, 

beginnen sie, mit mir zu sprechen. 

Früher oder später reden sie alle. Nicht die Patienten direkt, sondern 

hauptsächlich das Unterbewusstsein dieser Menschen verrät mir 

dann ihre tiefsten Geheimnisse. Ich sehe, was sie bewegt, und sie 

erzählen von ihren Freuden und ihrem tiefsten Kummer. Die 

Geschichten sind dabei so unterschiedlich wie das Leben und die 

Menschen selbst. 

Die meisten Patienten schließen bald ihre Augen und genießen die 

Ruhe, um sich auf sich selbst, auf ihr tiefstes Inneres, zu 

konzentrieren. 

Ich tue dasselbe. Ich richte meinen Fokus einzig und allein auf diesen 

einen Menschen, der unter meinen Händen liegt. Auf seine Haut, 

seine Muskeln, den pulsierenden Blutfluss in seinen Adern, seinen 

Atem, seinen Geruch, seinen Herzschlag – und dann, früher oder 



später, verschmelze ich mit ihm, und er öffnet sich mir, ohne es zu 

ahnen, in einer unbewussten Weise. 

Das ist der Moment, in dem unser eigentlicher Dialog beginnt – wenn 

seine Seele zu mir spricht. 

Auf diese Art erfahre ich mitunter die intimsten Begebenheiten und 

die vertraulichsten Geheimnisse meiner Patienten, ohne sie jemals 

danach zu fragen. 

Eine gute Massage ist wie eine Offenbarung, habe ich einmal gelesen, 

und das scheint es genau zu treffen. 

Wenn sich die Pforte zu den Seelen meiner Patienten öffnet, dann 

weiß ich genau, nach welchen Ölen ich greifen muss, ob ich sie rein 

verwenden oder besser miteinander vermischen soll, wo ich meine 

Hände ansetzen muss und wie stark der Druck meiner Finger zu sein 

hat, um die beste Wirkung zu erzielen. 

In diesen Momenten bin ich ein wenig wie Julie: Ich weiß, ohne zu 

lernen. 

Dieses Wissen geht so weit, dass mich die Entdeckung meiner Gabe 

zunächst sehr erschreckte. 

Denn ich sehe die Erlebnisse, die den Verspannungen und Schmerzen 

meiner Patienten zugrunde liegen, bildlich vor mir. So ist es mir 

möglich, meine Behandlung am Ursprung anzusetzen. Und die 

Wurzel eines jeden chronischen Leidens habe ich bisher immer in den 

verwundeten Seelen der Menschen gefunden. 

Das ist mein Geheimnis. 

»Oh, Gott, Mr Andrews, wenn ich schon sterben muss, dann möchte 

ich bitte unter Ihren Händen sterben. Das wäre wirklich ein seliger 

Tod.« Mrs Jordan seufzt gewohnt theatralisch. 



Ich freue mich zwar, dass sie wenigstens hier die Möglichkeit findet, 

sich ein wenig zu entspannen, doch dieser selige Zustand, von dem 

sie spricht, hält leider nicht lange an und erreicht bei ihr auch nie die 

erfolgverheißende Tiefe. 

»Mein Mann könnte wirklich etwas von Ihnen lernen. Jack hat nicht 

die leiseste Ahnung davon, wie man eine Frau anfassen sollte … ich 

wette, Sie dagegen …« Sie zögert, jedoch nur kurz. »… Sie sind 

bestimmt phantastisch im Bett. Das soll keine plumpe Anmache sein, 

verstehen Sie mich nicht falsch. Aber ein Mann, der diese Dinge mit 

seinen Händen tun kann ...« 

Ich unterbreche sie mit einem kurzen Lachen und ärgere mich, dass 

es so nervös klingt. 

Schnell gebe ich ihr die Anweisung, nun still zu liegen und den Kopf 

ein wenig stärker zu neigen, ohne dass das für meine Massage von 

Bedeutung wäre, nur mit dem einen Ziel, sie von weiteren 

Lobeshymnen abzuhalten. Es funktioniert tatsächlich. 

Mrs Jordan gibt mir ein paar stille Minuten, doch es will mir einfach 

nicht gelingen, mich voll und ganz auf sie zu konzentrieren. 

Immer wieder schweifen meine Gedanken ab. Es dauert nicht lange, 

da tragen sie mich endgültig davon – und setzen mich bei Tom und 

Kristin ab. Wie sehr sich ihr Leben doch von Mrs Jordans 

unterscheidet. 

Nur noch selten, wenn ihre Schmerzen sehr stark sind, behandle ich 

diese schwierige Patientin in meinem speziellen, fast schon 

tranceartigen Zustand. Die Wurzel ihres Übels lässt sich nicht 

herausreißen, denn sie erwächst aus Mrs Jordan selbst. All die 

körperlichen Beschwerden finden den Ursprung in ihrer unbändigen 

Unzufriedenheit, für die ich keine Ursache ausmachen kann. Ich kann 

lediglich versuchen, ihre Schmerzen zu lindern. So beschränken sich 



meine Methoden bei ihrer Behandlung auch heute wieder auf die 

eines jeden anderen Masseurs. Mrs Jordan dreht sich ständig um sich 

selbst, hechtet dem vermeintlichen Glück hinterher und wird dabei 

immer unglücklicher. Ohne dass es ihr eigentlich an etwas fehlte. 

Kristin und Tom dagegen haben wirklichen Kummer, doch sie 

nehmen das Leben so, wie es ihnen gegeben ist, und versuchen jeden 

Tag erneut, das Beste daraus zu machen. Ich bewundere sie zutiefst 

für ihre scheinbar unerschöpfliche Geduld mit ihrer Tochter. 

Meine Gedanken drehen sich für einige Minuten um Julie, die mich 

ohne Zweifel in ihren Bann gezogen hat. Auf welche Weise, ist mir 

selbst nicht klar. 

Da fällt mir etwas ein. Vielleicht würde auch ihr eine Massage guttun. 

Julie sitzt fast immer in dieser zusammengekauerten Position auf 

dem harten Fußboden. 

»Dort sitzt sie am liebsten«, hatte Tom gesagt. 

Im Schneidersitz, schaukelnd und summend, verbringt sie einen 

Großteil ihres Tages. Für ihre Wirbelsäule und die gesamte 

Rückenmuskulatur ist diese dauerhafte Haltung das pure Gift, so viel 

ist klar. 

Ich beschließe, Tom und Kristin das Angebot zu machen, ihre Tochter 

zu massieren – kostenlos, versteht sich. 

Julie. 

Was ist es bloß, was mich an dieser sonderbaren jungen Frau so sehr 

fasziniert? 

Als ich Mrs Jordan verabschiedet habe und die Abrechnung für ihre 

Patientenakte auf den Riesenschreibtisch lege, sieht Mary zu mir auf. 



Ihr Blick wird immer tiefgründiger, sie kneift die Augen prüfend 

zusammen. 

»Hey, was ist denn das? Sie lächeln ja«, bemerkt sie schließlich. 

Mit zur Seite geneigtem Kopf schaue ich sie an. »Ich weiß ja, dass ich 

ein ziemlicher Langweiler bin, aber es ist doch nicht das erste Mal, 

dass Sie mich lächeln sehen. Oder, Mary?« 

Schnell schüttelt sie ihre Mähne. »Nein, das nicht. Aber Sie lächeln 

niemals so verträumt vor sich hin wie gerade eben. Ihr Lächeln ist 

sonst immer nur eine Reaktion.« Sie zieht die Augenbrauen 

zusammen und spricht die folgenden Worte betont abgehackt und 

nüchtern, in ihrer tiefsten Stimmlage. »Sie lächeln sehr kurz, meist 

nur angedeutet und zweckgebunden und eigentlich immer etwas … 

hm …« 

Mit schiefem Mund und geschürzten Lippen scheint sie nach dem 

richtigen Wort zu suchen. »Ja, Ihr Lächeln hat immer etwas latent 

Melancholisches an sich. Aber das von eben war völlig anders. Es war 

... ehrlicher… und … fast glücklich.« 

»So, so«, erwidere ich und kratze über meinen Nacken. 

Mary ist wirklich die Seele dieser Praxis, ohne Frage. Es ist fast ein 

wenig beängstigend, wie genau sie mich kennt. Das muss ich ja nicht 

unbedingt zugeben. Langsam beuge ich mich über den Tresen zu ihr 

herab. 

Mit großen, offenen Augen begegnet sie meinem Blick. 

»Was immer Sie nehmen, Mary, nehmen Sie weniger davon«, necke 

ich sie flüsternd. 

Es gelingt mir, mich schnell genug abzuwenden – noch bevor ihr 

Schlag meinen Oberarm treffen kann. 




