Susanna Ernst

Deine Seele in mir

Wer nicht will, wird nie zunichte,
Kehrt bestandig wieder heim.
Frisch herauf zum alten Lichte
Dringt der neue Lebenskeim.
Keiner flrchte zu versinken,
Der ins tiefe Dunkel fahrt.
Tausend Moglichkeiten winken
Ihm, der gerne wiederkehrt.
Dennoch seh ich dich erbeben,
Eh du in die Urne langst.

Weil dir bange vor dem Leben,
Hast du vor dem Tode Angst.

Wilhelm Busch aus »Schein und Sein«



Fur Peter

— wo auch immer du bist —



PROLOG

Es war ein gewohnlicher Dienstagmorgen, der Beginn eines weiteren
heilRen Spatsommertages, in einem winzigen Dorf namens Saint
Toulouse. Die ganze Welt schien ein einziges Sonnenblumenfeld zu
sein.

So weit das Auge reichte, reckten die leuchtenden Blumen ihre Kopfe
der Sonne entgegen. In ihrer Gesamtheit bildeten sie einen perfekten
Kontrast zu dem Himmel, der an jenem Morgen naher zu sein schien
als sonst.

Kein Wolkchen triibte das Blau, und die Farben der Landschaft waren
so kraftig, dass ein guter Maler wohl entschieden hatte, sie etwas
abzudammen, um die Authentizitat seines Bildes zu bewahren.

Ein Geruch von Honig und trockenem Gras lag in der Luft.

Das Knistern der Strohhalme, die unter ihren FiiBen wegknickten,
mischte sich mit ihrem Geldachter und dem Summen der Bienen zu
einer frohlichen Gerauschkulisse, die ihr Spiel begleitete.

Amy und Matt, sie waren Kinder, nicht mal neun Jahre alt, und sie
waren gliicklich. Uber diesen Ferientag, iiber das perfekte Wetter
und den nahen Bach, der ihnen Kiihlung und noch mehr Vergntligen
versprach. lhre Mutter hatten ihnen Brot und frisches Obst in die
Taschen gepackt — wohl ahnend, dass sie die Kinder vor
Sonnenuntergang nicht mehr zu Gesicht bekommen wirden.

Nichts deutete auf das Unheil hin, das die beiden so bald schon
ereilen wirde. Es gab keine Warnung und keine Vorankiindigung an
diesem Morgen —an dem Tag, der Amys letzter in diesem Leben sein
sollte.



»Brrrr ... ich bin ein Disenflieger«, rief Matt. Die Arme weit von sich
gestreckt, lief er hinter seiner Freundin her und durchschnitt das
Blumenmeer in einer Schlangenlinie.

»Ha, Diusenflieger! Du bist eine lahme Schnecke, Matty. Wetten, dass
ich wieder vor dir am Bach bin?« Lachend warf Amy ihre blonden
Zopfe zurick.

»Wetten, dass nicht. Ich schalte meinen Turboantrieb ein, und wenn
ich dich fange, dann kitzle ich dich so lange, bis du nicht mehr
kannst.«

Mit einem aufheulenden Gerausch beschleunigte Matt sein Tempo.
Amy hob ihr Kleid an und presste den Strohhut fest auf ihren Kopf,
um ebenfalls schneller rennen zu konnen. Ein vergnigtes Quietschen
entrang sich ihrer Kehle, als sie den Kiefern entgegenlief, die sich im
lauen Wind wiegten und den Kindern ihre Schatten
entgegenstreckten.

Am Rande des Waldchens lag der Duft des verbliihenden Lavendels in
der Luft. SUlS und schwer Uberlagerte er die anderen Gertiche.

»lch hab dich gleich, rief Matt, nun wirklich schon sehr dicht hinter
ihr.

Doch Amy lachte laut auf. »Das hattest du wohl gerne, rief sie ihm
Uber die Schulter zu und rannte, so schnell sie nur konnte.

Oh ja, es wirde ein herrlicher Tag werden. Sie hatten ihre
Badesachen dabei, doch weder Matt noch Amy hatten vor, sie auch
anzuziehen. Es war eins ihrer wohlgehiteten Geheimnisse: Sie gingen
noch immer nackt im Bach baden, das machte einfach mehr Spal3.

»lhr seid jetzt zu grold dafiir, zieht euch etwas lGber!l«, ermahnten die
Eltern sie bereits im letzten Sommer, doch Matt und Amy sahen das
anders. Sie fihlten sich frei und unbeobachtet — und sie waren die



besten, die wirklich allerbesten Freunde. Also, was war schon dabei?
Am Abend wirden sie, wie immer in letzter Sekunde, ihre
Badesachen in den Bach tunken, notdiirftig auswringen und dann
eilig nach Hause laufen, noch bevor das Rot der Sonne den riesigen
Berg beriihrte, denn das war die einzige Uhrzeit, die sie in diesen
Tagen kannten.

Dicht hintereinander liefen sie liber die kleine Waldbdschung, die das
Feld, welches sich vor der Siedlung erstreckte, von dem Bach trennte.

Es geschah plotzlich und unerwartet. Wie aus dem Nichts wurde das
Madchen von einem harten Schlag getroffen.

Dunkelheit umfing sie augenblicklich.

Als sie wieder zu sich kam, roch Amy etwas, das sie binnen Sekunden,
noch ehe sie realisieren konnte, was es war — noch ehe sie Gberhaupt
ihre Augen offnete —, zum Wiirgen brachte. Sie hatte das Gefiihl, sich
ubergeben zu mussen, aber sie konnte nicht, denn nur einen
Augenblick, nachdem sie ihre Augen aufschlug, umfasste eine raue
Hand ihren Hals und drickte erbarmungslos zu. Heiller Atem und mit
ihm ein Geruch, dessen widerwartige Mischung sie zu diesem
Zeitpunkt noch nicht hatte benennen kdonnen, schlug Amy entgegen.
Mit einem Herzschlag wurde ihr kalt. Angst steigerte sich binnen
Sekunden zu Panik.

Schnaps, Schweil, Tabak, Faule und der Geruch ihres eigenen Blutes
waren das Letzte, was Amy roch. Sie suchte nach Halt, fand keinen,
schlug und trat um sich. Doch sie war wehrlos der Kraft dieses
maskierten Mannes ausgeliefert. Eingequetscht zwischen dem kihlen
Waldboden unter ihr und dem Gewicht des viel zu heilsen Korpers
uber ihr, spurte sie einen Stich zwischen ihren Beinen. Erschrocken
riss sie die Augen auf; ihre Finger krallten sich in die Erde.



Der Griff um ihren Hals festigte sich. Das sptrte Amy nur am Rande,
denn der Schmerz breitete sich aus und fraR sich, lodernd wie
Flammen, durch ihren Unterleib, bis in die hintersten Winkel ihres
Bewusstseins.

In dem Moment, als sich Amy selbst zum letzten Mal atmen horte,
wich die Angst aus ihrem Korper.

Das Einzige, was sie noch sah, bevor die Dunkelheit sie schluckte,
waren seine Augen. Nicht die eisig blauen ihres Peinigers, sondern
die sanften braunen Augen ihres besten Freundes. An einen Baum
gefesselt, mit einem Knebel im Mund, sal8 Matt da. Nur etwa einen
Meter von Amy entfernt.

Eine Wunde klaffte an seiner Schlafe, das Blut rann ihm Uber die
Wange.

Matt war aulSerstande, sich zu rihren. Lautlos starrte er sie an. Und
doch — das Madchen horte seinen Hilferuf. Es horte sogar das Zittern
in seiner imaginaren Stimme.

Bleib bei mir! Bitte, Amy, bleib bei mir! Ich habe solche Angst!

Amy verbannte den Schmerz aus ihrem Bewusstsein. Sie biindelte
den Rest ihrer Kraft und gab ihm ihr Wort.

Hab keine Angst, Matty! Ich bleibe bei dir, ich verspreche es!
Dann wurde es erneut dunkel.

Und diese Dunkelheit war viel tiefer und intensiver als alles, was Amy
je zuvor erlebt hatte. Doch sie flirchtete sich nicht mehr, und auch
die Kalte war verschwunden. Warm jedoch war ihr auch nicht. Sie
fihlte — nichts!

Kurzes, grelles Aufflackern unterbrach die Dunkelheit nach einer
Weile — zunachst nur sporadisch, dann jedoch immer regelmaRiger —



und auf einmal sah das Madchen ihr kurzes Leben an sich
vorbeiziehen. Bilder, wie die eines alten Filmes, blitzten auf.

Amy sah sich auf dem Riicken ihres Vaters reiten und dann in den
Armen ihrer Mutter liegen. Mit einem feuchten Tuch kuhlte sie Amys
Stirn, wahrend sie ihr die Geschichte von dem lustigen Zwerg und
dem dummen Riesen erzahlte. Amy roch den Duft von warmer Milch
und frisch gebackenem Obstkuchen, von Getreide und frischem Heu.
Sie sah Matty und sich selbst nebeneinander im noch feuchten
Frihlingsgras liegen und in den Himmel starren — ein Drache, ein
Lowe, ein Auto —in nahezu jeder Wolke erkannten sie eine Figur. Ein
neues Bild |16ste die himmlischen Gestalten ab: Amy und Matt, die,
bis auf die Unterwasche entkleidet, auf Holzschemeln in Amys Garten
salen, wahrend ihre Vater die Kinder mit Lausekdammen
bearbeiteten. Dann sah sich Amy am Klavier sitzen und spielen. Matt
sald neben ihr, lauschte und malte dabei —immer wieder dasselbe
Motiv: ihren gemeinsamen grof3en Traum.

Amy sah sich Hand in Hand mit Matty zur Schule rennen. Wie immer
in Eile, doch zu spat kamen sie nie. Und in all diesen Bildern sah sie
die Sonne hell und warm auf sich und ihren besten Freund
herabscheinen.

Schon hatten die Szenen aus Amys Kindheit ihre gesamte Macht
entfaltet. Mihelos vernebelten sie die frischen Erinnerungen an
Schmerz und Angst. Amy wollte nicht zulassen, was ihr Verstand ihr
ankundigte: Diese betaubend schénen Bilder wiirden bald enden. Sie
wiurden einfach erléschen und sterben, zusammen mit ihr.

Verzweifelt sog sie jedes Detail ihrer kaleidoskopischen Erinnerungen
in sich auf und hielt sich mit der Kraft ihres Daseins daran fest.

Je langer Amy dem nahenden Ende trotzte, desto heller und warmer
schien die Sonne auf Matty und sie herab. Heller und warmer, bis



dieses alles beherrschende Licht sie schlieRlich vollkommen umbhdillte.
Es nahm den Platz ein, den ihr Leben bisher ausgefillt hatte, und
nichts schien mehr von Bedeutung zu sein. Amy war erlost.

Zeit- und schwerelos schwebte sie in diesem Licht.

Dann, Sekunden oder Jahre spater, vernahm sie einen gedampften
Klang, den sie nach einiger Zeit als das Schreien einer Frau
ausmachte.

Naher und naher kam dieser Klang, und je deutlicher der Schrei
wurde, desto starker wandelte sich das Licht.

Es wurde zunehmend greller, verlor mehr und mehr von seiner
Warme, und Amy spirte, wie es sie langsam wieder loslieR. Sie wurde
davongestolien, ob sie es wollte oder nicht.

Als das Licht so beiBend grell war, dass es nur noch blendete, kehrte
die Kalte zurick, und nur einen Augenblick spater horte sie sich selbst
schreien.

Schrill und markerschutternd und, was sie zutiefst erschreckte, mit
einer ihr fremden Stimme — der eines Sauglings.

Amy brauchte ein wenig, um zu realisieren, dass sie das Licht der
Welt erblickt hatte.

Erneut.

Wie konnte das sein? Sie war ein Baby! Ein hilfloses Neugeborenes.
Gerade als Amy zu begreifen begann, durchtrennte man ihre
Nabelschnur.

Das metallene »Klack« und die Berihrung der Schere erschreckten
sie, doch es tat nicht weh.

Die Kalte und das Licht Uberforderten sie. Nichts war klar erkennbar,
nur Schatten und unscharfe Konturen nahm sie wahr. Nachdem man



den Rest ihrer Nabelschnur abgeklemmt hatte, wischte jemand mit
einem weichen Frotteetuch in ihrem Gesicht herum und trocknete
danach auch den Rest ihres winzigen Korpers ab. Dann wickelte man
sie in eine Decke und legte sie einer Frau in die Arme, die sie kusste
und an sich drickte.

Tranen des Gliicks und der Riihrung liefen Gber die Wangen der Frau
und tropften warm auf Amys nacktes Armchen.

»Mein Madchen! Mein siiRes kleines Madchen!« Die sanfte Stimme
wurde durch Amys Geschrei tUbertont, aber die Frau lachelte unbeirrt
auf sie herab. Zunachst konnte Amy auch sie nur unscharf sehen,
doch bald schon erkannte sie einige Details.

Braune Augen und ein zartliches Lacheln, alles Giberdimensional groR.
Amy blinzelte.

»Tom, komm doch! Schau nur, wie aufgeweckt sie mich ansieht, rief
die Frau.

Fir einen Moment verschwamm das Bild erneut, denn zwischen die
Frau und den Saugling schob sich nun ein weiteres Gesicht.

Als Amy ihre Augen etwas unter Kontrolle gebracht hatte und es
schaffte, den etwa tellergroBen, hautfarbenen Fleck vor ihr zu
fokussieren, sah sie zum ersten Mal den Mann, der von nun an ihr
Vater sein sollte — Tom.

Dunkelblonde Haare fielen ihm in die Stirn, und auf seiner Nase sal3
eine Brille mit runden Glasern. Dahinter schimmerte es Blau. Erneut
trafen Tranen auf Amys Arm, als sich ein riesiger Finger nach ihr
ausstreckte und uber ihre Wange strich.



Tom schluckte — so laut, dass Amy es horen konnte — und griff dann
nach der winzigen Hand. Sein Daumen zitterte, und Amy spurte, wie
sich ihre Finger um ihn schlossen.

»Hallo Juliel«, flisterte er. »lch bin dein Papa, kleine Maus.«

Die Worte hallten in ihrem Kopf wider; die Zartlichkeit in Toms
Stimme lield sie vollig kalt. Julie? Nein!

Das war das erste Mal, dass Amy versuchte zu protestieren, um ihren
neuen Eltern verstehen zu geben, was geschehen war.

»Ich bin nicht eure Julie. Ich heifse Amy. Amy Charles! Und ich habe
schon eine Mutter und einen Vater. In Saint Toulouse, da wohne ich
namlich. Bitte bringt mich zurilick zu ihnen.«

All das rief sie ihnen zu. Sie flehte formlich. Doch nichts von alledem
wurde gehort, auller der Panik in ihrer Stimme. Denn das, was lber
ihre Lippen kam, war lediglich ein weiterer Schrei. So schrill, dass
Tom zusammenfuhr.

Ihr Babykorper verkrampfte sich, sie schrie aus vollem Hals. Je mehr
sich die Verzweiflung in Amys Inneren steigerte, umso lauter wurde
das Gebrull des Sauglings.

»Oh, das junge Fraulein hat aber eine beachtliche Stimme«, horte sie
eine gutmutige Frauenstimme sagen, die jedoch nicht von der Frau,
die sie auf die Welt gebracht hatte, zu kommen schien.

Erneut wurde Amys Bild unscharf, als fleischige Hande das
Neugeborene packten und mit sicherem Griff anhoben.

»Wir werden dich jetzt erst einmal baden und wiegen, kleine Julie,
und dann schauen wir, ob du vielleicht schon Hunger hast,
verkliindete eine dicke Frau, die Amy an ihre Uromi aus Saint
Toulouse erinnerte.



Die Hebamme liel3 sie in ein Becken mit Wasser sinken und wusch
den kleinen Koérper mit einem Waschlappen. Unter diesen
Bertihrungen, in der Warme des Wassers, entspannte sich Amy
etwas. Schlagartig verstummte das Schreien.

»lhre Kleine liebt das Wasser, wie es scheint«, bemerkte die
rundliche Frau amusiert.

Ja, Amy war schon immer eine Wasserratte gewesen, das stimmte.

Als die Hebamme sie kurz darauf aus dem Becken zog und die kihle
Luft die Haut des Sauglings streifte, brillte Amy sofort wieder los —
als hatte jemand einen Schalter in ihr umgelegt.

»Nur noch wiegen, dann haben wir es ja, meine Kleine.«

Der Beruhigungsversuch scheiterte. Amy zuckte ... und brullte noch
lauter, als sie die Kalte von Metall an ihrem Ricken splrte.

»3.960 Gramm. Ein stolzes Gewicht«, gab die Hebamme, scheinbar
vollig unbeeindruckt von dem durchdringenden Gebrtill, zu Protokoll.

Oh, Gott!, schoss es Amy durch den Kopf.

Sie wusste, dass sie bei ihrer letzten Geburt ein Fliegengewicht
gewesen war. lhre Mutter hatte ihr oft genug erzahlt, dass sie,
obwohl Amy nur drei Tage vor dem errechneten Termin auf die Welt
gekommen war, noch zehn Tage mit ihr im Krankenhaus hatte
bleiben mussen. Erst als die Kleine ein gewisses Mindestgewicht
erreicht hatte, entlieR man sie und ihre Mutter nach Hause.

Panik kroch in Amy empor.
War sie etwa in einem anderen Korper wiedergeboren worden?

War sie aulBerlich nun ein vollig anderer Mensch?



Noch ehe sie zu tief in den Fluten ihrer Angst versinken konnte,
wurde sie ihrer neuen Mutter an die Brust gelegt. Wie automatisch
offnete sich ihr Mund, und sie begann zu saugen. Dieser Reflex
unterbrach ihre Gedanken fiir einige Minuten.

Es kam nicht viel. Nur einige warme, leicht st3lich schmeckende
Tropfchen. Ein zahfllssiges Etwas. Es schmeckte zwar nicht
besonders gut, doch der Rhythmus ihres Saugens und die
Korperwarme der Frau, die Amy eng umschlossen in ihren Armen
hielt, beruhigten sie, und schon bald schlossen sich ihre Augen.

»Sie ist so winzig. Und sie ist bildhtibsch — wie ihre Mom. Ich liebe
dich, Kristinl«, horte Amy Tom gerade noch sagen, bevor sie an der
Brust dieser fremden Frau einschlief.

lhre Auszeit wahrte nur kurz. Bald schon schreckte sie wieder auf,
tausend Gedanken und die Verzweiflung einer Neunjahrigen tobten
in ihrem viel zu kleinen Kopf.

Ich muss schnell sprechen lernen, damit ich allen erzahlen kann, was
mir passiert ist. Was uns passiert ist, Matty und mir. Warum hat uns
dieser Mann so weh getan? ... Gott, wo ist Matt blo3? Lebt er noch?
Werde ich ihn wiederfinden? Und meine Mommy? ... Daddy.

Und da war es wieder — dieses spitze, schrille Schreien, das sogar
Amy selbst in den Ohren weh tat und welches auch Kristin, die ihre
Tochter selig angesehen hatte, zutiefst erschreckte.

»Was hat sie denn?«, fragte sie. Hastig und ein wenig hilflos zupfte
sie die Decke, in die Amy eingehullt war, bis tUber die Schultern ihres
Babys hoch.

Die Hebamme trat an die Seite der jungen Frau und strich ihr Gber
den Oberarm. Ihr Blick war nachgiebig, ihre Stimme kaum mehr als
ein Flustern.



»Geben Sie lhrer Tochter Zeit, mit dem Erlebten fertigzuwerden,
Kristin. So eine Geburt muss eine Art traumatisches Erlebnis fir diese
kleinen Wesen sein, meinen Sie nicht? So etwas muss erst einmal
verarbeitet werden, und jedes Baby geht anders damit um.«

Ja, ein traumatisches Erlebnis, wie wahr. Zwar begann Amy langsam
zu begreifen, von Kontrolle jedoch war sie noch weit entfernt.

Ihr Babykorper reagierte auf all ihre Gedanken und Geflihle in der
einzigen Weise, wie es Neugeborene nun einmal tun kénnen. Amys
Seele spurte die Berlihrungen, wie Kristins Streicheln oder den Stich
der Nadel in ihre FuRsohle, als man ihr Blut abnahm, doch dieser
Korper war ihr fremd.

Innerlich war sie noch immer die Amy, die in wenigen Tagen neun
Jahre alt werden wiirde. Sie sehnte sich nach ihrem alten Leben und
zerbrach fast daran, dass dieser fremde Mann mit der Skimaske sie
auf solch brutale Art und Weise aus eben diesem Leben gerissen
hatte. Zu fruh ... vor der Zeit.

In den kommenden Wochen und Monaten war Amy rein auf3erlich
betrachtet ein normales Baby. lhre Entwicklung schien altersgerecht
zu sein. Die Menschen, die sie umgaben, gewann sie bald schon lieb.

Kristin und Tom waren Mustereltern. Amy war ihr erstes, heil}
ersehntes Kind, und beide platzten fast vor Stolz.

Dem Postboten, der Verkauferin im Supermarkt, den Nachbarn —
allen prasentierten sie Amy voller Gliick und Stolz. Jeder erfuhr, wie
lieb und pflegeleicht ihr Baby sei. Was zugegebenermalien nicht
stimmte.

Denn auch nachdem die ersten funf Lebensmonate ihres neuen
Lebens bereits verstrichen waren, hatte es Amy noch nicht gelernt,
sich zu kontrollieren.



So oft sie ihr Zuhause, ihre Eltern, ihre Uromi, Matty und alles, was
ihr friheres Leben einmal ausgemacht hatte, vermisste, weinte und
brillte sie los. Erschreckend haufig verkrampfte sich ihr Korper — mit
all ihrer Kraft schien sie sich dann aufzubaumen —, und sie schrie so
markerschitternd, dass man denken musste, ihr wiirde etwas fehlen.

Besonders heftig waren diese Scheikrampfe nachts. Niemand konnte
ahnen, dass Amy dann aus tiefen Traumen aufschreckte, in denen sie
das Keuchen eines Mannes einholte, der mit seinem vollen Gewicht
aufihr lag, sie wirgte und ihr ohne jeden Grund furchtbar weh tat.

Voller Sorge brachte Kristin ihre Tochter zu dem besten Arzt der
kleinen Stadt, in der sie lebten. Doch samtliche Untersuchungen, die
er an Amy vornahm, blieben ergebnislos.

Da sich Amy nach wie vor nicht als »Julie« fihlte, musste Kristin nach
einiger Gribelei verneinen, als der Kinderarzt fragte, ob die Kleine bei
dem Ruf ihres Namens den Kopf in die entsprechende Richtung
drehen wiirde.

Diese einzige Auffalligkeit in Amys Entwicklung wurde zwar notiert,
man maR ihr jedoch keine groRe Bedeutung bei.

»Machen Sie sich keine Gedanken, Mrs Kent. Das ist wirklich der
friihstmogliche Zeitpunkt, um diese Frage zu stellen. Beobachten Sie
lhre Kleine einfach in den nachsten Wochen, und melden Sie sich,
wenn sie in einem Monat noch immer nicht auf ihren Namen
reagiert.«

Kristin war beruhigt, und Amy lebte weiter mit den Erinnerungen,
die, das wurde ihr mit der Zeit bewusst, bei ihrem Tod hatten
ausgeloscht werden sollen. Doch das war nicht geschehen. Sie hatten
Amy nicht verlassen, denn sie hatte sich an ihnen festgeklammert wie
ein Ertrinkender an einem Strohhalm; sie hatte ihr altes Leben
einfach nicht losgelassen. Und nun steckte sie fest, zwischen diesem



und ihrem friiheren Dasein. Es wollte ihr einfach nicht gelingen, sich
auf dieses neue Leben mit all seinen Chancen einzulassen.

Ihr Babykorper bot Amy nicht die Méglichkeiten, sich in einer Art
auszudriicken, die ihrem geistigen Zustand entsprochen hatte; er
hielt sie formlich gefangen. Und was tun Gefangene, die in Isolation
ihre Strafe absitzen? Sie beginnen, ihr Leben Revue passieren zu
lassen. Mit nur wenig Abwechslung in ihrem monotonen
Alltagsrhythmus gehen sie ihr Leben immer wieder durch, durchleben
viele Begebenheiten noch einmal und machen sich im besten Fall
klar, was nicht so gut gelaufen ist und was sie verandern werden,
wenn sie ihre Zelle eines Tages verlassen.

Die tagliche Routine eines Babys langweilte Amy furchtbar. |hr Korper
verlangte nach viel Schlaf und sehr haufig nach Kristins Milch. So
trank und schlief sie fast den gesamten Tag. Den Rest der Zeit
verbrachte sie auf dem Wickeltisch oder auf einer Decke, umgeben
von Spielzeugen, die sie nicht im Geringsten interessierten.

Selbst wenn Amy Interesse geheuchelt hatte, ware sie korperlich
nicht in der Lage gewesen, sich frei zu drehen. Anfangs konnte sie
nicht einmal gezielt greifen, was unglaublich frustrierend fir sie war.

Nach und nach beschrankte sie sich immer mehr auf ihre geistigen
Fahigkeiten, die unangetastet geblieben waren und von denen
niemand etwas wissen konnte. Fahigkeiten, die allein ihr gehorten.

Vergleichbar mit einem Gefangnisinsassen, tauchte auch Amy wieder
und wieder in ihr altes Leben —ihr altes Dasein — ab.

Sie bereiste die winzige Siedlung mit den weillen Holzhausern und
pflickte einen StrauR Frihlingsblumen im Garten ihres Elternhauses.



Tagelang spielte sie mit Matty im Sonnenschein und schmuste
ausgiebig mit ihren Eltern unter einer rot-blau karierten Wolldecke,
die sie stets als ihre »Kuschelhohle« bezeichnet hatten.

Amy sah die braunen Augen ihres Vaters und die blauen ihrer Mutter
im Licht der Morgensonne strahlen, so voll von Liebe, Warme und
Geborgenheit. Sie waren die einzigen Menschen, die sie jemals
Mutter und Vater wiirde rufen kdnnen, so viel stand fest.

Kristin und Tom hatten zweifellos ihre Platze in Amys Herzen
gefunden. Sie waren grolSartige Menschen, und Amy fuhlte sich auch
bei ihnen geborgen. Sie liebte die beiden so, wie ein Kind es tun
konnte, das man mit neun Jahren von seinen Eltern weggerissen und
dem man neue vor die Nase gesetzt hatte. Mehr war ihr nicht
moglich, so leid es ihr auch tat.

Mit der Zeit entfernte sich Amy zunehmend von Kristin und Tom,
umso mehr, je starker sie ihre friiheren Eltern vermisste.

Tagelang verbrachte sie in ihren Erinnerungen und Vorstellungen von
dem, was sie tun wiirde, wenn es ihr endlich gelingen wirde, aus
ihrer misslichen Lage zu entkommen. SchlieRlich versank sie so tief in
dieser Welt, die ihr Hoffnung gab und in der sie sich zu Hause fihlte,
dass sie nicht einmal merkte, wie sehr sie sich bereits aus der
wirklichen Welt, in der sie mittlerweile ein neunmonatiges Baby war,
zurickgezogen hatte.

lhr, oder besser gesagt Julies kleiner Koérper tat weiterhin alles, um
seine Bedirfnisse zu stillen — altersgemal’ und gut entwickelt. Doch
geistig schien die Kleine nicht recht voranzukommen, das wurde
immer deutlicher. Andere Babys ihres Alters reagierten langst schon
auf ihre Umwelt. Sie erwiderten ein Lacheln, reckten den Eltern die
Armchen entgegen und brabbelten fréhlich vor sich hin. Julie jedoch
tat nichts dergleichen. Nach wie vor reagierte sie nicht einmal auf



den Ruf ihres Namens und gab auch nicht die tGblichen
Babygerausche von sich. Manchmal bildete sie komische Laute. Sie
klangen kehlig und wie der Versuch, in einer fremden Sprache zu
sprechen, so beschrieben Tom und Kristin diese Gerausche dem
Kinderarzt. Sie konnten nicht ahnen, wie nahe sie sich an der
Wahrheit bewegten, denn das waren die Momente, in denen Amy
mit Matt redete, in denen sie ihn fand und mit ihm sprach.

In all ihren Vorstellungen suchte und fand sie ihn, denn der Gedanke,
dass er tot sein kdnne, war unvorstellbar fir sie.

Amy sah ihn einsam in der hintersten Ecke eines ihr fremden
Schulhofes sitzen oder allein auf einer Wiese liegen und mit leerem
Blick in den Himmel starren. Ob er die Figuren in den Wolken wohl
auch ohne sie erkannte?

Matty sah traurig aus, wann immer Amy ihn sah.

Erst mit der Zeit wurde ihr bewusst, dass diese Bilder reale Bilder
waren, ja — sein mussten —, und sie wiinschte sich so sehr, ihn wieder
lachen zu sehen, unbeschwert und gliicklich wie zuvor.

Es brach ihr das Herz, ihn so zu erleben. Obwoh| Matt keine Notiz von
ihr nahm und stets durch sie hindurchsah, wann immer sie sich zu
ihm gesellte, gab Amy nicht auf. Sie hatte ihrem besten Freund
versprochen, bei ihm zu bleiben, und war nun regelrecht besessen
von dem Vorhaben, dieses Versprechen zu halten.

Es musste einen Sinn haben, dass sie ihn sah und seine Wege
begleiten konnte, das spirte Amy genau. SchlieRlich funktionierte
das nur bei ihm. Weder ihre Eltern noch ihre Uromi konnte sie finden
und auf diese besondere Art aufsuchen.

Obwohl sie jetzt griine Augen hatte anstatt wie friher blaue, und
obwohl sich nun braune Léckchen um ihren kleinen Kopf kringelten,



wo friher noch blonde Haare zu Zopfen geflochten waren, war Amy
dennoch Uberzeugt davon, dass Matt sie eines Tages sehen und auch
erkennen wiirde. Mehr bedurfte es nicht — diese Uberzeugung hielt
sie gesund und lebenswillig.

Gemeinsam wirden sie zurlck in ihr Dorf gehen, Amys Eltern suchen
und wieder so leben wie bisher.

Amys Geist war der eines neunjahrigen Kindes, mit all seiner Naivitat.
Immer mehr Zeit verbrachte sie an der Seite ihres besten Freundes,
ohne zu bemerken, wie hoch der Preis war, den sie daflir zahlte.
Denn ihr kleiner Koérper verlor dabei zunehmend an Beachtung und
Bedeutung fur sie. Nach einer Weile lebte Amy fast ausschliefSlich in
ihrer Phantasiewelt.

Als die kleine Julie im Kreise ihrer Familie gerade ihren ersten
Geburtstag gefeiert hatte, schrieb ein Facharzt einen ausfihrlichen
Bericht Uber ihren Zustand, aus dem fir Kristin und Tom klar
erkennbar hervorging, dass sie eine schwer autistische Tochter
hatten.

Von ihren Tranen und all ihrem verzweifelten Kummer bekam Amy
nichts mehr mit. Hand in Hand lief sie mit Matty durch eine Welt, die
ein einziges, leuchtend gelbes Sonnenblumenfeld zu sein schien.



l. Kapitel

Einundzwanzig Jahre spater

»Mr Andrews, wie gut, dass Sie so kurzfristig Zeit gefunden haben.
Bitte, kommen Sie doch herein.«

Mit einer grazilen Geste bedeutet sie mir einzutreten. Die Art, wie sie
sich bewegt, ist auch dieses Mal das Erste, was mir an ihr auffallt.
Trotz ihrer einfachen Kleidung wirkt sie anmutig.

»Guten Morgen, Mrs Kent. Ist doch selbstverstandlich.«

Ich stampfe den Schnee von meinen Schuhen und mache einen
grolRen Schritt auf die FulBmatte. »Wo ist denn lhr Mann?«

»Im Wohnzimmer, auf dem Sofa. Bitte ...« Sie deutet in die Richtung
des Wohnraumes und geht voran.

Ilhr Anruf kam mir nicht gerade gelegen, drei Termine hatte ich
verlegen mussen. Doch Menschen wie den Kents kann und darf man
nicht absagen, das kdnnte ich mit meinem Gewissen nicht
vereinbaren. Nicht in einer solchen Situation. Nicht mit dieser Biirde,
die sie tagtaglich zu tragen haben.

Durch den Korridor geht es in den offenen Wohnbereich. Hier war ich
bisher nur einmal, doch schon damals hatte mich die Gemdtlichkeit
dieses Raumes binnen Sekunden erreicht und umhiillt.

So wie auch jetzt wieder.

Das Feuer im Kamin lodert frohlich vor sich hin, auf dem dunklen
Parkettboden liegen Teppiche in warmen Braun- und Griintonen. Es
riecht nach Kaffee und frischem Brot.



»Tom, Schatz, Mr Andrews ist da.«

»Gott sei Dank!« Toms Worte haben den Charakter eines
erleichterten Stoldgebetes. Ich sehe ihn nicht, doch ich ahne, wie
schmerzverzerrt sein Gesicht sein muss, als ich sein Achzen hore.

»Hallo Tom! Bleiben Sie ruhig liegen«, rufe ich ihm zu.

Ein bitteres Auflachen. »Sie sind ein bosartiger Witzbold, Andrews.
Was bleibt mir auch anderes lbrig?«

Die Stimme kommt von dem braunen Sofa, das mitten im Raum
steht. Die Ricklehne verdeckt die Sicht auf meinen Patienten,
lediglich Toms Hand taucht dahinter auf. Als ich um das Mdbelstick
herumgehe, fallt mein Blick sofort auf die junge Frau, die auf dem
Boden sitzt. Ich erschrecke ein wenig, denn es ist meine erste
Begegnung mit ihr.

Mit einem Pyjama bekleidet sitzt sie vor dem Sofa, die Beine
verschrankt, und wiegt sich in einem bestandigen Rhythmus hin und
her. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, sie schaut starr in die Richtung
des Kamins und summt monoton vor sich hin.

Es muss furchtbar sein.
Meine Kehle wird trocken, ich rauspere mich.

Verdammt, ich sollte mir meine Bestirzung nicht anmerken lassen.
Das ist nicht professionell. Sag etwas!, fordere ich mich insgeheim
auf.

»Das ist also lhre Tochter?« Diese Frage ist rein rhetorischer Art; im
selben Moment, als die Worte Giber meine Lippen kommen, erscheint
sie mir schon toricht. Naturlich ist das ihre Tochter, fallt dir nichts
Dimmeres ein?, denke ich.



Kristin antwortet trotzdem in einem liebevollen Ton. »Ja, das ist
unsere Julie.«

»Guten Morgen, Julie«, begriRe ich die junge Frau und fiihle dabei
jeden Muskel, den mein aufgesetztes Lacheln strapaziert.

Julie, was fir ein hiibscher Name!, durchzuckt es mich.

Ein bedauerndes Schmunzeln, mitleiderregend zugleich, bildet sich
auf Toms Gesicht. »Erwarten Sie keine Antwort, Andrews.
Hochstwahrscheinlich hort Julie Sie nicht einmal!«

Ich setze einen verstandisvollen Blick auf und nehme in dem Sessel
neben der Couch Platz.

»Ja, Tom, ich weill«, sage ich, bevor ich einige Sekunden schweigend
verstreichen lasse — einfach, weil es die Schwere dieses Moments so
verlangt. » Also, erzahlen Sie. Was ist passiert?«

Tom liegt stocksteif auf dem Sofa. Selbst das Sprechen bereitet ihm
Schmerzen, auch wenn er versucht, es sich nicht anmerken zu lassen.
Seine Finger krallen sich in das Leder.

»lch habe Julie runtergetragen und sie hier abgesetzt. Nattrlich habe
ich versucht, die Bewegung aus den Beinen heraus zu machen, wie
Sie es immer anraten, aber wahrscheinlich war mein Riicken noch zu
kalt. Kurz davor habe ich draulBen noch Schnee geschippt. Dieses
Blicken ist eine Bewegung, die ich am Tag so oft mache ... ich
verstehe das nicht.«

»Wenn Sie sich gebiickt haben, Tom, dann war es nicht aus den
Beinen heraus.«

Betreten sieht er zwischen seiner Frau und mir hin und her. Dann
deutet er auf sein Kreuz. »Jedenfalls gab es plotzlich einen



stechenden Schmerz — genau hier —und dann zog es bis in die
Zehen.«

Wahrend er spricht, wandert mein Blick erneut zu seiner Tochter.
Dieses Hin- und Herschaukeln hat etwas Beruhigendes an sich.

Wieder vergehen einige Sekunden, unbeabsichtigt dieses Mal, bis ich
bemerke, dass Tom seine Beschreibung des Vorfalls beendet hat und
nun eine Reaktion von mir erwartet.

Schnell stehe ich auf und 6ffne meinen kleinen Koffer, den ich auf
dem Couchtisch vor mir abgestellt hatte. »Das klingt wieder nach
einem Ublen Hexenschuss, Tom. Wenn nicht schlimmer. Sie wissen,
dass ich kein Arzt bin, aber es ware gut, wenn Sie mir genau zeigen
konnten, wo es schmerzt.«

Tom sieht nicht gerade begeistert aus. Ein tiefes Seufzen entringt sich
seiner Kehle.

»Keine Angst, ich tue Ihnen nicht weh.«

Ich stelle das Massageol bereit und helfe ihm, sich auf dem Sofa zur
Seite zu drehen. Kristin kommt dazu und zupft das Hemd ihres
Mannes aus dem Hosenbund, wihrend ich ein wenig Ol zwischen
meinen Handen verreibe und sie warm knete. Toms Muskulatur ist
vollig verspannt. Er zuckt zusammen, als ich ihn berihre.

»Schon gut. Sagen Sie mir einfach, wenn ich den richtigen Punkt
habeg, bitte ich ihn und schlieBe meine Augen. Noch bevor er den
Mund aufmacht, sptire ich es.

»Dal«
»Ja. Das ist genau die gleiche Stelle wie beim letzten Mal.«

Ich massiere behutsam Uber seine Seiten. Er entspannt sich etwas
und atmet nun tiefer. Gut. Die folgende Nachricht wird ihm die Luft



wieder rauben, also zogere ich sie so lang wie moglich heraus. Doch
bald schon ist das Ol aufgebraucht und Toms Schonfrist damit
abgelaufen.

»Es ehrt mich ja, dass Sie mich sofort angerufen haben, aber ich
beflirchte, dass Sie dieses Mal nicht an einem Arzt vorbeikommen.
Wir muissen abkldren, ob es nicht doch ein Bandscheibenvorfall ist.«

Der arme Kerl sieht aus, als hatte ich soeben die Todesstrafe gegen
ihn ausgesprochen. Wieder stol3t er sein bitteres Lachen aus und lasst
seinen Blick zu der hohen Zimmerdecke wandern.

Mit beiden Handen streicht er sich die dunkelblonden Haare aus der
Stirn. »Es darf kein Bandscheibenvorfall sein. Wie soll Kristin denn
ohne mich klarkommen?«, wispert er, mehr zu sich selbst als zu
einem von uns. »Wenn ich es schon nicht mehr schaffe, Julie zu
heben, wie soll sie das denn erst machen?«

Mein Blick fallt wieder auf die junge Frau. Von meiner jetzigen
Position aus sehe ich ihr Gesicht im Profil.

Sie ist eigentlich recht hiibsch. Geradlinige Gesichtszlige, volle Lippen.
Die dunklen, welligen Haare fallen offen bis weit Giber ihre Schultern
hinab. Doch etwas Entscheidendes fehlt ihr. Sie sieht absolut
ausdruckslos und leer aus, ohne die Spur einer eigenen Note. |hr
Gesicht wirkt wie eine aufgesetzte Maske. Ja, wie eine seelenlose
Hulle.

Sie erinnert mich an eine Schaufensterpuppe. Dennoch — Julie hat
etwas Faszinierendes an sich.

Wieder reiRe ich meinen Blick von ihr los.

»Warum tragen Sie Julie Uberhaupt? Kann man sie denn nicht
irgendwie zum Laufen bewegen? Ich meine ... sie kann doch laufen,
oder?«



Meine Frage stelle ich beinahe angstlich und beflirchte, in ein
Fettnapfchen von der GroRe eines Baseball-Feldes getreten zu sein,
doch zu meiner grof3en Erleichterung nickt Kristin sofort.

»Ja, natlrlich! Julie lauft hervorragend. Aber nur, wenn sie es will,
und auch nur, wohin sie will. Und dieses Herab- und Herauftragen
gehort zum Alltagsritual. Das machen wir schon immer so, seitdem
sie ein Baby war. Jeden Morgen und jeden Abend. Wenn wir es nicht
tun, dann ruhrt sie sich nicht, wir haben das schon probiert.«

Tom nickt. »Anscheinend wartet sie, bis wir sie tragen. Und wir
mochten sie ja auch hier unten haben, bei uns.«

Kristin sieht auf ihre Tochter hinab und streicht ihr Glber den Kopf.
»Beim Sprechen ist es ahnlich. Sie spricht so gut wie nie, doch wir
wissen, dass sie es kann. Manchmal redet sie, aber dann ist es so, als
ob jemand im Schlaf vor sich hin erzahlt. Die Wortfetzen sind wie
Bruchstlicke aus ihrer eigenen kleinen Welt, die zu uns durchdringen.
Sie ergeben keinen Sinn fir uns. Auf Ansprache reagiert sie so gut wie
gar nicht.«

Kristin presst die ohnehin schon schmalen Lippen aufeinander, so
dass sie fast vollig verschwinden und nur noch eine hauchdiinne,
gerade Linie sichtbar bleibt. Sie atmet tief durch und zuckt mit den
Schultern.

»Fir AuRenstehende ist es sehr schwierig, das nicht als bose Absicht
von Julie abzutun, wenn wir sie wiederholt ansprechen und sie
einfach nicht auf uns reagiert. Aber ... so ist es nun mal. Wir haben
keine Moglichkeit, zu ihr durchzudringen. Trotzdem reden wir
natlrlich mit unserem Kind. Ab und zu blitzt etwas in ihren Augen
auf. Dann weild ich, dass sie mich wahrnimmt. Manchmal lachelt sie
uns sogar an, doch nur eine Sekunde spater ist ihr Blick wieder starr



und Julie erneut weit weg. Es ist ... nicht schon!l« Kristin schafft es
trotzdem, ihrem Lacheln eine tiefe Glaubwirdigkeit zu verleihen.

»Egal«, sagt Tom. »Ein klarer Blick von ihr ist trotzdem all die Muhe
wert.« Plotzlich wird sein Gesichtsausdruck nachdenklich. »Haben Sie
eigentlich Kinder, Andrews?«

Geschockt Uber diese private Frage schittele ich den Kopf. »Nein.
Keine Frau, keine Kinder.«

Diese Erklarung klingt sogar in meinen Ohren erleichtert.
Warum eigentlich?

Kristin lacht. »Mr Andrews ist ein Workaholic, das weil3t du doch,
Schatz. Und andauernd ist etwas mit deinem Riicken. Du lasst dem
armen Mann ja gar keine Chance auf ein wenig Privatleben. Er
verflucht sicher den Tag, an dem er uns in seine Patientenkartei
aufgenommen hat.«

Nun lacht auch Tom. Was eindeutig keine gute Idee zu sein scheint,
denn sofort verzieht sich sein Gesicht wieder. »Au, verdammt!«

»Habe ich lhnen erlaubt, auf meine Kosten zu lachen, Tom?« Ich lege
ihm eine Hand auf die Schulter. »Kommen Sie, ich fahre Sie in die
Praxis. Meine Kollegin Dr. Carter kann klaren, wie es um lhren Ricken
steht.«

Gerade will ich ihm meine Hand reichen, als sich am Rande meines
Sichtfeldes etwas ruckartig bewegt. Ich wende meinen Kopf in die
Richtung.

Es ist Julie. Sie ist aufgestanden und durchquert den Raum.

»Wohin geht sie?« Warum ich meine Frage fllstere, weild ich selbst
nicht, doch Kristin und Tom sehen ebenso gebannt auf Julie wie ich.



»Zum Klavier«, erklart mein Patient recht niichtern. »Sie spielt sehr
gerne.«

Ich splire das Entgleisen meines Gesichtsausdruckes, als seine Worte
mich erreichen. »Julie spielt Klavier?«

Die Fassungslosigkeit, die in meiner Frage deutlich mitschwingt, ist
mir nur einen Moment spater schon peinlich, doch ein weiterer Blick
auf das mechanisch laufende Wesen vor uns lasst mich stark an Toms
Behauptung zweifeln. Julies Augen sind starr geradeaus gerichtet; sie
scheint durch alles hindurchzuschauen, was wir anderen in diesem
Raum sehen.

»Sie spielt sogar phantastisch«, bestatigt Kristin.

»Die Arzte sind der Auffassung, Julie gehdrt zu den Savants, fugt
Tom hinzu.

»Savants?«, wiederhole ich monoton, den Blick nach wie vor auf
Julie, die in diesem Moment den Schemel nach hinten schiebt und
darauf Platz nimmt.

Nun ist auch Toms Stimme kaum mehr als ein Flistern: »Ja, Savants —
die Wissenden! So nennt man Hochbegabte, die einzelne, sehr stark
ausgepragte Fahigkeiten besitzen, ohne dass man sie ihnen
beigebracht hat. Daher auch der Name, denn sie wissen scheinbar,
ohne zu lernen. Oft haben diese Menschen starke Handicaps im
gewohnlichen Alltag, sind aber auf speziellen Gebieten nahezu genial.
Kennen Sie Rainman, den Film mit Dustin Hoffman?«

Ich nicke.

»Er hat einen Savant gespielt. Hoffnungslos pflegebeddrftig
einerseits, Genie andererseits. Julie war gerade drei Jahre alt, als sie
sich zum ersten Mal an ein Klavier gesetzt hat. Sie begann zu spielen,
als hatte sie nie etwas anderes gemacht. Wir konnten es nicht fassen.



Ihre Handchen waren noch so winzig — sie erreichte die Tasten kaum.
Es war wie ein Wunder.«

Der Stolz in seiner Stimme ist nicht zu Uberhoren.

Gerne wiurde ich an sein Wunder glauben, doch Julies Hande liegen
schlaff in ihrem SchoR, sie rihrt keinen Finger.

Ich blicke zu Tom und von ihm zu Kristin. Die beiden scheinen mich
ausgeblendet zu haben. Erwartungsvoll schauen sie auf ihre Tochter.
Plotzlich wird mir klar, dass sie Momenten wie diesen wohl
entgegenfiebern. Sie bilden die Hohepunkte im Alltag mit Julie. Denn
wenn sie nicht so spricht, dass man sie versteht, dann ist das Klavier
vielleicht etwas wie ihre Stimme. Ein Ventil, Giber das sie sich mitteilt.
Verstandlich, dass sich ihre Eltern danach sehnen.

Ich stecke mitten in meinen Gedanken, als mich eine neue Bewegung
aufschrecken lasst.

Julies Finger finden ihre Positionen auf den schwarz-weillen Tasten
ohne das geringste Zogern, sicher und bestimmt.

Sie beginnt zu spielen, und sofort rinnt ein frostiger Schauder meinen
Ricken hinab. Oh, mein Gott!, denke ich.

»Dieses Lied spielt sie am liebsten, flistert Kristin mir zu, doch ich
schaffe es nicht einmal zu nicken, geschweige denn, etwas zu
erwidern.

Wie angewurzelt stehe ich da und lausche Julies sanftem Spiel. Die
Melodie klingt zart und unschuldig — und sehr vertraut, auch fir
mich.

Ausgerechnet dieses Lied!

Schmerzhaft zieht sich mein Magen zusammen, und die Harchen an
meinen Armen stellen sich auf. Meine Hande zittern.



Als ich es endlich bemerke, lasse ich sie in meinen Hosentaschen
verschwinden.

Zu gerne wiurde ich in diese junge Frau hineinblicken kdnnen. Eine
Seele, die solch gefuhlvolle Klange erzeugen kann, muss
wunderschon sein. Julies Spiel ist perfekt. Es steckt so voller Hingabe,
dass sich ein dicker, bitterstifSer KloR in meinem Hals bildet.

Der letzte Akkord verklingt in der Weite des Raumes. Julies Finger
|6sen sich von den Tasten, sofort féllt sie in ihr monotones Schaukeln
zurick. Als hatte mich jemand gekniffen, schrecke ich aus meiner
Versunkenheit.

»Wowy, ist das Erste, was liber meine Lippen kommt.
Kristin und auch Tom strahlen stolz Gber das ganze Gesicht.

Ich bewundere die beiden fiir all ihre Geduld, Liebe und Aufopferung,
die sie Julie entgegenbringen.

»Sie ist wirklich brillant.«

»Ja, das ist sie.« Tom nickt. Wohl zu heftig, denn sein Lacheln
brockelt, und sein Gesicht verzieht sich gequalt. »Allerdings ist Ihr
Plan deutlich weniger brillant, Mr Andrews. Muss ich Sie wirklich in
die Praxis begleiten?«

»Sie mussen nicht, Tom, aber ich rate es Ihnen.«

Kristin schittelt den Kopf. »Komm schon, Schatz. Es ist doch sehr nett
von Mr Andrews, dich mitzunehmen. Ich hole deine Sachen.« Tom
seufzt und verdreht die Augen, doch dann gibt er sich geschlagen und
dreht mir den Riicken zu, um sich vorsichtig aufzurichten.

Julie ist aufgestanden und wieder zu uns gekommen. So lautlos, dass
ich sie erst bemerke, als sie sich direkt neben meinem rechten Bein



auf dem Fullboden niederlasst. Bevor ich bewusst dartber
nachdenke, habe ich mich schon zu ihr herabgebeugt.

»Du spielst wunderschon, Juliek, flistere ich ihr zu, wahrend ich
zaghaft meine Hand auf ihre Schulter lege.

Nichts.

Nicht mal die leiseste Reaktion. Fast verwundert mich ihre
Kérperwdarme. Musste sie nicht kalt sein — kalter zumindest —, so
weltentrickt und unwirklich, wie sie erscheint?

Doch dann, ich will mich gerade wieder aufrichten, geschieht etwas
Eigenartiges: Vollig unerwartet dreht Julie ihren Kopf und blickt mir
geradewegs in die Augen. Der Ansatz eines Lachelns zuckt um ihre
Mundwinkel, und es scheint mir, als wiirde sie bis tief in mein
Innerstes schauen. Sie sieht mich so klar und auf eine unerklarliche
Art fordernd an, dass es mich erschreckt. Die Farbe ihrer Augen ist
sehr schon — ein helles und doch sanftes Griin —, aber es ist das Licht
dahinter, das mich fiir einen unmessbaren Moment gefangen nimmt.
Ilhr Blick geht mir durch und durch, er brennt sich formlich ein. Ich
schaffe es nicht, ihm standzuhalten, und richte mich ruckartig auf.

Sofort verfallt Julie wieder in ihre Starre und beginnt kurz darauf
erneut mit ihrem Schaukeln. Mein Herz rast.

Kristin, die erst jetzt mit Toms Jacke und seinen Schuhen
zuriickkommt, und ihr Mann, der seit geraumer Zeit verzweifelt
versucht, sich aufzusetzen, haben nichts von Julies Blick bemerkt.

Trotzdem bleibt Kristin wie angewurzelt stehen, als sie ihre Tochter
erblickt.

»Ist Julie ... hat sie ... sich dort hingesetzt?«, stammelt sie.

Ich sehe an mir herab. »Ja.«



»Wohin?«, fragt Tom. Der Arme. Gemeinsam helfen wir ihm in eine
halbwegs aufrechte Position.

Dann erst erklart Kristin ihre Verwunderung. »Julie hat sich neben Mr
Andrews gesetzt. Direkt an sein Hosenbein.« Tom wirft seiner Frau
einen unglaubigen Blick zu.

»Ist das so ungewodhnlich?«, hake ich vorsichtig nach. Sofort haften
die Blicke beider Augenpaare an mir.

»Sehr ungewdhnlich«, sagt Tom. »Normalerweise hélt sie Abstand.
Besonders zu Fremden, aber in der Regel auch zu uns. Korperliche
Nahe ist schwierig fir Julie.«

»Aber Sie tragen sie doch«, werfe ich ein.

»Ja. Eine gewisse Nahe, die sich routinemalRig eingespielt hat, lasst
sie zu. Aber sie sucht den korperlichen Kontakt eigentlich nie von sich
aus.«

»Bestimmt war es Zufall«, erwidere ich schulterzuckend. »Schlieflich
stehe ich genau da, wo sie vorhin gesessen hat.«

»Hm, mag sein«, murmelt Tom. Kristin sagt nichts. Sie sieht mich
noch eine Weile stumm an, bevor sie den Kopf schittelt, als wolle sie
ihn von zu vielen Gedanken befreien. Dann hilft sie ihrem Mann in
seine Schuhe.

Wir stiitzen Tom von beiden Seiten. Langsam, sehr langsam, und mit
vielen Pausen bewegen wir uns zu meinem Auto.

Es schneit. Schon wieder.

Genervt schittele ich mir die Haare aus der Stirn. Sosehr ich den
Schnee auch liebe, sosehr hasse ich, was die schmelzenden Flocken
mit meinen mihsam geglatteten Locken anstellen. Vor meinem
geistigen Auge entsteht das Bild eines preisgekronten Konigspudels.



Ich beflirchte, ihm in wenigen Minuten wesentlich ahnlicher zu
sehen, als mir lieb ist.

Tom stohnt auf, als ich den Motor meines alten Ford anlasse und so
vorsichtig wie nur irgend moglich anfahre. Seine verkrampfte
Korperhaltung und das verbissene Zucken seines Kinns lasst mich
Bdses ahnen.

Im Ruckspiegel sehe ich, dass Kristin noch lange im Turrahmen steht,
bevor sie zurlick ins Haus geht, wo sie die nachsten Stunden wohl
hoffnungsvoll auf Neuigkeiten von ihrem Mann warten wird.

Als ich meinen Wagen um die Mittagszeit wieder vor dem kleinen
blauen Haus mit den weillen Fensterladen parke, reilst Kristin schon
die Beifahrertir auf, kaum dass ich die Handbremse angezogen habe.
Strahlend streckt sie Tom ihre Hand entgegen, doch sein Gesicht
verheil3t nichts Gutes.

»Kein Grund zur Freude, Schatz, stellt er missmutig klar, bevor sie
Uberhaupt fragen kann. »lch habe einen Bandscheibenvorfall und
muss die nachsten Wochen liegen. Bin wohl nur knapp an einer OP
vorbeigeschlittert.«

Wieder stitzen wir ihn, doch dank der starken Schmerzmittel, die
Megan ihm gespritzt hat, kann er sich momentan zumindest
einigermalien bewegen.

Im Wohnzimmer nimmt er seinen Platz auf dem Sofa ein.

Mein Blick bleibt an der jungen Frau haften, die nach wie vor auf dem
Holzboden vor dem Kamin sitzt und sich in ihrem eigenen Rhythmus
hin- und herwiegt.

»Konnen Sie Julie fur die kommende Zeit nicht ein Bett im
Erdgeschoss machen?«



Meine Frage scheint so naiv zu sein, dass sie mir ein nachsichtiges
Lacheln von Kristin beschert.

Auch Tom, der sich Uber die geschlossenen Augen reibt, stol3t etwas
Luft aus. Es klingt bitter.

»Nein, das kdnnen wir leider nicht, erklart Kristin mir ruhig.
»Autisten sind in ihren Gewohnheiten oft extrem festgefahren,
wissen Sie? Wenn wir Julies Bett woanders aufstellen wirden, konnte
sie unter Umstanden nachtelang gar nicht mehr schlafen. Es ware
auch denkbar, dass sie in schwere Schreikrampfe verfallt, denn dafir
ist sie anfallig.«

»Oh, okay«, erwidere ich und komme mir reichlich damlich vor.
»Daher auch diese Routine, von der Sie sprachen?«

Einvernehmliches Nicken.

Wohl wissend, dass dieser stille Moment zwischen uns nur eine letzte
Verzogerung auf dem Weg zum Unausweichlichen ist, sehe ich die
beiden an. Sie wirken erschopft.

Auf keinen Fall werde ich diese reizenden Menschen in ihrer
misslichen Lage allein lassen. Noch einmal atme ich tief durch, bevor
ich meinen Beschluss verkiinde.

»Bis Tom wieder gesund ist, komme ich zweimal am Tag und helfe
Ihnen, Kristin. Ich kann Julie morgens die Treppe runtertragen und
abends wieder hoch, wenn das fir ihren geregelten Tagesablauf
wichtig ist. Ware das eine kleine Hilfe?«

Kristin starrt erst mich und dann ihren Mann an. Der erwidert ihren
Blick, schiittelt nach ein paar Sekunden jedoch den Kopf. »Das ist
wirklich nett von lhnen, Andrews, aber das kbnnen wir uns nicht
leisten. Leider.«



»Oh nein, nicht doch«, wehre ich schnell ab. »Mein Weg zur Praxis
fihrt mich sowieso hier vorbei, und so kann ich auch nach lhnen
sehen, Tom. Ich will kein Geld! Ich wiirde Ihnen einfach gerne helfen.
Vorausgesetzt, es ist Ihnen recht, naturlich.«

Tom schaut fassungslos zu mir auf, dann lacht er. »Andrews, so
sozial, wie Sie sind, werden Sie sich wohl nie eine goldene Nase
verdienen.«

Ja, das ist wohl wahr, aber ... »Na, wie gut, dass ich mir nicht
vorgenommen habe, moglichst reich zu sterben«, erwidere ich
verlegen.

Wohin auch mit dem Reichtum? Du bist allein!, hetzt eine ketzerische
Stimme in mir.

»Also, nehmen Sie mein Angebot an? So abseits, wie Sie hier
wohnen, sehe ich eigentlich keine andere Losung, und ich wiirde es
wirklich sehr gern tun.«

Noch ein fliichtiger Blick zu ihrem Mann, dann kennt Kristin kein
Halten mehr. »Das ist furchtbar nett von IThnen, Mr Andrews, ruft sie
uberwaltigt und fliegt mir formlich in die Arme. Ich muss mich
zusammenreiflen, um auf diese plotzliche und unerwartete Nahe
nicht mit abrupter Ablehnung zu reagieren. Irgendwie schaffe ich es
jedoch tatsachlich, mich unter Kristins Umarmung ein wenig zu
entspannen, und lege schliefSlich sogar einen Arm um sie.

Als sie zurlickweicht, hat sich ihr Blick gewandelt. Was eben noch als
hoflich oder maximal als herzlich zu bezeichnen war, wirkt nun
nahezu liebevoll.

Die Botschaft in Kristins Augen ist eindeutig. Fir sie bin ich ab sofort
nicht mehr nur der Physiotherapeut ihres Mannes.



Nun bin ich ein Freund. Der Freund, der ihr in den kommenden
Wochen mit ihrer Tochter helfen wird. Kristins Lédcheln ist so dankbar,
so warm und offen, dass ich vor Verlegenheit den Blick abwende.

Noch immer aulSerstande, angemessen auf ehrliche Zuneigung zu
reagieren, streiche ich mir die Haare aus der Stirn und grinse
sekundenlang beschamt das Parkett an. Wie ein Volltrottel, denke
ich.

Als ich es endlich fertigbringe, meinen Blick zurilick zu Kristins Gesicht
zu lenken, erkenne ich in ihren Augen, dass ihr zum ersten Mal die
verblasste Narbe auffallt, die sich von dem Haaransatz meiner
rechten Schlafe bis Giber meine Augenbraue zieht. Schnell lasse ich
die Haare zurtick in meine Stirn fallen und stecke die Hande in meine
Hosentaschen.

»Nennen Sie mich nicht mehr bei meinem Nachnamen, Kristin. Ich
heilRe Matt.«



Il. Kapitel

Noch in derselben Nacht finde ich mich an meinem Laptop wieder. Im
Internet stoRe ich auf diverse Fachliteratur Gber den Autismus. Ich
erfahre, dass es die unterschiedlichsten Auspragungen gibt und dass
Julie an einer besonders starken Form dieser Krankheit zu leiden
scheint.

Ich kann nicht schlafen. Sie geht mir nicht aus dem Kopf — wie sie
dasal}, direkt vor meinen FiiBen und doch Gberhaupt nicht da war.
Irgendetwas muss sie doch mitkriegen, wenn sie so Klavier spielen
kann, oder? Woher nimmt sie diese Gabe?

Ernlichtert stelle ich fest, dass nicht einer der Berichte, die ich finde,
plausibel erklart, woher diese sogenannten Savants ihr unglaubliches
Kénnen nehmen.

Ein ungeklartes Phanomen, heildt es immer wieder, oder auch noch
nicht vollstandig erforscht.

Julie scheint jedenfalls nicht in eine der klassischen Formen des
Autismus zu passen.

Man unterscheidet zwischen dem Frihkindlichen Autismus, bei dem
bereits Babys vor der Vollendung ihres ersten Lebensjahres auffallig
werden, und dem sogenannten Asperger-Syndrom, welches sich
meist erst nach dem dritten Lebensjahr bemerkbar macht und im
Vergleich zu der frihkindlichen Form viel schwacher ausfallt.

Bei Julie wurde sehr frih diagnostiziert, das hatte mir Tom auf dem
Weg zur Praxis erzahlt. Bei dem Frihkindlichen Autismus ist meist
eine schwere geistige Behinderung zu verzeichnen. Die Betroffenen



lernen oft niemals, richtig zu sprechen oder sich normal zu bewegen.
Julie jedoch spricht und lauft vollig normal. Sie geht zwar nur, wohin
sie will, und spricht in Wortfetzen, deren Bedeutung selbst ihren
Eltern verborgen bleibt, aber immerhin besitzt sie die voll
ausgepragten Fahigkeiten, korrekt zu sprechen und sich
fortzubewegen. Und das, obwohl sie unter einer frithkindlichen
Variante des Autismus leidet.

Keines dieser relativ simplen Raster, auf die ich bei meinen
Recherchen immer wieder stoRe, scheint Julies Fall richtig zu
beschreiben. Nach etlichen Stunden beschlieRe ich, Kristin und Tom
all meine Fragen zu stellen. Julie ist einundzwanzig Jahre alt, und ihre
Eltern beschaftigen sich fast genauso lange schon intensiv mit ihrer
Krankheit. Ich sitze also direkt an der Quelle, und die medizinischen
Fachausdriicke, von denen all diese Internetseiten nur so strotzen,
verstehe ich groRtenteils sowieso nicht.

Meine FiRBe sind schon steif vor Kalte, als ich den Laptop endlich zur
Seite lege, die Stehleuchte hinter meiner Couch ausknipse und mich
zurtick in mein warmes Bett begebe. So schwer die Midigkeit auch
auf mir lastet, ich finde keine Ruhe.

Waren es zuvor noch Bilder von Julie gewesen, so taucht jetzt immer
wieder ein anderes Gesicht vor meinem geistigen Auge auf und
macht es mir schlichtweg unmaoglich, in den Schlaf zu finden.

Amy.

Warum hatte Julie ausgerechnet dieses Lied spielen missen? Ich
weil nicht einmal, wie es heil3t, aber fiir mich wird es immer Amys
Lied bleiben.

Wie oft hatte sie es mir vorgespielt, weil ich es so sehr mochte? |hre
Finger hatten die Tasten zwar nicht so perfekt angeschlagen wie



Julies heute, aber auch Amy war damals fir ihr Alter sehr begabt
gewesen, und ihr Spiel hatte mich stets fasziniert.

Uberhaupt bestimmte sie den Dreh- und Angelpunkt meines
damaligen Lebens, denn jeder Tag stand und fiel mit ihrer Nahe.

Nun sehe ich sie wieder deutlich vor mir, wie sie an ihrem Klavier sitzt
und spielt.

Ilhr Lachen, ihre frohlichen blauen Augen, die vor Lebenslust nur so
blitzen, ihre Sommersprossen, die langen blonden Zopfe.

Sie ist wieder da, und fir einige Sekunden lasse ich mich hinreilsen
und gebe mich den Erinnerungen an sie und unsere gemeinsame
Kindheit hin. Doch wie immer, wenn ich mir das gestatte, beginnt
mein Herz bereits nach kurzer Zeit so sehr zu rasen, dass es bald
schon schmerzt. Ein starker Druck in meiner Brust verwehrt mir die
Luft zum Atmen.

Werde ich wohl jemals Giber diesen Punkt hinwegkommen?

Noch bevor mich die letzten Erinnerungen einholen, die ich von Amy
habe, erfasst mich die Panik. Mit zittrigen Fingern taste ich nach
meiner Nachttischlampe und schalte sie an.

Im Hellen verschwinden all die Bilder schlagartig; die Schatten, die in
meiner Vorstellung nach mir greifen, I6sen sich auf, und mein Atem
gewinnt an Tiefe. Ich drehe mich auf die Seite und schaue direkt in
das gelbliche Licht der kleinen Lampe. Die Glihbirne flackert. Sie ist
bereits altersschwach. Eine Ersatzbirne liegt griffbereit in der
obersten Schublade meines Nachtschrankes.

Bitter stolSe ich ein wenig Luft aus, als mir wieder einmal bewusst
wird, wie es um mich steht. Es ist kein wirkliches Lacheln, nicht mal
der Ansatz davon.



Was ist auch lustig daran, wenn ein gestandener, dreiigjahriger
Mann noch ein Nachtlicht als Einschlafhilfe braucht? Das ist extrem
albern und UGber alle MafSen klaglich.

Oder ist es etwa normal, dass ich mir bis jetzt keine Filme ansehen
kann, in denen Menschen Leid irgendeiner Art zugefigt wird?
Szenen, von denen ich natlirlich genau weil3, dass sie inszeniert,
gespielt und unecht sind. Nicht real eben —und dennoch —ich ertrage
es nicht!

In einer grollen Tageszeitung habe ich einmal eine Frage gelesen,
deren Antwort ich leider genau kenne: Kann die Seele eines
Menschen zerbrechen?

Ja, das kann sie —in nur wenigen Sekunden!

Unablassig blicke ich in das beruhigende Flackern des matten Lichtes.
Irgendwann merke ich erleichtert, wie schwer meine Augenlider
werden und dass die Midigkeit ein weiteres Mal im Begriff ist, den
Sieg gegen all meine Angste einzustreichen.

Als ich am folgenden Morgen die schneebedeckte StralRe zu dem
Haus der Kents entlangfahre, kommt in mir die Frage auf, warum
ausgerechnet Kristin und Tom sich entschieden haben, so
abgeschottet und entlegen zu wohnen.

Julie beansprucht standig ihre gewohnte Umgebung, wie ich gestern
gelernt habe. Das bedeutet doch besonders fiir Kristin sowieso schon
eine enorme Einschrankung ihrer Mobilitat.

Ich weil3, dass sie bis vor ein paar Jahren am Rande einer kleinen
Stadt im Nordosten des Landes gewohnt haben und sich aus freien
Sticken fur die Idylle, aber eben auch fiir die Einsamkeit dieses
Landhauschens entschieden.



Mit dem festen Vorhaben, die beiden bei Gelegenheit nach dem
Grund far ihren Entschluss zu fragen, betatige ich die Tirklingel.

»Guten Morgen, Matt«, begril3t Kristin mich freundlich.

Sie wirkt ein wenig nervos, doch ihre natirliche Anmut bleibt davon
unangetastet. Schnell streicht sie sich ihre dunklen Haare hinter die
Ohren zurilick und bittet mich mit derselben galanten Handbewegung
herein, wie gestern.

»Guten Morgen, Kristin. Na, wie geht es dem Patienten?«, frage ich,
wahrend ich meinen Mantel ausziehe.

»Er hat auf der Couch geschlafen. Die Nacht wurde schwierig, als die
Schmerzmittel nachlieBen. Ich habe ihm dann gegen halb vier eine
neue Tablette gegeben, und jetzt geht es ihm recht gut.«

Nachdem ich Tom kurz begriiBt und mich auch bei ihm noch mal nach
seinem Befinden erkundigt habe, steigen Kristin und ich die schmale
Treppe zum Obergeschoss hoch.

Julie sitzt in ihrem Zimmer auf einem Teppich. Kristin hat sie bereits
angezogen und ihre Haare zu einem dicken Zopf im Nacken
geflochten.

Bei ihrem Anblick kann ich mir ein Schmunzeln nicht verkneifen.

Man merkt deutlich, dass ihre Mutter sie zurechtmacht, denn ich
kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Julies
Garderobenwahl —in ihrem Alter und so hiibsch, wie sie ist, — unter
anderen Umstanden auf einen rosa Barchen-Strickpullover und weilRe
Cordhosen gefallen ware.

Sie ist Toms und Kristins kleines Madchen, nach wie vor, das wird mir
schlagartig bewusst. Da Julie ihr einziges Kind ist, versuchen die
beiden vielleicht sogar, sie duBerlich moglichst lange madchenhaft zu



halten. Diese Vermutung wird zur Erkenntnis, als ich mich in Julies
Zimmer umsehe.

Obwohl die Familie erst in dieses Haus eingezogen ist, als Julie schon
eine junge Erwachsene war, ist der Raum sehr kindlich gestaltet.
Auch hier sind Babyrosa und Weil8 die dominierenden Farben. Es gibt
viele Puppen und Pluschtiere. Unwillkirlich muss ich lacheln, als mir
der Gedanke an Amy kommt und mit ihm die genaue Vorstellung
ihrer Reaktion auf ein solches Zimmer. Ihren schockierten, sogar
leicht angewiderten Gesichtsausdruck habe ich deutlich vor Augen.

Amy hasste Rosa.

Obwohl —ich weil nicht, ob sie die Farbe an sich hasste oder nur die
Tatsache, dass Gott und die Welt zu glauben schien, Madchensachen
mussten zwangslaufig in dieser Farbe sein.

Amy war immer ein kleiner Rebell gewesen und weigerte sich strikt,
in eine Schublade mit den anderen Madels gesteckt zu werden. Und
sie hatte recht, denn sie war auBergewdhnlich. Die Wande ihres
Zimmers waren in Orange und Gelb gehalten, und wahrend sich die
anderen Madchen der Siedlung zum Puppen-Kaffee verabredeten,
spielte sie viel lieber mit mir im Freien Fangen oder aber mit unseren
Dinosaurier-Figuren. Die einzige Puppe, die sie besaR, hatte sie in die
hinterste Ecke ihres Zimmers verbannt und wirdigte sie keines
Blickes.

Ja, Amy war wirklich meine Rettung gewesen, denn in unserem
kleinen Dorf gab es keine anderen Jungs auler mir. Nur mit ihr an
meiner Seite war dieses Schicksal ertraglich gewesen.

Als ich mir meines mentalen Ausfluges bewusst werde, schiittele ich
meinen Kopf, verdrange all diese Erinnerungen und konzentriere
mich wieder auf das Hier und Jetzt.



Kristin sieht mich erwartungsvoll an, Julie hockt im Schneidersitz vor
mir. Sie wiegt sich hin und her und begleitet ihre Bewegungen mit
diesem seltsamen Singsang.

Was summt sie da bloR?, frage ich mich.

»Sieh mal, Liebling, wer hier ist«, beginnt Kristin und streichelt ihrer
Tochter behutsam lber den Kopf. »Matt ist da, du kennst ihn von
gestern.«

Entschlossen gehe ich neben Julie in die Hocke, doch pl6tzlich weil
ich nicht so genau, wie ich es anstellen soll.

»Kann ich ... ich meine, kann ich sie denn einfach so anheben, oder
wie ...?«

Sofort kommt Kristin mir zu Hilfe. »Ja, sie scheint nicht zu
registrieren, wer sie hebt. Allerdings wissen wir das nicht, wir
nehmen es nur an. Vielleicht bekommt sie doch etwas mit, und wer
hatte es schon gerne, einfach geschnappt und weggetragen zu
werden? Deshalb sagen wir ihr immer, was wir vorhaben. Und dann
tragt Tom sie so ... na ja, wie ein Brautigam seine Braut lGber die
Schwelle tragt.«

Sie lachelt, sichtlich nervés. Der Vergleich scheint ihr peinlich zu sein.
Mir auch.

»Okay.« Zaghaft lege ich meine Hand auf das Knie der jungen Frau.
Unter Kristins Blicken komme ich mir unangenehm beobachtet vor;
die Situation erinnert mich an eine Prifung.

Doch als ich in Julies Augen schaue, die geradewegs durch mich
hindurchsehen und mich gar nicht zu registrieren scheinen,
entspanne ich mich wieder ein wenig.



»Hey Juliel« Meine Stimme ist kaum mehr als ein Flistern. Im selben
Moment frage ich mich, ob ich ihret- oder meinetwegen so leise
spreche —und warum ich das tiberhaupt tue. Ich rauspere mich und
fasse den Entschluss, normal mit ihr zu reden, als konne sie mich
horen und verstehen.

»lch trage dich die Treppe runter, weil dein Dad das mit seinem
verletzten Ricken momentan nicht kann, okay?« Vorsichtig nehme
ich sie hoch und mandvriere uns durch die Turoffnung. Es ist
eigenartig, dass sie zwar Uber eine gewisse Kérperspannung verflgt,
jedoch regungslos — und scheinbar auch vollig willenlos — in meinen
Armen liegt.

Etwas steif trage ich Julie die schmale Treppe hinunter, die uns direkt
in den Wohnraum fihrt. Dort lasse ich sie auf dem Teppichboden vor
dem flackernden Kamin nieder.

»Da sitzt sie am liebsten, erklart Tom. Mit seiner Tochter vor Augen
erhellt sich sein Gesichtsausdruck. Er wirkt zufrieden.

Kurz darauf verabschiede ich mich vorerst von der kleinen Familie.
Kristin begleitet mich zur Tar.

»Matt, dich schickt wirklich der Himmel, sagt sie dankbar, als sie mir
meinen Mantel reicht.

»Jetzt Ubertreib mal nicht«, erwidere ich verlegen. »lch hab Julie
doch nur die Treppe runtergebracht.«

Kristin schittelt den Kopf. »Nein, das meine ich nicht. Ich spreche
nicht von der Tatsache, dass du uns hilfst. Es ist die Art, wie du es
tust. Tom hat meinen Eindruck bestatigt — so jemanden wie dich
haben wir bisher noch nicht kennengelernt.«

Gut, das klingt nun wirklich maRlos lGbertrieben, doch Kristin zogert
nicht lange, mir ihre Behauptung zu erklaren. »Sieh mal, obwohl Julie



dir mitsamt ihrer Krankheit vollig fremd ist, hast du keine
Berlihrungsangste. Da, wo andere schnell wegsehen, interessierst du
dich fir sie und schaust genau hin. Du glaubst nicht, wie dankbar wir
dir dafir sind, Matt! Und Julie ... sie kann es zwar nicht ausdrticken,
aber ich weiR, dass sie dich auch mag. Ich splire es!«

Verdammt, ich kann mit Komplimenten einfach nicht umgehen.
Meine Ohren gliihen bereits, das flihle ich genau. »Das freut mich,
Kristin. Wir sehen uns dann heute Abend wieder. Ich komme so
gegen sechs, denke ich.«

»Oh, das ist unsere Abendbrotzeit. Darf ich dich einladen, mit uns zu
essen?« Erwartungsvolle Augen blicken mich an und machen es mir
unmaoglich, das herzliche Angebot abzulehnen.

Warum sollte ich auch? Es ist ja nicht gerade so, dass ich etwas
Besseres vorhatte.

»Sehr gerne, vielen Dank!«, willige ich ein und verabschiede mich
noch einmal. Das Letzte, was ich sehe, bevor ich mich abwende, ist,
dass Julies Schaukeln hinter dem Riicken ihrer Mutter plétzlich
deutlich starker wird.

Nur wenig spater 6ffnen sich die Turen des Aufzugs, und ich betrete
die Praxis.

Die sterile, kihle Luft, der Geruch des Desinfektionsmittels, das
Treiben meiner Kollegen, die wartenden Patienten und die Helligkeit
der grol3en, kargen Raume — all diese Eindriicke mogen in ihrer
Gesamtheit fir AuBenstehende eine Art Krankenhausatmosphare
versprihen, doch ich liebe diese Umgebung.

In diesem Gebaude bin ich eigentlich zu Hause, hier liegt die einzige
Bestimmung, die ich bisher in meinem eigenartigen Leben
ausmachen konnte.



Ich helfe den Menschen, auf meine spezielle Art und Weise.
»Guten Morgen, Mr Andrews«, begriif$t mich unsere Sekretarin.

Wie immer strahlt sie Uber das ganze Gesicht. Wahrscheinlich,
schielBt es mir in diesem Moment durch den Kopf, wacht sie morgens
schon mit einem breiten Grinsen auf.

Sie ist so winzig, dass sie nur schwerlich tber die Ablage, hinter der
sie sitzt, spahen kann. Dieser Anblick bringt mich jedes Mal erneut
zum Lacheln und lasst mich fir einen kurzen Moment alles andere
vergessen.

»Guten Morgen, Mary«, erwidere ich und lege ihr, wie an jedem
Morgen, einen Schokoriegel auf den Tresen. Heute ist es Haselnuss,
ihre Lieblingssorte.

»Oh, tun Sie das nicht! Nicht schon wieder! ... Das ist so gemein! Sie
wissen genau, dass ich nicht widerstehen kann.« Mary verdreht ihre
Augen, in einem klaglichen Versuch, genervt zu wirken. »ich liebe
Schokolade, und Ihretwegen werde ich eines Tages noch aus allen
Nahten platzen, Mr Andrews.« Vorwurfsvoll sieht sie zu mir auf, doch
die Halbherzigkeit ihres Protests ist allzu offensichtlich.

»Und Sie wissen genau, dass auch ich nicht anders kann, Mary. Bei
Ihrem Anblick regt sich sofort mein flirsorgliches Herz und mit ihm
das Bediirfnis, Sie zu fittern. Sie sind einfach viel zu ... wenig! Essen
Sie doch ein bisschen mehr, dann lasse ich Sie auch in Ruhe! ...
Andernfalls muss ich davon ausgehen, dass lhr standiges Gezeter
nichts weiter als heiBe Luft ist, und Sie insgeheim auf lhren
morgendlichen Imbiss warten.«

Nun wirkt die Empdrung, die sich in ihrem Gesicht widerspiegelt,
schon aufrichtiger — doch nur fiir einen kurzen Moment. Dann lacht
sie und wirft mir einen funkelnden Blick zu.



»Der Punkt geht an Sie.«

Schon reift sie das Silberpapier des Schokoriegels auf. Mit nur zwei
grolRen Bissen stopft Mary ihn sich in den Mund; kauend liest sie mir
meine ersten Termine vor. Aus ihrem breiigen Genuschel kann ich
jedoch nichts Brauchbares heraushoren.

»Mary! Seien Sie doch so lieb und schlucken Sie zuerst runter. Ich
verstehe kein Wort.«

Sie kichert hinter vorgehaltener Hand.

Ich mag ihre Stimme. Sie klingt hell und madchenhaft — irgendwie
erfrischend. Endlich ist sie bereit, weiterzusprechen.

»Also, Mrs Jordan wartet auf Sie zur Massage, danach Mr Scott, zur
Riickengymnastik. Allerdings haben wir bereits zwei
Schmerzpatienten im Wartezimmer. John Gibernimmt die hibsche
junge Frau ...«, an dieser Stelle blickt Mary mich eindringlich an und
zieht ihre Augenbrauen vielsagend hoch, »... den alteren, leicht
tattrigen Herrn sollen Sie dazwischenschieben. Sagt er.«

Nun grinst sie breit. Die letzten Worte, die ihren Weg lGiber Marys
pink geschminkte Lippen finden, sind nicht mehr als ein
verschworerisches Flistern: »Megan hat angeblich keine einzige freie
Minute mehr — wie immer.«

Schon klar, alles beim Alten.

»Okay, kein Problem! Wie heiRt der gute Mann denn, den John mir
zugedacht hat?«

»Oh neinl« Energisch schuttelt Mary ihre hellblonden Korkenzieher-
Locken. »Nehmen Sie sich blo8 zuerst Mrs Jordan vor, sonst rastet
die noch aus.«



Sich der schiitzenden Hohe des Tresens bewusst, |lasst Mary den
Zeigefinger neben ihrer Schlafe kreisen, schielt dabei und streckt ihre
schokogefarbte Zunge ein Stiick weit heraus. Die Geste ist eindeutig —

und nicht vollig unberechtigt. Mrs Jordan ist nicht gerade leicht zu
handhaben.

Ich spare mir einen Kommentar und wende mich ab.

Im Tldrrahmen zum Wartezimmer rufe ich den Namen meiner
Stammpatientin auf und warte, bis sie ihr Handygesprach beendet
hat.

»Ja, ja! Machen Sie es einfach so, wie ich es gesagt habe, George. Es
interessiert mich nicht die Bohne, was Jeff sagt. Wenn lhnen lhr Job
lieb ist, dann tun Sie einfach nur das, was ich Ilhnen sage,
verstanden?«

Die letzten Worte zischt sie wiitend in das winzige Mobiltelefon
hinein und driickt ihren Gesprachspartner dann einfach weg, ohne
sich zu verabschieden. Als sie sich mir zuwendet, verzieht sich ihr vor
Arger zusammengekniffener Mund von einer Sekunde auf die andere
zu einem breiten Lacheln, welches ihre Augen nicht einmal
annahernd erreicht.

»Mr Andrews, bitte entschuldigen Sie«, sauselt sie in einem Ton, der
so zuckersUR ist, dass man allein vom Zuhoren schon Gefahr lauft,
Karies zu bekommen. Dann andert sich ihre Miene, wird wieder
ernster, und die markante Verbissenheit kehrt auch in ihre Stimme
zuruck. »Es gibt nichts Schlimmeres als unfahiges Personal. Aber das
kennen Sie sicherlich auch, oder?« Ihr Blick trifft auf Mary, die mir in
diesem Moment ein Formular zur Unterschrift hinhalt und aufgrund
dieses Angriffs hilfesuchend zu mir aufblickt. Ich schenke ihr ein
Lacheln, bevor ich den Kugelschreiber entgegennehme und blind
unterschreibe, was auch immer sie mir da gerade gereicht hat.



»Nein, ich kann wirklich sagen, dass ich mit der Leistung unserer
Angestellten sehr zufrieden bin«, erwidere ich und zwinkere Mary
unauffallig zu. Ihre Augen weiten sich, bevor sie sich mit einem
triumphierenden Grinsen der Patientin zuwendet, die sie von allen
am meisten hasst. Mit betont erhobenem Kopf und einem fast schon
majestatisch stolzen Gang verschwindet sie schlieBlich wieder hinter
ihrem Schreibtisch.

»Sie Glucklicher! Ich sollte Sie einstellen, als Personalberater«, witzelt
Mrs Jordan und lacht schrill Gber ihre Bemerkung. Noch bevor ich mit
der Hand in die Richtung meines Behandlungsraumes weisen kann,
stockelt sie bereits vor mir her. Sie redet, wie tblich, ohne Punkt und
Komma — ausschliel3lich von sich selbst und von all den Dingen, die
sie so sehr in ihrem Leben storen.

»lch brauche lhre Massage wirklich dringend, um diesen
schrecklichen Tag zu Uberstehen. Er hat schon furchtbar angefangen.
Haben Sie die Borse gesehen? Heute scheint es noch schlimmer zu
werden als gestern —und gestern war es wirklich schon grausam
genug ...«

Mit witendem Schwung pfeffert sie ihre Tasche auf den Sessel und
entkleidet sich hinter dem nur nachlassig zugezogenen
Umkleidevorhang, wahrend auch ich meinen Mantel ablege und
meine Hande wasche. |hr Mundwerk steht nicht flr einen Augenblick
still.

»... Ich sage zu ihm, »Du verkaufst bei 85 Dollar<. Und was tut er? Er
verpasst den Moment und verkauft bei 84,85! Wissen Sie, wie viel
Geld uns das gekostet hat? Nur eine kleine Unaufmerksamkeit, und
weit Gber 10.000 Dollar sind im Eimer. Einfach weg! Es ist ja nicht
etwa so, dass wir mit ein, zwei Aktien handeln, wir verwalten enorme
Vermogen. Sie wirden sich wundern, Mr Andrews, welche
berihmten Personlichkeiten wir zu unseren Kunden zahlen. Da darf



so ein Fehler einfach nicht passieren, das ist unverzeihlich. Nattrlich
musste ich ihn auf der Stelle feuern, das versteht sich von selbst ...«

Wahrend ich meine Hande zunachst grindlich abtrockne und dann
mit ein wenig Rosendl, welches sie am liebsten hat, knete und
aufwarme, achte ich gerade genug auf ihren Monolog, um an den
richtigen Stellen ein »Oh« oder ein »Aber natlrlich« einflieen zu
lassen.

Mrs Jordan ist neunundvierzig Jahre alt und das Abbild einer Person,
die, meiner Ansicht nach, genau die falschen Dinge des Lebens
verfolgt. Sie ist standig im Stress, standig unzufrieden mit ihrem
momentanen Lebensstil, ihrem AuBeren und dem Status, den sie
mittlerweile erreicht hat und eigentlich langst schon genielRen
konnte.

Sie ist eine der Frauen, die Dinge mit ihrem Korper haben anstellen
lassen, fir die manch ein Gebrauchtwagenhandler in den Knast
gewandert ware. Gescheitert auf der Suche nach der ewigen Jugend,
verbittert, weil sie den Kampf gegen das Alter — trotz all der
Operationen und all des Verzichts, den sie standig lebt — langsam
aber sicher zu verlieren scheint. Unwillig den Lauf der Natur zu
akzeptieren, und aulBerstande, jemandem oder etwas die Kontrolle
uber sich zu gewahren.

Dass sie aus tiefster Uberzeugung kinderlos geblieben ist,
unterstreicht sie gerne mit Satzen, wie »diese kleinen Balger sind
einfach Gift furs Inventar«, oder »so ein Rotzbengel kostet an
Unterhalt genauso viel wie mein Porsche — aber mein Porsche
widerspricht mir nicht.«

Bereits zum dritten Mal verheiratet, berichtet sie mir laufend von den
Unzulanglichkeiten ihres derzeitigen Mannes und davon, dass sie es
sicher nicht mehr lange mit diesem »Schmarotzer¢, wie sie ihn gerne



betitelt, aushalten wird. Wenn sie die nachste Schonheitsoperation
hinter sich gebracht hat, wird sie sich wohl auch von ihm trennen,
erzahlte sie mir erst kirzlich.

Oh, man hort so viele Dinge, wenn man massiert. Doch all die
Gestandnisse und Erzahlungen, die die Lippen meiner Patienten
verlassen, sind absolut nichts gegen die Geschichten, die mir ihre
Seelen anvertrauen.

Meine Hande gleiten Uber die Korper der unterschiedlichsten
Menschen. Egal ob alt oder jung, dick oder diinn, arm oder reich,
schon oder hasslich —unter meinen Handen sind sie alle gleich. Ich
massiere ihre Knoten weg und knete das verhartete, schlecht
durchblutete Gewebe durch, mache es wieder warm und weich. Und
als ob ich mit diesen scheinbar groben, aber dennoch wohltuenden
Berihrungen eine Pforte zu der Seele dieser Menschen o6ffnete,
beginnen sie, mit mir zu sprechen.

Friher oder spater reden sie alle. Nicht die Patienten direkt, sondern
hauptsachlich das Unterbewusstsein dieser Menschen verrat mir
dann ihre tiefsten Geheimnisse. Ich sehe, was sie bewegt, und sie
erzahlen von ihren Freuden und ihrem tiefsten Kummer. Die
Geschichten sind dabei so unterschiedlich wie das Leben und die
Menschen selbst.

Die meisten Patienten schlieBen bald ihre Augen und genielBen die
Ruhe, um sich auf sich selbst, auf ihr tiefstes Inneres, zu
konzentrieren.

Ich tue dasselbe. Ich richte meinen Fokus einzig und allein auf diesen
einen Menschen, der unter meinen Handen liegt. Auf seine Haut,
seine Muskeln, den pulsierenden Blutfluss in seinen Adern, seinen
Atem, seinen Geruch, seinen Herzschlag — und dann, friher oder



spater, verschmelze ich mit ihm, und er 6ffnet sich mir, ohne es zu
ahnen, in einer unbewussten Weise.

Das ist der Moment, in dem unser eigentlicher Dialog beginnt —wenn
seine Seele zu mir spricht.

Auf diese Art erfahre ich mitunter die intimsten Begebenheiten und
die vertraulichsten Geheimnisse meiner Patienten, ohne sie jemals
danach zu fragen.

Eine gute Massage ist wie eine Offenbarung, habe ich einmal gelesen,
und das scheint es genau zu treffen.

Wenn sich die Pforte zu den Seelen meiner Patienten 6ffnet, dann
weiB ich genau, nach welchen Olen ich greifen muss, ob ich sie rein
verwenden oder besser miteinander vermischen soll, wo ich meine
Hande ansetzen muss und wie stark der Druck meiner Finger zu sein
hat, um die beste Wirkung zu erzielen.

In diesen Momenten bin ich ein wenig wie Julie: Ich weil3, ohne zu
lernen.

Dieses Wissen geht so weit, dass mich die Entdeckung meiner Gabe
zunachst sehr erschreckte.

Denn ich sehe die Erlebnisse, die den Verspannungen und Schmerzen
meiner Patienten zugrunde liegen, bildlich vor mir. So ist es mir
moglich, meine Behandlung am Ursprung anzusetzen. Und die
Wurzel eines jeden chronischen Leidens habe ich bisher immer in den
verwundeten Seelen der Menschen gefunden.

Das ist mein Geheimnis.

»Oh, Gott, Mr Andrews, wenn ich schon sterben muss, dann mochte
ich bitte unter Ihren Handen sterben. Das ware wirklich ein seliger
Tod.« Mrs Jordan seufzt gewohnt theatralisch.



Ich freue mich zwar, dass sie wenigstens hier die Moglichkeit findet,
sich ein wenig zu entspannen, doch dieser selige Zustand, von dem
sie spricht, halt leider nicht lange an und erreicht bei ihr auch nie die
erfolgverheiBende Tiefe.

»Mein Mann konnte wirklich etwas von lhnen lernen. Jack hat nicht
die leiseste Ahnung davon, wie man eine Frau anfassen sollte ... ich
wette, Sie dagegen ...« Sie zogert, jedoch nur kurz. »... Sie sind
bestimmt phantastisch im Bett. Das soll keine plumpe Anmache sein,
verstehen Sie mich nicht falsch. Aber ein Mann, der diese Dinge mit
seinen Handen tun kann ...«

Ich unterbreche sie mit einem kurzen Lachen und argere mich, dass
es so nervos klingt.

Schnell gebe ich ihr die Anweisung, nun still zu liegen und den Kopf
ein wenig starker zu neigen, ohne dass das fiir meine Massage von
Bedeutung ware, nur mit dem einen Ziel, sie von weiteren
Lobeshymnen abzuhalten. Es funktioniert tatsachlich.

Mrs Jordan gibt mir ein paar stille Minuten, doch es will mir einfach
nicht gelingen, mich voll und ganz auf sie zu konzentrieren.

Immer wieder schweifen meine Gedanken ab. Es dauert nicht lange,
da tragen sie mich endglltig davon — und setzen mich bei Tom und
Kristin ab. Wie sehr sich ihr Leben doch von Mrs Jordans
unterscheidet.

Nur noch selten, wenn ihre Schmerzen sehr stark sind, behandle ich
diese schwierige Patientin in meinem speziellen, fast schon
tranceartigen Zustand. Die Wurzel ihres Ubels |3sst sich nicht
herausreiRen, denn sie erwachst aus Mrs Jordan selbst. All die
korperlichen Beschwerden finden den Ursprung in ihrer unbandigen
Unzufriedenheit, fur die ich keine Ursache ausmachen kann. Ich kann
lediglich versuchen, ihre Schmerzen zu lindern. So beschranken sich



meine Methoden bei ihrer Behandlung auch heute wieder auf die
eines jeden anderen Masseurs. Mrs Jordan dreht sich standig um sich
selbst, hechtet dem vermeintlichen Gliick hinterher und wird dabei
immer unglicklicher. Ohne dass es ihr eigentlich an etwas fehlte.

Kristin und Tom dagegen haben wirklichen Kummer, doch sie
nehmen das Leben so, wie es ihnen gegeben ist, und versuchen jeden
Tag erneut, das Beste daraus zu machen. Ich bewundere sie zutiefst
fur ihre scheinbar unerschopfliche Geduld mit ihrer Tochter.

Meine Gedanken drehen sich fir einige Minuten um Julie, die mich
ohne Zweifel in ihren Bann gezogen hat. Auf welche Weise, ist mir
selbst nicht klar.

Da fallt mir etwas ein. Vielleicht wirde auch ihr eine Massage guttun.
Julie sitzt fast immer in dieser zusammengekauerten Position auf
dem harten Fullboden.

»Dort sitzt sie am liebsten«, hatte Tom gesagt.

Im Schneidersitz, schaukelnd und summend, verbringt sie einen
GrofRteil ihres Tages. Fir ihre Wirbelsaule und die gesamte
Rickenmuskulatur ist diese dauerhafte Haltung das pure Gift, so viel
ist klar.

Ich beschlielRe, Tom und Kristin das Angebot zu machen, ihre Tochter
zu massieren — kostenlos, versteht sich.

Julie.

Was ist es blo, was mich an dieser sonderbaren jungen Frau so sehr
fasziniert?

Als ich Mrs Jordan verabschiedet habe und die Abrechnung fir ihre
Patientenakte auf den Riesenschreibtisch lege, sieht Mary zu mir auf.



Ilhr Blick wird immer tiefgrindiger, sie kneift die Augen prifend
zusammen.

»Hey, was ist denn das? Sie lacheln ja«, bemerkt sie schlieBlich.

Mit zur Seite geneigtem Kopf schaue ich sie an. »Ich weil} ja, dass ich
ein ziemlicher Langweiler bin, aber es ist doch nicht das erste Mal,
dass Sie mich lacheln sehen. Oder, Mary?«

Schnell schittelt sie ihre Mahne. »Nein, das nicht. Aber Sie lacheln
niemals so vertraumt vor sich hin wie gerade eben. Ihr Lacheln ist
sonst immer nur eine Reaktion.« Sie zieht die Augenbrauen
zusammen und spricht die folgenden Worte betont abgehackt und
nichtern, in ihrer tiefsten Stimmlage. »Sie lacheln sehr kurz, meist
nur angedeutet und zweckgebunden und eigentlich immer etwas ...
hm ...«

Mit schiefem Mund und geschirzten Lippen scheint sie nach dem
richtigen Wort zu suchen. »Ja, lhr Lacheln hat immer etwas latent
Melancholisches an sich. Aber das von eben war vollig anders. Es war
... ehrlicher... und ... fast gliicklich.«

»S0, so«, erwidere ich und kratze Gber meinen Nacken.

Mary ist wirklich die Seele dieser Praxis, ohne Frage. Es ist fast ein
wenig bedngstigend, wie genau sie mich kennt. Das muss ich ja nicht

unbedingt zugeben. Langsam beuge ich mich tGber den Tresen zu ihr
herab.

Mit grol3en, offenen Augen begegnet sie meinem Blick.

»Was immer Sie nehmen, Mary, nehmen Sie weniger davon«, necke
ich sie flisternd.

Es gelingt mir, mich schnell genug abzuwenden — noch bevor ihr
Schlag meinen Oberarm treffen kann.





