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O Schande, wenn die Fliege, tapfern Muthes voll,
Auch Helden anfallt, und in ihrem Blute schwelgt,
Der Krieger aber vor des Feindes Lanze bebt!

Lukian von Samosata

Fiir Birgit & Jo in Gedenken an Ton
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PERSONEN

Karl Kroisleitner
Alois Kroisleitner
Gretl Kroisleitner
Jakob Valentiner
Lissi Valentiner
Josef Lamberti
Johanna Kerschbauer
Die Moni

Die Dagmar
Emma Kornfeld
Maria Kornfeld
Der Rasch

Katja Sprotz

Vera Frassek

Sprotz

Frassek

redet mit den Toten

verliert die Kontrolle

bekommt leicht Nasenbluten
mochte nicht Franz-Josef heilen
mochte gerne alles wissen
mochte lieber nichts wissen
mischt was

mischt auf

mischt sich nicht ein

findet sich nicht mehr zurecht
findet einen Vater

findet nicht, was er gesucht hat
hat von allem zu viel

hat eine Schwiche fiir Weltver-
besserer

hat eine Gelbschwéiche

hat mehr als nur ein Schuldge-
fithl







ANFANG

Frassek klappte den Deckel zu. Er schob den Umzugskar-
ton zuriick in den engen Kellerraum und zog den néchsten
heraus, eine letzte Hoffnung, den schwarzen Anzug zu
finden.

Kiiche stand auf den Pappfliigeln. Das hatte er damals
mit schwungvoller Schrift auf den Karton geschrieben,
als Barbel und er zusammengezogen waren. Wie schnell
die Zeit vergangen war, wunderte er sich, wahrend er den
Inhalt, alte T-Shirts, Hemden und Hosen, durchwiihlte. Wa-
rum hatte er das alles eigentlich aufgehoben? Erinnerun-
gen an eine schone Zeit? War es das, was seine Tochter
gemeint hatte, als sie das letzte Mal bei ihm gewesen war?
Du bist ja so was von alt!

So was von alt. Sie hatte seine Haltung kritisiert. Dabei
hatte er sie nur vor einem Fehler bewahren wollen. Ein
Piercing in der Zunge — Frassek hatte es sich einfach nicht
vorstellen konnen, und auch jetzt widerstrebte es ihm, da-
ran zu denken. Was, wenn man beim Stechen einen Nerv
treffen wiirde? Was, wenn das Piercing herausreiflen wiir-
de? Das Gejammer wére riesig.

Nein, er war nicht alt. Er war knapp tber vierzig. Aber
wohl schon vergesslich. Anziige verschwinden doch nicht
einfach so.

*

Zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk fiel es ihm
wieder ein. Auf der Beerdigung seiner Mutter hatte Fras-




sek ihn getragen, vor ein paar Monaten, kurz nachdem er
hierher gezogen war. In der Abstellkammer seiner Woh-
nung, in der er sich noch immer fremd fiihlte, fand er Ja-
ckett und Hose, nachlidssig mit Weste, Hemd und Krawatte
iiber einen Biigel geworfen. Er hatte damals einfach alles
an den Staubsaugerschlauch gehdngt. Was hatte Bérbel
ihn bei der Trauerfeier in der Kirche auch so entsetzt an-
schauen miissen. Dein Hochzeitsanzug?! Er hatte doch nur
den einen.

Die Narbe pochte. Er fuhr sich durch die abstehenden
Haare, nahm den Anzug, ging ins Schlafzimmer und warf
ihn auf das Bett. Das T-Shirt riss ein wenig ein, als er es
iiber den Kopf zog.

In Steglitz hatte er noch keinen passenden Frisor gefun-
den. Deswegen hatte Frassek sich vor kurzem selbst ein
paar der lingsten Stradhnen abgeschnitten. Das Ergebnis
sah fiirchterlich aus. Sein Kollege lachte noch immer, und
sein Chef schiittelte jedes Mal missbilligend sein schon
gelegtes goldbraunes Lockenhaar. Beide hatten sie ihm
zu einem Kurzhaarschnitt geraten — kernig und radikal.
Aber diese Zuschreibungen passten einfach nicht zu ihm.
AuBerdem wiirde man noch mehr von seinen Geheimrats-
ecken sehen. Und was sich bei drei Millimetern oder gar ei-
ner Glatze offenbaren wiirde, das kannte er bereits, wenn
er mit nassem Haar aus der Dusche kam: ovaler Schédel,
am Hinterkopf eine Delle und dann die Narbe: diese fiinf
Zentimeter Gedankenlosigkeit.

Er war zu alt fiir eine Glatze. Oder zu jung. Oder und.

*

Mittendrin. Midlife-Crisis: Krise des Ubergangs vom ver-

brachten zum verbleibenden Leben. Birbel hatte es ihm
vorgelesen, weil sie meinte, dass er sich zu sehr gehen
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lassen wiirde. Aber das war Unsinn. Frassek hatte einfach
nur ein paar Pechstrahnen gehabt.

Er packte seine Sachen ein: drei hellblaue Hemden, Er-
satzhose, ein paar Unterhosen und die Socken, gestern
gekauft als Sechser-Pack in einer Filiale dieses Schonkaf-

feeanbieters beim Forum Steglitz — alles langweilig, kon-

servativ, solide. Aber immer noch besser als bei seinem
Kollegen, der in allen Farben des Regenbogens herumlief.
Sprotz und er hatten sich gemeinsam fiir den gehobenen
Dienst beworben — ein Karriereschritt, von dem Frassek
immer noch nicht wusste, ob er ihn wirklich gehen wollte.
Aber wenn, dann in Hellblau, da war er sich sicher.

*

Er entschied, den Anzug nicht mehr zu biigeln. Er wiirde
sowieso bei der Fahrt zerknittern. Er trat vor den Spiegel
und betrachtete seinen nackten Oberkorper — langweilig,
konservativ, solide. In dem Bewerbungsformular hatte ge-
standen, dass Piercings und sichtbare Tdtowierungen nicht
erlaubt waren. Er hatte keins von beiden. Aber jetzt ent-
deckte er auch auf der Brust erste einzelne weil3e Haare.
Fast hétte er sie iibersehen. Die Haut war bleich und das
mitten im Sommer.

Frassek zog das weile Hemd an und wieder aus. Das
hétte er waschen und biigeln sollen. Schmutzig war es
nicht, aber es roch nach dem Schweif3, der nur so an ihm
heruntergelaufen war, als er die Abschiedsrede auf seine
Mutter gehalten hatte. Sein Vater war dazu nicht in der
Lage gewesen. Und jetzt war es wieder so weit.

*

So was von alt! Vielleicht hatte seine Tochter doch recht.
Aber das hatte nichts mit einer Midlife-Crisis zu tun. Was

11




kommen wird, und darum ging es ja bei solchen Krisen,
machte ihm keine Sorgen. Was hinter ihm lag, das hatte
er verbockt. Das hatte er in den Fotoalben entdeckt, die
er nach dem Tod der Mutter zusammen mit seinem Vater
durchgebléttert hatte. Die Schlichtheit seines Lebens hatte
ihn erschiittert.

Nichts, worauf man stolz sein kénnte. Nichts, was sich
fir den Anfang eines Buches eignen wiirde. Wer sollte
sich schon fiir einen Menschen interessieren, dessen auf-
regendstes Ereignis, das sein Onkel auf einem Foto fest-
gehalten hatte, der Erwerb des Seepferdchen-Abzeichens
gewesen war? Sprung vom Becken, fiinfundzwanzig Meter
Schwimmen, Tauchen, um einen Gegenstand vom Boden
hochzuholen - auch heute noch war auf dem Abzug zu er-
kennen, wie viel Miithe Frassek sich gegeben hatte, stolz
auszusehen. Fotoalben konnten so gnadenlos sein.

Er nahm ein weiteres Hemd aus dem Schrank. Zur Not
ging auch hellblau. Er zog den Bauch ein. Die Anzughose

lieB sich gerade noch zukndpfen.




1

1

In St. Margarethen werden die Menschen alt. Das liegt
am Wasser, sagen manche, das nah beim Dorf kurz unter
dem Gipfel des Hausbergs entspringt. Es fliet durch den
moosigen Waldgrund, rauscht am Toten Mann vorbei und
irgendwo beim alten Wasserwerk umspiilt es den Schatz,
den ein Monch vom nahen Stiftskloster zum Schutz vor
Deutschen und Russen hier vergraben haben soll und der
nie wieder aufgetaucht ist. Da sei auch die kleine Kloster-
glocke aus purem Gold darunter, sagt die Legende. Einst
habe sie zart die Monche zum Gebet gerufen. Nun veredele
sie das Wasser.

Es ist die Luft, sagen andere. Nirgendwo sei sie so rein.
Warum auch sonst sollten die Wiener Pensionisten sich
jeden Sommer mit dem Géasteabholdienst vom Automecha-
niker Bruno Hinterberger fiir vierzig Euro pro Nase an der
eigenen Haustiir abholen und hier herunterfahren lassen —
seit Jahrzehnten bald und gerne mit Siidbalkon. Als hitten
sie immer schon gewusst, dass hier in St. Margarethen die
Sonne warm und die Luft mit der Wiirze unzahliger Heil-
krduter angereichert sei.

Dem Wirt vom Gasthof Zum Valentiner ist es das hie-
sige Kerndl, in der Café-Konditorei Schonblick vertraut
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man auf die heilenden Kréfte der schonend in Marmelade
verwandelten Marillen, und wenn auch noch die Johanna
vom Kerschbauerhof frithmorgens einen Eid auf ihre des-
tillierten Friichte ablegt, hat ein jeder fiir sich die Formel
fiir ein langes und gesundes Leben entdeckt, mit dem der
Touristikverein die Urlauber zu locken versucht.

Und doch weil3 es von allen der Kroisleitner Karl am bes-
ten. In knapp tausend Metern Seehéhe durch die sanften,
nicht zu steil ansteigenden Hiigel und »ja, manche nennen
wir auch Berge, gell« zu wandern, was konnte gesiinder
sein, noch dazu, wenn man das richtige Schuhwerk trage.

Das sagte er auch zu dem fremden Wandersmann, der
in seinem Schuhgeschéft Bergstiefel anprobierte. In Turn-
schuhen war der Wanderer hierhergekommen, man stelle
sich das vor, und an der Ladentiir, die vom Schuhmacher
mit einem verlegenen Lacheln, da etwas verspitet, auf-
geschlossen wurde, hatte er bereits gewartet.

»Wer hier lebt, lebt langer«, erzédhlte er dem Wanders-
mann, »so wie mein Vater«, der vor ein paar Tagen seinen
104. Geburtstag begangen habe, und reichte ihm ein neues
Paar. »Mit denen rennen S’ die Berge schneller hinauf als
herunter«, so leicht, so elastisch, so federnd, wie die Soh-
le gefertigt sei, »und eh’ man sich’s versieht«, wiirde aus
einem Kiirbis »ganz schnell wieder eine Bohnenstange,
gell?«

Der fremde Wandersmann blieb aber wortkarg, und das
war dem Kroisleitner Karl nicht ganz geheuer. Fernab der

alpinen Bergrouten kamen nur wenige in die Gegend um

sein Dorf, und die meisten von ihnen pilgerten weiter nach
Mariazell. Beseelt von dem Gedanken, dort im Wallfahrts-
ort religiose Lauterung zu erfahren, sprudelten die Erleb-
nisse ihrer Wanderung nur so aus ihnen heraus. Und wenn
der Kroisleitner Karl ihnen das sprode gewordene Leder
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aufpolierte, eine lose Sohle leimte oder manchmal gar ein
neues Paar Wanderstiefel verkaufte, dann horte er ihnen
gerne zu, wie schon sein Vater, der vor ihm der Schuh-
macher des Dorfes gewesen war. Es war sogar die erste
Regel, die ihm der Vater mit auf den Weg gegeben hatte
und es auch heuer noch manchmal tat: »Zuh6ren musst,
dann verkauft sich selbst der teuerste Schuh.« Doch dazu
brauchte es auch einen anderen, der was erzihlt.

Den nédchsten Karton zog der Kroisleitner Karl aus
dem Regal, »ein ganz besonders guter Schuhg, den trage
er selbst auch, und recht beildufig, fast, als wiirde er eine
Antwort gar nicht erst erwarten, lief3 er dieser Feststellung
noch eine Frage folgen.

»Wo kommen S’ denn her?«

Mit einer kleinen Verzégerung brummte der fremde Wan-
derer etwas, das mit einem B begann, es war ein strenges
Brummen, zu scharf, um nachzufragen, zu brumm, ums zu

verstehen. Fragend blickte er auf die Schuhe.

»Ja, die Neuneinhalb miisst’ schon passen. Vorn ein
wenig Luft, das ist wichtig.« Der Mann zog sich die Stiefel
an und wahrend er sie mit ungeiibten Fingern zuschniir-
te, nutzte der Kroisleitner Karl die Gelegenheit, sich ihn
genauer anzuschauen, denn neugierig waren sie schon in
seinem Dorf, wie {iberall auf der Welt. Dunkle Ringe hatte
der Wanderer um die Augen und eine arg wirre Frisur,
der ein Schnitt und etwas Shampoo guttun wiirde, und so
sehnte sich der Schuhmacher erst recht nach einem richti-
gen Kundengespréch, in dem er dezent auf die Dagmar mit
ihrem Salon héitte hinweisen konnen.

»Aber lang sind S’ noch nicht unterwegs, gell?«

Der frische Sonnenbrand im Gesicht und die von der
Hitze aufgesprungenen Lippen bezeugten diese mit einem
Fragezeichen versehene Feststellung. Doch bei diesem
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jungsten Versuch des Schuhmachers, in die Konversation
einzusteigen, brummten sie nicht, die Lippen. Der Wan-
dersmann atmete vielmehr scharf aus, und darauf sagte
sich der Kroisleitner Karl, dass er erst einmal nichts mehr
sagen wiirde. So viel Kundschaft hatte er in diesem heiflen
und trockenen Sommer auch noch nicht gehabt, und wer es
nicht mag, das Miteinanderplaudern, den, bittschon, wollte
er auch nicht weiter beldstigen, sondern lieber schweigen.
Zumindest so lange, bis der Fremde selbst wieder etwas
sagen und hoffentlich — aber lieber nicht mit einer Kredit-
karte — zum Bezahlen an den Kassentisch treten wiirde ...
aber ach!

Sein Lebtag hat sich der Kroisleitner Karl nicht an jene
Kunden gewohnen konnen, die, so wie jetzt auch dieser
Wanderer, die noch nicht bezahlten Schuhe unbedingt
draufen auf der Straf3e ausprobieren mussten. Nicht einer
hatte sich jemals auf diese Weise illegal der Ware beméch-
tigt oder gar das Schuhwerk ruiniert, dennoch war es dem
Kroisleitner Karl ein Graus. Da flatterten die Hinde in der
Luft, ein »uiuiui« und ein »solang‘s noch nicht bezahlt sind,

tun’s quietschen« lagen ihm schon auf der Zunge. Und erst,

nachdem der Mann den Laden wieder betreten und »Zah-
len!« gebrummt hatte, beruhigte sich der Schuhverkaufer
und entspannte seine ein Meter neunzig.

»Haben S’ an Géstepass? Dann tédt ich’s um fiinf Prozent
rabattieren.«

*

Darauf hétte ihm auch die Wirtsfrau im Gasthof Zum Va-
lentiner eine Antwort geben konnen. Denn der Lissi, einer
kleinen, frither gar zierlichen Frau, die versuchte, das Bes-
te aus ihren mittlerweile fiinfzig Jahren herauszuholen,
entging nichts und merken konnte sie sich eh alles. Wie
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neulich, als sie der Frau Moser aus Miinchen fiinf Jahre
nach dem letzten Aufenthalt ungefragt einen Verlingerten
und ein Glas kalte Milch auf den Friihstiickstisch gestellt
hatte und sie iiber den Ausruf — »Dass Sie sich daran noch
erinnern konnen!« — einfach nur gliicklich gewesen war.

Aber mehr noch hatte die Lissi als Frau des Gasthofwirts
Jakob Valentiner iiber die Jahre die Fahigkeit perfektio-
niert, allein aus der Bestellung eines Gastes seine Herkunft
herauszulesen. Und was sie sich da bei dem fremden Wan-
dersmann zurechtgereimt hatte, als der geradezu unver-
schamt frith am Morgen ins Gasthaus gekommen war und
»ein Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln« bestellt hatte,
das hatte ihr nicht gefallen.

Deutsche GroBstadt, vielleicht sogar aus Berlin, aber auf
keinen Fall ein Feinschmecker, denn ein Wiener isst man
mit Salzkartoffeln oder warmem Erdéapfelsalat, wer es mag
mit Reis, aber nie und nimmer mit etwas, das ebenfalls ge-

braten oder gebacken wire, das war ihrem Jakob wichtig,

sehr wichtig — und der musste es ja schlie8lich wissen. Und
schon gar nicht um halb neun, wenn die Pensionsgéste
gerade erst ihr Friihstiick einnehmen. Aber was soll’s, im
Valentiner ist der Gast Konig, selbst wenn er ausschaut wie
der Gehornte hochstpersonlich.

Denn sogar aus der Ferne, von ihrem Platz hinter der
Schank, hatte die Lissi Valentiner erkennen kénnen, dass
dem Fremden, wiahrend er an seinem Tisch eine Postkar-
te beschrieb, ein Ring am Finger fehlte, sicher ein dicker
Ehering, denn die Haut war an der Stelle nicht nur blasser,
sondern auch ein bisschen eingedatscht.

Seine verschmutzte Jeans, das verschwitzte hellblaue
Hemd und der neue, ldcherlich bunte Rucksack — das alles
waren Zeugnisse ihres Verdachts, dass er nicht iiberlegt,
sondern iiberstiirzt aufgebrochen sein musste. Als wire er
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auf der Flucht - ja, das hatte die Lissi noch gedacht, wih-
rend sie nach dem Friihstiick das ein wenig enge Dirndl
zurechtgezogen hatte, und vor allem diesen Gedanken war
sie nicht mehr losgeworden. Doch jemand, der auf der
Flucht war, der wiirde nicht gerade hier in St. Margarethen
Schutz suchen wollen. Denn was hier getratscht wird, da
kann niemand vor niemandem kein Geheimnis nicht be-
wahren. Und somit hédtte der auch keinen Géstepass.

*

Dem Lamberti Josef aber war der fremde Mann zuerst be-
gegnet. In seinem Geschéft. Gleich beim Aufsperren um
acht. Am Postkartenkarussell. Hernach beim Kassieren und
»pfiat di Gott, auf Wiederschauen«. Nicht einen Laut hatte
er von sich gegeben, der Wandersmann. Und im Hinaus-
gehen hatte er bereits die nur mit einem Fingerzeig aus-
gewihlte Zigarettenschachtel aufgerissen. Als wire der Jo-
sef, der »schone Josef«, wie sie ihn nannten, nichts als Luft.

Das Adjektiv hatte seine Berechtigung. Gleichzeitig
kénnte man es fast eine Untertreibung nennen. Denn der
schone, gro gewachsene und gut gebaute blonde Mann

mit seinen strahlend blauen Augen hatte schon des Ofteren

sprachloses Erstaunen ausgelost. Doch wer beim Lamber-
ti Josef an der Kasse stand und sich erhoffte, dass man
diesem unerhort hitbschen Mann auch noch die Gabe der
charmanten Konversation in die Wiege gelegt hétte, wiirde
mit einer leichten Enttduschung das Geschéift verlassen.
Denn dem Lamberti Josef fiel es nicht leicht, mit ande-
ren Menschen zu reden. Und grad deswegen — man konn-
te fast meinen, als therapeutische Mafnahme — hatte der
Josef den einsamen Beruf des Waldarbeiters an den Nagel
gehingt, die Moni geheiratet und war mit ihr ins Dorf ge-
zogen. Und recht viel Miihe hatte er sich fortan mit dem
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neu erdffneten Souvenirgeschéft geben miissen. Und gar
eine Lizenz fiir eine Tabaktrafik hatte er erworben, um
trotz des Supermarkts am unteren Ende der Hauptstral3e
iiberleben zu kénnen.

»Sei doch bitte freundlich und red auch mit den Kun-
den«, hatte seine Frau, die Moni, immer gesagt. »Denn
nur schon ausschauen reicht nicht.« Und — weil3 der Herr-
gott — er hatte es ja versucht. Selbst nachdem die Moni
zum Hinterberger Bruno gezogen war. Der krummbeini-
ge, dafiir aber umso redseligere Automechaniker. Und da
hatte sich der Josef fortan noch mehr angestrengt, seiner
Schiichternheit etwas entgegenzusetzen. Er hatte ange-
fangen, Zeitungen, Bibeltexte, Romane zu lesen - ja, fast
konnte man ihn einen Belesenen nennen. Denn eines war
klar, die Moni wiirde nicht zu ihm zuriickkehren, nur weil
er ein hiitbscher Kerl war, dem man seine dreiundvierzig
Jahre nicht ansah. Und was wire da geeigneter als das ge-
schriebene Wort, das dem gelebten Leben Bestétigung und
Vorbild zugleich sein konnte?

Aber so ein maulfauler Wandersmann. Nicht einmal ge-
brummt hat er nicht. Da konnte einem schon der Kragen
platzen.

*

Weil es dem Kroisleitner Karl mit dieser zerkratzten Kre-
ditkarte nicht ganz geheuer gewesen war, er dies dem
Wanderer aber nicht direkt ins Gesicht hatte sagen wollen,
hatte er einfach so getan, als wiirde die Kreditkartenma-

schine nicht funktionieren. Und siehe da, mit der Zusage
um einen etwas hoheren Rabatt hatte der Fremde schlieB3-
lich sein Portemonnaie geziickt und bar bezahlt.

Mit dem zuriickgelassenen Kassenbon in der Hand
schaute der Kroisleitner Karl dem Wanderer nach, wie er,
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vorbei am Valentiner, nun leichten Fulles den Weg hinauf
zum Toten Mann einschlug. Ein wenig Neid kam dabei
auf. Da verkaufte man sein Leben lang bestes Schuhwerk,
fachsimpelte iiber die Beschaffenheit von Sohlen und den
neuesten Lederpflegeschaum, der gut war, aber elendiglich
roch, und war doch selbst nie weiter gekommen als bis
auf den Hausberg und die weiteren Gipfel drum herum,
und einmal gar mit dem Reisebus vom Hinterberger Bruno
bis nach Wien, mit dem Seniorenverein, als Begleitung der
Eltern selbstverstindlich. Ja, wenn die Eltern nicht wéren,
wer weil}, vielleicht wére er ofters hinaus in die Welt ge-

gangen, vielleicht sogar ganz fort.

Der Kroisleitner Karl ging zuriick in den Laden und
rdumte die anprobierten Wanderstiefel zuriick ins Regal.
Einfach das Geschift zusperren und weg, weit weg. Schuh-
macher braucht’s eh iiberall, Erspartes hatte er auch und
jung fiihlte er sich sowieso, selbst mit seinen vierundfiinf-
zig Jahren. Mit spitzen Fingern trug er die Turnschuhe des
fremden Wanderers zum Abfall, warf sie aber nicht in die
Altkleidertonne, sondern in den Restmiill. Diese Turnschu-
he sollte niemand mehr tragen miissen, selbst der d&rmste
Afrikaner nicht.

*

Die Lissi Valentiner und der Lamberti Josef hatten den
Wandersmann noch einmal vorbeigehen sehen, und das
wiirden sie am nédchsten Tag auch zu Protokoll geben. »Als
ich die Blumen drauflen gegossen hab, da hab ich gesehen,
wie er hoch zum Toten Mann gegangen ist«, sollte die Lis-
si sagen und der schone Josef sollte zustimmend nicken.
»Nein, von dort heruntergekommen ist niemand mehrg,
sollte die Lissi sagen, »bis natiirlich auf den Toni, der Sohn
vom Automechaniker«, und der schone Josef sollte diesmal
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nicht nicken, denn der Toni, das war der Bub, den seine
Moni jetzt beim Hinterberger Bruno grof3zog und daher
mochte der Josef den Toni nicht, auch wenn der gar nichts
dafiir hat kénnen kénnen. Anfangs hatte er noch gehofft,
dass sie gerade deswegen wieder zu ihm zuriickkehren
wiirde, denn Kinder, das mochte die Moni nicht ...

... aber einerlei, der Josef hatte natiirlich auch gesehen,
wie der Toni — es war am Nachmittag gewesen, er hatte
grad wieder aufgesperrt — ins Dorf, durch das Dorf und
wieder zum Dorf hinaus bis zur Werkstatt seines Vaters
gelaufen war. Und der wirklich nicht sehr attraktive Hin-
terberger Bruno hatte sich daraufhin Ol und Fett von den
Handen gewischt und war auf seinen krummen Beinen
zum Kroisleitner Karl gegangen. Und eine seiner nicht
mehr ganz so schmutzigen Hédnde hatte er dann zart auf
die fliehende Schulter vom Schuhmacher gelegt.

»Deinen Vater, Kalli, haben’s gefunden, droben beim
Toten Mann.«

Mit aufgerissenen Knien und einer blau verfarbten Zun-
ge, hitte er noch hinzufiigen kénnen, aber das sollte der
Kroisleitner Karl noch frith genug erfahren.

2

Amy dachte kurz dariiber nach, wie sie aussah.

Das tat sie ofter. Auch hier auf dem Friedhof im Nor-
den Londons konnte sie nicht davon lassen. Dann fiel ihr
der Junge auf. Sie hatte ihn schon viele Male gesehen, der

Uberbiss war unverkennbar. Vor ein paar Wochen hatte er

als einer der Ersten vor ihrem Haus in Chelsea gestanden
und, als wiren ihm die Arme zu kurz, mit den Fingerspit-
zen in den Hosentaschen zu ihr hinaufgeschaut.

Zwei Tage spéter hatte sie ihn wieder — oder noch im-
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mer — dort in der langsam wachsenden Menge von Fans
und Neugierigen stehen sehen. Und an manchen der fol-
genden Tage auch, stundenlang, immer an derselben Stel-
le, immer mit diesem starren Réntgenblick, an den sich
Amy irgendwann gewdohnt hatte.

Mit der Zeit hatte sie sich seinem Rhythmus angepasst.
Montag, Mittwoch, Freitag waren seine Tage, und auch
wenn sie seine Anwesenheit an den anderen Wochentagen
nicht zu vermissen glaubte, waren ihr die Wochenenden
unendlich lang vorgekommen — dabei war er iiberhaupt
nicht ihr Typ, und selbst der halbdurchsichtige Gardinen-
stoff, durch den Amy hinunter auf die Strale geschaut hat-
te, hatte seine Hasslichkeit nicht verschleiern kénnen. Sie
hatte sich jedes Mal dariiber gewundert, warum er fiir sie
so wichtig geworden war.

Am letzten Mittwoch aber, nachdem George, ihr Ma-
nager, von heute auf morgen entschieden hatte, sie nach
wochenlangem Koma endlich fiir tot zu erkldren, war der
Junge nicht da gewesen. Er hatte nicht unter den mitt-
lerweile Hunderten von trauernden Fans gestanden, die
anfangs schiichtern, spiater mutiger ihre Hdnde auf den
langsam davonfahrenden Leichenwagen — ein Rolls Royce
selbstverstindlich — gelegt hatten. Dass er aber jetzt hier
stand, keine zehn Meter von ihr entfernt, und wie sie die
Beerdigungsrituale beobachtete, beunruhigte sie.

Vielleicht hétte sie doch nicht kommen sollen.

Sie héitte nie gedacht, dass sie einmal so berithmt wer-
den wiirde. Denn alle waren sie an diesem Samstagmor-
gen auf den Hiigel des Highgate Cemetery gekommen. Thre
Kollegen, ihr Management, Prominente und solche, die es

werden wollten oder gewesen waren, bildeten — umrahmt

von den vielen Fans — einen Ring um die Grabstelle, in die
gerade ihr Sarg hinabgelassen wurde. Robert, ihr einge-
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kaufter Vater, ein unbekannter Varietékiinstler, driickte ih-
rer eingekauften Mutter, einer etwas aufgesetzt wirkenden
Blondine, die George aus Johannesburg hatte einfliegen
lassen, fest den Arm.

Sie hatte die beiden kurz kennengelernt, vor acht Wo-
chen, nachdem George ihre schwere Krankheit verkiindet
hatte und im Nu alle Alben ausverkauft gewesen waren.
Mit bandagiertem Kopf hatte sie im Bett gelegen und sich
krank gestellt. Die gekaufte Mutter hatte tatsdchlich ge-
weint, Vater Robert mit seinen blendend weilen Zdhnen
und diesem seltsamen Augenflattern um ein letztes Auto-
gramm gebeten. Danach hatten sie ihren Auftrag, die Me-
dien iiber ihren Zustand zu informieren, unter Tréanen aus-
gefiihrt.

George war in seinem Element.

Ganz vorne am Grab spielte er mit Hingabe den trauern-
den Manager. Sie hatte ihm flir einen Spottpreis, wie sich
mehr und mehr herausstellte, ihre Rechte iiberschrieben.
Das war der Deal gewesen, der seinen Unmut dariiber,
dass sie aufthoren wollte, abgemildert hatte — bis ihm die
Idee mit ihrem Tod gekommen war. Darum konnte sie sein
betriibtes Lacheln nur als Farce betrachten.

Elton aber, den sie einmal kurz getroffen hatte und der
nun als einer ihrer besten Freunde durch die Medien tin-
gelte, schien wirklich zu trauern. Er stand mit ihrem wei3-
haarigen Manager Arm in Arm am Grab. Thm hétte sie
gerne erkldrt, warum sie nicht mehr singen wollte, warum
es sie zuriick in ihr altes Leben dringte.

Aber er hitte seinen Mund nicht halten konnen.

Auf einmal merkte sie das Vergniigen, das sie dabei

hatte, auf der eigenen Beerdigung zu sein und Elton zu be-

obachten, wie er sich die Trinen wegwischte und an den
glasernen Fliigel setzte. Die ersten leisen Akkorde von Love
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Letters in the Sand erklangen aus den Lautsprechern, die
man auf dem Friedhof verteilt hatte.

Es war das Lied, das seit ein paar Wochen im Stunden-
takt in allen Radioprogrammen gespielt wurde. Damals, es
musste eine Ewigkeit her sein, hatte noch eine Aufnahme
fiir ihr erstes Album gefehlt. Amy und die Musiker hatten
nach nicht enden wollenden Tagen im Studio, angetrieben
vom nimmermiiden George, irgendwann die Lust verloren.
Nichts hatte mehr richtig klingen wollen. Die Platte wiirde
ein Ladenhiiter werden. In einer Pause hatte der Pianist
dann auf dem Klavier geklimpert, einfach so, und angefan-
gen, den groBten Hit von Pat Boone zu spielen. Sie hatte
einfach mitgesungen.

Rotzfrech und mit ihrer rauen Stimme hatte sie Love
Letters in the Sand interpretiert, dass es Pat Boone die
Schamrdte ins Gesicht getrieben hétte. In den Augen des
Pianisten hatte sie gesehen, wie die Pausenimprovisati-

on plotzlich ernst und grofl wurde. Die anderen Musiker

waren, einer nach dem anderen, ebenfalls wieder ein-
gestiegen, und aus irgendeinem Grund hatte der Techniker
das Band mitlaufen lassen. Sie hatten es nicht noch ein
zweites Mal aufgenommen. Auf der CD konnte man das
»Cool, man!« horen, das der Drummer irgendwann vor Be-
geisterung ausgerufen hatte.

Elton machte jetzt wieder eine Schnulze daraus.

Das war es halt, was er konnte und weswegen man ihn
liebte. Alle Anwesenden auf dem Friedhof sangen oder
summten mit. Auch ihr kamen die Trédnen, widhrend sie
lautlos den Text mitsprach. Vater Robert legte eine weille
Rose auf ihren Sarg. Die eingekaufte Mutter schluchzte laut
auf.

»May I ...?« Der Junge mit dem Uberbiss hielt fragend
sein Mobiltelefon hoch. Er wollte sie, mit der Beerdigung
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im Hintergrund, fotografieren. Kurz kam sie ins Strau-
cheln. Er konnte sie nicht erkannt haben, oder etwa doch?

»Nein, bitte nicht«, sagte sie auf Deutsch, »no, please.«
Der Junge sah sie priifend an. Aus der Ndhe war er noch
hésslicher als damals vom Fenster aus.

»German?«

»No ... Austria.«

Er spuckte aus und sagte etwas, das wie »nazi bitch«
klang. Sie wandte sich von ihm ab. Die letzten Akkorde
klangen aus, Eltons Klavierspiel verstummte, trotzdem
sangen die Menschen weiter, so wie sie bei jedem Beatles-
Lied, das irgendwo gespielt wurde, automatisch mitsangen.
Sie hatte das immer gemocht.

Der Junge spuckte noch einmal vor ihre Fiile. Dann ging
er fort. Amy war erleichtert. Er hatte sie nicht erkannt. Da-
fiir, dass George ihr damals ein vollig neues Outfit verpasst
hatte, war Amy jetzt dankbar. Der dicke Lidstrich iiber den
Wimpern, die dunklen Kontaktlinsen, die blutroten Lippen,

das toupierte schwarze Haar sowie Kleider, die wenig zeig-

ten, aber viel vermuten lieBen — zehn Jahre hatte sie sich
so gekleidet und herausgeputzt.

Und jetzt sah sie in der Menschenmenge zahlreiche
Midchen und junge Frauen, die ihr Aussehen imitierten.
Amys Outfit war zum angesagtesten Modetrend geworden.

Sie setzte den Rucksack auf.

Sie klopfte auf die hintere Hosentasche ihrer Jeans, in
der ihr Flugticket steckte. Sie sagte leise »Servus, Amy,
und ging als Emma mit kurzen naturblonden Haaren und
blauen Augen davon.




3

Oft war der Kroisleitner Karl hier oben gewesen, auf dieser
Lichtung im Wald mit dem so wunderschonen Blick die
Wiesen hinunter zum Nachbarort. Hier hatten sie, weit ge-

nug vom Dorf entfernt, heimlich Zigaretten geraucht und

die finsteren Legenden verlacht — dort auf der Bank, bei
der er zum ersten und einzigen Mal die weichen Lippen
von der Dagmar gekiisst hatte. Es war ein schoner Platz,
ein heimischer Ort, der zu ihm gehdrte, in guten Zeiten wie
auch jetzt in schlechten.

»Es geht sich einfach nicht aus«, horte der Kroisleitner
Karl den einen uniformierten Polizisten zu dem anderen
sagen, »wie kann ein Hundertjdhriger alleine hier hoch ge-
kommen sein?«

»Einhundertundvier«, murmelte der Schuhmacher, doch
so leise, als hétte er es nur zu sich selbst gesagt.

»Habt‘s ihr gesehen, was der auf der Zunge hat?«

Die Sonne schien golden an diesem spdten Samstag-
nachmittag eines heilen Sommerwochenendes, und so
war es nicht verwunderlich, dass zahlreiche Menschen
auf den Bergen und in den Wéldern unterwegs waren. Von
denen, die nicht mit dem Auto bis hoch zum Gipfel gefah-
ren waren, um vom Aussichtsturm aus die umliegenden
Berge und Hiigel zu betrachten, standen nun etliche mit
dem Kroisleitner Karl, den beiden Polizisten und einigen
Dorfbewohnern um den toten Vater herum, um eine Ant-
wort auf die Frage zu erhalten, die der Toni, an der Hand
von seinem Vater, noch einmal in heller Aufregung wieder-
holte.

»Habt’s ihr die Zunge gesehen?«

Mit dem Finger zeigte der achtjihrige Junge auf den am
Boden liegenden Mann. Ein Mddchen gleichen Alters trat
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neben den Kroisleitner Karl, ging in die Hocke und sah sich
mit schiefem Kopf den Vater genauer an.

»Ja, ganz blau!«, rief es aus.

»Jule, sei still, zischte eine dltere Frau, wohl die Grof3-
mutter, die der Kroisleitner Karl wiedererkannte, hatte sie
doch neulich fiir das Mddchen Wandersocken gekauft, sie-
benfiinfundneunzig das Paar.

»Aber die ist wirklich blau!«

»Na und, dann ist sie halt blau«, sagte die GroBmutter
und auch der Kroisleitner Karl dachte »na und¢, dann war
sie halt blau, dann waren die Hosenbeine halt aufgerissen
und die bleichen Knie, die aus ihnen herausragten, blutver-
krustet, was soll’'s? Der Vater, so wie er da mit dem Gesicht
nach unten seltsam verdreht auf dem Waldboden lag, war
tot. Und das war er die ganzen vierundfiinfzig Jahre, die
der Sohn den Vater gekannt hatte, nicht gewesen. Geliebt
hatte, sollte es besser heillen, war doch der Vater ein guter

und aufrechter Vater gewesen. Ein Schwindel beendete

seine Gedanken.

Einer der beiden Polizisten sah es und packte den Krois-
leitner sanft, aber bestimmt am Arm. »Versteh mich bitte
nicht falsch, Kalli, aber wir miissen das Landeskriminal-
amt verstdndigen.«

»Lass dem Alten doch sei’ Ruh. Mit so vielen Jahren auf
dem Buckel stirbt man halt auch mal«, sagte der Hinter-
berger Bruno.

»Es ist halt so einiges sonderbar, Bruno. Und das
muss untersucht werden.« Es dauerte ein wenig, bis der
Kroisleitner Karl begriff, was die Worte des Polizisten zu
bedeuten hatten. [hm wurde schwarz vor Augen, aber er
spiirte, wie sich der Griff des Polizisten fester um seinen
Arm schloss.




Nicht allein am Riicken und an der Hiifte hatte es die Lissi,
sondern auch an den Knien, ein Leiden, das bei den meis-
ten Menschen zu finden war, die iiber die Jahre viel hatten
laufen und schwer hatten tragen miissen. Daher kam sie,
obwohl sie zusammen mit dem Kalli und dem Hinterberger
Bruno aufgebrochen war, erst jetzt und atemlos beim Toten
Mann an, dankbar fiir den Arm vom schénen Josef, der ihr
den Weg iiber Halt gegeben hatte.

Das Kreuz durchgedriickt und gekleidet in eines ihrer
robusten Arbeitsdirndl versuchte die Lissi, die Contenance
zu bewahren, so wie sie es von der GroBmutter, einer bis
oben zugeknopften Frau, gelernt hatte. Doch als sie die Lei-
che des alten Kroisleitner erblickte, kam ihr Ausruf »Mein
Gott, Kalli, dein Vater!« so hochtonig daher, dass sogar ein
paar Vogel aufflatterten. Sie lieB den Arm vom Josef los
und hielt sich die Hinde vor den offenen Mund.

»Da liegt er, der Alois, auf dem Bauch, wie unange-
nehm.«

Eingedenk der gestrengen GroSmutter holte die Lissi ein
Tuch hervor, bedeckte die vom steilen Weg noch arg be-
bende Brust und schlug ein Kreuz. Erstaunt registrierte sie
die vielen Menschen, die sich hier oben versammelt hatten,
und entdeckte unter ihnen auch einige ihrer Géste, wie die
Frau Moser mit ihrer kleinen Enkeltochter Jule, die — so
schoss es der Lissi sogleich durch den Kopf - ihre Schoko-

lade mit Sojamilch, weil laktosefrei, trinken musste, das

arme Ding. Blonde Zopfe hatte ihr die Dagmar im Salon
geflochten, dazu trug sie ein viel zu groB3es Dirndl, das neu
gekauft war und in das sie hineinwachsen sollte.

Die kleine Jule fing den Blick auf, entwand sich dem
Griff der GroBmutter und rief frohlich: »Tante Lissil« Sie
wollte zu ihr hin hiipfen, zur Nenntante, die ihre Gis-
te und besonders die Kleinen doch sehr verwohnte. Sie
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nahm den direkten Weg, iiber die Leiche, aber das zu lan-
ge Dirndl verfing sich ausgerechnet am Schuh des alten
Kroisleitner. Das Méddchen stiirzte und dabei drehte sie
mit dem Stoff ihres Kleids den zarten Toten auf den Rii-
cken. Das Kind fing zu weinen an und hielt sich das auf-
geschrammte Bein, wihrend der Toni lauthals lachte.

*

Ein heiseres Achzen drang aus der Lunge des Vaters. Kurz
dachte der Kroisleitner Karl, er wéire noch am Leben ...
aber ach! Der Funke Hoffnung zerstob, und das nicht
wegen der blau gefirbten Zunge, die der Vater nun den
Trauernden und Schaulustigen entgegenstreckte. Und
auch nicht wegen der in die Hohe gestreckten Hand, die
er krampfhaft zur Faust geballt hatte. Sondern wegen der
aufgerissenen Augen, die nun nicht mehr in den Staub,
sondern hoch zum Himmel starrten, als wiirde der Vater
beobachten, wie die eigene Seele hinauffuhr.

»Das ist kein Spielplatz, sondern ein Tatort«, horte
der Kroisleitner Karl den Polizisten briillen, der ihn nun
mit beiden Hinden vor dem Zusammenbruch bewahren
musste. Doch die Menschen traten ndher, neugierig, woher
all das Blut stammte. Es musste aus den Wunden an den
Knien nur so geflossen sein, die Haut war zerfetzt, links
war gar ein wenig von der weiBlichen Kniescheibe zu se-
hen. Mobiltelefone wurden geziickt.

»Bitte lassen Sie das«, versuchte es der Polizist, doch
vergeblich, die Leiche des alten Kroisleitner wurde von
allen Seiten fotografiert. Und mittendrin brach der Krois-
leitner Karl endgiiltig zusammen, direkt iber dem Koérper

seines Vaters, diesem zarten Mann mit seinen riesigen
Héanden, den er schluchzend umarmte. Als er dessen Kopf
hochnahm und »Vater, mein Vater« rief, wunderte sich
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der Schuhmacher selbst, wie theatralisch das klang, wie
sein Jammern dem der Trauernden aus den Heimatfilmen
glich, die sich seine Mutter so gerne anschaute und die
aucher ...

»Mutter«, sagte er plotzlich und laut. Augenblicklich war
es still auf der Lichtung. Vorsichtig legte der Kroisleitner
Karl den Kopf seines Vaters zuriick auf den Waldboden,
streichelte die schlaffe Wange und driickte ihm vorsichtig
die Augen zu. Als wiirde er sich an etwas erinnern, hielt
er kurz inne und zog ihm links den Ehering vom dicken
Finger. Vergeblich versuchte er, die andere, in die Luft ge-
streckte und zur Faust versteifte Hand zu bandigen und die
von der Leichenstarre harte Zunge in den Mund zuriick-
zuschieben. Dann stand er auf und ging stumm den Berg
hinunter.

*

»Jetzt seid‘s so gut und macht ein wenig Platz«, sagte der
Polizist nach einer Weile. Und zusammen mit seinem Kol-

legen gelang es ihm, den Tatort — so es denn einer war — zu
sichern.

»Ich habe alles gesehen, Tante Lissi, fliisterte die kleine
Jule der Wirtsfrau zu, als die Lissi mit ihrem Tuch das blu-
tige Knie des Mddchens abtupfte.

»Schon gut, meine Kleine.« Mit der anderen Hand strich
sie dem Méadchen iibers Haar und horte, weil in Gedanken
woanders, nicht mehr auf damit. Woran nur erinnerte sie
das alles? Der Lamberti Josef trat zu den beiden. Er gab
der Lissi ein weiteres Tuch.

»Ist das sauber, Josef?«

Er nickte und machte den Mund auf, aber es kam kein
Wort heraus. Erstaunt schaute die Lissi auf. »Ist alles in
Ordnung?«




Jetzt sah der Josef sie an und das mit einem recht be-
unruhigten Blick aus seinen schéonen Augen. »Ich hab’s ge-
lesen ... in der Bibel. Auf deinem Bauch sollst du kriechen
und Staub fressen dein Leben lang. So steht es geschrie-
ben.« Er schluckte und fuhr mit fester Stimme fort. »Und
das hat nun der Alois tun miissen. Kriechen und Staub
fressen. Der Leibhaftige ist wieder da.«

»Du kannst einen aber auch das Fiirchten lehren«, sagte
die Lissi und ausgerechnet der Hinterberger Bruno lachte.

»Der schone Josef! Wenn der‘s Maul aufmacht, kommt
nur Blodsinn heraus.«

»So steht es geschrieben«, wiederholte der Josef stur.

»Es stimmt, Tante Lissi, was der Mann sagt«, versuchte
es auch das Madchen noch mal, »es war aber kein Staub,
es waren Heidel...«

»Jetzt habe ich aber genug, Jule.« Die Frau Moser
schimpfte und zog ihr Enkelkind von der Lissi fort. »Stdn-
dig erzédhlst du irgendwelche Mérchen. Irgendwann wird
dir ein boser Onkel begegnen, irgend so ein Teufel, und
dann ...«

Die Lissi aber horte den weiteren Vorhaltungen der
GroBmutter nicht mehr zu. Irgend so ein Teufel. Ja sicher,
dachte sie: der Leibhaftige! Der fremde Wandersmann und
die blaue Zunge! Einen Besen tdt sie fressen, wenn das

alles nur Zufall gewesen sein soll. Und laut sagte sie zur

Frau Moser und den anderen: »Mein Gott! So wie in der
Legende, der vom Toten Mann.«




