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O Schande, wenn die Fliege, tapfern Muthes voll, 
Auch Helden anfällt, und in ihrem Blute schwelgt, 
Der Krieger aber vor des Feindes Lanze bebt!
 Lukian von Samosata

Für Birgit & Jo in Gedenken an Ton



St. Margarethen



Personen 

Karl Kroisleitner redet mit den Toten

Alois Kroisleitner verliert die Kontrolle

Gretl Kroisleitner bekommt leicht Nasenbluten

Jakob Valentiner möchte nicht Franz-Josef heißen

Lissi Valentiner möchte gerne alles wissen

Josef Lamberti möchte lieber nichts wissen

Johanna Kerschbauer mischt was

Die Moni mischt auf

Die Dagmar mischt sich nicht ein

Emma Kornfeld findet sich nicht mehr zurecht

Maria Kornfeld findet einen Vater

Der Rasch findet nicht, was er gesucht hat

Katja Sprotz hat von allem zu viel

Vera Frassek hat eine Schwäche für Weltver-
besserer

Sprotz hat eine Gelbschwäche

Frassek hat mehr als nur ein Schuldge-
fühl
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 Anfang 

Frassek klappte den Deckel zu. Er schob den Umzugskar-
ton zurück in den engen Kellerraum und zog den nächsten 
heraus, eine letzte Hoffnung, den schwarzen Anzug zu 
fi nden.

Küche stand auf den Pappfl ügeln. Das hatte er damals 
mit schwungvoller Schrift auf den Karton geschrieben, 
als Bärbel und er zusammengezogen waren. Wie schnell 
die Zeit vergangen war, wunderte er sich, während er den 
Inhalt, alte T-Shirts, Hemden und Hosen, durchwühlte. Wa-
rum hatte er das alles eigentlich aufgehoben? Erinnerun-
gen an eine schöne Zeit? War es das, was seine Tochter 
gemeint hatte, als sie das letzte Mal bei ihm gewesen war? 
Du bist ja so was von alt!

So was von alt. Sie hatte seine Haltung kritisiert. Dabei 
hatte er sie nur vor einem Fehler bewahren wollen. Ein 
Piercing in der Zunge – Frassek hatte es sich einfach nicht 
vorstellen können, und auch jetzt widerstrebte es ihm, da-
ran zu denken. Was, wenn man beim Stechen einen Nerv 
treffen würde? Was, wenn das Piercing herausreißen wür-
de? Das Gejammer wäre riesig.

Nein, er war nicht alt. Er war knapp über vierzig. Aber 
wohl schon vergesslich. Anzüge verschwinden doch nicht 
einfach so.

*

Zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk fi el es ihm 
wieder ein. Auf der Beerdigung seiner Mutter hatte Fras-
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sek ihn getragen, vor ein paar Monaten, kurz nachdem er 
hierher gezogen war. In der Abstellkammer seiner Woh-
nung, in der er sich noch immer fremd fühlte, fand er Ja-
ckett und Hose, nachlässig mit Weste, Hemd und Krawatte 
über einen Bügel geworfen. Er hatte damals einfach alles 
an den Staubsaugerschlauch gehängt. Was hatte Bärbel 
ihn bei der Trauerfeier in der Kirche auch so entsetzt an-
schauen müssen. Dein Hochzeitsanzug?! Er hatte doch nur 
den einen.

Die Narbe pochte. Er fuhr sich durch die abstehenden 
Haare, nahm den Anzug, ging ins Schlafzimmer und warf 
ihn auf das Bett. Das T-Shirt riss ein wenig ein, als er es 
über den Kopf zog.

In Steglitz hatte er noch keinen passenden Frisör gefun-
den. Deswegen hatte Frassek sich vor kurzem selbst ein 
paar der längsten Strähnen abgeschnitten. Das Ergebnis 
sah fürchterlich aus. Sein Kollege lachte noch immer, und 
sein Chef schüttelte jedes Mal missbilligend sein schön 
gelegtes goldbraunes Lockenhaar. Beide hatten sie ihm 
zu einem Kurzhaarschnitt geraten – kernig und radikal. 
Aber diese Zuschreibungen passten einfach nicht zu ihm. 
Außerdem würde man noch mehr von seinen Geheimrats-
ecken sehen. Und was sich bei drei Millimetern oder gar ei-
ner Glatze offenbaren würde, das kannte er bereits, wenn 
er mit nassem Haar aus der Dusche kam: ovaler Schädel, 
am Hinterkopf eine Delle und dann die Narbe: diese fünf 
Zentimeter Gedankenlosigkeit.

Er war zu alt für eine Glatze. Oder zu jung. Oder und.

*

Mittendrin. Midlife-Crisis: Krise des Übergangs vom ver-
brachten zum verbleibenden Leben. Bärbel hatte es ihm 
vorgelesen, weil sie meinte, dass er sich zu sehr gehen 
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lassen würde. Aber das war Unsinn. Frassek hatte einfach 
nur ein paar Pechsträhnen gehabt.

Er packte seine Sachen ein: drei hellblaue Hemden, Er-
satzhose, ein paar Unterhosen und die Socken, gestern 
gekauft als Sechser-Pack in einer Filiale dieses Schonkaf-
feeanbieters beim Forum Steglitz – alles langweilig, kon-
servativ, solide. Aber immer noch besser als bei seinem 
Kollegen, der in allen Farben des Regenbogens herumlief. 
Sprotz und er hatten sich gemeinsam für den gehobenen 
Dienst beworben – ein Karriereschritt, von dem Frassek 
immer noch nicht wusste, ob er ihn wirklich gehen wollte. 
Aber wenn, dann in Hellblau, da war er sich sicher.

*

Er entschied, den Anzug nicht mehr zu bügeln. Er würde 
sowieso bei der Fahrt zerknittern. Er trat vor den Spiegel 
und betrachtete seinen nackten Oberkörper – langweilig, 
konservativ, solide. In dem Bewerbungsformular hatte ge-
standen, dass Piercings und sichtbare Tätowierungen nicht 
erlaubt waren. Er hatte keins von beiden. Aber jetzt ent-
deckte er auch auf der Brust erste einzelne weiße Haare. 
Fast hätte er sie übersehen. Die Haut war bleich und das 
mitten im Sommer.

Frassek zog das weiße Hemd an und wieder aus. Das 
hätte er waschen und bügeln sollen. Schmutzig war es 
nicht, aber es roch nach dem Schweiß, der nur so an ihm 
heruntergelaufen war, als er die Abschiedsrede auf seine 
Mutter gehalten hatte. Sein Vater war dazu nicht in der 
Lage gewesen. Und jetzt war es wieder so weit.

*

So was von alt! Vielleicht hatte seine Tochter doch recht. 
Aber das hatte nichts mit einer Midlife-Crisis zu tun. Was 
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kommen wird, und darum ging es ja bei solchen Krisen, 
machte ihm keine Sorgen. Was hinter ihm lag, das hatte 
er verbockt. Das hatte er in den Fotoalben entdeckt, die 
er nach dem Tod der Mutter zusammen mit seinem Vater 
durchgeblättert hatte. Die Schlichtheit seines Lebens hatte 
ihn erschüttert.

Nichts, worauf man stolz sein könnte. Nichts, was sich 
für den Anfang eines Buches eignen würde. Wer sollte 
sich schon für einen Menschen interessieren, dessen auf-
regendstes Ereignis, das sein Onkel auf einem Foto fest-
gehalten hatte, der Erwerb des Seepferdchen-Abzeichens 
gewesen war? Sprung vom Becken, fünfundzwanzig Meter 
Schwimmen, Tauchen, um einen Gegenstand vom Boden 
hochzuholen – auch heute noch war auf dem Abzug zu er-
kennen, wie viel Mühe Frassek sich gegeben hatte, stolz 
auszusehen. Fotoalben konnten so gnadenlos sein.

Er nahm ein weiteres Hemd aus dem Schrank. Zur Not 
ging auch hellblau. Er zog den Bauch ein. Die Anzughose 
ließ sich gerade noch zuknöpfen.
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 1 

Der Berg

1

In St. Margarethen werden die Menschen alt. Das liegt 
am Wasser, sagen manche, das nah beim Dorf kurz unter 
dem Gipfel des Hausbergs entspringt. Es fl ießt durch den 
moosigen Waldgrund, rauscht am Toten Mann vorbei und 
irgendwo beim alten Wasserwerk umspült es den Schatz, 
den ein Mönch vom nahen Stiftskloster zum Schutz vor 
Deutschen und Russen hier vergraben haben soll und der 
nie wieder aufgetaucht ist. Da sei auch die kleine Kloster-
glocke aus purem Gold darunter, sagt die Legende. Einst 
habe sie zart die Mönche zum Gebet gerufen. Nun veredele 
sie das Wasser.

Es ist die Luft, sagen andere. Nirgendwo sei sie so rein. 
Warum auch sonst sollten die Wiener Pensionisten sich 
jeden Sommer mit dem Gästeabholdienst vom Automecha-
niker Bruno Hinterberger für vierzig Euro pro Nase an der 
eigenen Haustür abholen und hier herunterfahren lassen – 
seit Jahrzehnten bald und gerne mit Südbalkon. Als hätten 
sie immer schon gewusst, dass hier in St. Margarethen die 
Sonne warm und die Luft mit der Würze unzähliger Heil-
kräuter angereichert sei.

Dem Wirt vom Gasthof Zum Valentiner ist es das hie-
sige Kernöl, in der Café-Konditorei Schönblick vertraut 
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man auf die heilenden Kräfte der schonend in Marmelade 
verwandelten Marillen, und wenn auch noch die Johanna 
vom Kerschbauerhof frühmorgens einen Eid auf ihre des-
tillierten Früchte ablegt, hat ein jeder für sich die Formel 
für ein langes und gesundes Leben entdeckt, mit dem der 
Touristikverein die Urlauber zu locken versucht.

Und doch weiß es von allen der Kroisleitner Karl am bes-
ten. In knapp tausend Metern Seehöhe durch die sanften, 
nicht zu steil ansteigenden Hügel und »ja, manche nennen 
wir auch Berge, gell« zu wandern, was könnte gesünder 
sein, noch dazu, wenn man das richtige Schuhwerk trage.

Das sagte er auch zu dem fremden Wandersmann, der 
in seinem Schuhgeschäft Bergstiefel anprobierte. In Turn-
schuhen war der Wanderer hierhergekommen, man stelle 
sich das vor, und an der Ladentür, die vom Schuhmacher 
mit einem verlegenen Lächeln, da etwas verspätet, auf-
geschlossen wurde, hatte er bereits gewartet.

»Wer hier lebt, lebt länger«, erzählte er dem Wanders-
mann, »so wie mein Vater«, der vor ein paar Tagen seinen 
104. Geburtstag begangen habe, und reichte ihm ein neues 
Paar. »Mit denen rennen S’ die Berge schneller hinauf als 
herunter«, so leicht, so elastisch, so federnd, wie die Soh-
le gefertigt sei, »und eh’ man sich’s versieht«, würde aus 
einem Kürbis »ganz schnell wieder eine Bohnenstange, 
gell?«

Der fremde Wandersmann blieb aber wortkarg, und das 
war dem Kroisleitner Karl nicht ganz geheuer. Fernab der 
alpinen Bergrouten kamen nur wenige in die Gegend um 
sein Dorf, und die meisten von ihnen pilgerten weiter nach 
Mariazell. Beseelt von dem Gedanken, dort im Wallfahrts-
ort religiöse Läuterung zu erfahren, sprudelten die Erleb-
nisse ihrer Wanderung nur so aus ihnen heraus. Und wenn 
der Kroisleitner Karl ihnen das spröde gewordene Leder 
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aufpolierte, eine lose Sohle leimte oder manchmal gar ein 
neues Paar Wanderstiefel verkaufte, dann hörte er ihnen 
gerne zu, wie schon sein Vater, der vor ihm der Schuh-
macher des Dorfes gewesen war. Es war sogar die erste 
Regel, die ihm der Vater mit auf den Weg gegeben hatte 
und es auch heuer noch manchmal tat: »Zuhören musst, 
dann verkauft sich selbst der teuerste Schuh.« Doch dazu 
brauchte es auch einen anderen, der was erzählt.

Den nächsten Karton zog der Kroisleitner Karl aus 
dem Regal, »ein ganz besonders guter Schuh«, den trage 
er selbst auch, und recht beiläufig, fast, als würde er eine 
Antwort gar nicht erst erwarten, ließ er dieser Feststellung 
noch eine Frage folgen.

»Wo kommen S’ denn her?«
Mit einer kleinen Verzögerung brummte der fremde Wan-

derer etwas, das mit einem B begann, es war ein strenges 
Brummen, zu scharf, um nachzufragen, zu brumm, ums zu 
verstehen. Fragend blickte er auf die Schuhe.

»Ja, die Neuneinhalb müsst’ schon passen. Vorn ein 
wenig Luft, das ist wichtig.« Der Mann zog sich die Stiefel 
an und während er sie mit ungeübten Fingern zuschnür-
te, nutzte der Kroisleitner Karl die Gelegenheit, sich ihn 
genauer anzuschauen, denn neugierig waren sie schon in 
seinem Dorf, wie überall auf der Welt. Dunkle Ringe hatte 
der Wanderer um die Augen und eine arg wirre Frisur, 
der ein Schnitt und etwas Shampoo guttun würde, und so 
sehnte sich der Schuhmacher erst recht nach einem richti-
gen Kundengespräch, in dem er dezent auf die Dagmar mit 
ihrem Salon hätte hinweisen können.

»Aber lang sind S’ noch nicht unterwegs, gell?«
Der frische Sonnenbrand im Gesicht und die von der 

Hitze aufgesprungenen Lippen bezeugten diese mit einem 
Fragezeichen versehene Feststellung. Doch bei diesem 



16

jüngsten Versuch des Schuhmachers, in die Konversation 
einzusteigen, brummten sie nicht, die Lippen. Der Wan-
dersmann atmete vielmehr scharf aus, und darauf sagte 
sich der Kroisleitner Karl, dass er erst einmal nichts mehr 
sagen würde. So viel Kundschaft hatte er in diesem heißen 
und trockenen Sommer auch noch nicht gehabt, und wer es 
nicht mag, das Miteinanderplaudern, den, bittschön, wollte 
er auch nicht weiter belästigen, sondern lieber schweigen. 
Zumindest so lange, bis der Fremde selbst wieder etwas 
sagen und hoffentlich – aber lieber nicht mit einer Kredit-
karte – zum Bezahlen an den Kassentisch treten würde … 
aber ach!

Sein Lebtag hat sich der Kroisleitner Karl nicht an jene 
Kunden gewöhnen können, die, so wie jetzt auch dieser 
Wanderer, die noch nicht bezahlten Schuhe unbedingt 
draußen auf der Straße ausprobieren mussten. Nicht einer 
hatte sich jemals auf diese Weise illegal der Ware bemäch-
tigt oder gar das Schuhwerk ruiniert, dennoch war es dem 
Kroisleitner Karl ein Graus. Da flatterten die Hände in der 
Luft, ein »uiuiui« und ein »solang‘s noch nicht bezahlt sind, 
tun’s quietschen« lagen ihm schon auf der Zunge. Und erst, 
nachdem der Mann den Laden wieder betreten und »Zah-
len!« gebrummt hatte, beruhigte sich der Schuhverkäufer 
und entspannte seine ein Meter neunzig.

»Haben S’ an Gästepass? Dann tät ich’s um fünf Prozent 
rabattieren.«

*

Darauf hätte ihm auch die Wirtsfrau im Gasthof Zum Va-
lentiner eine Antwort geben können. Denn der Lissi, einer 
kleinen, früher gar zierlichen Frau, die versuchte, das Bes-
te aus ihren mittlerweile fünfzig Jahren herauszuholen, 
entging nichts und merken konnte sie sich eh alles. Wie 
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neulich, als sie der Frau Moser aus München fünf Jahre 
nach dem letzten Aufenthalt ungefragt einen Verlängerten 
und ein Glas kalte Milch auf den Frühstückstisch gestellt 
hatte und sie über den Ausruf – »Dass Sie sich daran noch 
erinnern können!« – einfach nur glücklich gewesen war.

Aber mehr noch hatte die Lissi als Frau des Gasthofwirts 
Jakob Valentiner über die Jahre die Fähigkeit perfektio-
niert, allein aus der Bestellung eines Gastes seine Herkunft 
herauszulesen. Und was sie sich da bei dem fremden Wan-
dersmann zurechtgereimt hatte, als der geradezu unver-
schämt früh am Morgen ins Gasthaus gekommen war und 
»ein Wiener Schnitzel mit Bratkartoffeln« bestellt hatte, 
das hatte ihr nicht gefallen.

Deutsche Großstadt, vielleicht sogar aus Berlin, aber auf 
keinen Fall ein Feinschmecker, denn ein Wiener isst man 
mit Salzkartoffeln oder warmem Erdäpfelsalat, wer es mag 
mit Reis, aber nie und nimmer mit etwas, das ebenfalls ge-
braten oder gebacken wäre, das war ihrem Jakob wichtig, 
sehr wichtig – und der musste es ja schließlich wissen. Und 
schon gar nicht um halb neun, wenn die Pensionsgäste 
gerade erst ihr Frühstück einnehmen. Aber was soll’s, im 
Valentiner ist der Gast König, selbst wenn er ausschaut wie 
der Gehörnte höchstpersönlich.

Denn sogar aus der Ferne, von ihrem Platz hinter der 
Schank, hatte die Lissi Valentiner erkennen können, dass 
dem Fremden, während er an seinem Tisch eine Postkar-
te beschrieb, ein Ring am Finger fehlte, sicher ein dicker 
Ehering, denn die Haut war an der Stelle nicht nur blasser, 
sondern auch ein bisschen eingedatscht.

Seine verschmutzte Jeans, das verschwitzte hellblaue 
Hemd und der neue, lächerlich bunte Rucksack – das alles 
waren Zeugnisse ihres Verdachts, dass er nicht überlegt, 
sondern überstürzt aufgebrochen sein musste. Als wäre er 
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auf der Flucht – ja, das hatte die Lissi noch gedacht, wäh-
rend sie nach dem Frühstück das ein wenig enge Dirndl 
zurechtgezogen hatte, und vor allem diesen Gedanken war 
sie nicht mehr losgeworden. Doch jemand, der auf der 
Flucht war, der würde nicht gerade hier in St. Margarethen 
Schutz suchen wollen. Denn was hier getratscht wird, da 
kann niemand vor niemandem kein Geheimnis nicht be-
wahren. Und somit hätte der auch keinen Gästepass.

*

Dem Lamberti Josef aber war der fremde Mann zuerst be-
gegnet. In seinem Geschäft. Gleich beim Aufsperren um 
acht. Am Postkartenkarussell. Hernach beim Kassieren und 
»pfiat di Gott, auf Wiederschauen«. Nicht einen Laut hatte 
er von sich gegeben, der Wandersmann. Und im Hinaus-
gehen hatte er bereits die nur mit einem Fingerzeig aus-
gewählte Zigarettenschachtel aufgerissen. Als wäre der Jo-
sef, der »schöne Josef«, wie sie ihn nannten, nichts als Luft.

Das Adjektiv hatte seine Berechtigung. Gleichzeitig 
könnte man es fast eine Untertreibung nennen. Denn der 
schöne, groß gewachsene und gut gebaute blonde Mann 
mit seinen strahlend blauen Augen hatte schon des Öfteren 
sprachloses Erstaunen ausgelöst. Doch wer beim Lamber-
ti Josef an der Kasse stand und sich erhoffte, dass man 
diesem unerhört hübschen Mann auch noch die Gabe der 
charmanten Konversation in die Wiege gelegt hätte, würde 
mit einer leichten Enttäuschung das Geschäft verlassen.

Denn dem Lamberti Josef fiel es nicht leicht, mit ande-
ren Menschen zu reden. Und grad deswegen – man könn-
te fast meinen, als therapeutische Maßnahme – hatte der 
Josef den einsamen Beruf des Waldarbeiters an den Nagel 
gehängt, die Moni geheiratet und war mit ihr ins Dorf ge-
zogen. Und recht viel Mühe hatte er sich fortan mit dem 
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neu eröffneten Souvenirgeschäft geben müssen. Und gar 
eine Lizenz für eine Tabaktrafik hatte er erworben, um 
trotz des Supermarkts am unteren Ende der Hauptstraße 
überleben zu können.

»Sei doch bitte freundlich und red auch mit den Kun-
den«, hatte seine Frau, die Moni, immer gesagt. »Denn 
nur schön ausschauen reicht nicht.« Und – weiß der Herr-
gott  – er hatte es ja versucht. Selbst nachdem die Moni 
zum Hinterberger Bruno gezogen war. Der krummbeini-
ge, dafür aber umso redseligere Automechaniker. Und da 
hatte sich der Josef fortan noch mehr angestrengt, seiner 
Schüchternheit etwas entgegenzusetzen. Er hatte ange-
fangen, Zeitungen, Bibeltexte, Romane zu lesen – ja, fast 
könnte man ihn einen Belesenen nennen. Denn eines war 
klar, die Moni würde nicht zu ihm zurückkehren, nur weil 
er ein hübscher Kerl war, dem man seine dreiundvierzig 
Jahre nicht ansah. Und was wäre da geeigneter als das ge-
schriebene Wort, das dem gelebten Leben Bestätigung und 
Vorbild zugleich sein konnte?

Aber so ein maulfauler Wandersmann. Nicht einmal ge-
brummt hat er nicht. Da könnte einem schon der Kragen 
platzen.

*

Weil es dem Kroisleitner Karl mit dieser zerkratzten Kre-
ditkarte nicht ganz geheuer gewesen war, er dies dem 
Wanderer aber nicht direkt ins Gesicht hatte sagen wollen, 
hatte er einfach so getan, als würde die Kreditkartenma-
schine nicht funktionieren. Und siehe da, mit der Zusage 
um einen etwas höheren Rabatt hatte der Fremde schließ-
lich sein Portemonnaie gezückt und bar bezahlt.

Mit dem zurückgelassenen Kassenbon in der Hand 
schaute der Kroisleitner Karl dem Wanderer nach, wie er, 
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vorbei am Valentiner, nun leichten Fußes den Weg hinauf 
zum Toten Mann einschlug. Ein wenig Neid kam dabei 
auf. Da verkaufte man sein Leben lang bestes Schuhwerk, 
fachsimpelte über die Beschaffenheit von Sohlen und den 
neuesten Lederpflegeschaum, der gut war, aber elendiglich 
roch, und war doch selbst nie weiter gekommen als bis 
auf den Hausberg und die weiteren Gipfel drum herum, 
und einmal gar mit dem Reisebus vom Hinterberger Bruno 
bis nach Wien, mit dem Seniorenverein, als Begleitung der 
Eltern selbstverständlich. Ja, wenn die Eltern nicht wären, 
wer weiß, vielleicht wäre er öfters hinaus in die Welt ge-
gangen, vielleicht sogar ganz fort.

Der Kroisleitner Karl ging zurück in den Laden und 
räumte die anprobierten Wanderstiefel zurück ins Regal. 
Einfach das Geschäft zusperren und weg, weit weg. Schuh-
macher braucht‘s eh überall, Erspartes hatte er auch und 
jung fühlte er sich sowieso, selbst mit seinen vierundfünf-
zig Jahren. Mit spitzen Fingern trug er die Turnschuhe des 
fremden Wanderers zum Abfall, warf sie aber nicht in die 
Altkleidertonne, sondern in den Restmüll. Diese Turnschu-
he sollte niemand mehr tragen müssen, selbst der ärmste 
Afrikaner nicht.

*

Die Lissi Valentiner und der Lamberti Josef hatten den 
Wandersmann noch einmal vorbeigehen sehen, und das 
würden sie am nächsten Tag auch zu Protokoll geben. »Als 
ich die Blumen draußen gegossen hab, da hab ich gesehen, 
wie er hoch zum Toten Mann gegangen ist«, sollte die Lis-
si sagen und der schöne Josef sollte zustimmend nicken. 
»Nein, von dort heruntergekommen ist niemand mehr«, 
sollte die Lissi sagen, »bis natürlich auf den Toni, der Sohn 
vom Automechaniker«, und der schöne Josef sollte diesmal 
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nicht nicken, denn der Toni, das war der Bub, den seine 
Moni jetzt beim Hinterberger Bruno großzog und daher 
mochte der Josef den Toni nicht, auch wenn der gar nichts 
dafür hat können können. Anfangs hatte er noch gehofft, 
dass sie gerade deswegen wieder zu ihm zurückkehren 
würde, denn Kinder, das mochte die Moni nicht …

… aber einerlei, der Josef hatte natürlich auch gesehen, 
wie der Toni – es war am Nachmittag gewesen, er hatte 
grad wieder aufgesperrt – ins Dorf, durch das Dorf und 
wieder zum Dorf hinaus bis zur Werkstatt seines Vaters 
gelaufen war. Und der wirklich nicht sehr attraktive Hin-
terberger Bruno hatte sich daraufhin Öl und Fett von den 
Händen gewischt und war auf seinen krummen Beinen 
zum Kroisleitner Karl gegangen. Und eine seiner nicht 
mehr ganz so schmutzigen Hände hatte er dann zart auf 
die fliehende Schulter vom Schuhmacher gelegt.

»Deinen Vater, Kalli, haben’s gefunden, droben beim 
Toten Mann.«

Mit aufgerissenen Knien und einer blau verfärbten Zun-
ge, hätte er noch hinzufügen können, aber das sollte der 
Kroisleitner Karl noch früh genug erfahren.

2

Amy dachte kurz darüber nach, wie sie aussah.
Das tat sie öfter. Auch hier auf dem Friedhof im Nor-

den Londons konnte sie nicht davon lassen. Dann fiel ihr 
der Junge auf. Sie hatte ihn schon viele Male gesehen, der 
Überbiss war unverkennbar. Vor ein paar Wochen hatte er 
als einer der Ersten vor ihrem Haus in Chelsea gestanden 
und, als wären ihm die Arme zu kurz, mit den Fingerspit-
zen in den Hosentaschen zu ihr hinaufgeschaut.

Zwei Tage später hatte sie ihn wieder – oder noch im-
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mer – dort in der langsam wachsenden Menge von Fans 
und Neugierigen stehen sehen. Und an manchen der fol-
genden Tage auch, stundenlang, immer an derselben Stel-
le, immer mit diesem starren Röntgenblick, an den sich 
Amy irgendwann gewöhnt hatte.

Mit der Zeit hatte sie sich seinem Rhythmus angepasst. 
Montag, Mittwoch, Freitag waren seine Tage, und auch 
wenn sie seine Anwesenheit an den anderen Wochentagen 
nicht zu vermissen glaubte, waren ihr die Wochenenden 
unendlich lang vorgekommen – dabei war er überhaupt 
nicht ihr Typ, und selbst der halbdurchsichtige Gardinen-
stoff, durch den Amy hinunter auf die Straße geschaut hat-
te, hatte seine Hässlichkeit nicht verschleiern können. Sie 
hatte sich jedes Mal darüber gewundert, warum er für sie 
so wichtig geworden war.

Am letzten Mittwoch aber, nachdem George, ihr Ma-
nager, von heute auf morgen entschieden hatte, sie nach 
wochenlangem Koma endlich für tot zu erklären, war der 
Junge nicht da gewesen. Er hatte nicht unter den mitt-
lerweile Hunderten von trauernden Fans gestanden, die 
anfangs schüchtern, später mutiger ihre Hände auf den 
langsam davonfahrenden Leichenwagen – ein Rolls Royce 
selbstverständlich – gelegt hatten. Dass er aber jetzt hier 
stand, keine zehn Meter von ihr entfernt, und wie sie die 
Beerdigungsrituale beobachtete, beunruhigte sie.

Vielleicht hätte sie doch nicht kommen sollen.
Sie hätte nie gedacht, dass sie einmal so berühmt wer-

den würde. Denn alle waren sie an diesem Samstagmor-
gen auf den Hügel des Highgate Cemetery gekommen. Ihre 
Kollegen, ihr Management, Prominente und solche, die es 
werden wollten oder gewesen waren, bildeten – umrahmt 
von den vielen Fans – einen Ring um die Grabstelle, in die 
gerade ihr Sarg hinabgelassen wurde. Robert, ihr einge-
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kaufter Vater, ein unbekannter Varietékünstler, drückte ih-
rer eingekauften Mutter, einer etwas aufgesetzt wirkenden 
Blondine, die George aus Johannesburg hatte einfliegen 
lassen, fest den Arm.

Sie hatte die beiden kurz kennengelernt, vor acht Wo-
chen, nachdem George ihre schwere Krankheit verkündet 
hatte und im Nu alle Alben ausverkauft gewesen waren. 
Mit bandagiertem Kopf hatte sie im Bett gelegen und sich 
krank gestellt. Die gekaufte Mutter hatte tatsächlich ge-
weint, Vater Robert mit seinen blendend weißen Zähnen 
und diesem seltsamen Augenflattern um ein letztes Auto-
gramm gebeten. Danach hatten sie ihren Auftrag, die Me-
dien über ihren Zustand zu informieren, unter Tränen aus-
geführt.

George war in seinem Element.
Ganz vorne am Grab spielte er mit Hingabe den trauern-

den Manager. Sie hatte ihm für einen Spottpreis, wie sich 
mehr und mehr herausstellte, ihre Rechte überschrieben. 
Das war der Deal gewesen, der seinen Unmut darüber, 
dass sie aufhören wollte, abgemildert hatte – bis ihm die 
Idee mit ihrem Tod gekommen war. Darum konnte sie sein 
betrübtes Lächeln nur als Farce betrachten.

Elton aber, den sie einmal kurz getroffen hatte und der 
nun als einer ihrer besten Freunde durch die Medien tin-
gelte, schien wirklich zu trauern. Er stand mit ihrem weiß-
haarigen Manager Arm in Arm am Grab. Ihm hätte sie 
gerne erklärt, warum sie nicht mehr singen wollte, warum 
es sie zurück in ihr altes Leben drängte.

Aber er hätte seinen Mund nicht halten können.
Auf einmal merkte sie das Vergnügen, das sie dabei 

hatte, auf der eigenen Beerdigung zu sein und Elton zu be-
obachten, wie er sich die Tränen wegwischte und an den 
gläsernen Flügel setzte. Die ersten leisen Akkorde von Love 
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Letters in the Sand erklangen aus den Lautsprechern, die 
man auf dem Friedhof verteilt hatte.

Es war das Lied, das seit ein paar Wochen im Stunden-
takt in allen Radioprogrammen gespielt wurde. Damals, es 
musste eine Ewigkeit her sein, hatte noch eine Aufnahme 
für ihr erstes Album gefehlt. Amy und die Musiker hatten 
nach nicht enden wollenden Tagen im Studio, angetrieben 
vom nimmermüden George, irgendwann die Lust verloren. 
Nichts hatte mehr richtig klingen wollen. Die Platte würde 
ein Ladenhüter werden. In einer Pause hatte der Pianist 
dann auf dem Klavier geklimpert, einfach so, und angefan-
gen, den größten Hit von Pat Boone zu spielen. Sie hatte 
einfach mitgesungen.

Rotzfrech und mit ihrer rauen Stimme hatte sie Love 
Letters in the Sand interpretiert, dass es Pat Boone die 
Schamröte ins Gesicht getrieben hätte. In den Augen des 
Pianisten hatte sie gesehen, wie die Pausenimprovisati-
on plötzlich ernst und groß wurde. Die anderen Musiker 
waren, einer nach dem anderen, ebenfalls wieder ein-
gestiegen, und aus irgendeinem Grund hatte der Techniker 
das Band mitlaufen lassen. Sie hatten es nicht noch ein 
zweites Mal aufgenommen. Auf der CD konnte man das 
»Cool, man!« hören, das der Drummer irgendwann vor Be-
geisterung ausgerufen hatte.

Elton machte jetzt wieder eine Schnulze daraus.
Das war es halt, was er konnte und weswegen man ihn 

liebte. Alle Anwesenden auf dem Friedhof sangen oder 
summten mit. Auch ihr kamen die Tränen, während sie 
lautlos den Text mitsprach. Vater Robert legte eine weiße 
Rose auf ihren Sarg. Die eingekaufte Mutter schluchzte laut 
auf.

»May I …?« Der Junge mit dem Überbiss hielt fragend 
sein Mobiltelefon hoch. Er wollte sie, mit der Beerdigung 
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im Hintergrund, fotografieren. Kurz kam sie ins Strau-
cheln. Er konnte sie nicht erkannt haben, oder etwa doch?

»Nein, bitte nicht«, sagte sie auf Deutsch, »no, please.« 
Der Junge sah sie prüfend an. Aus der Nähe war er noch 
hässlicher als damals vom Fenster aus.

»German?«
»No … Austria.«
Er spuckte aus und sagte etwas, das wie »nazi bitch« 

klang. Sie wandte sich von ihm ab. Die letzten Akkorde 
klangen aus, Eltons Klavierspiel verstummte, trotzdem 
sangen die Menschen weiter, so wie sie bei jedem Beatles-
Lied, das irgendwo gespielt wurde, automatisch mitsangen. 
Sie hatte das immer gemocht.

Der Junge spuckte noch einmal vor ihre Füße. Dann ging 
er fort. Amy war erleichtert. Er hatte sie nicht erkannt. Da-
für, dass George ihr damals ein völlig neues Outfit verpasst 
hatte, war Amy jetzt dankbar. Der dicke Lidstrich über den 
Wimpern, die dunklen Kontaktlinsen, die blutroten Lippen, 
das toupierte schwarze Haar sowie Kleider, die wenig zeig-
ten, aber viel vermuten ließen – zehn Jahre hatte sie sich 
so gekleidet und herausgeputzt.

Und jetzt sah sie in der Menschenmenge zahlreiche 
Mädchen und junge Frauen, die ihr Aussehen imitierten. 
Amys Outfit war zum angesagtesten Modetrend geworden.

Sie setzte den Rucksack auf.
Sie klopfte auf die hintere Hosentasche ihrer Jeans, in 

der ihr Flugticket steckte. Sie sagte leise »Servus, Amy«, 
und ging als Emma mit kurzen naturblonden Haaren und 
blauen Augen davon.
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Oft war der Kroisleitner Karl hier oben gewesen, auf dieser 
Lichtung im Wald mit dem so wunderschönen Blick die 
Wiesen hinunter zum Nachbarort. Hier hatten sie, weit ge-
nug vom Dorf entfernt, heimlich Zigaretten geraucht und 
die finsteren Legenden verlacht – dort auf der Bank, bei 
der er zum ersten und einzigen Mal die weichen Lippen 
von der Dagmar geküsst hatte. Es war ein schöner Platz, 
ein heimischer Ort, der zu ihm gehörte, in guten Zeiten wie 
auch jetzt in schlechten.

»Es geht sich einfach nicht aus«, hörte der Kroisleitner 
Karl den einen uniformierten Polizisten zu dem anderen 
sagen, »wie kann ein Hundertjähriger alleine hier hoch ge-
kommen sein?«

»Einhundertundvier«, murmelte der Schuhmacher, doch 
so leise, als hätte er es nur zu sich selbst gesagt.

»Habt‘s ihr gesehen, was der auf der Zunge hat?«
Die Sonne schien golden an diesem späten Samstag-

nachmittag eines heißen Sommerwochenendes, und so 
war es nicht verwunderlich, dass zahlreiche Menschen 
auf den Bergen und in den Wäldern unterwegs waren. Von 
denen, die nicht mit dem Auto bis hoch zum Gipfel gefah-
ren waren, um vom Aussichtsturm aus die umliegenden 
Berge und Hügel zu betrachten, standen nun etliche mit 
dem Kroisleitner Karl, den beiden Polizisten und einigen 
Dorfbewohnern um den toten Vater herum, um eine Ant-
wort auf die Frage zu erhalten, die der Toni, an der Hand 
von seinem Vater, noch einmal in heller Aufregung wieder-
holte.

»Habt’s ihr die Zunge gesehen?«
Mit dem Finger zeigte der achtjährige Junge auf den am 

Boden liegenden Mann. Ein Mädchen gleichen Alters trat 
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neben den Kroisleitner Karl, ging in die Hocke und sah sich 
mit schiefem Kopf den Vater genauer an.

»Ja, ganz blau!«, rief es aus.
»Jule, sei still«, zischte eine ältere Frau, wohl die Groß-

mutter, die der Kroisleitner Karl wiedererkannte, hatte sie 
doch neulich für das Mädchen Wandersocken gekauft, sie-
benfünfundneunzig das Paar.

»Aber die ist wirklich blau!«
»Na und, dann ist sie halt blau«, sagte die Großmutter 

und auch der Kroisleitner Karl dachte ›na und‹, dann war 
sie halt blau, dann waren die Hosenbeine halt aufgerissen 
und die bleichen Knie, die aus ihnen herausragten, blutver-
krustet, was soll’s? Der Vater, so wie er da mit dem Gesicht 
nach unten seltsam verdreht auf dem Waldboden lag, war 
tot. Und das war er die ganzen vierundfünfzig Jahre, die 
der Sohn den Vater gekannt hatte, nicht gewesen. Geliebt 
hatte, sollte es besser heißen, war doch der Vater ein guter 
und aufrechter Vater gewesen. Ein Schwindel beendete 
seine Gedanken.

Einer der beiden Polizisten sah es und packte den Krois-
leitner sanft, aber bestimmt am Arm. »Versteh mich bitte 
nicht falsch, Kalli, aber wir müssen das Landeskriminal-
amt verständigen.«

»Lass dem Alten doch sei’ Ruh. Mit so vielen Jahren auf 
dem Buckel stirbt man halt auch mal«, sagte der Hinter-
berger Bruno.

»Es ist halt so einiges sonderbar, Bruno. Und das 
muss untersucht werden.« Es dauerte ein wenig, bis der 
Kroisleitner Karl begriff, was die Worte des Polizisten zu 
bedeuten hatten. Ihm wurde schwarz vor Augen, aber er 
spürte, wie sich der Griff des Polizisten fester um seinen 
Arm schloss.

*
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Nicht allein am Rücken und an der Hüfte hatte es die Lissi, 
sondern auch an den Knien, ein Leiden, das bei den meis-
ten Menschen zu finden war, die über die Jahre viel hatten 
laufen und schwer hatten tragen müssen. Daher kam sie, 
obwohl sie zusammen mit dem Kalli und dem Hinterberger 
Bruno aufgebrochen war, erst jetzt und atemlos beim Toten 
Mann an, dankbar für den Arm vom schönen Josef, der ihr 
den Weg über Halt gegeben hatte.

Das Kreuz durchgedrückt und gekleidet in eines ihrer 
robusten Arbeitsdirndl versuchte die Lissi, die Contenance 
zu bewahren, so wie sie es von der Großmutter, einer bis 
oben zugeknöpften Frau, gelernt hatte. Doch als sie die Lei-
che des alten Kroisleitner erblickte, kam ihr Ausruf »Mein 
Gott, Kalli, dein Vater!« so hochtonig daher, dass sogar ein 
paar Vögel aufflatterten. Sie ließ den Arm vom Josef los 
und hielt sich die Hände vor den offenen Mund.

»Da liegt er, der Alois, auf dem Bauch, wie unange-
nehm.«

Eingedenk der gestrengen Großmutter holte die Lissi ein 
Tuch hervor, bedeckte die vom steilen Weg noch arg be-
bende Brust und schlug ein Kreuz. Erstaunt registrierte sie 
die vielen Menschen, die sich hier oben versammelt hatten, 
und entdeckte unter ihnen auch einige ihrer Gäste, wie die 
Frau Moser mit ihrer kleinen Enkeltochter Jule, die – so 
schoss es der Lissi sogleich durch den Kopf – ihre Schoko-
lade mit Sojamilch, weil laktosefrei, trinken musste, das 
arme Ding. Blonde Zöpfe hatte ihr die Dagmar im Salon 
geflochten, dazu trug sie ein viel zu großes Dirndl, das neu 
gekauft war und in das sie hineinwachsen sollte.

Die kleine Jule fing den Blick auf, entwand sich dem 
Griff der Großmutter und rief fröhlich: »Tante Lissi!« Sie 
wollte zu ihr hin hüpfen, zur Nenntante, die ihre Gäs-
te und besonders die Kleinen doch sehr verwöhnte. Sie 
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nahm den direkten Weg, über die Leiche, aber das zu lan-
ge Dirndl verfing sich ausgerechnet am Schuh des alten 
Kroisleitner. Das Mädchen stürzte und dabei drehte sie 
mit dem Stoff ihres Kleids den zarten Toten auf den Rü-
cken. Das Kind fing zu weinen an und hielt sich das auf-
geschrammte Bein, während der Toni lauthals lachte.

*

Ein heiseres Ächzen drang aus der Lunge des Vaters. Kurz 
dachte der Kroisleitner Karl, er wäre noch am Leben … 
aber ach! Der Funke Hoffnung zerstob, und das nicht 
wegen der blau gefärbten Zunge, die der Vater nun den 
Trauernden und Schaulustigen entgegenstreckte. Und 
auch nicht wegen der in die Höhe gestreckten Hand, die 
er krampfhaft zur Faust geballt hatte. Sondern wegen der 
aufgerissenen Augen, die nun nicht mehr in den Staub, 
sondern hoch zum Himmel starrten, als würde der Vater 
beobachten, wie die eigene Seele hinauffuhr.

»Das ist kein Spielplatz, sondern ein Tatort«, hörte 
der Kroisleitner Karl den Polizisten brüllen, der ihn nun 
mit beiden Händen vor dem Zusammenbruch bewahren 
musste. Doch die Menschen traten näher, neugierig, woher 
all das Blut stammte. Es musste aus den Wunden an den 
Knien nur so geflossen sein, die Haut war zerfetzt, links 
war gar ein wenig von der weißlichen Kniescheibe zu se-
hen. Mobiltelefone wurden gezückt.

»Bitte lassen Sie das«, versuchte es der Polizist, doch 
vergeblich, die Leiche des alten Kroisleitner wurde von 
allen Seiten fotografiert. Und mittendrin brach der Krois-
leitner Karl endgültig zusammen, direkt über dem Körper 
seines Vaters, diesem zarten Mann mit seinen riesigen 
Händen, den er schluchzend umarmte. Als er dessen Kopf 
hochnahm und »Vater, mein Vater« rief, wunderte sich 
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der Schuhmacher selbst, wie theatralisch das klang, wie 
sein Jammern dem der Trauernden aus den Heimatfilmen 
glich, die sich seine Mutter so gerne anschaute und die 
auch er …

»Mutter«, sagte er plötzlich und laut. Augenblicklich war 
es still auf der Lichtung. Vorsichtig legte der Kroisleitner 
Karl den Kopf seines Vaters zurück auf den Waldboden, 
streichelte die schlaffe Wange und drückte ihm vorsichtig 
die Augen zu. Als würde er sich an etwas erinnern, hielt 
er kurz inne und zog ihm links den Ehering vom dicken 
Finger. Vergeblich versuchte er, die andere, in die Luft ge-
streckte und zur Faust versteifte Hand zu bändigen und die 
von der Leichenstarre harte Zunge in den Mund zurück-
zuschieben. Dann stand er auf und ging stumm den Berg 
hinunter.

*

»Jetzt seid‘s so gut und macht ein wenig Platz«, sagte der 
Polizist nach einer Weile. Und zusammen mit seinem Kol-
legen gelang es ihm, den Tatort – so es denn einer war – zu 
sichern.

»Ich habe alles gesehen, Tante Lissi«, flüsterte die kleine 
Jule der Wirtsfrau zu, als die Lissi mit ihrem Tuch das blu-
tige Knie des Mädchens abtupfte.

»Schon gut, meine Kleine.« Mit der anderen Hand strich 
sie dem Mädchen übers Haar und hörte, weil in Gedanken 
woanders, nicht mehr auf damit. Woran nur erinnerte sie 
das alles? Der Lamberti Josef trat zu den beiden. Er gab 
der Lissi ein weiteres Tuch.

»Ist das sauber, Josef?«
Er nickte und machte den Mund auf, aber es kam kein 

Wort heraus. Erstaunt schaute die Lissi auf. »Ist alles in 
Ordnung?«
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Jetzt sah der Josef sie an und das mit einem recht be-
unruhigten Blick aus seinen schönen Augen. »Ich hab’s ge-
lesen … in der Bibel. Auf deinem Bauch sollst du kriechen 
und Staub fressen dein Leben lang. So steht es geschrie-
ben.« Er schluckte und fuhr mit fester Stimme fort. »Und 
das hat nun der Alois tun müssen. Kriechen und Staub 
fressen. Der Leibhaftige ist wieder da.«

»Du kannst einen aber auch das Fürchten lehren«, sagte 
die Lissi und ausgerechnet der Hinterberger Bruno lachte.

»Der schöne Josef! Wenn der‘s Maul aufmacht, kommt 
nur Blödsinn heraus.«

»So steht es geschrieben«, wiederholte der Josef stur.
»Es stimmt, Tante Lissi, was der Mann sagt«, versuchte 

es auch das Mädchen noch mal, »es war aber kein Staub, 
es waren Heidel…«

»Jetzt habe ich aber genug, Jule.« Die Frau Moser 
schimpfte und zog ihr Enkelkind von der Lissi fort. »Stän-
dig erzählst du irgendwelche Märchen. Irgendwann wird 
dir ein böser Onkel begegnen, irgend so ein Teufel, und 
dann …«

Die Lissi aber hörte den weiteren Vorhaltungen der 
Großmutter nicht mehr zu. Irgend so ein Teufel. Ja sicher, 
dachte sie: der Leibhaftige! Der fremde Wandersmann und 
die blaue Zunge! Einen Besen tät sie fressen, wenn das 
alles nur Zufall gewesen sein soll. Und laut sagte sie zur 
Frau Moser und den anderen: »Mein Gott! So wie in der 
Legende, der vom Toten Mann.«


