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EINS

Manchmal stalke ich meinen Ex.

Ich öffne seine Accounts und gehe seine Fotos durch. 

Ihre Reihenfolge kenne ich wie meine Handfläche. Sogar 

noch besser, denn ständig vergesse ich, wie sich meine Le-

benslinie in die Liebeslinie verheddert, wie sie anfangs eng 

und gleichmäßig verläuft und dann zerfasert. Es ängstigt 

mich, meine Hand zu betrachten, die Linie nachzuzeichnen, 

um zu schauen, was mir in den kommenden Jahren bevor-

stehen könnte. Vlahos Fotos dagegen kenne ich auswendig. 

Zuerst kommen die aktuellen, etwa das seines Sohnes, er 

wird in einer Woche sechs, der mit gerunzelter Stirn vor 

einer Zeichnung imaginärer Monster sitzt; oder das seiner 

knapp vierjährigen, engelsgleichen Tochter, deren Haare wie 

Maisseide durch die Finger gleiten. Das seiner wunderbaren 

Frau, blond und mit zu großer Nase, aber mit betörend ho-

hen Wangenknochen, die auf ihrem Segelboot ausgelassen 

lacht. 

Vor Jahren behauptete er, nicht auf Blondinen zu stehen. 

Das flüsterte er mir ins Ohr, während er durch meine Haare 

fuhr, die damals lang und üppig waren. Wir waren seit ein 

paar Monaten zusammen, und ich hatte ihn gefragt, was 

nach einer Trennung wäre. Ob er sich eine Frau wie mich 

suchen würde oder mein genaues Gegenteil. »Das wird nie 

passieren«, sagte er. »Außerdem stehe ich nicht auf Blondi-

nen.«
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Gelogen.

Gelogen. 

Jedes Mal bleibe ich an einem ganz bestimmten Foto 

hängen. Es muss bei der Hochzeit oder kurz nach der Geburt 

ihres ersten Kindes entstanden sein und ist eher unspekta-

kulär. Das Hochzeitspaar ist nicht sein eigentliches Motiv – 

jemand wollte ein Mädchen einfangen, das im Vordergrund 

zu sehen ist. Hinter ihr reicht mein Ex-Mann seiner neuen 

Frau ein Glas Saft, und beide tauschen den Blick. Den Blick, 

den er früher mir geschenkt hat. Der mir das Gefühl gab, ein 

frisch aus dem Gestein geschlagener rosa Diamant zu sein. 

Nun gilt er ihr.

Ich rufe mir in Erinnerung, dass es meine Entscheidung 

war. Ich habe ihn aus freien Stücken gehen lassen. Doch aller 

Vernunft zum Trotz breitet sich das Bild in meinem Inneren 

aus wie Tinte in kaltem Wasser.

Jeden Morgen höre ich den Löffel gegen die džezva klirren, 

eine Kaffeekanne, die in unserer Familie benutzt wird, so-

lange ich zurückdenken kann, vermutlich länger. Das sechs-

malige Klirren, immer im selben Rhythmus, verrät mir, dass 

mein Vater seinen türkischen Kaffee zubereitet. Es pirscht 

sich in meinen Schlaf, und ich würde am liebsten schreien: 

Kannst du das nicht mal einen Tag bleiben lassen?

Ein sechsmaliges Klirren, danach dauert es mehrere Mi-

nuten, bis sich der Kaffeeduft unter der Tür in mein Schlaf-

zimmer schleicht. Obwohl ich genervt bin, bin ich dankbar 

für das herrliche Aroma.

Auf der Seite liegend, betrachte ich die Regale und Kom-

moden vor der Wand gegenüber. Jeden Morgen nehme ich 
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mir vor, die Stoffpuppen, die Schneekugel, die knallige gelb-

rote babuška und anderen Krimskrams auf den Dachboden 

zu bringen. Im Zimmer einer erwachsenen Frau hat das alles 

nichts zu suchen. Andererseits besitze ich diese Dinge seit 

meiner Kindheit, und irgendwo in mir schwelt die Furcht, 

es könnte Unglück bringen, sie wegzuräumen. Als wäre es 

nicht schon schlimm genug. Ich bin achtunddreißig, Single, 

habe keinen anständigen Job und wohne bei meinem Vater. 

Schlafe in dem Zimmer, das ich seit meiner Geburt bewoh-

 ne, ausgenommen die zehn Jahre, in denen ich mit der Liebe 

meines Lebens ein Bett teilte.

Vlaho.

Ich denke unweigerlich an ihn, male mir aus, wo er ist, 

was er tut. Das ist beinahe zwanghaft, so ähnlich, wie man 

den Blick nicht von einem verunglückten Auto abwenden 

kann. Würde ich eine weitere Therapie machen, was sicher 

sinnvoll wäre, dann würde die Therapeutin mich als ob-

sessiv einstufen, aber ich kann nicht anders: Früher waren 

meine Tage von seiner Anwesenheit erfüllt, nun fülle ich sie 

mit Gedanken an ihn. Die ein Leid schüren, das inzwischen 

fast lustvoll ist. Es erinnert mich daran, dass ich noch am 

Leben bin.

Ich sehe ihn in Boxershorts auf dem Rücken liegen, einen 

Pyjama trug er nie, und Marina streichelt seine Brust über 

dem Herz, das früher für mich schlug. Dann springen Tena 

und Maro auf das Bett wie eine Kleinkind-Lawine, sie stram-

peln mit strammen Armen und Beinen, und als sie das Deck-

bett zurückschlagen, um in die Arme ihrer Eltern zu schlüp-

fen, steigt ein Duft nach Familie auf.

Auf einmal freue ich mich für Vlaho, trotz allem. Ehrlich.
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Ich konzentriere mich auf die babuška, die mir vor lan-

ger Zeit von meiner Baba geschenkt wurde, auf ihre plumpe, 

hölzerne Gestalt, das knallige Rot und Gelb, die typisch sla-

wische Ornamentik. In den Achtzigern, vor dem Krieg, gab 

es in fast jedem kroatischen Haushalt eine solche Puppe. 

Nun ist sie schlicht ein Relikt aus alten Zeiten, eine verges-

sene kleine Figur auf einem Regal. Eine Puppe in einer Pup-

 pe in einer Puppe, nur fehlen zwei. Ich habe sie verloren, ir-

gendwann, irgendwo. Sie ist also ebenso hohl wie ich, und 

wir schauen einander verständnisvoll an.

Als ich das Wohnzimmer betrete, schaut mein Vater die 

Nachrichten. »Unfassbar, Ivona, unser Finanzminister will 

schon wieder die Steuern erhöhen. Dieser Parasit.«

»Morgen, Papa.« Ich greife nach der džezva und schenke 

mir Kaffee ein, dazu ein paar Tropfen Mandelmilch. Mein 

Vater nennt sie Mogelmilch.

»Glauben die ernsthaft, wir würden das ewig mitmachen? 

Gibt es irgendein Land auf der Welt, das höhere Steuern hat 

als wir?«

Ich setze mich an den Esstisch und nicht zu ihm auf das 

Sofa. Seine Marotte, sich über Dinge aufzuregen, auf die er 

keinen Einfluss hat, kann erdrückend sein. Meine Mutter 

war anders. Politik war ihr egal. Stattdessen regte sie sich 

über kleine Dinge auf. Ein Riss im Sofabezug, Dreck auf dem 

Holzfußboden. Sie und mein Vater neutralisierten einander. 

Sie konnte nicht begreifen, warum er sich über Staatsange-

legenheiten echauffierte, er wiederum kapierte nicht, wieso 

sie sich über Haushaltskram aufregte, und am Ende schmol-

zen ihre jeweiligen Feuer zu einer Glut zusammen. Seit ih-
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rem Tod gibt es niemanden mehr, der seinem Gerede Einhalt 

gebieten kann. 

Mein Vater stellt den Fernseher aus und wirft die Fern-

bedienung auf das Sofa. »Die können mich alle mal. Mit jeder 

Steuer ruinieren sie unser Land weiter.«

Ich schaue in den Garten, auf die kahlen Äste des Hibis-

kus und den immergrünen Wipfel eines Olivenbaums, der 

im salzigen Bura-Wind schwankt.

Mein Vater humpelt um den Küchentresen und schenkt 

sich noch einen Kaffee ein. Den dritten, schätze ich. Sein 

Neurologe hat ihm nach dem Schlaganfall eingeschärft, nicht 

mehr als zwei Tassen täglich zu trinken, aber ich habe es auf-

gegeben, ihn zu ermahnen. Er hört sowieso nicht auf mich.

»Wohin soll’s gehen?«, fragt er, meine Kleidung musternd.

»Zur Bank.«

»Wegen Lovorun?«

»Genau, Lovorun.« Lustig, wie sich Gefühle ändern, 

die durch ein bestimmtes Wort ausgelöst werden. Früher 

schmolz der Name Lovorun wie Honig auf meiner Zunge – 

ein magischer Ort meiner Kindheit, wo ich die Schulferien 

bei Baba verbrachte – meine Großmutter mütterlicherseits –, 

Trauben und Brombeeren pflückte und sofort in den Mund 

gleiten ließ. Es war ein Ort, wo alles prachtvoll gedieh. Eine 

Weile schmeckte der Name salzig, wie Trauer. Inzwischen 

schmeckt er wie vergorene Milch.

Einige Jahre nach dem Tod meiner Mutter beschloss mein 

Vater eigenmächtig, Babas altes Anwesen in ein historisches 

Boutique-Hotel umzuwandeln. »Der Ort hat eine Seele. Er ist 

mit Traditionen und Geschichte gesättigt«, sagte er, »Touris-

ten lieben das.« Wen interessierte es da, dass die Seele des 
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Ortes durch die Renovierung ausgelöscht wurde, obwohl 

mein Vater darauf bedacht war, sie zu bewahren. Das pas-

siert halt, wenn man ein schlichtes Bauernhaus in eine Lu-

xusvilla umwandeln lässt.

»Ich habe einen Termin beim Bankberater. Ich hoffe, es 

gelingt mir, unser Darlehen noch einmal verlängern zu las-

sen«, sage ich, wohl wissend, dass die Mühe vergeblich sein 

wird. Vlaho hat mir das neulich gesagt, und er muss es wis-

sen. Als Angestellter der Bank kennt er die Regularien. 

Mein Vater nickt, dann führt er die Tasse mit zitternder 

Hand zum Mund. Mit der Linken stabilisiert er sie. Ich wende 

den Blick ab, weil ich weiß, er will nicht, dass ich das zuneh-

mende Versagen seines Körpers bemerke.

Mein Vater war eine Persönlichkeit, die man nicht igno-

rieren konnte. Einer der Menschen, die die Energetik eines 

Raums verändern, sobald sie ihn betreten. Auffällig war we-

niger seine körperliche Erscheinung, obgleich er groß ist. Es 

war vielmehr sein Selbstbewusstsein, die Art, wie er den 

ganzen Raum in Besitz nahm. Wenn er sprach, hingen die 

Menschen wie hypnotisierte Kobras an seinen Lippen.

Seine Art, Aufmerksamkeit einzufordern und seine An-

sichten ohne Rücksicht auf andere Meinungen kundzutun, 

ist ein Charakterzug, den ich nie mochte, und trotzdem 

schmerzt es mich, dass er diese Energie nicht mehr besitzt, 

dass die Erkrankung einen Menschen aus ihm gemacht hat, 

der nicht einmal mehr sein Zittern kontrollieren kann.

»Habe ich mal erzählt, wie in den Neunzigern alle Welt 

pleiteging?«, fragt er.

Natürlich hat er das, sogar so oft, dass ich die Geschichte 

gemeinsam mit ihm herunterbeten könnte. Unglücklichen 
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Zuhörern die immer gleichen ollen Kamellen aufzutischen, 

ist vermutlich typisch für alte Leute, nur ist er so alt nun 

auch wieder nicht.

Also erzählt er zum x-ten Mal, wie er von den Blutsau-

gern von Bankern aufgefordert wurde, Insolvenz anzumel-

den, obwohl man ihm noch Geld schuldete; dass diese Leute 

eine bürokratische und unzeitgemäße Auffassung des Wirt-

schaftslebens vertraten, Kroatien hatte den Kommunismus 

ja gerade erst abgestreift, und viele Menschen und Unter-

nehmen haderten mit der Umstellung auf die freie Markt-

wirtschaft. Nicht so mein Vater. Er war wie für den Kapi-

talismus gemacht, und als dieser in Kroatien Einzug hielt, 

bewegte er sich darin wie ein Fisch im Wasser.

Draußen fällt ein vereinzelter Sonnenstrahl durch die 

Wolken auf meine Hände, die ich um die vor mir stehende 

Tasse geschlossen habe. Die Worte meines Vaters treten in 

den Hintergrund, und ich habe plötzlich wieder das Gefühl, 

mich sowohl in meinem Körper zu befinden als auch nicht, 

als wäre meine Haut eine Hülle, die ich nicht mehr ausfülle. 

Es folgt der übliche Nachgedanke: Wie bin ich hier gelandet?

Vor vielen Jahren, der Horizont kam mir damals uner-

messlich weit vor, trieb ich hinaus in die Welt wie die Flusen 

einer Pusteblume, um einen Ort zu suchen, wo ich Wurzeln 

schlagen konnte, nur um schließlich wieder hier zu landen, 

warum auch immer, und nun muss ich mir Predigten an-

hören, die mir schon gehalten wurden, als ich acht war. 

»Ich bin mit einer Floppy Disc, auf der ein Excel Sheet ge-

speichert war, zum Banktermin gegangen.« Bei diesen Wor-

ten horche ich auf. »Dort arbeitete niemand regelmäßig am 

Computer, keiner wusste, wie Excel funktioniert. Ich habe 
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die Floppy Disc auf den Tisch geknallt und verlangt, man 

solle sich die Summen anschauen. Es hat die Leute eine halbe 

Stunde gekostet, jemanden zu finden, der das Dokument 

überhaupt öffnen konnte.« Er lacht in sich hinein, prahlt 

damit, die Banker überredet zu haben, ihm die Zeit zu ge-

ben, Geld bei seinen Schuldnern einzutreiben, und wie er 

die Gründe darlegte, warum seine Firma eine große Zukunft 

habe. Er habe sie überzeugen können, teils durch seine im-

posante Persönlichkeit, teils durch seine damals einmaligen 

Computerkenntnisse.

Er stellt seine Tasse in die Spüle. »Bist du gut vorberei-

tet?«, fragt er.

»Ja.« Ich fahre mit einem Finger über den Rand der Tasse, 

weiche seinem Blick aus. Absolut sinnlos, sich vorzuberei-

ten. Die Zeiten haben sich geändert, würde ich gern sagen. Wir 

haben es mit ganz anderen Strukturen und Rahmenbedingun-

gen zu tun als in den Anfangsjahren des Kapitalismus. Doch ich 

halte den Mund. Zu den aktiven Zeiten meines Vaters war 

natürlich alles viel schwieriger, musste man mit härteren 

Bandagen kämpfen, klar.

Vermutlich hat mein Vater seine Verdienste. Er hat seine 

Baufirma durch den Krieg gerettet, als niemand, der noch 

bei klarem Verstand war, irgendetwas bauen wollte. Er hat 

sie durch alle Finanzkrisen gesteuert, die wie Tsunamis über 

Kroatien hereinbrechen, riesige Wellen, ausgelöst in der 

Ferne, die unsere Wirtschaft in die Knie zwingen, während 

sich andere Staaten längst erholt haben. Ich bin mir sicher, 

dass er ohne den Schlaganfall eine Möglichkeit gefunden 

hätte, das Lovorun-Projekt zum Abschluss zu bringen. Statt-

dessen blieb es an mir hängen, Babas altes Anwesen in ein 
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Hotel umzuwandeln. Dann explodierten die Kosten, das Pro-

jekt kam zum Stillstand, und nun haben wir Schulden, die 

wir nur tilgen können, indem wir frisches Geld für die Fertig-

stellung des Projekts erhalten, das hoffentlich irgendwann 

Gewinn abwerfen wird. 

Mein Vater will ins Wohnzimmer zurückkehren, gleich 

wird er sich wieder über etwas im Fernsehen aufregen. Er 

küsst mich im Vorbeigehen auf den Kopf. »Du bist ein kluges 

Kind. Du schaffst das schon.«

Nur bin ich das nicht. Und werde ich es nicht schaffen.

Potenzial, wurde meinen Eltern oft gesagt – von Lehre-

rinnen, Freunden, Fremden auf der Straße. Das Mädchen hat 

großes Potenzial. Ich glaubte immer, später Großes zu voll-

bringen. Ich war noch keine vier, da konnte ich schon lesen. 

Ich war noch keine fünf, da konnte ich schon rechnen. Das 

weiß ich noch genau, denn als mein Bruder in der ersten 

Klasse war, bezahlte er mich dafür, seine Mathe-Hausauf-

gaben zu machen. Ich addierte und subtrahierte in seinem 

Lehrbuch, und im Gegenzug bekam ich Kleingeld, Kaugum-

mis oder Snoopy-Sticker. Ich werde nie vergessen, wie un-

sere Mutter uns auf die Schliche kam. Bevor sie laut wurde 

und mich auf mein Zimmer schickte, schaute sie mich an, 

als sähe sie mich zum ersten Mal. 

Damals begriff ich, dass Wissen Macht bedeutete. Und 

Aufmerksamkeit sicherte.

Dieser Vorfall wurde eine Familienanekdote, mit der 

unsere Mutter vor den drei Nachbarinnen, mit denen sie re-

gelmäßig Kaffee trank, sowohl klagte als auch prahlte. Ich 

wiederum entwickelte einen Heißhunger auf Wörter und de-

ren Bedeutungen, auf Tatsachen und Trivia. Ich wollte diese 
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Macht ausbauen, noch öfter im Mittelpunkt stehen. Dieser 

Ehrgeiz glich einem Haken in meiner Brust, an dem ich im-

mer wieder in die Höhe gerissen wurde.

Doch ich musste auf die harte Tour lernen, dass Bücher-

schläue hierzulande nichts zählt. Genauso wenig Straßen-

schläue, die mir ohnehin fehlt. Was hier funktioniert, ist eine 

spezielle Mischung aus bürokratischer Schläue, Vitamin B 

und der Fähigkeit, Regeln zu seinen Gunsten auszulegen. 

Und wenn man obendrein mit einem Penis gesegnet ist, 

umso besser.

Schwer zu sagen, wann mir das letzte Mal Potenzial be-

scheinigt wurde. Potenzial hat jedoch die Eigenart, nicht zu 

verpuffen. Nutzt man es nicht, dann verliert man es nicht 

einfach. Stattdessen wird es zu einem inneren Sediment wie 

Teer oder Asbest und entlässt allmählich seine Gifte.
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ZWEI 

V laho und ich lernten uns kennen, als es in Zagreb am 

 kältesten war, an einem schneeregnerischen Abend im 

Januar. Fünf Monate zuvor war ich dorthin gezogen, um Bio-

logie zu studieren. Das neue Jahrtausend war noch so jung, 

dass ich das Gefühl hatte, es wäre ein im Boden verankerter 

Pfahl, der die wiederholt aus den Fugen geratene Welt stabi-

lisierte. 

Ich war gerade einmal neunzehn, und doch war das 

Land meiner Geburt schon zerfallen, hatte der Staat, dessen 

Bürgerin ich war, seine Unabhängigkeit in einem blutigen 

Krieg erkämpfen müssen. Bis zu meinem elften Lebens-

jahr hatte es drei verschiedene Währungen gegeben: Zuerst 

den jugoslawischen Dinar, dann den kroatischen Dinar und 

schließlich den kroatischen Kuna. Ich war in Sozialismus 

und Autokratie hineingeboren worden und lebte nun in ei-

ner Demokratie und im Kapitalismus, wenngleich sich die 

Wirtschaft noch immer nicht ganz darauf eingestellt hatte.

Obendrein hatte sich in der Welt insgesamt vieles ver-

ändert. Die Telefone bekamen immer längere Kabel und hat-

ten am Ende gar keine mehr; Computer existierten erst nur 

in Science-Fiction-Filmen, bis sie klobig auf unseren Schreib-

tischen standen und mit den Jahren immer schmaler und 

gefälliger wurden.

Und dann gab es noch die ständigen Wechselbäder zu 

Hause. Meine Eltern kannten drei Standard-Modi: Eintracht, 
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Gleichgültigkeit, erbitterter Streit. Ich wusste nie, wie ich 

sie antreffen würde, wenn ich von der Schule heimkam – ob 

lachend beim Kaffee oder einander mit Scheidung drohend. 

Auch ich veränderte mich mit der Zeit, wandelte mich von 

einer pflichtbewussten Tochter, die ihren Eltern alles recht 

machen wollte, zu einer rebellischen, bis ich mich nach dem 

Vorfall in eine geschlossene Auster verwandelte, um die letz-

ten zwei Jahre zu Hause überstehen zu können.

Meine ersten Monate in Zagreb stellten einen Neuan-

fang dar. Der Geruch von Freiheit lag in der Luft, die Welt 

schien mir offenzustehen, und ich konnte wieder durchat-

men, meine Lungen weiteten, meine Schultern entspannten 

sich. 

Ich besuchte Seminare, fand neue Freunde und ging mit 

den wenigen alten, die ich hatte, feiern. Ich aß in Studenten-

Cafeterias, wo mir allein schon der aufdringliche Geruch von 

Brathuhn, Grünkohl und Spaghetti bolognese das Gefühl gab, 

es wäre brechend voll. Während der ersten Monate bildete 

ich mir ein, ungeachtet meiner familiären Vergangenheit ein 

neuer Mensch werden zu können.

Doch als der Winter seinen eisigen Griff verstärkte, ver-

schwand das Gefühl, dass alles in Zagreb neu und aufregend 

war, und ich ertappte mich dabei, Sehnsucht nach meiner 

Heimatstadt zu haben, der ich unbedingt hatte entfliehen 

wollen  – nach ihren Gebäuden aus hellem Stein, ihrem 

blauen Himmel und dem Meer, nach ihrem vertrauten Puls 

und Rhythmus. Das Loch, das ich durch meinen Wegzug 

aus Zadar gefüllt zu haben glaubte, tat sich wieder auf, und 

zwischen Verabredungen lauten Studentenpartys und über-

füllten Uni-Kursen gelang es mir nicht, es zu stopfen.
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An jenem Abend im Januar wurde ich von Tara, meiner 

besten Freundin, zum Ausgehen überredet. Es war ihr Ge-

burtstag, und sie schmiss eine Party in einer Bar im Zentrum 

Zagrebs. Die kleine Bar war voller Studenten, die Red Hot 

Chili Peppers dröhnten aus den Lautsprechern, während wir 

uns billiges Bier in die Kehle schütteten. Mein Freund war 

da, sofern ich ihn überhaupt so nennen konnte. Wir waren 

seit einem Monat zusammen, doch ich ahnte, es würde nicht 

lange halten. Ich saß mit trüben Augen neben ihm, während 

er mit Freunden endlos über irgendein Videospiel quatschte.

Da schnitt abrupt »One Armed Scissor« durch »Californi-

cation«. 

Der ganze Raum kam zum Stillstand. Alle verstummten, 

und alle Blicke richteten sich auf die Stereoanlage hinter 

dem Tresen, wo ein großer Typ mit aschblonden Haaren und 

grauem Hoodie Knöpfe drückte und dabei über seine Genia-

lität grinste.

Die vertraute, zornige Stimme, mit der die Stakkato-Verse 

aus den Lautsprechern gebellt wurden, weckte in mir den 

rebellischen Geist meiner späten Schulzeit, und bevor ich 

mich’s versah, war ich auf den Beinen und drängelte mich 

zur Stereoanlage durch. Es geschah instinktiv. Ohne Vorsatz. 

Ich hatte schlicht das Bedürfnis, der Musik näher zu sein, 

darin einzutauchen. Oder vielleicht auch, sie einzusaugen, 

mich damit zu füllen.

Als ich bei der Bar anlangte, stand er noch da, der große 

Typ im grauen Hoodie, er wandte mir den Rücken zu. Ich 

stimmte laut in den Refrain ein. Er drehte sich zu mir um 

und sang mit.

Der Augenblick verdichtete sich.

hb_Hilje_28724_Meer_CC2025.indd   21hb_Hilje_28724_Meer_CC2025.indd   21 01.06.26   10:2601.06.26   10:26

15



22

Sein Gesicht leuchtete, als wäre es von innen erhellt. Im 

Raum war es halbdunkel, dazu der Zigarettenqualm, und 

natürlich leuchten Menschen nicht, trotzdem kam es mir so 

vor. Irgendetwas in seinem Blick schien sich mir zu offenba-

ren. Es war so unmittelbar, so intensiv, dass ich mir vorkam 

wie eine Voyeurin.

Als könnte ich, in seine Augen schauend, mehr erkennen, 

als erlaubt war.

Und als würde ich zulassen, dass er bei einem Blick in 

meine Augen mehr sah, als er sollte.

Dann sprang die Zeit ruckartig wieder an, und wir stan-

den in der Bar, auf der Party, mitten zwischen Menschen und 

wummernder Musik.

»Du kennst At the Drive-in?«, fragte er mich direkt in mein 

Ohr, um die krachend lauten Riffs zu übertönen.

»Ob ich die Band kenne? Ich liebe sie«, erwiderte ich. 

Durch den Alkohol war ich mutiger als sonst, und das ab-

genutzte Verb sowie die Tatsache, dass wir fast auf Tuchfüh-

lung waren, löste etwas in mir aus.

»Es könnte sein, dass du gerade zu meinem Lieblings-

menschen geworden bist«, sagte er in einem schleppen-

den Singsang. Schwer zu sagen, ob er aus der Herzegowina 

stammte, aus dem Neretva-Tal oder aus Dubrovnik. Jeden-

falls aus dem Süden, wo Tangerinen und Wassermelonen 

wachsen, wo die Strände kiesbedeckt sind und das Meer 

türkisblau schimmert. »Vlaho.« Er gab mir die Hand.

Also Dubrovnik, dachte ich, nur dort geborene Jungen 

wurden nach dem Schutzheiligen der Stadt benannt. Wir 

schüttelten Hände. Haut an Haut, ein anhaltender Hände-

druck, wenn auch nicht lang genug. »Ivona.«
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»Möchtest du ein Bier oder so?«, fragte er, und auf seiner 

linken Wange bildete sich ein roter Fleck. So hatte ich noch 

nie jemanden erröten sehen.

Der Song lief aus. Ein Mann, offenbar der Manager, denn 

er sah genervt aus und fluchte vor sich hin, drängte sich hin-

ter Vlaho zur Anlage durch und legte wieder die Red Hot 

Chili Peppers ein.

»Liebend gern«, sagte ich, und blickte über die Schulter 

zu meinem Freund, der im Halbdunkel sein Bier leerte. 

Meine nächsten Worte bereute ich schon, bevor ich sie 

überhaupt ausgesprochen hatte. »Aber mein Freund war-

tet.«

Vlaho verzog die Lippen zu einem enttäuschten Lä-

cheln, und was zwischen uns geknistert hatte, verpuffte. Ich 

wandte mich ab und kehrte an meinen Platz zurück, verfolgt 

von Vlahos Blick wie vom Echo eines Geräuschs.

Dieser Fehler verfolgte mich noch tagelang. Ich hätte mei-

nem Freund sofort sagen sollen, dass es aus war. Stattdessen 

wollte ich ihn nicht überrumpeln, wartete also, bis wir am 

späten Abend allein waren. Ich wollte rücksichtsvoll, höf-

lich agieren. Damals scheute ich noch davor zurück, andere 

zu verletzen oder zu erbosen, und bemühte mich deshalb, 

diplomatisch zu sein. Nicht, dass ihn das interessiert hätte. 

Als ich erklärte: »Ich glaube, das mit uns, das funktioniert 

nicht«, zuckte er nur die Schultern und meinte: »Ja, denke 

ich auch.«

Diese idiotische Rücksichtnahme hätte mich bei Vlaho 

jede Chance kosten können, und genau das war mein ein-

ziger Gedanke, als ich eine Woche später allen Mut zusam-
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mennahm, um ihm zu schreiben. Ich löschte fünfzehn Ver-

sionen von »Hi, ich bin’s, Ivona, das At the Drive-in-Girl vom 

letzten Freitag«. Am Ende schrieb ich »Send transmission 

from the one-armed scissor« und schickte dies ab, bevor ich 

wieder ins Zweifeln kommen konnte.

Diese Zeilen hatten wir gemeinsam gesungen. 

Ich stellte mir vor, wie die Nachricht über die Dächer 

Zagrebs segelte, durch den stickigen Smog, und in seinem 

Zimmer im Wohnheim landete. Er wohnte in Cvjetno, wie 

Tara erzählt hatte, als sie mir seine Nummer gegeben hatte; 

er war zwanzig, und er studierte Wirtschaft. Mehr wusste sie 

nicht, denn er war ein Freund eines Freundes – keiner ihrer 

Freunde. 

Die Minuten verstrichen. Ich stand auf und lief in mei-

nem Zimmer so panisch im Kreis wie eine Kakerlake bei 

plötzlichem Licht. Ich schaltete den Fernseher ein. Die mexi-

kanische Soap, die nach den Mittagnachrichten lief, erfüllte 

das Zimmer mit hitzigen Worten und linderte mein Gefühl 

der Einsamkeit.

Ich griff nach meinem Lehrbuch für zelluläre Mikrobio-

logie, konnte die Worte aber nicht lesen, sie waren wie ver-

wischt. Ich sah alle zwanzig Sekunden auf mein Handy, ob-

wohl ich genau wusste, dass ich es auf laut gestellt hatte.

Minuten wurden zu Stunden.

Ich überlegte mir Gründe für seine ausbleibende Ant-

wort. Vielleicht war es die falsche Nummer. Vielleicht hatte 

er kein Guthaben mehr. Vielleicht saß er in einem Kurs und 

hatte sein Handy im Wohnheim vergessen. Vielleicht war es 

ihm geklaut worden. 

Es folgten quälende Mutmaßungen. Vielleicht erinnerte 
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er sich nicht an mich. Oder vielleicht doch, hatte aber keine 

Lust zu antworten. Vielleicht lachte er, während er die Worte 

las, über meine Dreistigkeit und die Vorstellung, wir könn-

ten zusammen sein. 

Ich begann, jedes Detail dieses Abends zu analysieren. 

War der Moment, als die Welt ringsumher stillzustehen 

schien, überhaupt real gewesen? 

Ich wusste es nicht. Ich hätte nicht sagen können, wie es 

sich hätte anfühlen müssen.

Vor gerade mal einem Jahr, in meinem letzten Jahr am 

Gymnasium, wurden wir von unserer kroatischen Lehrerin 

aufgefordert, einen Aufsatz zu dem Shakespeare-Zitat »sei 

dir selber treu« zu schreiben. Diese Worte weckten den 

Schmerz, der während meiner Teenagerjahre in mir ge-

schlummert hatte  – um mein empfindsames Inneres zu 

schützen, hatte ich mich gegenüber der Welt gepanzert, ein 

quälender Spagat. Ich hatte gelernt, meine verletzlichen 

Seiten zu schützen wie ein Krustentier. Als ich den Aufsatz 

schrieb, zügelte ich mich nicht mehr. Wozu auch, es war der 

letzte Aufsatz, den ich schreiben würde, und die Lehrerin 

achtete sowieso nur auf Rechtschreibung. Was sich hinter 

meinen Worten verbarg, würde sie nicht interessieren. Als 

sie die Hefte zurückgab, entdeckte ich jedoch eine Anmer-

kung, direkt unter der Note:

Tatsächlich ist das Gefühl ständigen Leidens unter 

hochintelligenten Menschen weitverbreitet.
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Ich legte das Heft unter dem Tisch auf meine Oberschenkel, 

riss die Seite mit ihren Worten heraus, faltete sie zusammen 

und tat sie in mein Portemonnaie. Ich bat darum, auf Toilette 

gehen zu dürfen, und hielt, während ich von meinen Beinen 

durch den Flur getragen wurde, den Atem an. In einer Ka-

bine verbarrikadiert, lehnte ich meine Stirn gegen die kalten 

Kacheln und rang mit den Tränen.

Ich hatte mich so lange gepanzert, dass ich glaubte, nie-

mand könnte mein wahres Ich erkennen. Und doch war es 

gerade jemandem gelungen. Was die Sache noch schlimmer 

machte.

Doch es war nur ein zufälliges Gesehenwerden. Vlaho da-

gegen hatte mich ganz bewusst betrachtet. Neugierig. Wer 

sich die Mühe macht, genau hinzuschauen, nimmt vieles 

wahr. Außerdem hatte ich den Eindruck, hinter den zotteli-

gen Haaren, dem abgetragenen Nirvana-T-Shirt und der Vor-

liebe für zornige Musik wäre auch er ein Mensch, der endlich 

gesehen werden wollte. 

Vielleicht war er bloß angetrunken gewesen, vielleicht 

hatte das seine Augen leuchten lassen. Andererseits konnte 

ich nicht mehr verdrängen, wie sehr ich mich danach sehnte, 

jemanden wie ihn zu finden. 

Drei Stunden nach dem Versenden der Nachricht war 

meine Hoffnung so quälend, ballte sich so schwer in meiner 

Brust, dass ich ihr durch tiefe, brummende Schluchzer Luft 

machte. Ich weinte nicht wegen Vlaho, nicht wirklich. Ich 

kannte ihn ja noch gar nicht. Ich weinte, weil ich es nicht 

mehr ertrug, mit gerade mal neunzehn Jahren dieses scharf-

kantige Körnchen Einsamkeit mit mir herumzutragen, das 

mich jedes Mal, wenn ich eine falsche Richtung einschlug, 
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innerlich zu verletzen drohte. Ich weinte, weil ich so viel 

Liebe in mir trug, ohne sie jemandem geben zu können.

Da blinkte der Bildschirm meines Handys auf. »Was soll 

das überhaupt heißen?«

Und dann: »Ich meine, eine Botschaft einer one-armed 

scissor zu versenden. Was soll das überhaupt sein, eine one-

armed scissor? Vor allem im Gegensatz zu einer two-armed 

scissor.« 

Ich starrte die Nachrichten durch einen Tränenschleier 

an. Dann tippte ich mit zitternden Fingern: »Wahrscheinlich 

weiß nicht mal Drive-in, was das heißt, aber auf eine schräge 

Art ergibt es Sinn, oder?«

»Mir gefällt ›dissecting a trillion sighs‹«, schrieb er. 

»›And writing to remember‹«, antworte ich.

Mein Handy klingelte, sein Name füllte das Display. Ich 

stellte den Fernseher aus und räusperte mich. »Hi.«

»Hey«, sagte er, und ich stellte mir vor, wie er sich lä-

chelnd mit den Fingern durch die Haare fuhr, wie er es neu-

lich Abend getan hatte. »So mühsam hatte ich’s mir nicht 

vorgestellt. Außerdem kostet jede Textnachricht zwanzig 

Lipa, und der Song hat ganz schön viel Text.«

»Sehr clever. Da spricht der Ökonom.«

Er lachte. »Du hast Nachforschungen angestellt, merke 

ich. Ich bin im Nachteil.«

»Echt schade«, erwiderte ich, »dass du dich nicht über 

mich erkundigt hast.«

»Bestimmt nicht, weil ich nicht neugierig wäre. Ist nur 

so, dass ich grundsätzlich keine Mädchen behellige, die … 

vergeben sind.«

»Tja … das ist nicht mehr der Fall.«
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Eine kurze, elektrisierende Stille trat ein. »Wie wär’s mit 

einem Kaffee?«, fragte er in seinem südlichen Singsang. Ich 

wurde von Erleichterung erfüllt und merkte, wie die Hülle 

des Körnchens Einsamkeit in meinem Inneren ihre scharfen 

Kanten verlor.

hb_Hilje_28724_Meer_CC2025.indd   28hb_Hilje_28724_Meer_CC2025.indd   28 01.06.26   10:2601.06.26   10:26

22



29

DREI

Ich parke gegenüber der Bank und starre das riesige, groß-

flächig verglaste Gebäude an, als könnte es mich mit Haut 

und Haar verschlingen. Vielleicht wird es das ja tun. Ich 

streiche mit dem Daumen über die Kante des Ordners, der 

alle wichtigen Dokumente für den heutigen Termin enthält: 

Den Darlehensvertrag und die Unterlagen zur Verlängerung 

des Darlehens, die Frist endet im kommenden Monat. Die 

gewaltige Summe unserer Schulden, ohne die geringste Aus-

sicht, sie zurückzahlen zu können. 

Mein Vater hatte schon immer große Ambitionen, er liebt 

alles Luxuriöse und Extravagante. Kurz nach dem Tod mei-

ner Mutter spürte er Babas entfernte Cousins und Cousinen 

auf, zahlte sie aus und verwandelte Lovorun in eine riesige 

Baustelle. Das war seine Art, mit ihrem Tod fertigzuwer-

den, nehme ich an, sein Tribut an sie. Denkbar auch, dass ihr 

Tod ihm die eigene Sterblichkeit vor Augen führte, seine be-

grenzte Zeit auf Erden. Wollte er etwas Bleibendes erschaf-

fen, dann musste es folglich möglichst rasch geschehen. Und 

ließe er das Anwesen restaurieren und in ein Heritage-Hotel 

umwandeln, dann würde er auf dieser Welt etwas hinterlas-

sen. Dann hätte er nicht umsonst gelebt.

Ich konnte nachvollziehen, was ihn antrieb.

Lovorun war auch mein Trauer-Projekt.

Der dortige Olivenhain bot mir in meiner dunkelsten 

Stunde – als ich Vlaho verlor, als meine Zukunft wie feiner 
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Sand durch meine Finger rann – die Möglichkeit, einen Fuß 

vor den anderen zu setzen.

Die Dokumente, die ich in der Hand halte, bedeuten je-

doch, dass wir alles verlieren werden.

Auf dem Beifahrersitz meldet mein Handy eine Nachricht 

von Vlaho. »Bereit für den Termin?«

»So halbwegs«, schreibe ich.

»Treffe dich vor dem Büro der Bankberaterin.«

Ich sehe zum Gebäude auf, richte meinen Blick dorthin, 

wo sich Vlahos Büro befindet, und frage mich, ob er aus 

dem Fenster schaut. Er ist in der Innenrevision tätig, hat 

mit Darlehen also nichts am Hut, trotzdem war ich froh, als 

er anbot, mich zu dem Termin zu begleiten. Gut möglich, 

dass ich überfordert bin, aber wenigstens wird er mir bei-

stehen.

Heute werde ich ihn endlich einmal wiedersehen.

Ich richte den Kragen meines Regenmantels auf, bevor 

ich aus dem Auto in die Kälte des Februars steige, und eile 

zum Bankeingang, wo mich der Wachmann mit einem ver-

trauten Nicken begrüßt. Dieser Mann stand schon vor dem 

Eingang, als Vlaho nach seinem Abschluss und unserem 

Umzug nach Zadar hier einen Job bekam. Ich arbeitete vor-

übergehend als Vertretungslehrerin in der nahen Grund-

schule, und Vlaho und ich trafen uns zwischen meiner Vor-

mittags- und Nachmittagsschicht zum Mittagessen in der 

Kantine der Bank. Wir waren nie wieder so glücklich in Za-

dar wie damals. 

Ich frage mich, wie gut der Wachmann unsere Geschichte 

kennt. Ob er weiß, dass wir geschieden sind. Ob Marina sich 

erklären musste, als sie Vlaho zum ersten Mal bei der Arbeit 
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besuchte. Kommt sie überhaupt? Essen sie gemeinsam zu 

Mittag wie wir damals? Weder er noch sie haben dergleichen 

je erwähnt, und ich habe natürlich nie gefragt. 

Als ich das Gebäude durch die Drehtür betrete, weckt 

die trockene Luft einen Hustenreiz. Ich winke der Frau an 

der Rezeption – eine ältere Dame, wir haben oft über ihre En-

kel geplaudert. Die Grundschule müsste inzwischen hinter 

ihnen liegen. Sie scheint etwas sagen zu wollen, möchte viel-

leicht ein Gespräch beginnen – wir haben uns ewig nicht ge-

sehen –, doch ich haste zum Fahrstuhl und bin froh, als sich 

die Türen sofort öffnen. Sobald ich darin bin, zucke ich ent-

schuldigend die Schultern. Es wäre mir unerträglich, mich 

nach ihren Enkelkindern zu erkundigen, denn umgekehrt 

stellt sie schon lange keine Fragen mehr. Wann wollen Sie 

Kinder haben, Frau Oberan?, pflegte sie zu fragen. Sie und Ihr 

Mann wären sicher großartige Eltern.

Ich bin nicht mehr Frau Oberan, tröste mich aber damit, 

dass Vlaho der wunderbarste Vater auf Erden ist. Nur ist es 

ein Trost, der für ein Stechen hinter meinen Augen sorgt.

Das Büro der Bankberaterin befindet sich im zweiten Stock. 

Als die Fahrstuhltüren aufgleiten, erblicke ich Vlaho, im ein-

fallenden Vormittagslicht stehend. Die Szene sieht aus wie 

gemalt, über ihm thront eine Birkenfeige, fast genauso groß 

wie jene, die er mir nach unserem ersten gemeinsamen Mo-

nat geschenkt hat. Vor ein paar Jahren musste ich sie aus 

meinem Zimmer in den Flur räumen, wo sie dank der ho-

hen Decke ungestört wachsen kann. Die Tatsache, dass die 

Birkenfeige gedeiht, obwohl unsere Liebe eingegangen ist, 

könnte man durchaus ironisch verstehen.
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Ich stoße mich von der Wand der Fahrstuhlkabine ab und 

trete in den Flur.

»Hey.« Vlaho küsst mich auf die Wange. Er duftet mor-

gendlich nach würzigem Aftershave und Zahncreme mit 

Pfefferminze, vermischt mit dem zarten Geruch seiner Haut. 

Wir gehen nebeneinander her zu den Büros am Ende des 

Flurs, ein grauer Teppich, abgewetzt in der Mitte, wo er vor-

zugsweise beschritten wird, dämpft unsere Schritte.

»Das wird schon«, sagt Vlaho, der wie üblich meine Ver-

zagtheit bemerkt. Er will mir ein besseres Gefühl geben. Viel-

leicht meint er es auch im ganz großen Maßstab des Lebens, 

und ja, so gesehen wird es schon werden, selbst wenn man 

außer der eigenen Gesundheit und dass man noch da ist, al-

les verliert. 

Das glaube ich tatsächlich. Das Schlimmste ist bereits 

geschehen, als ich ihn habe ziehen lassen, und ich habe es 

überlebt. Ich trinke morgens nach wie vor meinen Kaffee, 

putze meine Zähne und bürste meine Haare, koche mir et-

was zu Mittag. Die Nahrung wird verdaut und in Moleküle 

zersetzt, die in meinen Blutkreislauf eintreten und dorthin 

reisen, wo sie benötigt werden, um frische Zellen zu bilden. 

Und so geht mein Leben weiter. Auf zellulärer Ebene. »Ich 

weiß«, sage ich. 

Ich bin schweißnass, als wir das Büro eine halbe Stunde spä-

ter verlassen. Auf dem Rückweg zum Fahrstuhl schweigen 

wir. Die Bankberaterin, eine bildhübsche junge Frau, die ihre 

Haare zum Pferdeschwanz gebunden hat, jene Art Frau, die 

mich, wäre ich noch mit Vlaho zusammen, komplett verun-

sichert hätte, wusste nichts Neues zu sagen. Das Darlehen 
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kann nicht verlängert werden, die erste Rate ist kommenden 

Monat fällig, und sollten wir die Zahlung nicht leisten, un-

sere Schulden also nicht bedienen, dann müsste die Bank 

erwägen, etwas zu pfänden.

Mein Darm verschlingt sich zu Knoten. Wie soll ich nach 

Hause zurückkehren und das meinem Vater beibringen? 

Immerhin erwartet er, dass ich ein Wunder vollbringe wie 

damals er mit seiner Floppy Disc. Ein Vater, der krank und 

schwach ist und zuschauen muss, wie ich alles ruiniere. Die 

Rahmenbedingungen haben sich geändert, seit er mich nach 

seiner Erkrankung mit der Leitung der Firma betraute, oben-

drein ging es schon bergab, bevor ich übernahm, aber das 

zählt nicht. Nichts davon tut etwas zur Sache. Entscheidend 

ist, dass ich abermals versagt habe.

»Ivona?« Vlaho berührt meine Hand. »Rede mit mir.«

Ich bleibe stehen und sehe ihn an. Wir stehen im dunklen 

Flur, im Halbdunkel wirken seine Züge weicher. Was es mir 

leichter macht, mich ihm anzuvertrauen. »Ich weiß nicht, 

was ich tun soll. Das Geld will einfach nicht reichen. Wenn 

uns die Bank keinen Aufschub gewährt …« 

Er lehnt sich gegen die graue Wandvertäfelung, und ich 

tue es ihm gleich. 

»Tut mir leid, dir das sagen zu müssen, aber … vielleicht 

werdet ihr verkaufen müssen. Wenigstens könntet ihr dann 

mitbestimmen, zu welchen Konditionen und zu welchem 

Preis.« Er senkt kurz den Blick, dann sieht er mich wieder an. 

»Es tut mir leid, ich weiß, wie viel dir Lovorun bedeutet.« 

Seine Stimme ist sanft und tief. Schlösse ich meine Augen, 

ich könnte vor mir sehen, wie wir früher nachts in unserem 

Bett lagen, eng aneinandergekuschelt, und uns unterhielten.
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»Mein Vater würde einem Verkauf nie zustimmen.« 

Manchmal denke ich, dass er nur bei Vollendung des Pro-

jekts weiterleben würde.

»Das ist mir bewusst, aber es geht nicht mehr um deinen 

Vater.« Vlaho klingt sowohl milde als auch scharf, genau wie 

früher, wenn er mir schonend etwas beibringen wollte. Für 

diese flüchtigen Momente der Vertrautheit – ein bestimmter 

Tonfall, eine spezielle Miene, eine leise Geste, die niemand 

sonst bemerkt – lebe ich. Dafür kreise ich in seinem Orbit, 

obgleich ich mitansehen muss, wie er ein Leben mit einer 

anderen führt.

Ich drücke seinen Arm, eine Berührung, die ich noch 

stundenlang in den Fingerspitzen spüren werde. »Danke, 

dass du mich begleitet hast.«

Er schenkt mir diesen Blick, der sich wie ein Luftholen 

anfühlt. Wie eine Erwartung, eine Sehnsucht. Als würde er 

eine Haarsträhne aus meinem Gesicht streichen, obwohl 

seine Arme unten sind. Als würde er meine Wange strei-

cheln.

Einen Herzschlag später ist die Illusion verflogen. Wir 

sind wieder dort, wo wir uns seit neun Jahren befinden. 

Wahrscheinlich denkt er längst nicht mehr an unsere ge-

meinsame Zeit. Oder doch? In Momenten wie diesem, wenn 

die Stille unsere Worte absorbiert, komme ich ins Wanken.

»Das wird schon«, wiederhole ich seine Worte und setze 

mich in Bewegung. Er folgt mir zögernd.

»Bevor ich es vergesse«, sagt er gedehnt. »Marina fragt, 

ob du zu Maros Geburtstag kommen magst. Am nächsten 

Samstag. Nichts Besonderes, nur die Familie und ein paar 

Freunde. Maro hat nach dir gefragt.«
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»Der kleine Frechdachs weiß genau, dass sie von mir das 

tollste Geschenk bekommt«, sage ich, um meine wahren Ge-

fühle zu verbergen. An sich ist es okay, sie zu besuchen. Ich 

habe mich mit der Zeit daran gewöhnt. Nicht einmal Mari-

nas Mutter, die mich stets anglotzt, als wäre ich das Unheil 

in Person, eine latente Bedrohung der Ehe ihrer Tochter – 

denn was anderes könnte die einsame Ex-Frau des Schwie-

gersohns schon sein? –, stört mich mehr.

Was mich abschreckt, ist Vlahos Mutter. Frana versäumt 

keinen Geburtstag, keine Taufe, keinen Anlass, der mit ihren 

Enkelkindern zusammenhängt, nun, da sie welche hat. Sie 

ist es, die mein Unbehagen auslöst. Nur sie weiß, warum ich 

Vlaho verlassen habe. Sie ist der einzige Mensch, dem ich die 

Trennung anlasten könnte, obwohl sie mir nur einen Schubs 

gab, verantwortlich bin ich selbst. Die Entscheidung lag bei 

mir, ganz bei mir.

»Aber ich komme natürlich. Ich muss nur wissen, um wie 

viel Uhr«, sage ich und lasse die Fahrstuhltüren vor dem 

Mann zugleiten, den ich liebe.

hb_Hilje_28724_Meer_CC2025.indd   35hb_Hilje_28724_Meer_CC2025.indd   35 01.06.26   10:2601.06.26   10:26

29


