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EINS

M anchmal stalke ich meinen Ex.

Ich 6ffne seine Accounts und gehe seine Fotos durch.
Ihre Reihenfolge kenne ich wie meine Handfldche. Sogar
noch besser, denn stindig vergesse ich, wie sich meine Le-
benslinie in die Liebeslinie verheddert, wie sie anfangs eng
und gleichmaflig verlduft und dann zerfasert. Es dngstigt
mich, meine Hand zu betrachten, die Linie nachzuzeichnen,
um zu schauen, was mir in den kommenden Jahren bevor-
stehen konnte. Vlahos Fotos dagegen kenne ich auswendig.
Zuerst kommen die aktuellen, etwa das seines Sohnes, er
wird in einer Woche sechs, der mit gerunzelter Stirn vor
einer Zeichnung imaginirer Monster sitzt; oder das seiner
knapp vierjahrigen, engelsgleichen Tochter, deren Haare wie
Maisseide durch die Finger gleiten. Das seiner wunderbaren
Frau, blond und mit zu grofler Nase, aber mit betérend ho-
hen Wangenknochen, die auf ihrem Segelboot ausgelassen
lacht.

Vor Jahren behauptete er, nicht auf Blondinen zu stehen.
Das fliisterte er mir ins Ohr, wahrend er durch meine Haare
fuhr, die damals lang und tippig waren. Wir waren seit ein
paar Monaten zusammen, und ich hatte ihn gefragt, was
nach einer Trennung wére. Ob er sich eine Frau wie mich
suchen wiirde oder mein genaues Gegenteil. »Das wird nie
passierenc, sagte er. »Auflerdem stehe ich nicht auf Blondi-

nen.«



Gelogen.

Gelogen.

Jedes Mal bleibe ich an einem ganz bestimmten Foto
hingen. Es muss bei der Hochzeit oder kurz nach der Geburt
ihres ersten Kindes entstanden sein und ist eher unspekta-
kuldr. Das Hochzeitspaar ist nicht sein eigentliches Motiv -
jemand wollte ein Mddchen einfangen, das im Vordergrund
zu sehen ist. Hinter ihr reicht mein Ex-Mann seiner neuen
Frau ein Glas Saft, und beide tauschen den Blick. Den Blick,
den er frither mir geschenkt hat. Der mir das Gefiihl gab, ein
frisch aus dem Gestein geschlagener rosa Diamant zu sein.
Nun gilt er ihr.

Ich rufe mir in Erinnerung, dass es meine Entscheidung
war. Ich habe ihn aus freien Stiicken gehen lassen. Doch aller
Vernunft zum Trotz breitet sich das Bild in meinem Inneren

aus wie Tinte in kaltem Wasser.

Jeden Morgen hore ich den Loffel gegen die dZezva Klirren,
eine Kaffeekanne, die in unserer Familie benutzt wird, so-
lange ich zuriickdenken kann, vermutlich langer. Das sechs-
malige Klirren, immer im selben Rhythmus, verrit mir, dass
mein Vater seinen tlirkischen Kaffee zubereitet. Es pirscht
sich in meinen Schlaf, und ich wirde am liebsten schreien:
Kannst du das nicht mal einen Tag bleiben lassen?

Ein sechsmaliges Klirren, danach dauert es mehrere Mi-
nuten, bis sich der Kaffeeduft unter der Tiir in mein Schlaf-
zimmer schleicht. Obwohl ich genervt bin, bin ich dankbar
fiir das herrliche Aroma.

Auf der Seite liegend, betrachte ich die Regale und Kom-

moden vor der Wand gegeniiber. Jeden Morgen nehme ich



mir vor, die Stoffpuppen, die Schneekugel, die knallige gelb-
rote babuska und anderen Krimskrams auf den Dachboden
zu bringen. Im Zimmer einer erwachsenen Frau hat das alles
nichts zu suchen. Andererseits besitze ich diese Dinge seit
meiner Kindheit, und irgendwo in mir schwelt die Furcht,
es konnte Ungliick bringen, sie wegzurdumen. Als wire es
nicht schon schlimm genug. Ich bin achtunddreifig, Single,
habe keinen anstindigen Job und wohne bei meinem Vater.
Schlafe in dem Zimmer, das ich seit meiner Geburt bewoh-
ne, ausgenommen die zehn Jahre, in denen ich mit der Liebe
meines Lebens ein Bett teilte.

Vlaho.

Ich denke unweigerlich an ihn, male mir aus, wo er ist,
was er tut. Das ist beinahe zwanghaft, so dhnlich, wie man
den Blick nicht von einem verungliickten Auto abwenden
kann. Wiirde ich eine weitere Therapie machen, was sicher
sinnvoll wire, dann wiirde die Therapeutin mich als ob-
sessiv einstufen, aber ich kann nicht anders: Frither waren
meine Tage von seiner Anwesenheit erfiillt, nun fiille ich sie
mit Gedanken an ihn. Die ein Leid schiiren, das inzwischen
fast lustvoll ist. Es erinnert mich daran, dass ich noch am
Leben bin.

Ich sehe ihn in Boxershorts auf dem Riicken liegen, einen
Pyjama trug er nie, und Marina streichelt seine Brust iber
dem Herz, das frither fiir mich schlug. Dann springen Tena
und Maro auf das Bett wie eine Kleinkind-Lawine, sie stram-
peln mit strammen Armen und Beinen, und als sie das Deck-
bett zurlickschlagen, um in die Arme ihrer Eltern zu schliip-
fen, steigt ein Duft nach Familie auf.

Auf einmal freue ich mich fiir Vlaho, trotz allem. Ehrlich.



Ich konzentriere mich auf die babuska, die mir vor lan-
ger Zeit von meiner Baba geschenkt wurde, auf ihre plumpe,
holzerne Gestalt, das knallige Rot und Gelb, die typisch sla-
wische Ornamentik. In den Achtzigern, vor dem Krieg, gab
es in fast jedem kroatischen Haushalt eine solche Puppe.
Nun ist sie schlicht ein Relikt aus alten Zeiten, eine verges-
sene kleine Figur auf einem Regal. Eine Puppe in einer Pup-
pe in einer Puppe, nur fehlen zwei. Ich habe sie verloren, ir-
gendwann, irgendwo. Sie ist also ebenso hohl wie ich, und

wir schauen einander verstindnisvoll an.

Als ich das Wohnzimmer betrete, schaut mein Vater die
Nachrichten. »Unfassbar, Ivona, unser Finanzminister will
schon wieder die Steuern erhohen. Dieser Parasit.«

»Morgen, Papa.« Ich greife nach der dZezva und schenke
mir Kaffee ein, dazu ein paar Tropfen Mandelmilch. Mein
Vater nennt sie Mogelmilch.

»Glauben die ernsthaft, wir wiirden das ewig mitmachen?
Gibt es irgendein Land auf der Welt, das hohere Steuern hat
als wir?«

Ich setze mich an den Esstisch und nicht zu ihm aufdas
Sofa. Seine Marotte, sich iber Dinge aufzuregen, auf die er
keinen Einfluss hat, kann erdriickend sein. Meine Mutter
war anders. Politik war ihr egal. Stattdessen regte sie sich
uber kleine Dinge auf. Ein Riss im Sofabezug, Dreck auf dem
Holzfuflboden. Sie und mein Vater neutralisierten einander.
Sie konnte nicht begreifen, warum er sich tiber Staatsange-
legenheiten echauffierte, er wiederum kapierte nicht, wieso
sie sich iber Haushaltskram aufregte, und am Ende schmol-

zen ihre jeweiligen Feuer zu einer Glut zusammen. Seit ih-



rem Tod gibt es niemanden mehr, der seinem Gerede Einhalt
gebieten kann.

Mein Vater stellt den Fernseher aus und wirft die Fern-
bedienung auf das Sofa. »Die konnen mich alle mal. Mit jeder
Steuer ruinieren sie unser Land weiter.«

Ich schaue in den Garten, auf die kahlen Aste des Hibis-
kus und den immergriinen Wipfel eines Olivenbaums, der
im salzigen Bura-Wind schwankt.

Mein Vater humpelt um den Kiichentresen und schenkt
sich noch einen Kaffee ein. Den dritten, schitze ich. Sein
Neurologe hat ihm nach dem Schlaganfall eingeschérft, nicht
mehr als zwei Tassen tiglich zu trinken, aber ich habe es auf-
gegeben, ihn zu ermahnen. Er hort sowieso nicht auf mich.

»Wohin soll’s gehen?«, fragt er, meine Kleidung musternd.

»Zur Bank.«

»Wegen Lovorun?«

»Genau, Lovorun.« Lustig, wie sich Gefithle dndern,
die durch ein bestimmtes Wort ausgelost werden. Frither
schmolz der Name Lovorun wie Honig auf meiner Zunge -
ein magischer Ort meiner Kindheit, wo ich die Schulferien
bei Baba verbrachte - meine Grofimutter miitterlicherseits -,
Trauben und Brombeeren pfliickte und sofort in den Mund
gleiten lief3. Es war ein Ort, wo alles prachtvoll gedieh. Eine
Weile schmeckte der Name salzig, wie Trauer. Inzwischen
schmeckt er wie vergorene Milch.

Einige Jahre nach dem Tod meiner Mutter beschloss mein
Vater eigenmaéchtig, Babas altes Anwesen in ein historisches
Boutique-Hotel umzuwandeln. »Der Ort hat eine Seele. Er ist
mit Traditionen und Geschichte gesittigt«, sagte er, »Touris-
ten lieben das.« Wen interessierte es da, dass die Seele des



Ortes durch die Renovierung ausgeloscht wurde, obwohl
mein Vater darauf bedacht war, sie zu bewahren. Das pas-
siert halt, wenn man ein schlichtes Bauernhaus in eine Lu-
xusvilla umwandeln lasst.

»Ich habe einen Termin beim Bankberater. Ich hoffe, es
gelingt mir, unser Darlehen noch einmal verlangern zu las-
sen, sage ich, wohl wissend, dass die Miihe vergeblich sein
wird. Vlaho hat mir das neulich gesagt, und er muss es wis-
sen. Als Angestellter der Bank kennt er die Regularien.

Mein Vater nickt, dann fiihrt er die Tasse mit zitternder
Hand zum Mund. Mit der Linken stabilisiert er sie. Ich wende
den Blick ab, weil ich weif3, er will nicht, dass ich das zuneh-
mende Versagen seines Korpers bemerke.

Mein Vater war eine Personlichkeit, die man nicht igno-
rieren konnte. Einer der Menschen, die die Energetik eines
Raums veridndern, sobald sie ihn betreten. Auffillig war we-
niger seine korperliche Erscheinung, obgleich er grof} ist. Es
war vielmehr sein Selbstbewusstsein, die Art, wie er den
ganzen Raum in Besitz nahm. Wenn er sprach, hingen die
Menschen wie hypnotisierte Kobras an seinen Lippen.

Seine Art, Aufmerksamkeit einzufordern und seine An-
sichten ohne Riicksicht auf andere Meinungen kundzutun,
ist ein Charakterzug, den ich nie mochte, und trotzdem
schmerzt es mich, dass er diese Energie nicht mehr besitzt,
dass die Erkrankung einen Menschen aus ihm gemacht hat,
der nicht einmal mehr sein Zittern kontrollieren kann.

»Habe ich mal erzihlt, wie in den Neunzigern alle Welt
pleiteging?«, fragt er.

Natirlich hat er das, sogar so oft, dass ich die Geschichte

gemeinsam mit ihm herunterbeten kénnte. Ungliicklichen



Zuhorern die immer gleichen ollen Kamellen aufzutischen,
ist vermutlich typisch fiir alte Leute, nur ist er so alt nun
auch wieder nicht.

Also erzahlt er zum x-ten Mal, wie er von den Blutsau-
gern von Bankern aufgefordert wurde, Insolvenz anzumel-
den, obwohl man ihm noch Geld schuldete; dass diese Leute
eine biirokratische und unzeitgeméifie Auffassung des Wirt-
schaftslebens vertraten, Kroatien hatte den Kommunismus
ja gerade erst abgestreift, und viele Menschen und Unter-
nehmen haderten mit der Umstellung auf die freie Markt-
wirtschaft. Nicht so mein Vater. Er war wie fiir den Kapi-
talismus gemacht, und als dieser in Kroatien Einzug hielt,
bewegte er sich darin wie ein Fisch im Wasser.

Drauflen fillt ein vereinzelter Sonnenstrahl durch die
Wolken auf meine Hande, die ich um die vor mir stehende
Tasse geschlossen habe. Die Worte meines Vaters treten in
den Hintergrund, und ich habe plétzlich wieder das Gefiihl,
mich sowohl in meinem Korper zu befinden als auch nicht,
als ware meine Haut eine Hiille, die ich nicht mehr ausfiille.
Es folgt der iibliche Nachgedanke: Wie bin ich hier gelandet?

Vor vielen Jahren, der Horizont kam mir damals uner-
messlich weit vor, trieb ich hinaus in die Welt wie die Flusen
einer Pusteblume, um einen Ort zu suchen, wo ich Wurzeln
schlagen konnte, nur um schliefilich wieder hier zu landen,
warum auch immer, und nun muss ich mir Predigten an-
horen, die mir schon gehalten wurden, als ich acht war.

»Ich bin mit einer Floppy Disc, auf der ein Excel Sheet ge-
speichert war, zum Banktermin gegangen.« Bei diesen Wor-
ten horche ich auf. »Dort arbeitete niemand regelméflig am

Computer, keiner wusste, wie Excel funktioniert. Ich habe



die Floppy Disc auf den Tisch geknallt und verlangt, man
solle sich die Summen anschauen. Es hat die Leute eine halbe
Stunde gekostet, jemanden zu finden, der das Dokument
iberhaupt 6ffnen konnte.« Er lacht in sich hinein, prahlt
damit, die Banker iiberredet zu haben, ihm die Zeit zu ge-
ben, Geld bei seinen Schuldnern einzutreiben, und wie er
die Griinde darlegte, warum seine Firma eine grofie Zukunft
habe. Er habe sie tiberzeugen konnen, teils durch seine im-
posante Personlichkeit, teils durch seine damals einmaligen
Computerkenntnisse.

Er stellt seine Tasse in die Spiile. »Bist du gut vorberei-
tet?«, fragt er.

»Ja.« Ich fahre mit einem Finger iber den Rand der Tasse,
weiche seinem Blick aus. Absolut sinnlos, sich vorzuberei-
ten. Die Zeiten haben sich gedindert, wiirde ich gern sagen. Wir
haben es mit ganz anderen Strukturen und Rahmenbedingun-
gen zu tun als in den Anfangsjahren des Kapitalismus. Doch ich
halte den Mund. Zu den aktiven Zeiten meines Vaters war
natiirlich alles viel schwieriger, musste man mit héarteren
Bandagen kimpfen, klar.

Vermutlich hat mein Vater seine Verdienste. Er hat seine
Baufirma durch den Krieg gerettet, als niemand, der noch
bei klarem Verstand war, irgendetwas bauen wollte. Er hat
sie durch alle Finanzkrisen gesteuert, die wie Tsunamis iiber
Kroatien hereinbrechen, riesige Wellen, ausgelost in der
Ferne, die unsere Wirtschaft in die Knie zwingen, wihrend
sich andere Staaten lidngst erholt haben. Ich bin mir sicher,
dass er ohne den Schlaganfall eine Mdglichkeit gefunden
hitte, das Lovorun-Projekt zum Abschluss zu bringen. Statt-
dessen blieb es an mir hingen, Babas altes Anwesen in ein

10



Hotel umzuwandeln. Dann explodierten die Kosten, das Pro-
jekt kam zum Stillstand, und nun haben wir Schulden, die
wir nur tilgen kénnen, indem wir frisches Geld fiir die Fertig-
stellung des Projekts erhalten, das hoffentlich irgendwann
Gewinn abwerfen wird.

Mein Vater will ins Wohnzimmer zuriickkehren, gleich
wird er sich wieder iiber etwas im Fernsehen aufregen. Er
kiisst mich im Vorbeigehen auf den Kopf. »Du bist ein kluges
Kind. Du schaffst das schon.«

Nur bin ich das nicht. Und werde ich es nicht schaffen.

Potenzial, wurde meinen Eltern oft gesagt - von Lehre-
rinnen, Freunden, Fremden auf der Strafie. Das Mddchen hat
grofles Potenzial. Ich glaubte immer, spiter Grofles zu voll-
bringen. Ich war noch keine vier, da konnte ich schon lesen.
Ich war noch keine fiinf, da konnte ich schon rechnen. Das
weif$ ich noch genau, denn als mein Bruder in der ersten
Klasse war, bezahlte er mich dafiir, seine Mathe-Hausauf-
gaben zu machen. Ich addierte und subtrahierte in seinem
Lehrbuch, und im Gegenzug bekam ich Kleingeld, Kaugum-
mis oder Snoopy-Sticker. Ich werde nie vergessen, wie un-
sere Mutter uns auf die Schliche kam. Bevor sie laut wurde
und mich auf mein Zimmer schickte, schaute sie mich an,
als sdhe sie mich zum ersten Mal.

Damals begriff ich, dass Wissen Macht bedeutete. Und
Aufmerksambkeit sicherte.

Dieser Vorfall wurde eine Familienanekdote, mit der
unsere Mutter vor den drei Nachbarinnen, mit denen sie re-
gelmiflig Kaffee trank, sowohl klagte als auch prahlte. Ich
wiederum entwickelte einen Heiffhunger auf Worter und de-

ren Bedeutungen, auf Tatsachen und Trivia. Ich wollte diese
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Macht ausbauen, noch 6fter im Mittelpunkt stehen. Dieser
Ehrgeiz glich einem Haken in meiner Brust, an dem ich im-
mer wieder in die Hohe gerissen wurde.

Doch ich musste auf die harte Tour lernen, dass Biicher-
schldue hierzulande nichts zihlt. Genauso wenig Strafien-
schldue, die mir ohnehin fehlt. Was hier funktioniert, ist eine
spezielle Mischung aus biirokratischer Schliue, Vitamin B
und der Fihigkeit, Regeln zu seinen Gunsten auszulegen.
Und wenn man obendrein mit einem Penis gesegnet ist,
umso besser.

Schwer zu sagen, wann mir das letzte Mal Potenzial be-
scheinigt wurde. Potenzial hat jedoch die Eigenart, nicht zu
verpuffen. Nutzt man es nicht, dann verliert man es nicht
einfach. Stattdessen wird es zu einem inneren Sediment wie

Teer oder Asbest und entlasst allmahlich seine Gifte.
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ZWEI

laho und ich lernten uns kennen, als es in Zagreb am
Vkéiltesten war, an einem schneeregnerischen Abend im
Januar. Finf Monate zuvor war ich dorthin gezogen, um Bio-
logie zu studieren. Das neue Jahrtausend war noch so jung,
dass ich das Gefiihl hatte, es wére ein im Boden verankerter
Pfahl, der die wiederholt aus den Fugen geratene Welt stabi-
lisierte.

Ich war gerade einmal neunzehn, und doch war das
Land meiner Geburt schon zerfallen, hatte der Staat, dessen
Biirgerin ich war, seine Unabhéingigkeit in einem blutigen
Krieg erkimpfen miissen. Bis zu meinem elften Lebens-
jahr hatte es drei verschiedene Wahrungen gegeben: Zuerst
den jugoslawischen Dinar, dann den kroatischen Dinar und
schliefllich den kroatischen Kuna. Ich war in Sozialismus
und Autokratie hineingeboren worden und lebte nun in ei-
ner Demokratie und im Kapitalismus, wenngleich sich die
Wirtschaft noch immer nicht ganz darauf eingestellt hatte.

Obendrein hatte sich in der Welt insgesamt vieles ver-
dndert. Die Telefone bekamen immer langere Kabel und hat-
ten am Ende gar keine mehr; Computer existierten erst nur
in Science-Fiction-Filmen, bis sie klobig auf unseren Schreib-
tischen standen und mit den Jahren immer schmaler und
gefilliger wurden.

Und dann gab es noch die stindigen Wechselbider zu

Hause. Meine Eltern kannten drei Standard-Modi: Eintracht,
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Gleichgiiltigkeit, erbitterter Streit. Ich wusste nie, wie ich
sie antreffen wiirde, wenn ich von der Schule heimkam - ob
lachend beim Kaffee oder einander mit Scheidung drohend.
Auch ich verinderte mich mit der Zeit, wandelte mich von
einer pflichtbewussten Tochter, die ihren Eltern alles recht
machen wollte, zu einer rebellischen, bis ich mich nach dem
Vorfall in eine geschlossene Auster verwandelte, um die letz-
ten zwei Jahre zu Hause tiberstehen zu konnen.

Meine ersten Monate in Zagreb stellten einen Neuan-
fang dar. Der Geruch von Freiheit lag in der Luft, die Welt
schien mir offenzustehen, und ich konnte wieder durchat-
men, meine Lungen weiteten, meine Schultern entspannten
sich.

Ich besuchte Seminare, fand neue Freunde und ging mit
den wenigen alten, die ich hatte, feiern. Ich af} in Studenten-
Cafeterias, wo mir allein schon der aufdringliche Geruch von
Brathuhn, Griinkohl und Spaghetti bolognese das Gefiihl gab,
es wire brechend voll. Wahrend der ersten Monate bildete
ich mir ein, ungeachtet meiner familidren Vergangenheit ein
neuer Mensch werden zu konnen.

Doch als der Winter seinen eisigen Griff verstirkte, ver-
schwand das Gefiihl, dass alles in Zagreb neu und aufregend
war, und ich ertappte mich dabei, Sehnsucht nach meiner
Heimatstadt zu haben, der ich unbedingt hatte entfliehen
wollen - nach ihren Gebduden aus hellem Stein, ihrem
blauen Himmel und dem Meer, nach ihrem vertrauten Puls
und Rhythmus. Das Loch, das ich durch meinen Wegzug
aus Zadar gefiillt zu haben glaubte, tat sich wieder auf, und
zwischen Verabredungen lauten Studentenpartys und tiber-

fillten Uni-Kursen gelang es mir nicht, es zu stopfen.
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An jenem Abend im Januar wurde ich von Tara, meiner
besten Freundin, zum Ausgehen iiberredet. Es war ihr Ge-
burtstag, und sie schmiss eine Party in einer Bar im Zentrum
Zagrebs. Die kleine Bar war voller Studenten, die Red Hot
Chili Peppers drohnten aus den Lautsprechern, wihrend wir
uns billiges Bier in die Kehle schiitteten. Mein Freund war
da, sofern ich ihn iiberhaupt so nennen konnte. Wir waren
seit einem Monat zusammen, doch ich ahnte, es wiirde nicht
lange halten. Ich saf} mit triiben Augen neben ihm, wihrend
er mit Freunden endlos {iber irgendein Videospiel quatschte.

Da schnitt abrupt »One Armed Scissor« durch »Californi-
cation.

Der ganze Raum kam zum Stillstand. Alle verstummten,
und alle Blicke richteten sich auf die Stereoanlage hinter
dem Tresen, wo ein grofer Typ mit aschblonden Haaren und
grauem Hoodie Knopfe driickte und dabei iiber seine Genia-
litat grinste.

Die vertraute, zornige Stimme, mit der die Stakkato-Verse
aus den Lautsprechern gebellt wurden, weckte in mir den
rebellischen Geist meiner spiten Schulzeit, und bevor ich
mich’s versah, war ich auf den Beinen und dréngelte mich
zur Stereoanlage durch. Es geschah instinktiv. Ohne Vorsatz.
Ich hatte schlicht das Bediirfnis, der Musik niher zu sein,
darin einzutauchen. Oder vielleicht auch, sie einzusaugen,
mich damit zu fiillen.

Als ich bei der Bar anlangte, stand er noch da, der grofie
Typ im grauen Hoodie, er wandte mir den Riicken zu. Ich
stimmte laut in den Refrain ein. Er drehte sich zu mir um
und sang mit.

Der Augenblick verdichtete sich.
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Sein Gesicht leuchtete, als wire es von innen erhellt. Im
Raum war es halbdunkel, dazu der Zigarettenqualm, und
natirlich leuchten Menschen nicht, trotzdem kam es mir so
vor. Irgendetwas in seinem Blick schien sich mir zu offenba-
ren. Es war so unmittelbar, so intensiv, dass ich mir vorkam
wie eine Voyeurin.

Als konnte ich, in seine Augen schauend, mehr erkennen,
als erlaubt war.

Und als wiirde ich zulassen, dass er bei einem Blick in
meine Augen mehr sah, als er sollte.

Dann sprang die Zeit ruckartig wieder an, und wir stan-
den in der Bar, auf der Party, mitten zwischen Menschen und
wummernder Musik.

»Du kennst At the Drive-in?«, fragte er mich direkt in mein
Ohr, um die krachend lauten Riffs zu iibertonen.

»Ob ich die Band kenne? Ich liebe sie«, erwiderte ich.
Durch den Alkohol war ich mutiger als sonst, und das ab-
genutzte Verb sowie die Tatsache, dass wir fast auf Tuchfiih-
lung waren, 16ste etwas in mir aus.

»Es konnte sein, dass du gerade zu meinem Lieblings-
menschen geworden bist«, sagte er in einem schleppen-
den Singsang. Schwer zu sagen, ob er aus der Herzegowina
stammte, aus dem Neretva-Tal oder aus Dubrovnik. Jeden-
falls aus dem Siiden, wo Tangerinen und Wassermelonen
wachsen, wo die Striande kiesbedeckt sind und das Meer
tlirkisblau schimmert. »Vlaho.« Er gab mir die Hand.

Also Dubrovnik, dachte ich, nur dort geborene Jungen
wurden nach dem Schutzheiligen der Stadt benannt. Wir
schiittelten Hinde. Haut an Haut, ein anhaltender Hiande-

druck, wenn auch nicht lang genug. »Ivona.«
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»Mochtest du ein Bier oder so?«, fragte er, und auf seiner
linken Wange bildete sich ein roter Fleck. So hatte ich noch
nie jemanden erroten sehen.

Der Song lief aus. Ein Mann, offenbar der Manager, denn
er sah genervt aus und fluchte vor sich hin, dringte sich hin-
ter Vlaho zur Anlage durch und legte wieder die Red Hot
Chili Peppers ein.

»Liebend gerng, sagte ich, und blickte iber die Schulter
zu meinem Freund, der im Halbdunkel sein Bier leerte.
Meine nichsten Worte bereute ich schon, bevor ich sie
Uiberhaupt ausgesprochen hatte. »Aber mein Freund war-
tet.«

Vlaho verzog die Lippen zu einem enttduschten La-
cheln, und was zwischen uns geknistert hatte, verpuffte. Ich
wandte mich ab und kehrte an meinen Platz zuriick, verfolgt
von Vlahos Blick wie vom Echo eines Gerduschs.

Dieser Fehler verfolgte mich noch tagelang. Ich hitte mei-
nem Freund sofort sagen sollen, dass es aus war. Stattdessen
wollte ich ihn nicht iberrumpeln, wartete also, bis wir am
spiten Abend allein waren. Ich wollte riicksichtsvoll, hof-
lich agieren. Damals scheute ich noch davor zuriick, andere
zu verletzen oder zu erbosen, und bemiihte mich deshalb,
diplomatisch zu sein. Nicht, dass ihn das interessiert hitte.
Als ich erklarte: »Ich glaube, das mit uns, das funktioniert
nicht«, zuckte er nur die Schultern und meinte: »Ja, denke
ich auch.«

Diese idiotische Riicksichtnahme héitte mich bei Vlaho
jede Chance kosten konnen, und genau das war mein ein-

ziger Gedanke, als ich eine Woche spiter allen Mut zusam-
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mennahm, um ihm zu schreiben. Ich l6schte fiinfzehn Ver-
sionen von »Hi, ich bin’s, Ivona, das At the Drive-in-Girl vom
letzten Freitag«. Am Ende schrieb ich »Send transmission
from the one-armed scissor« und schickte dies ab, bevor ich
wieder ins Zweifeln kommen konnte.

Diese Zeilen hatten wir gemeinsam gesungen.

Ich stellte mir vor, wie die Nachricht iber die Dacher
Zagrebs segelte, durch den stickigen Smog, und in seinem
Zimmer im Wohnheim landete. Er wohnte in Cvjetno, wie
Tara erzdhlt hatte, als sie mir seine Nummer gegeben hatte;
er war zwanzig, und er studierte Wirtschaft. Mehr wusste sie
nicht, denn er war ein Freund eines Freundes - keiner ihrer
Freunde.

Die Minuten verstrichen. Ich stand auf und lief in mei-
nem Zimmer so panisch im Kreis wie eine Kakerlake bei
plotzlichem Licht. Ich schaltete den Fernseher ein. Die mexi-
kanische Soap, die nach den Mittagnachrichten lief, erfiillte
das Zimmer mit hitzigen Worten und linderte mein Gefiihl
der Einsamkeit.

Ich griff nach meinem Lehrbuch fiir zelluldre Mikrobio-
logie, konnte die Worte aber nicht lesen, sie waren wie ver-
wischt. Ich sah alle zwanzig Sekunden auf mein Handy, ob-
wohl ich genau wusste, dass ich es auflaut gestellt hatte.

Minuten wurden zu Stunden.

Ich iberlegte mir Griinde fiir seine ausbleibende Ant-
wort. Vielleicht war es die falsche Nummer. Vielleicht hatte
er kein Guthaben mehr. Vielleicht saf} er in einem Kurs und
hatte sein Handy im Wohnheim vergessen. Vielleicht war es
ihm geklaut worden.

Es folgten quilende Mutmafiungen. Vielleicht erinnerte
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er sich nicht an mich. Oder vielleicht doch, hatte aber keine
Lust zu antworten. Vielleicht lachte er, wiahrend er die Worte
las, iiber meine Dreistigkeit und die Vorstellung, wir konn-
ten zusammen sein.

Ich begann, jedes Detail dieses Abends zu analysieren.
War der Moment, als die Welt ringsumher stillzustehen
schien, tiberhaupt real gewesen?

Ich wusste es nicht. Ich hitte nicht sagen konnen, wie es
sich hétte anfiihlen miissen.

Vor gerade mal einem Jahr, in meinem letzten Jahr am
Gymnasium, wurden wir von unserer kroatischen Lehrerin
aufgefordert, einen Aufsatz zu dem Shakespeare-Zitat »sei
dir selber treu« zu schreiben. Diese Worte weckten den
Schmerz, der wihrend meiner Teenagerjahre in mir ge-
schlummert hatte - um mein empfindsames Inneres zu
schiitzen, hatte ich mich gegeniiber der Welt gepanzert, ein
quéilender Spagat. Ich hatte gelernt, meine verletzlichen
Seiten zu schiitzen wie ein Krustentier. Als ich den Aufsatz
schrieb, ziigelte ich mich nicht mehr. Wozu auch, es war der
letzte Aufsatz, den ich schreiben wiirde, und die Lehrerin
achtete sowieso nur auf Rechtschreibung. Was sich hinter
meinen Worten verbarg, wiirde sie nicht interessieren. Als
sie die Hefte zurlickgab, entdeckte ich jedoch eine Anmer-
kung, direkt unter der Note:

Tatsdchlich ist das Gefiihl stindigen Leidens unter
hochintelligenten Menschen weitverbreitet.
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Ich legte das Heft unter dem Tisch auf meine Oberschenkel,
riss die Seite mit ihren Worten heraus, faltete sie zusammen
und tat sie in mein Portemonnaie. Ich bat darum, auf Toilette
gehen zu dirfen, und hielt, wihrend ich von meinen Beinen
durch den Flur getragen wurde, den Atem an. In einer Ka-
bine verbarrikadiert, lehnte ich meine Stirn gegen die kalten
Kacheln und rang mit den Trinen.

Ich hatte mich so lange gepanzert, dass ich glaubte, nie-
mand konnte mein wahres Ich erkennen. Und doch war es
gerade jemandem gelungen. Was die Sache noch schlimmer
machte.

Doch es war nur ein zufélliges Gesehenwerden. Vlaho da-
gegen hatte mich ganz bewusst betrachtet. Neugierig. Wer
sich die Miithe macht, genau hinzuschauen, nimmt vieles
wahr. Aufierdem hatte ich den Eindruck, hinter den zotteli-
gen Haaren, dem abgetragenen Nirvana-T-Shirt und der Vor-
liebe fiir zornige Musik wire auch er ein Mensch, der endlich
gesehen werden wollte.

Vielleicht war er blof3 angetrunken gewesen, vielleicht
hatte das seine Augen leuchten lassen. Andererseits konnte
ichnicht mehr verdriangen, wie sehrich mich danach sehnte,
jemanden wie ihn zu finden.

Drei Stunden nach dem Versenden der Nachricht war
meine Hoffnung so quélend, ballte sich so schwer in meiner
Brust, dass ich ihr durch tiefe, brummende Schluchzer Luft
machte. Ich weinte nicht wegen Vlaho, nicht wirklich. Ich
kannte ihn ja noch gar nicht. Ich weinte, weil ich es nicht
mehr ertrug, mit gerade mal neunzehn Jahren dieses scharf-
kantige Kérnchen Einsamkeit mit mir herumzutragen, das

mich jedes Mal, wenn ich eine falsche Richtung einschlug,
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innerlich zu verletzen drohte. Ich weinte, weil ich so viel
Liebe in mir trug, ohne sie jemandem geben zu konnen.

Da blinkte der Bildschirm meines Handys auf. »Was soll
das iiberhaupt heiflen?«

Und dann: »Ich meine, eine Botschaft einer one-armed
scissor zu versenden. Was soll das iiberhaupt sein, eine one-
armed scissor? Vor allem im Gegensatz zu einer two-armed
scissor.«

Ich starrte die Nachrichten durch einen Trinenschleier
an. Dann tippte ich mit zitternden Fingern: »Wahrscheinlich
weifd nicht mal Drive-in, was das heifdt, aber auf eine schrige
Art ergibt es Sinn, oder?«

»Mir gefillt »dissecting a trillion sighs««, schrieb er.

»And writing to remember««, antworte ich.

Mein Handy klingelte, sein Name fiillte das Display. Ich
stellte den Fernseher aus und rdusperte mich. »Hi.«

»Hey«, sagte er, und ich stellte mir vor, wie er sich 13-
chelnd mit den Fingern durch die Haare fuhr, wie er es neu-
lich Abend getan hatte. »So miithsam hatte ich’s mir nicht
vorgestellt. Auflerdem kostet jede Textnachricht zwanzig
Lipa, und der Song hat ganz schon viel Text.«

»Sehr clever. Da spricht der Okonom.«

Er lachte. »Du hast Nachforschungen angestellt, merke
ich. Ich bin im Nachteil.«

»Echt schade«, erwiderte ich, »dass du dich nicht iber
mich erkundigt hast.«

»Bestimmt nicht, weil ich nicht neugierig wire. Ist nur
so, dass ich grundsatzlich keine Maddchen behellige, die ...
vergeben sind.«

»Tja ... das ist nicht mehr der Fall.«
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Eine kurze, elektrisierende Stille trat ein. »Wie wir’s mit
einem Kaffee?«, fragte er in seinem siidlichen Singsang. Ich
wurde von Erleichterung erfiillt und merkte, wie die Hiille
des Kornchens Einsamkeit in meinem Inneren ihre scharfen

Kanten verlor.
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DREI

ch parke gegeniiber der Bank und starre das riesige, grof3-

flachig verglaste Gebdude an, als kdnnte es mich mit Haut
und Haar verschlingen. Vielleicht wird es das ja tun. Ich
streiche mit dem Daumen iiber die Kante des Ordners, der
alle wichtigen Dokumente fiir den heutigen Termin enthélt:
Den Darlehensvertrag und die Unterlagen zur Verlingerung
des Darlehens, die Frist endet im kommenden Monat. Die
gewaltige Summe unserer Schulden, ohne die geringste Aus-
sicht, sie zuriickzahlen zu kénnen.

Mein Vater hatte schon immer grofie Ambitionen, er liebt
alles Luxuritse und Extravagante. Kurz nach dem Tod mei-
ner Mutter spiirte er Babas entfernte Cousins und Cousinen
auf, zahlte sie aus und verwandelte Lovorun in eine riesige
Baustelle. Das war seine Art, mit ihrem Tod fertigzuwer-
den, nehme ich an, sein Tribut an sie. Denkbar auch, dass ihr
Tod ihm die eigene Sterblichkeit vor Augen fiihrte, seine be-
grenzte Zeit auf Erden. Wollte er etwas Bleibendes erschaf-
fen, dann musste es folglich moglichst rasch geschehen. Und
liee er das Anwesen restaurieren und in ein Heritage-Hotel
umwandeln, dann wiirde er auf dieser Welt etwas hinterlas-
sen. Dann hitte er nicht umsonst gelebt.

Ich konnte nachvollziehen, was ihn antrieb.

Lovorun war auch mein Trauer-Projekt.

Der dortige Olivenhain bot mir in meiner dunkelsten

Stunde - als ich Vlaho verlor, als meine Zukunft wie feiner
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Sand durch meine Finger rann - die Moglichkeit, einen Fuf
vor den anderen zu setzen.

Die Dokumente, die ich in der Hand halte, bedeuten je-
doch, dass wir alles verlieren werden.

Auf dem Beifahrersitz meldet mein Handy eine Nachricht
von Vlaho. »Bereit fiir den Termin?«

»So halbwegs«, schreibe ich.

»Treffe dich vor dem Biiro der Bankberaterin.«

Ich sehe zum Gebiude auf, richte meinen Blick dorthin,
wo sich Vlahos Biiro befindet, und frage mich, ob er aus
dem Fenster schaut. Er ist in der Innenrevision tétig, hat
mit Darlehen also nichts am Hut, trotzdem war ich froh, als
er anbot, mich zu dem Termin zu begleiten. Gut mdoglich,
dass ich tiberfordert bin, aber wenigstens wird er mir bei-
stehen.

Heute werde ich ihn endlich einmal wiedersehen.

Ich richte den Kragen meines Regenmantels auf, bevor
ich aus dem Auto in die Kilte des Februars steige, und eile
zum Bankeingang, wo mich der Wachmann mit einem ver-
trauten Nicken begriifit. Dieser Mann stand schon vor dem
Eingang, als Vlaho nach seinem Abschluss und unserem
Umzug nach Zadar hier einen Job bekam. Ich arbeitete vor-
iibergehend als Vertretungslehrerin in der nahen Grund-
schule, und Vlaho und ich trafen uns zwischen meiner Vor-
mittags- und Nachmittagsschicht zum Mittagessen in der
Kantine der Bank. Wir waren nie wieder so gliicklich in Za-
dar wie damals.

Ich frage mich, wie gut der Wachmann unsere Geschichte
kennt. Ob er weif3, dass wir geschieden sind. Ob Marina sich

erkldren musste, als sie Vlaho zum ersten Mal bei der Arbeit
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besuchte. Kommt sie iberhaupt? Essen sie gemeinsam zu
Mittag wie wir damals? Weder er noch sie haben dergleichen
je erwdhnt, und ich habe natiirlich nie gefragt.

Als ich das Gebaude durch die Drehtiir betrete, weckt
die trockene Luft einen Hustenreiz. Ich winke der Frau an
der Rezeption - eine dltere Dame, wir haben oft tiber ihre En-
kel geplaudert. Die Grundschule miisste inzwischen hinter
ihnen liegen. Sie scheint etwas sagen zu wollen, mochte viel-
leicht ein Gesprich beginnen - wir haben uns ewig nicht ge-
sehen -, doch ich haste zum Fahrstuhl und bin froh, als sich
die Tiren sofort 6ffnen. Sobald ich darin bin, zucke ich ent-
schuldigend die Schultern. Es wire mir unertraglich, mich
nach ihren Enkelkindern zu erkundigen, denn umgekehrt
stellt sie schon lange keine Fragen mehr. Wann wollen Sie
Kinder haben, Frau Oberan?, pflegte sie zu fragen. Sie und Ihr
Mann wdvren sicher grofiartige Eltern.

Ich bin nicht mehr Frau Oberan, troste mich aber damit,
dass Vlaho der wunderbarste Vater auf Erden ist. Nur ist es

ein Trost, der fiir ein Stechen hinter meinen Augen sorgt.

Das Biiro der Bankberaterin befindet sich im zweiten Stock.
Als die Fahrstuhltiiren aufgleiten, erblicke ich Vlaho, im ein-
fallenden Vormittagslicht stehend. Die Szene sieht aus wie
gemalt, iiber ihm thront eine Birkenfeige, fast genauso grof3
wie jene, die er mir nach unserem ersten gemeinsamen Mo-
nat geschenkt hat. Vor ein paar Jahren musste ich sie aus
meinem Zimmer in den Flur rdumen, wo sie dank der ho-
hen Decke ungestort wachsen kann. Die Tatsache, dass die
Birkenfeige gedeiht, obwohl unsere Liebe eingegangen ist,

konnte man durchaus ironisch verstehen.
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Ich stof3e mich von der Wand der Fahrstuhlkabine ab und
trete in den Flur.

»Hey.« Vlaho kiisst mich auf die Wange. Er duftet mor-
gendlich nach wiirzigem Aftershave und Zahncreme mit
Pfefferminze, vermischt mit dem zarten Geruch seiner Haut.
Wir gehen nebeneinander her zu den Biiros am Ende des
Flurs, ein grauer Teppich, abgewetzt in der Mitte, wo er vor-
zugsweise beschritten wird, dimpft unsere Schritte.

»Das wird schong, sagt Vlaho, der wie iiblich meine Ver-
zagtheit bemerkt. Er will mir ein besseres Gefiihl geben. Viel-
leicht meint er es auch im ganz grofien Mafdstab des Lebens,
und ja, so gesehen wird es schon werden, selbst wenn man
aufder der eigenen Gesundheit und dass man noch da ist, al-
les verliert.

Das glaube ich tatsichlich. Das Schlimmste ist bereits
geschehen, als ich ihn habe ziehen lassen, und ich habe es
Uberlebt. Ich trinke morgens nach wie vor meinen Kaffee,
putze meine Zdhne und biirste meine Haare, koche mir et-
was zu Mittag. Die Nahrung wird verdaut und in Molekiile
zersetzt, die in meinen Blutkreislauf eintreten und dorthin
reisen, wo sie benotigt werden, um frische Zellen zu bilden.
Und so geht mein Leben weiter. Auf zellulidrer Ebene. »Ich

weifl«, sage ich.

Ich bin schweifinass, als wir das Biiro eine halbe Stunde spa-
ter verlassen. Auf dem Riickweg zum Fahrstuhl schweigen
wir. Die Bankberaterin, eine bildhiibsche junge Frau, die ihre
Haare zum Pferdeschwanz gebunden hat, jene Art Frau, die
mich, wire ich noch mit Vlaho zusammen, komplett verun-

sichert hitte, wusste nichts Neues zu sagen. Das Darlehen
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kann nicht verlingert werden, die erste Rate ist kommenden
Monat fillig, und sollten wir die Zahlung nicht leisten, un-
sere Schulden also nicht bedienen, dann misste die Bank
erwigen, etwas zu pfinden.

Mein Darm verschlingt sich zu Knoten. Wie soll ich nach
Hause zuriickkehren und das meinem Vater beibringen?
Immerhin erwartet er, dass ich ein Wunder vollbringe wie
damals er mit seiner Floppy Disc. Ein Vater, der krank und
schwach ist und zuschauen muss, wie ich alles ruiniere. Die
Rahmenbedingungen haben sich gedndert, seit er mich nach
seiner Erkrankung mit der Leitung der Firma betraute, oben-
drein ging es schon bergab, bevor ich iibernahm, aber das
zahlt nicht. Nichts davon tut etwas zur Sache. Entscheidend
ist, dass ich abermals versagt habe.

»Ivona?« Vlaho beriihrt meine Hand. »Rede mit mir.«

Ich bleibe stehen und sehe ihn an. Wir stehen im dunklen
Flur, im Halbdunkel wirken seine Ziige weicher. Was es mir
leichter macht, mich ihm anzuvertrauen. »Ich weif§ nicht,
was ich tun soll. Das Geld will einfach nicht reichen. Wenn
uns die Bank keinen Aufschub gewihrt ...«

Er lehnt sich gegen die graue Wandvertifelung, und ich
tue es ihm gleich.

»Tut mir leid, dir das sagen zu miissen, aber ... vielleicht
werdet ihr verkaufen miissen. Wenigstens konntet ihr dann
mitbestimmen, zu welchen Konditionen und zu welchem
Preis.« Er senkt kurz den Blick, dann sieht er mich wieder an.

»Es tut mir leid, ich weif3, wie viel dir Lovorun bedeutet.«
Seine Stimme ist sanft und tief. Schlosse ich meine Augen,
ich konnte vor mir sehen, wie wir frither nachts in unserem

Bett lagen, eng aneinandergekuschelt, und uns unterhielten.
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»Mein Vater wirde einem Verkauf nie zustimmen.«
Manchmal denke ich, dass er nur bei Vollendung des Pro-
jekts weiterleben wiirde.

»Das ist mir bewusst, aber es geht nicht mehr um deinen
Vater.« Vlaho klingt sowohl milde als auch scharf, genau wie
friher, wenn er mir schonend etwas beibringen wollte. Fiir
diese fliichtigen Momente der Vertrautheit - ein bestimmter
Tonfall, eine spezielle Miene, eine leise Geste, die niemand
sonst bemerkt - lebe ich. Dafiir kreise ich in seinem Orbit,
obgleich ich mitansehen muss, wie er ein Leben mit einer
anderen fiihrt.

Ich driicke seinen Arm, eine Beriihrung, die ich noch
stundenlang in den Fingerspitzen spiliren werde. »Danke,
dass du mich begleitet hast.«

Er schenkt mir diesen Blick, der sich wie ein Luftholen
anfiihlt. Wie eine Erwartung, eine Sehnsucht. Als wiirde er
eine Haarstrihne aus meinem Gesicht streichen, obwohl
seine Arme unten sind. Als wiirde er meine Wange strei-
cheln.

Einen Herzschlag spiter ist die Illusion verflogen. Wir
sind wieder dort, wo wir uns seit neun Jahren befinden.
Wahrscheinlich denkt er lingst nicht mehr an unsere ge-
meinsame Zeit. Oder doch? In Momenten wie diesem, wenn
die Stille unsere Worte absorbiert, komme ich ins Wanken.

»Das wird schon«, wiederhole ich seine Worte und setze
mich in Bewegung. Er folgt mir zdgernd.

»Bevor ich es vergesse«, sagt er gedehnt. »Marina fragt,
ob du zu Maros Geburtstag kommen magst. Am nichsten
Samstag. Nichts Besonderes, nur die Familie und ein paar
Freunde. Maro hat nach dir gefragt.«
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»Der kleine Frechdachs weif} genau, dass sie von mir das
tollste Geschenk bekommt, sage ich, um meine wahren Ge-
fiithle zu verbergen. An sich ist es okay, sie zu besuchen. Ich
habe mich mit der Zeit daran gewohnt. Nicht einmal Mari-
nas Mutter, die mich stets anglotzt, als wire ich das Unheil
in Person, eine latente Bedrohung der Ehe ihrer Tochter -
denn was anderes konnte die einsame Ex-Frau des Schwie-
gersohns schon sein? -, stort mich mehr.

Was mich abschreckt, ist Vlahos Mutter. Frana versaumt
keinen Geburtstag, keine Taufe, keinen Anlass, der mit ihren
Enkelkindern zusammenhéngt, nun, da sie welche hat. Sie
ist es, die mein Unbehagen auslost. Nur sie weify, warum ich
Vlaho verlassen habe. Sie ist der einzige Mensch, dem ich die
Trennung anlasten konnte, obwohl sie mir nur einen Schubs
gab, verantwortlich bin ich selbst. Die Entscheidung lag bei
mir, ganz bei mir.

»Aber ich komme natiirlich. Ich muss nur wissen, um wie
viel Uhr«, sage ich und lasse die Fahrstuhltiiren vor dem

Mann zugleiten, den ich liebe.
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