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1 Wintersonnenwende 21. Dezember
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Die längste Nacht
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1

Unerbittlich prasselt der Regen gegen die Windschutz-
scheibe. Es gießt wie aus Kübeln. Als wollte jemand oder 

etwas sie alle in böswilliger Absicht von der Landkarte tilgen 
wie ein teuflisches Kleinkind, das mit einer Gießkanne über 
einem Ameisenhügel lauert.

Jenseits der hektischen Zuckungen ihrer Scheibenwischer 
kann Enya nichts erkennen. Der verschwommene Regen-
schleier lässt die Umgebung wie ein Trugbild oder schmel-
zendes heißes Wachs aussehen. Alles tropft, zerfließt und löst 
sich langsam auf.

Als sie nicht zum ersten Mal zu schnell in eine Kurve ge -
fahren ist, die sie nicht hat kommen sehen, nimmt sie den Fuß 
vom Gaspedal. Von dem jähen Ruck wird ihr übel, und ihr Herz 
hämmert, mit verkrampften Schultern umklammert sie ver-
zweifelt das Lenkrad, und ihre Kieferpartie schmerzt, weil sie 
fest die Zähne zusammenbeißt. Zwischen den Bergen  Cruagh 
und Kilmashogue schlingert sie in ihrem Wagen um die schma-
len kurvenreichen Straßen, die von Steinmauern und Nadelwald 
gesäumt werden. Die Hänge sind zerklüftet, verstreut liegen 
Granitbrocken, die im Laufe der Eiszeit talwärts transportiert 
wurden ; keinen der Findlinge kann sie in dieser dunkelsten aller 
dunklen Nächte des kürzesten Tages im Jahr sehen, aber sie 
weiß, dass sie da sind. Schließlich ist sie in dieser Gegend, den 
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Dublin Mountains, aufgewachsen, und als ihre Mutter sie zu 
Hause unterrichtete, fanden die Schulstunden nicht im Klassen-
zimmer, sondern in freier Natur statt. Bildung war etwas, das 
man anfasste, schmeckte, roch und erspürte.

Doch trotz ihrer ausgezeichneten Ortskenntnis sollte sie 
eigentlich anhalten, am Straßenrand parken und abwarten, 
bis das Unwetter nachlässt. Dieser starke Regen kann doch 
bestimmt nicht noch länger andauern. Gelegentlich geben ihre 
Scheinwerfer einen kurzen Blick frei auf das rasch am Fahr-
bahnrand entlangfließende Wasser, das davonstürzt wie ein 
Rudel Ratten. Irland wird verschwinden, zerrinnen, als hätten 
die Menschen hier nie existiert. Eine kleine Insel im Atlan-
tischen Ozean, die sich so vollgesogen hat, dass sie auf den 
Meeresboden sinkt und dort wie ein Tiefseeschwamm liegen 
bleibt ; Luftblasen an der Oberfläche als die einzigen verräteri-
schen Anzeichen für die untergegangene durchweichte Zivi-
lisation.

Enya beugt sich näher zum Lenkrad, ihr Rücken krümmt 
sich darum, sie hält es gepackt, so fest, dass ihre Knöchel her-
vortreten. Trotz der körperlichen Anstrengung und ihrem 
Versuch, sich auf die vor ihr liegende Aufgabe zu konzentrie-
ren, schweifen ihre Gedanken ab. Hinter ihr tauchen grelle 
Scheinwerfer auf und erleuchten ihr Wageninneres, das andere 
Auto kommt gefährlich nah. Sie nimmt den Fuß vom Gaspe-
dal, um dem Fahrer zu signalisieren, dass er zu dicht auffährt. 
Lautes Hupen ertönt, und in einer scharfen Biegung startet 
der Fahrer ein riskantes Überholmanöver und rast weiter. Mit 
klopfendem Herzen sieht sie den Hecklichtern nach, die in der 
Ferne verschwinden wie verschwommene, über ihre Scheibe 
rinnende Blutstropfen.

Ihr Handy klingelt. Sie drückt die Taste am Lenkrad zum 
Annehmen des Telefonats, und die Stimme ihrer Schwes-
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ter Flora hallt während Enyas Achterbahnfahrt im Wagen  
wider.

» Hi «, schreit Enya, um den Regen zu übertönen. Sie geht 
noch ein wenig mehr vom Gas herunter.

» Wo treibst du dich an diesem verregneten Sonntag herum ? «
Enya und Flora Considine, das waren ihre Mädchen namen, 

ehe sie beide geheiratet hatten. Irische Zwillinge, zwischen 
denen nur elf Monate liegen. Ihre freigeistige Mutter war 
ihrer Zeit voraus gewesen. Sie hatte für alle Frauen gekämpft 
und das Göttlich-Weibliche verehrt ; eine freimütige Zeitungs-
kolumnistin und Frauenrechtsaktivistin, die ihre beiden Töch-
ter zu Hause unterrichtete, damit sie selbstständig denken 
lernten und sie selbst sein konnten. Als Enya zwölf Jahre alt 
war, begab sich ihre Mutter zu ihrer wöchentlichen Schwimm-
runde in den Atlantischen Ozean, erlitt einen Herzinfarkt und 
ertrank.

» Ich bin gerade mit dem Auto unterwegs «, sagt Enya und 
tritt auf die Bremse, während sie um eine Kurve biegt.

» Bei dem Wetter ? Pass bloß auf ! « Aber Flora redet dennoch 
weiter. » Wir haben gemeinsam Newgrange besucht, obwohl es 
so geregnet hat. «

Flora ließe sich durch kein Gewitter und keinen Sturm von 
dem Hünengrab in der County Meath fernhalten, wo sie frü-
her jedes Jahr zum Hill of Tara pilgerten, dem uralten sagen-
umwobenen Sitz der Hochkönige von Irland. In aller Frühe 
brachen sie auf, um sich mit ihrer Mutter, der Lichtsuchen-
den, an einem kalten Wintertag, dem kürzesten Tag mit der 
längsten Nacht, den Sonnenaufgang anzusehen. Flora ist in die 
Fußstapfen ihrer Mutter getreten, und es ist auch ihr gelun-
gen, fröhliche, lichterfüllte Kinder großzuziehen, die mit neu-
gierigen Augen in die Welt hinausblicken. Enya dagegen ist 
seit ihrer Jugend nicht mehr nach Newgrange zurückgekehrt 
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und würde noch nicht einmal bei strahlendem Sonnenschein 
in Erwägung ziehen, ihren Ehemann und ihren Sohn mitzu-
nehmen, geschweige denn an einem Tag wie diesem.

Enya reißt das Steuer herum, das Herz pocht ihr in der 
Brust. Sie hat die Biegung nicht gesehen und ist direkt auf eine 
Steinmauer zugefahren. Ihr Mund ist wie ausgedörrt, sie hat 
den Atem angehalten. Die Scheinwerfer erhellen ein Warn-
schild für eine kurvenreiche Strecke, und sie macht sich auf 
den nächsten rasanten Schleuderkurs gefasst.

» Warum ich anrufe : Das Sitzordnungs-Karussell dreht sich 
weiter. Cormac und Jane haben sich getrennt, und er wäre an 
Weihnachten alleine, also laden wir ihn zum Abendessen ein. 
Wenn ich ihn am Tischende bei den Kindern platziere, treten 
sie in Streik, weil er so rabiat kitzelt, und wenn ich ihn neben 
Ultan setze, kriegen die beiden sich wieder wegen dieses ver-
maledeiten Grundstücks in die Haare. «

» Ich setze mich neben ihn. «
» Aber ich will neben dir sitzen. «
» Setz ihn auf meine andere Seite. «
» Den Platz habe ich schon Dad gegeben. «
» Dann bekommt eben Cormac Dad als Tischgenossen «, 

schlägt Enya vor und schaltet das Gebläse gegen die beschla-
gene Windschutzscheibe ein. Doch da der Ventilator zu laut 
für das Gespräch ist, stellt sie es wieder ab.

» Dad redet mit keinem, das weißt du. Sein gutes Ohr wird 
er dem Fernseher zudrehen. «

» Vielleicht braucht Cormac genau das. Wer will schon am 
ersten Weihnachten nach einer Trennung Konversation trei-
ben ? «

Die Fahrbahn ist glatt, Enyas Bremsen reagieren langsamer 
als gewöhnlich, das synchrone Arbeiten der Scheibenwischer 
hat etwas Wahnsinniges, und doch schaffen sie es nicht, die 
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Sicht zu verbessern. Einen schwindelerregenden Moment lang 
ist ihr hektisches Hin und Her das Einzige, was Enya sehen 
kann.

» Aber Lugh muss neben seinem Granddad sitzen. Sie haben 
dieses Spielchen, bei dem Dad ihm den Rosenkohl stibitzt und 
das Lugh so liebt. «

» Er ist genauso gefühlsduselig wie seine Mutter. «
» Er mag keinen Rosenkohl wie sein Vater. «
» Setz Xander neben Cormac «, sagt Enya und spürt Bos-

haftigkeit in sich hochsteigen. Ihr Mann unterhält sich nicht 
gern mit Leuten, die er nicht kennt. Nach außen hin ist er voll-
endet charmant, aber innerlich wird ihn die Anstrengung, die 
ihn das kostet, bestimmt schier umbringen.

» Der sitzt schon neben Finn. «
» Und wen gibt es sonst noch ? «
» Niemanden. Er sitzt ganz am Rand. «
Flora kennt die Dynamik ihrer Familie gut.
Enya kommt sich wie ein Störenfried vor, wenn sie mit 

ihrem Mann und ihrem Sohn zusammen ist. Es ist, als wür-
den die beiden ein Lied singen, dessen Text sie nicht kennt. 
Und als würden sie das absichtlich tun.

Sie hat ihren Mann bei einer Dinnerparty in einem Haus 
von Freunden zurückgelassen, wo er ein albernes Spiel mit 
zwei gleichermaßen albernen Pärchen spielt. Partyspiele sind 
ihr zuwider, sie findet sie unsagbar peinlich, samt der Selbst-
gefälligkeit dieser speziellen Bildungsbürger mit ihren Aka-
demikerhirnen. Deshalb ist sie gegangen – höflich, sie wurde 
weggerufen –, als Xander gerade an der Reihe war. Wenn du 
als Satzzeichen auf die Erde zurückkommen könntest, welches 
wärst du ?, lautete Xanders Frage, und er hatte zu einem Lob-
preis der Vielseitigkeit des Strichpunkts angesetzt, weil er sich 
selbst als » verbindendes Element « betrachtet. Sie hat ihn noch 
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nie unattraktiver gefunden. Lügner, hätte sie am liebsten laut 
dazwischengerufen und seine unsinnige Scharade ruiniert. 
Zu Hause ist er nicht der Mann, den alle anderen zu Gesicht 
bekommen, zu Hause gelingt es ihm keineswegs, sie drei zu 
einer Einheit zu verschmelzen. Er verbindet sich mit einem 
und schließt die Dritte aus. Sie ist sich nicht sicher, ob er viel-
leicht schon immer so gewesen und sie sich dessen nur im 
Laufe der Zeit bewusster geworden ist. Jetzt sieht sie diesen 
Zug an ihm ganz klar.

Der Regen prasselt immer weiter nieder. Nichts im Land 
wird je wieder trocken werden, tausend Jahre lang nicht. Die 
Menschen werden triefnass bleiben, sie werden nasse Babys 
großziehen und nasse Wörter von sich geben. Felsen werden 
von den Sturzbächen abgetragen und Bäume entwurzelt.

» Wenn ich Dad umsetze, könntest du neben Orla sitzen «, 
sagt Flora, und Enya weiß, dass ihre Schwester den Sitzplan 
vor sich hat und sich, während sie die Namen verschiebt, 
nüchtern jedes positive und negative Szenario ausmalt.

» Nein «, sagt Enya schroff.
Orla ist die Halbschwester der beiden. Enya ist sich nicht 

sicher, welche Hälfte von Orla mit ihr verwandt ist, aber ganz 
bestimmt nicht der Teil mit dem Herz. Nachdem die Ehe 
ihrer Eltern in die Brüche gegangen war, heiratete ihr Vater 
schon bald wieder und gründete noch eine Familie. Eine rie-
sige Familie, die in ihrer Fülle die erste in den Hintergrund 
drängte und sie wie ein Überbleibsel aussehen ließ oder einen 
unvollendeten Gedanken, sodass Enya und Flora sich wie die 
Krümel ihrer ehemaligen Familie vorkamen.

Nach dem Tod ihrer Mutter zogen sie bei der Familie ihres 
Vaters ein, aber richtig zusammengewachsen sind sie nie, 
ebenso wenig fühlte es sich in den ganzen sechs Jahren, die 
Enya dort wohnte, je wie ein Zuhause an. Im Alter von acht-
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zehn Jahren zog sie aus, um am Trinity College in Dublin 
Medizin zu studieren. Flora lernte Ultan mit siebzehn kennen, 
heiratete jung und bekam viele Babys. Die Schwestern sind, 
jede auf ihre Art, entkommen. Keine von beiden hat ohne die 
andere in dem Patchworkhaushalt gelebt. Es wäre undenkbar 
gewesen.

» Dass du das machst, ist so lieb von dir «, sagt Enya. Obwohl 
es eine nervenaufreibende Belastung ist, wenn ihre Familien 
an Weihnachten zusammenkommen, weiß sie die Mühen 
ihrer Schwester zu schätzen. Bliebe die Organisation so einer 
Zusammenkunft Enya überlassen, käme niemals etwas zu -
stande. Dann gäbe es nur Flora und sie alleine mit einer oder 
drei Flaschen Wein.

» Ich wünschte, sie wäre hier «, sagt Flora auf einmal. » Wenn 
ich doch nur am Tisch einen Platz für sie decken könnte. «

» Warum tust du es nicht ? Es könnte wie bei Gráinne Mhaol 
sein. «

Ihre Mutter war begeistert von dieser Geschichte, sie spielte 
sie nach und imitierte dabei sogar die Stimmen der verschie-
denen Figuren.

Gráinne O’Malley, der berühmten » Piratenkönigin « aus 
den irischen Legenden, wurde von Lord Howth ein Platz an 
der Tafel in seiner Burg verweigert. Da die Zurückweisung 
gegen die traditionelle irische Gastfreundschaft verstieß, ent-
führte Gráinne O’Malley den Sohn der Familie. Der Erbe 
wurde nur gegen das Versprechen zurückgegeben, dass das 
Burgtor zur Essenszeit niemals verschlossen sein und man bei 
Tisch immer einen Platz für einen unerwarteten Abendgast 
decken würde.

Enya fährt zu dicht an der Mauer, Bäume streifen ihren 
Wagen. Der Klang von Floras Stimme gibt ihr das Selbstver-
trauen, ihre Fahrt fortzusetzen.
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Flora sagt : » Warum ist mir das nicht schon früher eingefal-
len ? Ich muss die Sitzordnung noch einmal ändern. Oh, Enya, 
ich freue mich so ! Mum kommt zum Abendessen ! «

Ihre Mutter.
Enya stellt sich vor, wie ihre Mutter ins Meer hinauswatet. 

Wie sie das Salzwasser mit hohlen Händen schöpft und die 
Arme hineintaucht, um sich an die Temperatur zu gewöhnen.

Weihnachten im Kreise ihrer Töchter und Enkelkinder zu 
feiern hätte ihr sicher große Freude bereitet. Ihre Mutter ver-
körperte die absolute Essenz des Lebens, und das Leben war 
für sie ein Fest. Während der Regen auf Enyas Windschutz-
scheibe trommelt, stellt sie sich, nicht zum ersten Mal, die 
panikerfüllten, qualvollen letzten Minuten ihrer Mutter vor. 
Die über ihr sich brechenden Wellen, das Salz in ihren Augen, 
in ihrem Mund, die Strömung, die sie in die Tiefe zieht. Das 
Tosen der Wellen, die ungeduldig an ihr reißen, eisige Wogen, 
die ihr ins Fleisch schneiden. Wie die Schmerzen in ihrer 
Brust sie daran gehindert haben müssen, Widerstand zu leis-
ten. Das Unwetter ringsumher hört sich wie ein brausendes 
Meer an. Enya hat das Gefühl, selbst in die Tiefe gerissen zu 
werden, als befände sie sich an der Seite ihrer Mutter.

Plötzlich bremst Enya und bringt den Wagen mitten auf der 
Fahrbahn zum Stehen, ihre Brust hebt und senkt sich, als wäre 
sie die Strecke zu Fuß gerannt.

» Ich möchte neben ihr sitzen «, sagt Enya mit wild pochen-
dem Herzen.

» Ich auch «, sagt Flora. » Ich schmeiße die Sitzordnung noch 
einmal völlig um. Dann mach ich jetzt mal Schluss, damit 
du dich auf die Straße konzentrieren kannst. Es wird immer 
schlimmer da draußen. Sei bloß vorsichtig ! Ich hab dich lieb. «

» Ich hab dich auch lieb. «
Enyas Windschutzscheibe ist wie ein Aquarellbild, bei 
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dem die Farben verlaufen sind. Das Herz schlägt ihr bis in 
die Kehle, sie kann ihren Puls in den Ohren hören. Jederzeit 
könnte ein Fahrzeug hinter ihr die Straße entlangkommen 
und in sie hineinrasen, auch wenn der Wagen, der sie überholt 
hat, das einzige Auto ist, das ihr seit ihrem Aufbruch begegnet 
ist. Ihr Motor ist aus, ihre Lichter auch, ihre Scheibenwischer 
stehen still. Der Regen peitscht weiter über das Land und spült 
alles weg.

Ringsum nichts als Schwärze. Kein einziges Licht von 
einem Haus oder Auto ist zu sehen, sie befindet sich an einem 
völlig abgeschiedenen Fleck in den Bergen.

Am Himmel blitzt es, und eine Sekunde später bricht ein 
laut krachendes Donnergrollen los. Die Erde ist wütend. Sie 
scheint Enya anzubrüllen, sie aus ihrer Trance zu reißen und 
aus dem Wasser an Land zu zerren.

Sie lässt den Motor wieder an.
Die nächsten Minuten schlängelt sie sich vorsichtig mit 

gedrosseltem Tempo die kurvenreiche Straße entlang. In der 
kurzen Zeit, in der ihre Scheibenwischer die Sicht frei machen, 
versucht sie, so viel wie möglich zu erkennen, bevor alles wie-
der bedeckt ist. Diese Bergstraßen fühlen sich endlos und 
tückisch an. Ein Stück weiter vorn sieht sie zwei rote Lichter 
aufleuchten : Warnblinker.

Jemand steht mitten auf der Straße und winkt mit hoch 
erhobenen Händen.

Enya lässt das Fenster herunter, und augenblicklich ist das 
Wageninnere von dicken, kalten Tropfen durchtränkt.

Ein Mann kommt an die Fahrertür, bedrohlich nahe, sie 
fährt die Scheibe wieder ein Stück hoch. Er ist klatschnass. Die 
Baseballkappe auf seinem Kopf besitzt bei diesem Wetter nicht 
den geringsten Wert, und Wasser läuft vom Schirm des Caps 
auf Enya herunter.



» Da liegt einer auf der Straße. Er ist verletzt. Ich habe einen 
Krankenwagen gerufen. « Die Panik in seiner Stimme hört sich 
echt an.

Sie stellt den Motor ab und schnappt sich ihren Regen-
mantel vom Beifahrersitz. Der Mann läuft zurück zur Vorder-
seite seines Minivans, dessen Scheinwerfer voll eingeschaltet 
sind. Nicht weit entfernt von einer Baumgruppe kann Enya 
etwas auf der Fahrbahn erkennen.

Ehe sie aus dem Wagen steigt, trinkt sie hastig einen großen 
Schluck Wasser aus ihrer Flasche und greift nach ihrer Arzt-
tasche.
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Der Regen scheint aus allen Richtungen gleichzeitig zu 
kommen.

Er spritzt vom Boden hoch, prallt mit Wucht ab und durch-
nässt ihre Beine, findet irgendwie einen Weg in ihre Stiefel, 
durch ihre Strumpfhose, die kalt an ihrer Haut klebt. Der 
Wind fegt ihn seitwärts, sodass ihre Kapuze keinen Schutz 
bietet, sie wird ihr auf der Stelle vom Kopf geweht. Ein Regen-
schirm hat nicht die geringsten Überlebenschancen.

Am Straßenrand fließt ein frisch entsprungener Fluss rasch 
den Hügel hinunter. Enya läuft zur Vorderseite des anderen 
Wagens, ein Großraumtaxi. Der Fahrer kniet im Regenstrom 
über eine leblose Gestalt gebeugt.

Sie knallt ihre Tasche auf den Boden, was ihm einen Schreck 
einjagt.

» Sie sind Ärztin ? Oh, Gott sei Dank «, sagt er erleichtert.
Bevor sie sich das Gesicht des Verletzten nicht richtig an -

gesehen hat, kann sie dem Mann weder antworten noch 
nicken. Der Anblick des reglosen Körpers hat ihr Angst ge -
macht ; er ähnelt ihrem eigenen Sohn so stark, dass es schon 
unheimlich ist.

Wie ein Knäuel nasser Wäsche, die auf den Trockner war-
tet, liegt er da, sie kann nur seine Kleidungsstücke erkennen. 
Sie sind ihr vertraut, es ist die Uniform von so vielen Teen-
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agern in Irland. Eine Tech-Fleece-Trainingshose von Nike, 
eine schwarze Daunenjacke von The North Face, Turnschuhe. 
Unter diesem Schuttberg aus teuren Designerklamotten 
könnte Finn begraben sein.

Enya sinkt auf die Knie und schiebt die Kapuze aus sei-
nem Gesicht. Kurz durchzuckt sie Erleichterung, da ihr der 
rote Haarschopf auf seinem Kopf verrät, dass es sich nicht 
um ihren Sohn handelt, aber als sie im nächsten Moment 
ihre blutverschmierte Hand zurückzieht, überkommt sie ein 
schlechtes Gewissen.

» Ich habe ihn so gefunden «, sagt der Taxifahrer schnell, 
besorgt.

Er befürchtet, sie könnte glauben, dass er ihn angefahren 
hat, was ihr nicht einmal in den Sinn gekommen ist – bis jetzt.

» Ist er ansprechbar ? «
» Nein. Aber er hat einen Puls «, sagt er.
» Können Sie meinen Regenschirm aus dem Wagen holen ? 

Er liegt im Kofferraum. «
Ein riesengroßer Golfschirm hat vielleicht Chancen, diese 

Böen zu überstehen.
Voller Eifer stapft der Mann zurück zu ihrem Auto, seine 

Baumwolljogginghose ist schwer vor Nässe, besonders der 
Saum, der auf der Straße schleift.

» Hi, ich heiße Dr. Enya Pickering. Ein Krankenwagen ist 
schon auf dem Weg hierher. Ich werde dir helfen, okay ? Alles 
wird gut. «

Unter dem Ärmel ertastet sie die Hand des Jungen und 
drückt sie tröstend, denn sie denkt, wenn dies ihr Sohn wäre, 
würde sie wollen, dass er in einer solchen Situation von für-
sorglicher Liebe umgeben ist, aber sie würde außerdem wollen, 
dass er sich in den Händen einer kompetenten Ärztin befindet, 
eine, die keine Zeit verliert und gleich von Anfang an die rich-
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tigen Entscheidungen trifft. Jede Sekunde zählt, jede Entschei-
dung zu diesem Zeitpunkt kann den Ausschlag geben, ob sein 
Leben gerettet wird oder ob sie ihn verliert. Sie kontrolliert 
seine Vitalzeichen.

Seine Augen sind geschlossen. Wie nicht anders zu erwar-
ten, fühlt sich seine Haut im Nacken kalt und feucht an. Sein 
Puls ist schwach.

Enya hat gar nicht bemerkt, dass der Taxifahrer zurück-
gekehrt ist und nun mit dem Regenschirm über ihr steht. Der 
Schirm ist riesengroß und robust, stark genug, um dem Wind 
zu trotzen. Der Taxifahrer müht sich ab, ihn zum Schutz vor 
dem Regen über ihnen aufrecht in die Höhe zu halten. Vor-
sichtig rollt Enya den Jungen in die stabile Seitenlage. Das Blut 
rinnt von seinem Kopf in den vorüberströmenden Regen-
bach und verfärbt das Wasser im grellen Scheinwerferlicht  
pink.

» Da ist Blut «, sagt der Taxifahrer verängstigt.
Sie legt dem Jungen eine Hand an den Kopf und neigt ihn 

behutsam nach hinten. Dann kontrolliert sie seine Atmung.
Keine Luft. Kein Atem.
Sie bringt das Gesicht nahe an seinen Mund und wartet auf 

seinen nächsten Atemzug.
Abermals tastet sie nach seinem Puls, der jedoch nicht mehr 

vorhanden ist.
» Nein, nein «, sagt sie und dreht ihn wieder auf den Rücken. 

» Er atmet nicht. «
» O Gott «, wimmert der Taxifahrer. » Du lieber Gott ! «
Enya öffnet den Reißverschluss der schwarzen The-North-

Face-Jacke, unter der ein Nike-T-Shirt zum Vorschein kommt, 
eines mit dem gleichen roten Logo in der Mitte, wie es Finn 
auch hat. Wieder vergewissert sie sich mit einem Blick auf sein 
Gesicht, dass er es nicht ist. Alles an diesem Teenager kommt 
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ihr unglaublich vertraut vor. Wenn sie doch nur wüsste, wie 
er heißt …

Dreißig Herzdruckbewegungen, gefolgt von zweimal Mund- 
zu-Mund-Beatmung, sie strengt sich gewaltig an, um seinen 
Blutkreislauf wieder in Gang zu bringen.

» Halten Sie den Schirm gerade «, schimpft sie einmal, als der 
eisige Regen auf sie beide niederprasselt.

» Tut mir leid, tut mir leid. Sagen Sie mir, was ich tun soll. «
» Halten Sie nach herannahenden Fahrzeugen Ausschau, in 

beiden Richtungen «, sagt sie. Sie befinden sich mitten auf der 
schmalen Straße, direkt hinter einer Kurve, die Situation ist 
für sie alle gefährlich.

Enya neigt den Kopf des Teenagers nach hinten, hebt sein 
Kinn mit zwei Fingern an, hält ihm die Nase zu, legt ihren 
Mund fest über seinen und bläst gleichmäßig und fest ihre 
Atemluft hinein.

Wieder erhellt ein Blitz den Himmel, fünf Sekunden später 
grollt der Donner. Unter diesen Umständen ist es nicht ideal, 
in einem Wasserstrom zu liegen. Oder einen Schirm zu halten. 
Da sie es nicht mit zwei Patienten zu tun bekommen will, weist 
sie den Mann an, den Schirm zu senken – woraufhin er ihn zu 
Boden fallen lässt, als stünde er in Flammen, bevor sie wieder 
Hals und Handgelenk des Jungen nach einem Puls abtastet.

» Da ist ein Puls. «
» Gott sei Dank, ach, Gott sei Dank ! «
Sie jubiliert nicht, denn wer weiß, wie lange es so bleiben 

wird, und der sintflutartige Regen durchnässt sie alle bis auf 
die Knochen. » Wo bleibt der Krankenwagen ? «

» Rufe ich besser noch mal an ? «
» Wissen Sie, wie der Junge heißt ? «
» Ich kenne ihn überhaupt nicht. Ich habe ihn genau so 

gefunden «, sagt er, wieder defensiv.
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» Haben Sie eine Decke ? «
» Ich weiß es nicht «, sagt er, kaum zu einem klaren Gedan-

ken fähig. Er kneift sich in die Nase und konzentriert sich. 
» Nein. «

Enya versucht so weit wie möglich, den Jungen mithilfe 
ihres Körpers vor dem Regen zu schützen, aber es ist zweck-
los, sie tropft ihn nur voll. Dann zieht sie den Regenmantel aus 
und legt ihn über den Verletzten.

Schweigend warten sie.
» Ich habe ihn nicht angefahren «, wiederholt er. » Ich habe 

ihn so gefunden. «
Wieder grollt der Donner, und ein Blitz flammt am nächt-

lichen Himmel auf. Enya greift nach dem Regenschirm und 
öffnet ihn. Dann hält sie ihn über den Jungen, weil sie eine 
trockene, sichere Welt für ihn erschaffen möchte.

» Ist das ratsam ? «
Sie betrachtet den Jungen, insgeheim flehend, eindringlich 

betend, als wäre er ihr eigener Sohn.
Aus der Ferne hört sie Sirenengeheul, und ihr fällt ein Stein 

vom Herzen. Sie kontrolliert noch einmal seine Vitalzeichen, 
um sich zu vergewissern, dass sie alles in ihrer Macht Stehende 
für ihn getan hat. Mit trockenem Mund lässt sie die Hand in 
die Tasche der Jacke gleiten, die über dem Jungen liegt, schiebt 
einen Pfefferminzkaugummi aus der Packung und steckt ihn 
sich in den Mund. Mit aller Kraft zerkaut sie ihn und spürt das 
kalte Brennen der Pfefferminze auf der Zunge.

Kalte, dicke Regentropfen treffen sie am Kopf. Enya blickt 
auf. Sie fallen vom Schirm an der Kappe des Taxifahrers, der 
jetzt hinter ihr steht, sie beobachtet und jede ihrer Bewegun-
gen registriert.

» Ich heiße Oscar. «
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Ich habe ihn gefunden «, erklärt Oscar den Sanitätern bei 
ihrem Eintreffen. Er schreit sie quasi an. » Er lag auf der 

Straße, als ich angefahren kam. Ich habe gerade noch recht-
zeitig angehalten. Ich hätte ihn überfahren können, aber das 
ist nicht passiert. Ich habe ihn nicht angefahren. «

Oscars Panik und seine Rechtfertigungen bestimmen den 
ersten Eindruck der Sanitäter von dem Geschehen, bevor die 
ruhige und bedächtige Dr. Enya Pickering dazwischengeht 
und sich vorstellt.

» Ich bin Allgemeinärztin und habe seine Vitalzeichen kon-
trolliert. Ich bin seit ungefähr einer Viertelstunde hier. Erst 
hatte er einen Puls, aber dann nicht mehr. Nach einer Herz-
druckmassage und Mund-zu-Mund-Beatmung kam der Puls 
zurück. «

Ein knappes Nicken, und die Sanitäter lassen sich zu Boden 
sinken, um ihn zu untersuchen.

» Er hat eine Kopfwunde. Bei meiner Ankunft lag er auf dem 
Rücken. «

» Ich habe ihn nicht angerührt «, versichert Oscar ihnen 
abermals, » ich habe gleich den Notruf gewählt. «

» Lassen Sie die Sanitäter ihre Arbeit machen «, rät Enya ihm 
leise und versucht, ihn aus deren Wirkungskreis zu ziehen, 
bevor er sich noch um Kopf und Kragen redet.
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Sie treten zurück, während die Rettungshelfer sich um alles 
kümmern, und auf einmal spürt Enya den bitteren Frost der 
Dezembernacht, der längsten, dunkelsten und, wie es sich jetzt 
anfühlt, der kältesten Nacht des Jahres.

Die Sanitäter legen den Teenager auf die Trage und bringen 
ihn zum Krankenwagen. Auch der Streifenwagen der Gar-
daí ist mittlerweile eingetroffen, der Beamte und die Beamtin 
besprechen sich mit den Sanitätern, die möglichst schnell weg-
wollen, und dann wenden sie sich zuerst an Oscar, der alles 
andere als gelassen ist und auf panische, aber unbeirrbare 
Weise lautstark wiederholt, der Junge habe bereits bei seinem 
Eintreffen auf der Straße gelegen.

Nachdem die beiden Gardaí Oscar in die Zange genom-
men haben, ist Enya an der Reihe. Sie erzählt ihnen, wie sie 
Oscar mitten auf der Straße angetroffen, wie er sie im Schein-
werferlicht seines Minivans angehalten hat. Der Junge befand 
sich vor dem Taxi auf der Straße. Sie bleibt ganz in der Rolle 
der Ärztin, versucht, Ruhe zu bewahren. Mit keinem Wort 
erwähnt sie ihre Erleichterung, dass es nicht ihr Sohn war ; 
die anschließenden schrecklichen Schuldgefühle. Irgendwo 
würde eine Mutter schon bald die schlimmstmögliche Nach-
richt mitgeteilt bekommen.

Jetzt zittert sie heftig, ihre Zähne klappern, ihre Lippen 
müssen blau sein. Sie hat sich alle Mühe gegeben, professionell 
zu bleiben, aber da nun die Profis übernehmen und sie in den 
Hintergrund tritt, gesteht sie sich ein, dass sie wahrscheinlich 
unter Schock steht. Sie ist nass bis auf die Knochen. Ihre dicke, 
schwarze Strumpfhose war kein Schutz gegen die harte, kalte 
Straße, und sie merkt, dass sie sein Blut an den Händen hat 
und unter den Fingernägeln.

Oscar sitzt in seinem Taxi und sieht ihnen zu, als könnte er 
jedes Wort hören, das sie sagen, was unmöglich ist. Nicht bei 
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dem Wind und Regen, der Heizung, die zweifellos in seinem 
Fahrzeug läuft. Sein intensives Starren macht Enya nervös. Sie 
wendet das Gesicht ein wenig von ihm ab, sodass sie ihm nicht 
frontal zugewandt ist und er ihr nicht von den Lippen ablesen 
kann.

» Woher kommen Sie ? «, fragt Garda A gerade.
» Ich habe bei einem Patienten einen Hausbesuch gemacht. 

In Roundwood. Heute Abend habe ich Bereitschaft bei E-Doc. « 
Der ärztliche Notfalldienst außerhalb der Sprech zeiten. » Ich 
wohne in Enniskerry, und man hat mich gegen acht Uhr 
abends gerufen. « Sie betet die Adresse und den Namen des 
Patienten herunter, um sich möglichst kooperativ zu zeigen.

Oscar beobachtet sie unverwandt durch die Windschutz-
scheibe. Es ist beunruhigend. Mit einem Schaudern wendet sie 
den Blick ab. Garda B deutet ihre Körpersprache.

» Wie hat er sich benommen, als Sie am Unfallort eingetrof-
fen sind ? «

» Natürlich war er komplett durch den Wind. Er hatte be -
reits einen Notruf abgesetzt und schien über meine Hilfe 
erleichtert zu sein. Er hat zwar nicht gewusst, was zu tun war, 
aber er wollte sich nützlich machen. Er wollte helfen. «

» Er hat gesagt, er habe ihn nicht angefahren. Hat er das 
Ihnen gegenüber auch erwähnt ? «

» Ja. Ja, hat er. Ich glaube ihm. Es ist eine traumatische 
Erfahrung, an eine Unfallstelle zu kommen, da kann man sich 
kaum normal verhalten. Ich bin Ärztin, und ich bin erst nach 
ihm eingetroffen, aber selbst mich hat es mitgenommen. «

» Zum Glück für den Jungen haben Sie es geschafft, auch 
unter Druck nicht die Nerven zu verlieren «, sagt die Beamtin 
und notiert rasch etwas. » Vielleicht haben Sie ihm das Leben 
gerettet. «

» Das hoffe ich. Ich habe einen Sohn in seinem Alter. « Ihre 
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Ihr ist schlecht. Auf einmal spürt sie eine Woge mütterlicher 
Liebe für den Jungen auf der Straße, als wären von einem 
Moment auf den anderen all ihre Erinnerungen an Finn mit 
seinem Gesicht ersetzt, als wären die beiden miteinander ver-
schmolzen und zu einem einzigen Menschen geworden. » Das 
hoffe ich inständig. «

Aber die Gardaí haben die Straße gesperrt, weil es womög-
lich einen Unfall mit Todesfolge zu untersuchen gilt. Genau 
wie Enya wissen sie, dass das Leben des Jungen am seidenen 
Faden hängt.
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Früher am Abend war es Enya mit dem Nachhausekom-
men nicht eilig gewesen, doch jetzt kann sie es kaum 

erwarten. Sie muss Finn sehen, ihn halten. Sie muss jeden 
Zentimeter seines Gesichts küssen und ihn einatmen und 
ihm sagen, dass sie ihn liebt, und darf ihn nie wieder los-
lassen. Erleichtert biegt sie in die kleine Straße zu ihrem Haus 
in Enniskerry, doch trotz der großen Sehnsucht nach ihrem 
Sohn überkommt sie beim Anblick von Tonlegee House hin-
ter den hohen Eisenstäben des elektrischen Tors der nervöse 
Drang, zu wenden und wieder wegzufahren.

Das denkmalgeschützte viktorianische Herrenhaus in idyl-
lischer Lage mit malerischer Aussicht befindet sich schon seit 
Generationen im Besitz von Xanders Familie. Seine Mutter hat 
es ihm testamentarisch vermacht, ein absoluter Frevel in den 
Augen seiner Geschwister, die davon ausgegangen waren, zu 
gleichen Teilen zu erben. Seine Geschwister fochten das Testa-
ment an. Sie hatten das Heim der Familie von jeher nur ver-
kaufen und den Erlös untereinander aufteilen wollen, aber da 
Mildred Pickering gewusst hatte, dass ihr Nesthäkchen das 
Haus behalten, darin leben und es der nächsten Generation 
weitervererben würde, hatte sie das Testament ihres Ehe-
mannes geändert. Enya hatte nicht gefunden, dass das Haus 
das Zerwürfnis mit Xanders Brüdern und seiner Schwes-
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ter wert war, außerdem war sie in ihrem eigenen Zuhause 
rundum zufrieden gewesen, doch Xander hatte im Namen sei-
ner Mutter darauf bestanden. Seitdem hat er kein Wort mehr 
mit seinen Geschwistern gewechselt.

Um den Frieden in Xanders Familie und auch in ihrer eige-
nen zu wahren, sträubte Enya sich gegen den Umzug. Ihr ers-
tes Haus war ein Neubau, sie hatte die Fliesen, den Kamin, 
die Türklinken und die Küche ausgesucht. Sie hatte entschie-
den, wie viele Schubladen sie für ihre Töpfe und Pfannen be -
nötigten und welche Farbe der Fugenkitt haben sollte. Sie hatte 
die Wandfarben, die Vorhänge und den Zweck jeder einzel-
nen Nische genauestens durchdacht. Auf diese Weise hatte sie 
ihnen ein Nest gebaut. Es war schön gewesen, Finns Kinder-
zimmer neben ihrem Schlafzimmer zu haben, in vielen Näch-
ten hatte sie sich aus dem Bett geschlichen und war neben ihm 
unter die Decke geschlüpft, um seinen Atemzügen zu lauschen, 
seinem süßen Atem, seinem Schmetterlingsherzen. Es war ihr 
Zuhause gewesen, mit ihrem Sohn und ihrem Ehemann.

Zu behaupten, sie hätten sich als Paar verloren, als sie das 
Zuhause verließen, das sie gemeinsam geschaffen hatten, wäre 
eine allzu einfache und außerdem schrecklich sentimentale 
Erklärung. Aber der Umzug in ein Haus ohne jegliche Spur 
davon, wer sie sind, ohne die Möglichkeit, dass Enya ihm ihren 
Stempel aufdrücken konnte, markierte wohl doch eine Zäsur, 
nach der ihnen allmählich das Wesentliche ab  handenkam. 
Manchmal hat sie das Gefühl, dass sie so schlecht zueinander 
passend und funktionsuntüchtig sind wie die Gegenstände in 
dem prächtigen Haus ; so stillstehend wie der Speisenaufzug, 
so verbindungslos wie die alte Telefonzentrale im Esszimmer, 
so verschlossen wie die alten Bücher in ihren Schutzumschlä-
gen und so nutzlos wie das leere antike Bücherregal, das über-
haupt keine Last mehr tragen kann.
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Das Haus ist noch ganz genauso möbliert wie zu der Zeit, 
als Xanders Mutter dort lebte und deren Mutter vor ihr. Die 
Einrichtung besteht aus Schreibpulten, zierlichen Stühlen und 
massiven Büfetts aus schwerem Holz, dunkle modrige Möbel, 
die Platz wegnehmen und niemals benutzt werden. Sie sind 
eher wie Museumsstücke, als dass sie brauchbaren Stauraum 
bieten würden. Die Böden knarzen und sind an manchen Stel-
len uneben, es gibt eine unbetretbare Dienstbotentreppe, die 
es ohne Weiteres mit dem Schiefen Turm von Pisa aufnehmen 
könnte.

Das Licht in der Bibliothek verrät ihr, dass Xander zu 
Hause ist. Sie stellt sich vor, wie er in seinem Sessel sitzt, einen 
Brandy trinkt und durch alte Autozeitschriften blättert oder 
die Lieblingsromane seiner Mutter liest. Aus Neugier hatte er 
einmal nach einem gegriffen und daraufhin festgestellt, dass 
er ein Faible für anzüglichen Klatsch und historische Roman-
zen besitzt, auch wenn er es anderen gegenüber niemals zu -
geben würde. Enya ist kein Snob, was seine Lesegewohnhei-
ten betrifft, aber sie reagiert empfindlich auf sein ständiges 
Bestreben, seine Mutter wieder zum Leben zu erwecken und 
sich so zu verhalten, als wäre sie immer noch bei ihnen. Es 
hat mehr mit einer Exhumierung als mit freudigem Gedenken 
gemeinsam. Seit Enya zwölf ist, lebt sie nun schon mit der kal-
ten, unabänderlichen Tatsache, dass ihre Mutter tot ist.

Es ist bloß ein Haus, aber seit ihrem Einzug dort hat ihre 
Beziehung einen Knacks bekommen. Sie existieren in diesen 
vier Wänden, aber Enya kann nicht mit Gewissheit sagen, ob 
sie tatsächlich darin leben.

Sie reißt sich zusammen und drückt auf den Knopf für das 
elektrische Tor.

Nachdem sie den Wagen geparkt hat, bleibt sie einen Mo -
ment lang sitzen und atmet tief durch, damit das Adrenalin 
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des Abends ihren Körper verlässt. In wenigen Augenblicken 
wird sie zu ihrem Sohn zurückkehren – irgendwo dort drau-
ßen ist eine Mutter, deren Leben nie wieder das gleiche sein 
wird. Hoffentlich sind die letzten Momente der beiden beson-
ders gewesen, hoffentlich haben sie sich umarmt und einan-
der gesagt, dass sie sich lieb haben. Dann versucht sie, sich 
daran zu erinnern, wie sie sich bei ihrem Aufbruch von Finn 
ver abschiedet hat ; wie üblich hat sie über das Dröhnen seiner 
Musik hinweg durch seine abgesperrte Zimmertür ge  rufen. 
Im Rückspiegel bemerkt sie Scheinwerferlicht hinter sich und 
erkennt das silberblaue Großraumtaxi. Oscar muss ihr zu 
ihrem Haus gefolgt sein.

Sie steigt aus dem Wagen aus und kehrt im Laufschritt über 
den losen Kies der Zufahrt zu dem jetzt geschlossenen Tor 
zurück, in der Erwartung, ihr grimmiger Blick werde Oscar 
verscheuchen. Stattdessen betrachtet er ihr Handeln als Auf-
forderung und steigt ebenfalls aus. Bei laufendem Motor und 
eingeschalteten Scheinwerfern steht er wie ein dunkler Schat-
ten an der offenen Autotür.

» Sie sind mir gefolgt ! «, sagt sie, und obwohl sie versucht, 
nicht die Stimme zu heben, klingt sie schrill.

Enyas Haus liegt an einem abgelegenen Sträßchen in den 
Wicklow Mountains, aber sie hat eine Nachbarin, die auf kei-
nen Fall die Genugtuung haben soll, auch nur den kleinsten 
Einblick in Enyas Angelegenheiten zu erhalten.

» Es tut mir leid «, sagt er und hebt die Hände abwehrend 
in die Höhe. Er tritt noch ein Stück weiter von seinem Wagen 
weg und ist jetzt, jenseits des grellen Scheinwerferlichts, deut-
licher zu erkennen. » Ich wollte Ihnen keinen Schreck einjagen. 
Ich möchte bloß wissen, was die Gardaí gesagt haben. «

» Bestimmt haben sie Ihnen genau die gleichen Fragen 
gestellt wie mir. «
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» Und was haben Sie geantwortet ? «
» Ich habe ihnen erzählt, was passiert ist. «
» Mich haben sie ins Röhrchen pusten lassen. Bei Ihnen 

haben sie das nicht gemacht. «
Möglicherweise bildet sie sich seinen Tonfall ein, vielleicht 

ist es reine Paranoia, dass seine Worte vorwurfsvoll klingen.
» Ist alles in Ordnung ? «, fragt Xander auf einmal von der 

Haustür aus.
Die Sicherheitsbeleuchtung geht an. Er kommt in seinen 

Hausschuhen über den Kies.
» Ja. Der Mann fährt gerade wieder. « Leise sagt sie zu Oscar : 

» Bitte kommen Sie nie wieder zu mir nach Hause. «
» Die Sache ist nicht vorüber «, sagt er nervös. » Die Gardaí 

behandeln die Unfallstelle wie einen Tatort. Sie werden die 
Ermittlungen aufnehmen. Wir hängen da beide drin. Sie und 
ich. «

Enya entfernt sich von ihm, kommt Xander auf halber 
 Strecke entgegen und legt ihm eine Hand an die Taille, weil 
sie ihn zurück zum Haus führen will.

» Komm, gehen wir. «
Er bleibt wie angewurzelt stehen.
» Komm schon. « Sie zieht an ihm. » Ich erkläre es dir drin-

nen. «
Endlich gibt er nach und geht mit ihr mit, allerdings nicht, 

ohne sich zu Oscar umzuwenden und ihm einen möglichst ein-
schüchternden Blick zuzuwerfen. Doch Xander ist noch nie son-
derlich einschüchternd gewesen, kein Mann, der besitzergrei-
fend auftritt oder Streit sucht. Üblicherweise ist er arrogant, bis 
er schließlich winselnd davonläuft und sich, wenn überhaupt, 
mithilfe eines Anwaltsschreibens zur Wehr setzt. Irgendwie 
dumm und schwach, wenn es hart auf hart kommt. Er ist gut 
darin, die Wange hinzuhalten, wenn andere ihm unrecht tun.
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Xander ist akkurat, ordentlich, gepflegt. Er macht sich nicht 
die Hände schmutzig. In gewissen Situationen aus dem Pra-
xisalltag kann Enya ihn sich nicht vorstellen. Die meisten 
Un  annehmlichkeiten delegiert er an andere : eine Kranken-
schwester, die zweimal die Woche in der Praxis ist ; an einem 
Tag für Abstriche und an einem anderen Tag für Blutabnah-
men. Obwohl sie tagein, tagaus Seite an Seite in der Praxis 
arbeiten, kann Enya sich nicht vorstellen, wie Xander eine die-
ser Tätigkeiten ausführt ; er verabscheut Gerüche und unan-
genehme Berührungen. Unter der Bettdecke nähert er sich ihr 
allerdings auf ausgesprochen medizinische Weise. Er stochert 
an ihr herum, als wäre er ein heikles Kind, das sein Gemüse 
nicht essen will. Er knabbert an den Körperteilen, die ihm 
zusagen. Seine Berührungen ähneln einer pedantischen, prü-
den Untersuchung.

Sie spürt dann seinen Unmut und kann es nicht genießen, 
denn sie will ganz verschlungen werden, mit Haut und Haaren.

» Worum ging es da gerade ? Wer in aller Welt war das ? «, 
will er wissen, wobei er die Hausschuhe auszieht und umdreht, 
um den Gartenkies in die hohle Hand zu schütteln.

Enya zittert immer noch, und obwohl sie unbedingt zu Finn 
möchte, nimmt sie auf einem zierlichen Stuhl Platz – wenn 
es sich doch bloß nicht so anfühlen würde, als säße sie auf 
einem Knochengerippe – und berichtet Xander, was an diesem 
Abend passiert ist. Selbst in ihrer Benommenheit nimmt sie 
wahr, wie Xander sich verkrampft, als sie ihm von den Wie-
derbelebungsmaßnahmen erzählt, wie sich seine Stirn kräuselt 
und die Kieferpartie verspannt angesichts der Tatsache, dass 
seine Frau jemanden gerettet hat, aber nicht ihn. Die Eifer-
sucht zirkuliert in seinem Blut wie ein Gift.

» Warum hat die Polizei den Taxifahrer nicht festgenom-
men ? «
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» Weil er es nicht war. «
» Das weißt du nicht. «
» Er ist erst eingetroffen, nachdem der Junge angefahren 

worden war. «
» Behauptet er. «
Noch mehr Drama, dabei würde sie den ganzen Abend am 

liebsten einfach komplett vergessen. Das Blut am Kopf des 
Jungen. Das Nike T-Shirt, das sie so sehr an Finn erinnert hat. 
Der Geschmack seiner Lippen, als sie ihn beatmet hat.

» Warum hast du ihn Mund zu Mund beatmet ? «, fragt er 
und sieht ein wenig entsetzt aus. » Eine reine Herzdruck-
massage ist genauso effektiv. «

» Ich habe mir größere Sorgen gemacht, dass er sterben 
könnte, als dass ich mir Corona einfange. «

» Das habe ich nicht gemeint. Du bist weiter gegangen, als 
nötig war. «

Sie schüttelt ihre Stiefel ab und lässt sie an der Tür liegen, 
denn sie kann es kaum erwarten, die durchnässte Strumpf-
hose auszuziehen. Obwohl sie die Heizung im Auto voll auf-
gedreht hatte, fühlen sich ihre Füße immer noch wie Eisklötze 
an. Das Adrenalin ist weg, und jetzt spürt sie bleierne Schwere 
in ihren Gliedern und Erschöpfung. Ein Migräneanfall naht, 
und sie vernimmt die ersten Anzeichen eines Pfeifens in der 
Brust. Als sie die Strumpfhose auszieht, sind ihre Beine knall-
rot. Dann wirft sie den nassen Klumpen in den Abfall, weil sie 
ihn nie wieder tragen möchte.

» Er hat mich so stark an Finn erinnert. Ähnliches Alter. Die 
gleichen Klamotten. Du kennst doch den schwarzen Tech-
Fleece-Trainingsanzug von Nike … ? « Abermals überkommt sie 
Übelkeit. » Der arme Junge «, sagt sie, und ihre Augen füllen sich 
mit Tränen. Sie schließt sie und ruft sich den Moment in Erin-
nerung. » Die ganze Zeit habe ich nur an meinen Sohn gedacht. «
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» Unseren Sohn. «
Sie öffnet die Augen. » Was ? «
» Unseren Sohn. Du hast meinen Sohn gesagt. «
» Ich wollte damit ausdrücken, dass ich auch an die Mut-

ter des Jungen gedacht habe. Ich habe mich mit ihr verbun-
den gefühlt. Er war ihr Sohn, aber ich habe ständig an meinen 
Sohn gedacht. « Sie sieht ihn in der Hoffnung an, dass er den 
Unterschied begreift. » Wo ist Finn ? «

» Oben in seinem Zimmer. «
Es ist ein altes Haus, die Dielen knarren, als sie anfängt, 

schwerfällig die Treppe hochzustapfen.
» Wie ging es dem Baby ? «, ruft Xander ihr nach.
» Welchem Baby ? «
» Das Baby, nach dem du gesehen hast. Das mit dem Fieber, 

wegen dem du dringend Hals über Kopf die Dinnerparty ver-
lassen musstest. «

» Es war alles in Ordnung. « Sie will weitergehen und auf 
keinen Fall den nächsten Streit vom Zaun brechen. » Frisch-
gebackene Eltern. Sie hatten einfach Panik. « Sie steigt wieder 
die Treppe nach oben.

» Du hättest keinen Hausbesuch bei ihnen machen müssen. 
Ein Notfall war das ja wohl nicht. «

Ist sie überempfindlich, oder will er sie daran hindern, zu 
Finn zu gelangen ? Abermals bleibt sie stehen.

» Erinnerst du dich noch daran, wie du dich aufgeführt hast, 
als Finn ein Baby war ? Du hast in jedem Zimmer die Tempe-
ratur gemessen, damit ihm nicht zu heiß wird. « Sie lächelt. Im 
Grunde tut sie nur so, damit er sich wieder beruhigt, und die 
Strategie geht auf. Die Zeit damals war alles andere als lustig, 
Xander als junger Vater war so angespannt, dass die ersten 
Wochen dank ihm anstrengender waren, als sie es hätten sein 
sollen. Im Grunde machte er ihr keine Vorschriften, aber er 
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übernahm die Führung, und da sie es müde wurde, zu wider-
sprechen, es müde wurde, ständig müde zu sein, folgte sie sei-
nem Beispiel schließlich in dem Glauben, er werde im Laufe 
der Zeit lockerer mit der Situation umgehen. Das war nicht 
geschehen. Nun sind sie an diesem Punkt angelangt : Er ver-
sucht nach wie vor, ihr im Weg zu stehen.

Xander lächelt und entspannt sich. Wie ein älteres Model in 
einem Werbespot für Head & Shoulders fährt er sich mit der 
Hand durchs Haar. Er ist attraktiv. Das sieht sie nicht immer 
so, aber wenn er sich entspannt, wird kurzzeitig wieder der 
Mann erkennbar, den sie damals kennengelernt hat. Wenn er 
sich doch bloß nicht die Haare färben würde … Und bei ihr 
kommentiert er jedes neue graue Haar, das hält er für hilfreich.

» Ich schaue kurz nach Finn und werde dann baden. Mir ist, 
als würde mir nie wieder warm werden. «

Sie geht die beiden Treppenläufe nach oben bis zum Dach-
boden, den sie extra für Finn ausgebaut haben. Er bewohnt 
die ganze oberste Etage und hat kaum einen Anlass, je her-
unterzukommen und sich zu ihnen zu gesellen. Enya fand 
es zwar schön, einen Teil dieses Hauses zu seinem Reich zu 
machen, bereut es aber, dass ihre Umbauarbeiten ihren Sohn 
weiter weg von ihr in seine eigene Höhle getrieben haben. 
Während er Montag bis Freitag im Internat wohnt, verbringt 
er die Wochenenden daheim, doch selbst dann bekommt sie 
ihn kaum zu Gesicht.

Abends zieht sich jeder in seine eigene, entlegene Ecke des 
Hauses zurück. Nicht einmal die Mahlzeiten nehmen sie 
gemeinsam ein. Jedenfalls lebte Enya in dem Glauben, bis 
sie Finn und Xander dabei erwischt hat, wie sie zusammen 
auf dem Sofa beim Fernsehen zu Abend aßen. Zwischen den 
beiden, in ihrer Beziehung und ihrer Unterhaltung, herrschte 
eine Leichtigkeit, die nichts Verlegenes oder Gezwungenes an 
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sich hatte. Xander muss in Finns Beisein nicht jedes Wort auf 
die Goldwaage legen, denn er versucht nicht, den Frieden zu 
bewahren, wie Enya es tut. Er benimmt sich nicht, als wollte er 
Finn für sich gewinnen, wie Enya es tut ; sie geht wie auf Eiern, 
um bloß nichts Falsches zu dem Menschen zu sagen, der in ihr 
herangewachsen ist.

Sie hat die beiden lachen, beiläufig ein Fußballspiel kom-
mentieren gehört, eine Geheimsprache, die ihr versagt bleibt. 
Selbst nach dem Schweigen sehnt sie sich, denn es ist nicht 
betreten. Keiner verspürt den Drang, es mit Worten zu füllen.

Ihre bloße Gegenwart, ihr ständiges Bemühen ändert die 
Atmosphäre. Sie bringt die Blase zum Zerplatzen, zerstört den 
Zauber. Enya hat versucht, sich leise heranzuschleichen, nur 
um bei den beiden zu sitzen und sich dazugehörig zu fühlen, 
an der Verbindung teilzuhaben, aber für einen von ihnen wird 
es unweigerlich erdrückend. Finn verfällt dann in Schweigen 
und wird gehemmt, Xander reagiert gereizt.

Sie hat gemeinsame Tätigkeiten mit Finn ersonnen, Aus-
flüge, Hobbys, von denen sie glaubt, dass er sich dafür interes-
sieren könnte. Doch sie scheinen ihn allesamt anzuwidern. Im 
Besonderen scheint ihm mehr gemeinsame Zeit mit ihr gegen 
den Strich zu gehen. Stattdessen muss sie sich verbiegen und 
sich den beiden und ihren Interessen anpassen.

Ganz anders als ihre eigene Mutter.
Ihre Mutter hat sich nie für andere verbogen, sondern besaß 

ihr ureigenes festes Wesen. Sie war furchtlos und streitlustig, 
eigensinnig und laut, nachdenklich und herzlich. Bis sie nicht 
mehr war.

Enya klopft an Finns Zimmertür.
» Hi, Süßer. Darf ich reinkommen ? «
» Nein. Ich bin nicht angezogen. Ich komme gerade aus der 

Dusche. «
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Es ist spät für eine Dusche – nach Mitternacht –, aber sie 
verkneift sich einen Kommentar. Er ist über die Weihnachts-
ferien zu Hause, und sein üblicher Tagesablauf ist durcheinan-
dergeraten. Späte Abende und langes Ausschlafen scheinen auf 
dem Programm zu stehen. In ihrer Brust macht sich allmäh-
lich ein Rasseln bemerkbar, und sie rechnet zu Weihnachten 
mit einer Bronchitis.

» Was willst du ? «
» Ich will mich nur vergewissern, dass alles bei dir in Ord-

nung ist. «
» Mir geht’s gut. Warum ? «
Sie legt die Stirn an seine Tür. Sie ist ihm so nah, aber 

immer ist ein Hindernis zwischen ihnen.
» Heute Abend war ich an einem Unfallort. Ein Junge in dei-

nem Alter ist von einem Auto angefahren worden. Ich habe 
ihn wiederbelebt und … « Sie atmet bebend ein. » Er hat dir 
so ähnlichgesehen, da habe ich mir einfach Sorgen um dich 
gemacht. «

Einen Moment lang ist er still, und als er wieder etwas sagt, 
muss er direkt an der Tür stehen.

» Mir geht’s gut «, sagt er mit einer tiefen Stimme, die ihn 
wie ein Mann klingen lässt. » Ist mit ihm alles okay ? Hast du 
ihn gerettet ? «

Sie hält sich die Hände vors Gesicht, weil ihr wieder übel ist. 
» Man hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Kann ich wenigstens 
dein Gesicht sehen ? «

Er öffnet die Tür einen Spaltbreit. Steckt den Kopf hindurch 
und streckt ihr frech die Zunge heraus.

» Darf ich dich umarmen ? «
Mit einem Ächzen zieht er die Tür auf. Sie betritt sein Reich. 

Es riecht nach ihm ; ein Mischmasch aus Aftershaves, mit 
denen er herumexperimentiert hat. Am liebsten würde sie mit 
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ihm dort drinnen bleiben, sich gemeinsam einpuppen, wie sie 
es früher immer gemacht haben, aber im Grunde will er nicht 
einmal, dass sie sich umsieht. Ein Schritt über die Schwelle 
muss genügen. Zumindest lässt er sich von ihr umarmen, und 
nach einem Moment spürt sie, wie sich seine Arme fester um 
sie legen, während er die Umarmung erwidert. Seine Reaktion 
überrascht sie, aber sie ist dankbar. Sie haben sich schon sehr 
lange nicht mehr so innig in die Arme genommen.

» Danke «, flüstert sie. » Ich habe dich unglaublich lieb. «
» Das Bad läuft ein ! «, verkündet Xander, der am Fuß der 

Treppe steht. Finn lässt sie rasch los, die Tür schließt sich wie-
der, und Enya schafft es gerade noch rechtzeitig, den Fuß weg-
zuziehen.

Seufzend steigt sie die Treppe hinunter. Ihre Beine zittern 
so heftig, dass sie sich am Geländer festhalten muss.

» Danke «, sagt sie leise im Vorübergehen zu Xander.
Während sie darauf wartet, dass die Badewanne voll ist, 

holt Enya eine Mappe aus ihrem Arbeitszimmer. Insgeheim 
ist ihr Xanders Vorliebe für die Bücher seiner Mutter immer 
aufgestoßen, aber in jüngster Zeit hat sie selbst Gefallen daran 
gefunden, die letzten Kolumnen zu lesen, die ihre Mutter im 
Jahr vor ihrem Tod für eine Zeitungsmagazinbeilage geschrie-
ben hat. Heute Abend braucht sie ihre Mutter. Sie braucht 
ihre Worte. Wäre sie noch am Leben, würde Enya bei ihr an -
rufen, würde Hals über Kopf zu ihr fahren. Jetzt hat sie nur 
ihre Worte, ihre Gedanken, ihre Einsichten und forscht darin 
nach Sinn und Trost. Vorsichtig legt sie die Mappe auf dem 
Toilettendeckel ab und greift danach, sobald sie in der Wanne 
sitzt, um den Eintrag ihrer Mutter aus dem Jahr 1988 mit dem 
heutigen Datum, dem 21. Dezember, zu lesen.



42

Das Licht hereinlassen
Von Brighíd Ní Braonán

Seit zwölf Jahren pilgere ich jedes Jahr zur Wintersonnen

wende zum Hill of Tara in der County Meath. Ich habe schon 

immer die Kraft verspürt, die jener besonderen Erde, dem 

Sitz der Macht der Hochkönige von Irland, innewohnt. Wenn 

meine Füße den Boden betreten, den die großen Clans, 

Könige, Königinnen und Fürsten beherrscht haben, umgeben 

von Monumenten, die aus der Jungsteinzeit bis hin zur Eisen

zeit stammen oder gar aus der Hünenzeit, fühle ich, wie sich 

unsere keltischen Wurzeln machtvoll in meiner Seele regen. 

Ob es nun auf der Pilgerwanderung ist oder beim Betrach

ten des Sonnenaufgangs, das von Geschichte und irischer 

Mythologie durchdrungene Land auf mich wirken zu lassen, 

war für mich immer ein Quell der Heilung, etwas Nährendes.

In diesem Jahr widerfuhr mir der große Segen, dass 

ich zusammen mit einer Handvoll anderer Glückspilze ein

geladen wurde, das gewaltige Wunder der megalithischen 

Grabanlage Newgrange zu erleben ; ein Hünengrab, das älter 

als die großen Pyramiden von Gizeh ist. Zur Wintersonnen

wende, dem Tag des Jahres mit dem frühesten Sonnenunter

gang und der längsten Nacht, offenbart sich die raffinierte 

Bauweise der Anlage.

Ich war dort und habe es mir zusammen mit meinen zwei 

kleinen Begleiterinnen angesehen, beide so fest ineinander 

verschlungen, als wollten sie ein einziger Mensch sein. Am 

Morgen der Wintersonnenwende drang ein Lichtstrahl durch 

eine Öffnung über dem Eingang und wanderte den Gang hoch 

in die Kammer. Während die Sonne aufging, wurde der Strahl 

immer breiter, sodass die ganze Kammer erleuchtet wurde.

Wir wissen mittlerweile alle, was dort physikalisch be 
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trachtet abläuft, aber was in meinem Inneren vor sich ging, 

hat mein Leben von Grund auf verändert. Das scheinbar 

übernatürliche Licht hatte, während es wie Honig in die 

dunkle Kammer floss, um seinen Raum einzufordern, eine 

ebenso große Wirkung auf mein Herz wie auf meinen Kopf. 

Was da in die Kammer drang, schien mehr als Licht zu sein, 

oder vielleicht war es auch die hoch konzentrierte Form des 

Lichts, die ihm diese kraftvolle, heilende Energie verlieh. Ich 

hatte das Gefühl, dass wir im Herzen des Grabes standen 

und es dank des Lichts lebendig war und schlug.

Das Licht erhellte die Kammer siebzehn Minuten lang, 

aber in meinem Herzen wird es für immer weiterstrahlen. 

Wir alle verließen das Grab mit einer kleinen Portion Magie in 

unserem Inneren. Es war ein außergewöhnliches Geschenk, 

und ich kann nur hoffen, dass meine beiden kleinen Mädchen, 

Enya und Flora, noch als Erwachsene von dem Lichtschau

spiel zehren können, das wir heute gemeinsam erlebt haben.

Während es Enya vorkommt, als löse sich ihr Körper in dem 
warmen Schaumwasser auf, hält sie sich an dem Gefühl fest, 
das die Worte ihrer Mutter in ihr auslösen. Sie sehnt sich 
zusammen mit ihrer Mutter zurück in den sicheren Kokon 
jener Kammer. An ihrer Hand, an ihren Körper gedrückt, 
während die aufgeregte Nervosität darüber, was wohl in dem 
engen und dicht gedrängten Raum geschehen wird, sie durch-
strömt. Die Worte wärmen ihr Herz, aber es reicht nicht ; sie 
braucht noch eine stärkere Verbindung zu ihrer Mutter. So 
nah wie in dem Moment, als sie vorhin am Abend im Auto 
das Gefühl hatte, gemeinsam mit ihrer Mutter zu ertrinken, 
hat sie sich ihr schon seit langer Zeit nicht mehr gefühlt. Enya 
legt die Mappe mit dem Artikel beiseite, lässt sich tiefer in die 
Wanne gleiten und taucht unter.
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Brigid war zwar ertrunken, aber das hatte weder bei Enya 
noch bei Flora eine Angst vor dem Wasser ausgelöst ; der Herz-
infarkt hatte sie am Schwimmen gehindert, nicht das Was-
ser selbst. Nur an einem besonders wilden und stürmischen 
Tag, wenn das Meer einem gefährlichen Raubtier ähnelt, 
beschleicht Enya das Gefühl, dass die Fluten ihr ihre Mut-
ter entrissen haben. Erst heute Abend im Auto, als sie mit-
ten auf der Straße angehalten hat, als die Regentropfen darum 
zu kämpfen schienen, ins Wageninnere zu gelangen und sie 
anzugreifen wie Wellen über ihrem Kopf, hat sie tatsächlich 
so empfunden. Ein Moment der Verbindung zu den letzten 
Augenblicken im Leben ihrer Mutter hat sie am ganzen Leib 
erzittern lassen.

Plötzlich schnellt sie in der Badewanne zurück an die Ober-
fläche, sodass Wasser über den Rand schwappt. Mit einem 
lauten Keuchen schnappt sie nach Luft und tastet am Boden 
neben der Wanne nach dem Handtuch. Enya hat unter Wasser 
lediglich bis zwanzig zählen können. Wie lange hatte es ge -
dauert, bis ihre Mutter gestorben war ?




