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beths Fantasie, sich die Hochzeitsnacht mit einem gestandenen 
Mann vorzustellen. Umso erleichterter ist sie, als Ernst freundlich 
auf Distanz geht. Doch sie findet sich unter Menschen wieder, deren 
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Für meine Töchter 



»Da ist ein Land der Lebenden und der Toten,
und die Brücke zwischen ihnen ist die Liebe,  

das einzig Bleibende,
der einzige Sinn.«

Thornton Wilder
(Die Brücke von San Luis Rey)
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> Prolog < 

Der Kessel verschluckt sich fast an seinem eigenen Pfeifen. Schon 
zum zweiten Mal in dieser Woche steht die ganze Küche unter 
Dampf. Beide Topflappen übereinander gelegt, schiebt sie das schwe-
re, schwappende Ding vorsichtig auf die andere Platte. Den Herd 
ausschalten, sagt sie sich. Sie sollte sich doch lieber angewöhnen, da-
neben stehen zu bleiben, bis das Wasser kocht. Nicht, dass sie neuer-
dings vergesslich wäre, es sind nur diese kleinen Dinge, die gewohn-
heitsmäßig funktionieren. Da muss sie die Sinne an die Leine 
nehmen, sonst gehen sie spazieren. 

Hadere nicht! Hadern macht hässlich. Dieser Spruch! Seit über 
siebzig Jahren haftet er ihr im Gehirn. Er stammt von ihrem Vater. 
Auf dem Weg zum Standesamt hat er ihn ihr gesagt. Höchste Zeit, 
ihn zu vergessen, den Vater und den Spruch! Herrgott, sie ist jetzt 
fünfundneunzig! Ihr Kinn geht trotzig in die Höhe, als sie das kleine 
Fenster kippt. Sie gießt etwas Wasser in die Kanne und lässt sie lange 
kreisen, um die Wärme in den Händen zu genießen. Heute nimmt 
sie den Darjeeling, die blonde Sorte in der Mitte auf dem Bord. 
Durch die beschlagene Scheibe sieht sie Professor Diefenbach auf 
das Haus zueilen. Er ist zu früh. Ihr bleibt noch eine halbe Stunde, 
hetzen muss sie nicht. 

Gerade hat sie aufgegossen, da schrillt das Telefon so garstig, wie 
es eben schrillen kann, ein Geräusch, das sie doch jedes Mal zusam-
menfahren lässt. Sie mochte sie nicht haben, diese Krachmaschine, 

doch ihr Schwiegersohn bestand darauf, die Extraglocke zu montie-
ren. Als Mahnmal ihrer Schwerhörigkeit prangt sie nun in ihrer gan-
zen Hässlichkeit über dem Telefontisch auf der Tapete. Schneeweißes 
Plastik auf cremefarbener Seide. Was schert den jungen Mann die 
Schönheit? Er meint es gut. Sie weiß.

»Hallo?« Eine weibliche Stimme schält sich aus dem Knirschen 
in der Leitung.

»Ja, bitte?« Es ist und bleibt ihr fremd, dieses Hallo. Sie mag es 
nicht. »Elisabeth von Traunstein am Apparat.« 

»Das weiß ich doch, Mama.« Ein helles Lachen folgt den Worten.
»Kind! Wie schön, dass du anrufst.« 
»Ich muss dir was sagen.«
»Es ist doch nichts passiert?« Um auf den Schlag gefasst zu sein, 

drückt sie den Rücken durch. 
»Mama, was du gleich wieder denkst! Nein, es ist nur …« 
Sie spürt das Zögern ihrer Tochter. Es wird nichts Gutes kom-

men.
»Ich weiß, du hast es nicht so gerne, wenn ich längere Zeit nicht 

da bin. Aber …«
»Aber, Kind?« Ihre Stimme hört sich härter an, als sie es will.
»Ich muss verreisen. Ich habe einen Auftrag. Aber du wirst stau-

nen, wenn ich dir sage, wohin es diesmal geht.«
»Du wirst mich jetzt nicht raten lassen. Du weißt, ich kann das 

gar nicht lustig finden.«
»Ach, Mama. Sei doch nicht so streng. Ich fliege nach Japan. 

Morgen.«
»Nach Japan?!« Plötzlich rauscht das Blut in ihren Ohren wie 

Wasser durch ein Schleusentor. Mein Gott, wie lange das nun her ist, 
denkt sie, während sie sich lieber setzt. Von 1934 bis 1942 war sie mit 
ihrem Mann in Tokio, Ernst Wilhelm war dort erst Militärattaché 
und später Botschafter. Als wäre es gestern, sieht sie sich plötzlich 
wieder in der Auffahrt zur Botschaft stehen, an diesem einen Tag im 
Herbst. Der Ahorn war wie ein Meer aus Flammen. »Die Horten- 
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sien haben jetzt ihre schönste Zeit. Aber sag, was willst du denn in 
Japan?« 

»Ich soll auf die Schnelle einen Artikel schreiben. Wir haben ei-
nen Interviewtermin ergattert, der eigentlich unmöglich ist. Ein 
Wunder, ehrlich! Der Mann ist so diskret! Leonora meint, als halbe 
Japanerin wäre ich die ideale Frau für diesen Job. Ausgerechnet ich! 
Du weißt ja, was ich von deinem Asienwahn halte.« 

»Asienwahn? Manchmal verstehe ich dich nicht. Sag mir lieber, 
wohin genau du fliegst.«

»Erst nach Tokio und dann in irgend so ein Seebad weiter süd-
lich. Irgendwas mit A. Ate. Ata.«

»Mein Gott, Atami!« Wie in einem Film sieht Elisabeth plötzlich 
die alten Bilder wieder vor sich. Im Sommer, wenn sie in Akiya wa-
ren, sahen sie auf diese Stadt hinüber. Wie viele Male sie dort drau-
ßen saßen, vor den Schattenhäusern, auf deren Dächern das Moos in 
dicken Polstern wuchs. Die Wehmut treibt ihr einen Stich ins Herz. 
Sie liebte dies diffuse Licht, das sich morgens durch die papierbe-
spannten Türen schlich, als würde es fürchten, sie zu stören. 

»Seid ihr da etwa auch gewesen, Papa und du?« 
»In einer kleinen Bucht am Ufer gegenüber von Atami hatten wir 

ein Sommerhaus.« Ihre Finger greifen nach dem Taschentuch in ih-
rem Ärmel und kneten es zu einem Ball. »Ernst Wilhelm hatte meis-
tens viel zu tun. Ich war sehr oft alleine dort. Außer natürlich …« Sie 
holt Luft, als wäre ihr gerade wieder eingefallen, dass der Mensch 
auch atmen muss. Ihr Blick geht zu dem Sammelsurium von kleinen 
Silberrahmen, die sich auf ihrem Schreibtisch reihen wie Spielzeug-
häuser einer kleinen Stadt. Bei einem bleibt er hängen. »Außer wenn 
abends Alexander kam.« Wie im Dunkeln tastet ihre Stimme nach 
dem Klang. Kaum, dass der Satz gesagt ist, will sie ihn wieder schlu-
cken.

»Alexander? Wer ist das denn?«
»Ach, Kind.« Wie konnte sie? Wie konnte sie den Namen sagen?
»Erzähl schon, Mama.« 

»Weißt du Liebes, es gibt Dinge …« Sie betrachtet ihre Hand, als 
könnte sie dort die Worte finden, um dies alles zu erklären, aber was 
sie sieht, sind nur die Altersspuren, die Rillen an den Nägeln. Seit 
Jahren sind die anderen tot. »So etwas kann man nicht in ein paar 
Sätzen sagen. Am Telefon schon gar nicht.« 

»Dann reden wir ein andermal, versprochen? Mir fehlt jetzt so-
wieso die Zeit. Ich muss dringend los! Meine ganzen Unterlagen sind 
noch in der Redaktion. Nach München, um diese Zeit, du glaubst 
nicht, wie mir graut. Wenn ich zurück bin, muss ich auch noch pa-
cken.«

»Siehst du, Liebes.« Elisabeth wischt sich die Tränen von den 
Wangen. »Dann halte ich dich nicht länger auf. Gute Reise, Kind, 
pass auf dich auf. Hab eine wunderbare Zeit in Japan.«
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> 1 < 

Mit einem Flüstern gleitet die breite, goldene Feder des Füllers über 
das Papier, ganz leicht im Aufstrich und etwas fester im Abstrich. 
»Meine liebe Karoline!« Langsam führt Elisabeth die Löschpapier-
walze über die blaue Tinte, zieht den Bogen kopfüber ein und drückt 
mehrmals gegen den Hebel, bis die Anrede über dem chromglänzen-
den Lineal zu schweben beginnt. Dann setzt sie die Brille ab und 
reibt sich die Augen. 

Ernst Wilhelm haben sie 1982 zu Grabe getragen. Fast dreißig 
Jahre ist das her. In der ersten Zeit nach seinem Tod hat sie in Gedan-
ken hundertfach an ihre Tochter geschrieben, um ihr alles zu erklä-
ren, in immer neuen Varianten. Selbst bei scheußlichstem Wetter lief 
sie stundenlang durch die Landschaft, an der Leitzach entlang, um 
den Seeberg, auf dem Bahndamm Richtung Geitau – nicht irr vor 
Trauer, wie im Dorf gemunkelt wurde. Wütend war sie auf ihn! Wie 
konnte er so lange schweigen? Wie besessen war sie von der Idee, 
wenigstens ihrer Tochter alles zu erklären. Sie wollte sich nicht schul-
dig machen, so wie er. Nicht noch mehr schuldig machen. Nicht dass 
Ernst Wilhelms Bett leer blieb, raubte ihr nachts den Schlaf, sondern 
die krampfhafte Suche nach Worten. Den richtigen Worten, die sie 
niemals fand. Bis sie es aufgab.

»Meine liebe Karoline!«
Sie hält mit dem kleinen Finger die Umschalttaste gedrückt.
Ich habe so lange geschwiegen, weil … 

Du darfst mich nicht verdammen … uns! nicht verdammen. Ich 
bin es schließlich nicht allein gewesen!

Sie lässt die Hände sinken. Ist es überhaupt eine Frage von 
Schuld? 

Kann sie sich auf das Schicksal berufen? 
Darauf, dass es eine andere Zeit war? 
Wie um die Fragen in ihren Gedanken abzuzählen, lässt sie die 

Perlen ihrer Kette eine nach der anderen durch die Finger gleiten. 
Ernst Wilhelm hat sie ihr zu ihrem ersten Hochzeitstag im Mikimoto 
Pearl Store in Tokio auf der Ginza gekauft. Die eine schwarze kam 
später hinzu. Sie ist größer und von Ishigaki, einer der Ryukyu-In-
seln. Okinawa, wie man heute dazu sagt. Wie sie zu ihr kam, ist Teil 
der Geschichte.

Sie könnte die Hälfte verschweigen. 
Vom Leben an der Botschaft erzählen. Den Konzerten, den Bäl-

len. Vom Tee auf der Terrasse des Hotels Imperial. Von den Schatten-
häusern und ihrem traumhaften Blick. Alexander könnte irgendwer 
sein. 

Über den Rand ihrer Brille wandert ihr Blick zum Fenster. Ein 
böiger Wind schüttelt die Zweige der Akazie und sprüht ein wahllo-
ses Muster aus Blattfetzen und Regentropfen an ihre frisch geputzten 
Scheiben. 

Nur, dass er nicht irgendwer ist. Nicht für sie. Und nicht für Ka-
roline.

Halb zwölf. Schon wieder geht es auf Mittag zu.
Wie an jenem Tag, damals. Ihre Fingerkuppen tasten sich lang-

sam über die feinen Knötchen im Stoff ihres Rockes, als wollten sie 
eine Botschaft in Brailleschrift entschlüsseln. 

Sie trug ein beiges Kleid mit winzigen blauen Blüten. So mäd-
chenhaft. Vergissmeinnicht. 

Natürlich! Ihr Rücken spannt sich, sodass sie plötzlich kerzenge-
rade sitzt. Auf einmal weiß sie, wo sie beginnen muss. 

Wo sonst? 



Es ist eine dieser Geschichten, die man nur auf eine Weise erzäh-
len kann: von Anfang an. Und alles begann an einem ganz normalen 
Sommertag im Jahr nach Hitlers Machtergreifung.

I

Schicksalswende
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Liebe Karoline,
endlich habe ich mich durchgerungen, dir von den Dingen zu er- 
zählen, die mir seit Jahren auf der Seele brennen. Ich weiß nicht,  
ob mein Mut reicht, wenn ich nicht gleich ins kalte Wasser springe. 
Darum kein weiteres Wort vorab. 

Es gibt Tage, die über Menschenschicksale entscheiden. Der 26. Juni 
1934 war ein solcher Tag für mich. Es fehlten noch drei Monate  
und, wie wir sagten, einmal Schlafen zu meinem neunzehnten Ge-
burtstag. Es ging auf Mittag zu. Der Tisch war schon gedeckt. Abge-
sehen davon, dass ich auch die tiefen Teller herausgesucht hatte, war 
es ein Dienstag wie jeder andere. Vom Vortag war etwas Rindsbrühe 
übrig geblieben, Mutter hatte dazu einen Eierstich gemacht. Eine 
Suppe vorweg gab es sonst nur an Sonn- und Feiertagen. Vater wür-
de sich freuen, so hofften wir. Wir taten gut daran, ihn bei Laune zu 
halten. 

Er kam stets pünktlich mit dem Glockenschlag um halb eins für 
eine Dreiviertelstunde zum Essen aus »seiner« Firma nach Hause – 
zu Fuß, denn das Hauptgebäude der Tuchfabrik und Großschneide-
rei, in der er als Büroleiter tätig war, lag nur ein paar Minuten die 
Straße entlang. 

Die Kartoffeln waren gekocht und geschält, die Zwiebeln gehackt 
und in der Pfanne glasig gedünstet, die Fleischreste fein säuberlich in 

Streifen und der Schnittlauch in Röllchen geschnitten. Drei verklep-
perte Eier standen, schon gesalzen, in einer kleinen Schüssel bereit. 

Es würde nicht lange dauern, das Bauernfrühstück auf den Tisch 
zu bringen. Wenn wir uns mit dem Frischmachen beeilten, blieb uns 
eine gute halbe Stunde Zeit. In weniger als drei Wochen fand in Tan-
te Aglaias Schule ein Konzert statt, bei dem ich singen sollte. Wir 
mussten dringend üben. 

An Tante Aglaia wirst du dich nicht erinnern, mein Kontakt zu 
ihr ist abgerissen, bevor du auf die Welt gekommen bist. Sie war 
Mutters einzige und deutlich ältere Schwester und, das lässt sich mit 
Fug und Recht behaupten, zugleich unsere Wohltäterin. Ihr früh ver-
storbener Mann, ein Schweizer Fabrikant, hatte ihr ein großzügiges 
Vermögen hinterlassen, das es ihr ermöglichte, nicht nur eine in der 
damaligen Zeit für eine Frau ungewöhnlich unabhängige Existenz zu 
führen, sondern sich auch ihren Traum zu verwirklichen. Sie war 
kaum ein Jahr verwitwet, als sie vom Zürichsee nach München zog 
und zwei Straßen von unserer Wohnung entfernt in den Räumen ei-
ner ehemaligen Knopfmanufaktur ein privates Lyzeum für Mädchen 
gründete. Dort führte sie ein strenges Regiment, doch sie war eine 
gute Seele. Ich verdankte ihr meine höhere Schulbildung, die mir Va-
ter sonst nie zugebilligt hätte – allein wegen des Schulgelds nicht. 
Und meine Mutter hatte dort eine Anstellung als Musiklehrerin, die 
sie selbstredend nur ausüben durfte, wenn weder Vater noch der 
Haushalt unter ihren aushäusigen Verpflichtungen litten. 

Mein Abschluss lag ein Jahr zurück. Seither machte ich mich im 
Sekretariat und mit allgemeinen Hilfsdiensten nützlich in dem sehn-
lichsten Wunsch, ab dem Herbst das im Aufbau befindliche Lehre-
rinnenseminar besuchen zu dürfen. Noch war Vater dagegen. Zu viel 
Bildung mache eine Frau zur alten Jungfer, weil kein Mann sie mehr 
ertragen könne, war seine Ansicht. Man sähe es an Tante Aglaia, die 
er – nicht einmal hinter vorgehaltener Hand – wahlweise als säbel-
schwingenden Dragoner, bissige Gans oder aufgetakelte Fregatte be-
zeichnete, Letzteres wohl im Hinblick auf ihre zugegebenermaßen 
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etwas ausgefallene, orientalisch inspirierte Kleidung. Ich liebte sie 
innig. Sie war meine Hoffnung. Denn auch wenn er sie hasste, er 
fürchtete sie.

Im Hassen war er ohnehin groß. Selbst unsere Musik saß ihm 
wie ein Dorn im Fleisch. Nicht, dass er generell etwas gegen das Sin-
gen gehabt hätte. Fahnen- und Heimatlieder hatten das Zeug, ihm 
Wasser in die Augen zu treiben. Das deutsche Kunstlied jedoch … 
Geklimper und Geplärr. Ihm Derartiges zu Gehör zu bringen war 
unter Strafe verboten. 

Noch wusste er nichts von dem geplanten Konzert. Auch darum 
schlichen wir auf leisen Sohlen.

Als sich Mutter auf den Klavierschemel setzte, hielt ich bereits an 
meinem üblichen Platz am Fenster das Notenblatt in der Hand, ob-
wohl ich es längst nicht mehr brauchte. »Hoffnung« hieß das Lied, 
der Text von Schiller, von Schubert vertont. Ich sang es im Schlaf, 
doch mit Inbrunst: 

»Es reden und träumen die Menschen viel von bessern und 
künftigen Tagen.«

Mein Blick ging hinunter zur Straße. Ein Trupp SA-Männer 
strebte Richtung Karolinenplatz, nicht mehr als eine Handvoll, doch 
der Hall ihrer genagelten Stiefel war durch die geschlossenen Schei-
ben zu hören. Ellie, die Milchfrau, war auf Beobachtungsposten im 
Eingang ihres Ladens, die Arme vor dem Latz ihrer Schürze ver-
schränkt, und schaute ihnen nach. Herr Reichholdshagen, der pensi-
onierte Oberstleutnant von gegenüber, führte wie stets um diese Zeit 
seinen Dackel aus. Er hatte einen Bauch wie ein Fass und ruderte 
beim Gehen mit den Armen.

»Du bist nicht bei der Sache! Du lässt die Silben schleifen.« Bei 
Mutter hörte sich selbst ein Tadel so freundlich an wie eine Einla-
dung zum Tee. »Ver-be-he-sse-he-rung«, sang sie leise mit ihrer kla-
ren, hellen Stimme und markierte das Staccato mit der erhobenen 
Hand.

Ich wiederholte. 

Sie nickte. 
Eben hatte es noch geregnet, doch der Wind hatte aufgefrischt 

und trieb die Wolken auseinander wie ein bellender Hund eine Her-
de von Schafen. Schon ließen sich die ersten Sonnenstrahlen wieder 
blicken, doch Frau Schwarz, die ewig nörgelnde Witwe aus dem Par-
terre, kämpfte noch mit ihrem Schirm. Aprilwetter im Juni. Es lag ein 
Gefühl von Aufbruch in der Luft. Ich nahm es als Omen. Aber was es 
auch war, es kam doch nicht, wie ich dachte.

»Und was die innere Stimme spricht, das täuscht die hoffende 
Seele nicht«, sang ich, während ich zusah, wie die Schwarz von ihrem 
Schirm fast fortgetragen wurde, mit rutschenden Strümpfen. Jetzt 
ließ sie ihn los! Er war frei. Er flog. Ich feixte.

In diesem Moment sah ich ihn kommen: Vater. Ohne unsere 
Nachbarin eines Blickes zu würdigen, stürmte er an ihr vorbei, dass 
die Rockschöße wehten. Der leere Ärmel auf seiner linken Seite war 
ihm aus der Tasche gerutscht und flatterte im Wind. Er rannte sonst 
nie, schon gar nicht ohne Kopfbedeckung. Wo, bitte, war sein Hut? 

Ich hielt mich an der Fensterbank. Ich sah, dass er lachte.
»Was ist denn mit dir?«, hörte ich Mutter sagen. »Du bist ja krei-

debleich, Kind.« Sie trat neben mich. 
Schweigend deutete ich auf die Straße. 
Ihr stockte der Atem. Sie griff nach meiner Hand. Wir waren wie 

erstarrt. Dann riss sie sich plötzlich los und lief in die Küche. »Ob er 
befördert worden ist?«, hörte ich sie murmeln, bevor sie mit dem 
Topfdeckel zu klappern begann. 

Seit ich denken konnte, verging kaum ein Tag, an dem Vater 
nicht davon redete, von seinem Chef eines Tages zum Nachfolger 
gekürt zu werden. Er rechnete sich gute Chancen aus. Nicht nur, dass 
er in Verdun unter ihm diente und sich, wie er zu sagen pflegte, »für 
ihn und das Vaterland den Arm abschießen ließ«. Der Sohn des alten 
Herrn zeigte zudem wenig Interesse an der Firma. Wie es hieß, »ver-
gnügte« er sich lieber »in der hohen Politik«, noch dazu auf einer 
gänzlich falschen Seite: Als Vertrauensmann »dieses unseligen Herrn 
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von Schleicher« war er mehrfach mit kritischen Äußerungen gegen 
den Führer unangenehm in Erscheinung getreten, und dessen glü-
hendster Verfechter war mein Vater. 

Ich selbst hatte den »Junior«, wie man ihn nannte, kaum je zu 
Gesicht bekommen. Einzig bei der alljährlich für die Belegschaft und 
ihre Familien abgehaltenen Nikolausfeier nahm er den Platz neben 
seinen Eltern ein, während der heilige Mann mit dem langen Bart 
den Kindern im Saal mit der Rute drohte. Er war einer dieser Män-
ner, die zeitlebens wie mittleren Alters wirken, sein Gesicht so glatt 
und wächsern wie das des Rauschgoldengels, den wir um diese Zeit 
alle Jahre wieder vom Dachboden holten und neben die Krippe stell-
ten. Doch mehr hatte er nicht mit ihm gemein. Sein Kopf war kantig 
wie ein Koffer und zu wuchtig für seinen Körper, der zwar groß war, 
aber ohne Substanz. Wie angeschraubt schien er ihm auf den Schul-
tern zu sitzen. Was nützte ihm sein ganzes Geld, wenn er so aussah!

»Steh nicht da wie ein Stock«, rief Mutter aus der Küche. »Pack 
das Notenblatt weg! Und den Klavierdeckel! Vergiss nicht, ihn zu 
schließen!«

Vaters Schlüssel im Schloss.
»Frauen«, rief er, noch im Flur. Er rang nach Luft. »Lasst alles 

liegen und stehen! Zieht euch an!« 
Als wäre es heute, sehe ich Mutter in der Küchentür stehen, wie 

sie mich unter hochgezogenen Augenbrauen fragend anschaut, wäh-
rend sie sich die Hände an ihrer karierten Schürze abwischt. Der 
Schreck steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wenn ich es recht beden-
ke, war es das letzte Mal, dass wir uns so Auge in Auge gegenüber-
standen, in diesem stillen, ängstlichen Austausch.

> 2 < 

Als ich keine zehn Minuten später im ewig dämmrigen Schlafzim-
mer meiner Eltern in den Spiegel des dunklen Eichenschrankes 
starrte, fühlte ich mich, wie sich jemand fühlen muss, der aus großer 
Höhe in den Abgrund gestoßen wird und nach dem Aufschlagen 
feststellt, dass er noch lebt: Die Knochen mögen heil gelandet sein, 
aber die Seele stürzt tiefer und tiefer. 

Ich war mir so fremd. Ich trug Mutters kastanienbraunes 
Schneiderkostüm mit dem breiten Revers. Die Schulterpolster über-
ragten seitlich den Spiegel. Die Kordel des Knebelverschlusses vorne 
an der Taille war doppelt um die Rosettenknöpfe geschlungen, um 
der Jacke etwas von ihrer Weite zu nehmen. Um die Spitze der 
Pumps auszufüllen, lag je ein Watteröllchen vor meinen Zehen in 
der Rundung. 

»Ich werde endlich Kompagnon«, hörte ich Vater nebenan sagen. 
Noch durch die geschlossene Tür konnte ich sehen, wie sich seine 
Brust vor Stolz wölbte.

»Aber sie ist doch erst achtzehn.« Mutters Stimme vibrierte. 
Nicht, dass sie geschluchzt hätte, aber ich wusste, dass sie weinte.

»Er hat gesagt, er wird uns die kleine Villa geben. Die kleine Vil-
la, Thalia! Du wirst natürlich nicht mehr arbeiten gehen.« 

»Aber das Aufgebot! Man muss doch vierzehn Tage …«
»Pah!«, fuhr Vater ihr über den Mund. »In den Kreisen, in denen 

wir uns ab sofort bewegen, findet sich für solche Kleinigkeiten im-
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mer eine Lösung. Falls es dich beruhigt: In diesem Fall ist sie schon 
gefunden.«

Ich hörte, wie die Lehne von Vaters Sessel quietschte; dann seine 
sich nähernden Schritte über die Dielen zur Tür. 

»Bist du so weit?« Er zischte das »Bist« unter dem Adolf-Bart 
hervor, den er neuerdings trug. Wie ein Riese baute er sich vor mir 
auf, trotz seiner Schmächtigkeit. Sein schütteres Haar war, wie da-
mals üblich, bis weit über die Ohren hinauf kurz geschoren. Nur eine 
lange blonde Strähne klebte ihm quer über der hohen Stirn. Seine 
Augen glühten im Triumph des frisch errungenen Sieges. »Gleich ist 
der Wagen hier! Er schickt den Horch!«

Lächelnd trat er noch einen Schritt näher. Ich wich instinktiv zu-
rück, doch er griff mit seiner einen Hand nach meiner Schulter. Den 
leeren Ärmel hatte Mutter ihm trotz aller Aufregung längst wieder 
ordentlich in die Tasche gesteckt. Er schaute mir in die Augen. »Na, 
na, na, Fräulein«, sagte er und legte mir den Zeigefinger unter das 
Kinn. Ich verharrte mit dem Rücken so dicht am Schrank, dass die 
Türe knarrte. »Wer wird denn da weinen? Du wirst mir noch dank-
bar sein, hörst du! Und außerdem, wenn du lächelst bist du schö-
ner!«

Er zog das Taschentuch aus seiner Einstecktasche, entfaltete es 
schnalzend und tupfte mir die Augen ab.

»Vater, ich …« Im verblassten Muster des dünn getretenen Bett-
vorlegers suchte ich nach Worten. Anstelle meines Magens hatte ich 
eine kalte Faust im Bauch. »Ich kenne ihn nicht, diesen Mann. Ich 
will ihn nicht. Bloß weil er der Sohn deines Chefs ist.« Jetzt sprudel-
ten die Worte aus mir heraus. »Er ist hässlich. Er hat einen Kopf wie 
ein Hackklotz. Er ist doch bald so alt wie du! Du kannst mich doch 
nicht mit ihm verheiraten!« 

»Kann ich nicht?« Er lachte. Seine Pupillen waren wie Einser-
schrot. 

»Warum heute? Warum jetzt?« Meine Stimme überschlug sich. 
»Ich sage nein! Ich mache das nicht!«

Wie eine Geißel schnalzte seine Hand und traf mich im Gesicht. 
»Ich dulde keine Widerworte. Nicht in dieser Angelegenheit!«

Als ob er je in irgendeiner Angelegenheit auch nur ein einziges 
Widerwort geduldet hätte. »Ich bin achtzehn Jahre alt, Vater!« In Er-
wartung des nächsten Schlags zog ich den Nacken ein, doch diesmal 
packte er mich von hinten am Hals wie eine Katze ihr Junges. Er 
hatte so viel Kraft in dieser einen Hand. Der Schmerz bohrte sich mir 
wie ein Messer ins Hirn, aber ich krümmte mich nicht.

»Du tust, was ich dir sage!« Er kam so dicht an mich heran, dass 
ich die Säure in seinem Atem roch. »Haben wir uns verstanden, 
Fräulein?«

»Der Wagen ist da.« Ich hatte Mutter nicht kommen hören. Sie 
huschte so leise, als würde sie über dem Boden schweben. »Er steht 
schon unten vor dem Haus.« 

Im selben Moment schellte es. 
»Dass du deiner Mutter nachher keine Schande machst!« Ein 

letztes Mal rammte Vater mir Daumen und Zeigefinger im Nacken 
unter den Schädel. »Dass du dich benimmst, Fräulein!« Dann ließ er 
mich los. 

Ich hörte Mutters Stimme an der Tür, so zaghaft, dass ich nicht 
verstehen konnte, was sie sagte.  

»Guten Tag, Frau Weber.« Eine tiefe Männerstimme. 
»Herr von Traunstein!« Das war Vater. »Sie persönlich! Welche 

Ehre. Ich dachte, Sie schicken den Chauffeur! Elisabeth!«
»Gleich«, rief ich. 

Mir war übel. Ich atmete tief durch und hielt mir die Wange. Schon 
halb an der Tür, drehte ich mich noch einmal um und trat an Vaters 
Seite des Bettes. Mit der Spitze von Mutters Pumps zog ich seine aus-
getretenen karierten Filzpantoffeln unter dem geblümten Bettüber-
wurf hervor, sammelte allen Speichel, den ich im Mund noch finden 
konnte, bückte mich und spuckte erst in den linken, dann in den 
rechten je einen kleinen schleimigen Klecks. Es waren nicht mehr als 
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ein paar schaumige Bläschen. Sie schimmerten feucht im trüben 
Licht. 

»Elisabeth! Wo bleibst du denn?«
»Ich komme ja schon, Vater.« > 3 < 

Das Standesamt befand sich in einem Seitentrakt von Schloss 
Nymphenburg, den wir durch einen unscheinbaren Nebeneingang 
betraten. Der Chauffeur hielt uns den Schlag auf. Er hatte einen 
schmalen Streifen Wagenschmiere an seinem weißen Handschuh. 
Herr von Traunstein wartete schon draußen auf dem Trottoir. Von 
irgendwoher war seine Gattin dazugekommen, ich sah sie neben ihm 
stehen, eine gedrungene Gestalt im hellgrauen Kostüm, halslos wie 
ihr Sohn, aber mit umso mehr Kinn, einen Fuchspelz mitsamt Kopf, 
Schwanz und Pfoten über den Schultern. In ihrer Miene lag etwas 
Kriegerisches. Wie eine Waffe hielt sie den zugeklappten Regen-
schirm vor sich und reichte ihn dem Fahrer.

Ob es dieser Anblick war? Vielleicht. Bis dahin war ich vor 
Schock wie gelähmt gewesen. Aber auf einmal sträubte sich alles in 
mir. Ich wollte das nicht! Meine Gedanken fingen zu rasen an. Weg-
laufen, dachte ich. Aber es gab keinen Ausweg. Ich war gefangen. Ein 
Sträfling in Ketten, mit eiserner Kugel am Bein. 

Ich erinnere mich, wie ich einfach sitzen blieb, als würde ich am 
Leder kleben. 

»Darf ich bitten, Fräulein!« Vater streckte mir lächelnd die Hand 
entgegen.

Einen Moment lang starrte ich ihn schweigend an, das rechte 
Unterlid zuckte. Der Kiefer mahlte. Ich zählte bis fünf. So lange ließ 
ich ihn warten, doch ich wusste, ich hatte verloren. Niemand kam 
gegen ihn an. 
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Als ich ausstieg, schaute Mutter zu Boden. Sie mied meinen 
Blick.

»Gestatten«, sagte der alte Herr von Traunstein mit einer knap-
pen Verbeugung in unsere Richtung und rauschte vorneweg. Seine 
Gattin hielt er am Ellenbogen. Während wir die Treppe in den ersten 
Stock hinaufstiegen, klammerte ich mich an Mutters Arm. Ich hatte 
das Gefühl, in den geliehenen Pumps zu schwimmen. Die Absätze 
erschienen mir unerhört hoch. Vor meinen Augen schwangen die 
Klauen von Frau von Traunsteins Pelz wie zwei Pendel. Ich schwank-
te und schwitzte. 

Der Handlauf des Geländers war glatt und kühl. Wie gern wäre 
ich stehen geblieben, hätte die Stirn daraufgelegt, einen Moment nur. 
Doch Vater bildete die Nachhut. Energisch schob mich seine Hand 
voran. 

Oben an der Treppe wartete Ernst Wilhelm auf uns. Er war in 
Uniform. Ihn dort oben stehen zu sehen trieb mir die Röte ins Ge-
sicht. Unwillkürlich tat ich einen Schritt zurück. Wäre Vater nicht 
hinter mir gewesen, ich wäre ins Leere getreten. 

Man führte uns in ein Vorzimmer zu zwei weiteren, ebenfalls 
uniformierten Männern, unseren Trauzeugen, wie sich zeigte: 
Oberstleutnant von Almsbrunn und ein Major Diefenbach. An Letz-
teren habe ich keine Erinnerung, an von Almsbrunn schon, denn an 
seinem Anblick hielt ich mich fest wie an einem Anker. Er war 
schlank, groß und außerordentlich gut aussehend. Die hohen Wan-
genknochen gaben seinen Zügen etwas Elegantes, fast weiblich 
Schönes. Seine Augen waren haselnussbraun. Als er sich vor mir ver-
beugte und mir die Hand küsste – nie zuvor war jemand auf die Idee 
gekommen, mir Backfisch die Hand zu küssen –, schoss mir das Blut 
erneut in die Wangen. Mit weichen Knien stellte ich mir in meinem 
kleinen Mädchenherzen vor, dass das alles hier um ihn ginge und 
nicht um den von-Traunstein-Sohn. Ich wusste, ich würde ihn nie 
wiedersehen, diesen jungen Mann, wie sollte ich auch, doch er geis-
terte noch lange durch meine Träume.

Erst nachdem mich die beiden Herren begrüßt hatten, trat Ernst 
Wilhelm vor mich hin und reichte mir die Hand. Sie war so eiskalt 
wie die meine. Ich spürte es durch den Handschuh hindurch, den 
auszuziehen ich vergessen hatte. 

»Wir wurden einander bereits vorgestellt«, sagte er knapp und 
warf mir einen kurzen Blick zu.

Ich nickte. Ich hatte die Sprache verloren.
Dann flog die Tür auf. Ein kleiner, etwas dicklicher Herr im Stre-

semann trat zu uns heraus. Mit ausgestreckter Hand und einem Lä-
cheln auf den Lippen eilte er auf die von Traunsteins zu. Vater ließ 
Mutter und mich stehen, um sich neben sie zu stellen, als wäre er ein 
armer Verwandter, der auf seine kleine Chance wartet, selbst ein we-
nig groß herauszukommen. Eine Frau in grauem Rock und weißer 
Bluse führte uns ins Trauzimmer. 

Dieser Saal mit seinen matt schimmernden gelblichen Tapeten, 
groß wie die Aula in unserer Schule, ließ mich im Inneren schrump-
fen. Ich war aus meiner Welt kaum je herausgekommen. Was kannte 
ich schon außer der elterlichen Wohnung, der Schule und dem etwas 
außerhalb von Zürich am See gelegenen Haus von Tante Aglaia, in 
dem wir im Sommer die Ferien verbrachten?

Üppige himmelblaue Vorhänge rahmten die deckenhohen Fens-
ter. Das Parkett hatte einen leicht rötlichen Schimmer und roch 
frisch gebohnert. Mit der Autorität eines Hausherrn schritt der Stan-
desbeamte um sein Pult herum und deutete auf eine Reihe von pas-
send blau bezogenen Stühlen. 

Ich fühlte, wie sich mir ein Arm unter den Ellbogen schob. Der 
Gedanke, dass es Vater sei, ließ mich erstarren, doch es war Frau von 
Traunstein. Sie tätschelte mir die Hand. 

»Ich danke dir, Kind«, sagte sie leise. Ihre Stimme klang ganz 
anders als erwartet. Samtig. Rauchig. »Ich werde dir das nie verges-
sen! Und wenn du einmal etwas brauchst, dann lass es mich wissen. 
Du hast bei mir etwas gut.« 

Ich schaute sie erschrocken an. Sie schien es nicht zu merken, 
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denn ihr Blick glitt mehrmals prüfend an mir herauf und herunter. 
Nach kurzem Zögern streifte sie sich den Fuchs von den Schultern 
und legte ihn mir um. 

»Besser.« Sie nickte zufrieden und führte mich zu einem der bei-
den verschnörkelten Sessel, die vor der Stuhlreihe aufgestellt waren. 
Dort nahm ich neben Ernst Wilhelm Platz.

Ich kann grübeln, wie ich will, aber von dem, was dann kam, 
habe ich nichts im Gedächtnis, kein einziges Wort, kein Bild, nichts. 
Es ist, als hätte jemand diese Akte meiner Lebensgeschichte aus dem 
Archiv entfernt und vernichtet. Ich erinnere mich nicht einmal 
mehr, wie ich »ja« sagte.

Natürlich, ich weiß, dass der Ring, den mir Ernst Wilhelm über 
den Finger streifte, viel zu weit war, aber nur, weil wir ihn später än-
dern ließen. Auch dass mir der seine aus der Hand fiel, das hat mir 
Schwiegermamá später erzählt. Es war Vater, der ihn aufhob und ihn 
mir wieder reichte. Es bot sich an. Er saß hinter mir. 

Draußen vor der Tür wartete ein Fotograf, an ihn erinnere ich 
mich wieder. Er war einer dieser vom Krieg schwer gezeichneten 
Männer, wie man sie damals des Öfteren sah. Ihm saß der Schreck 
noch in den Augen, die aufgerissen waren wie von einem, der  
in jedem Augenblick den Tod erwartet. In seinem viel zu weiten 
Kragen wirkte sein Hals so mager wie von einem Huhn. Ich sehe 
ihn vor mir, wie er zappelt, wie seine Hände fahrig in die Gegend 
zeigen, um uns zu dirigieren, obwohl mein Gefühl mir sagt, dass ich 
doch gar nicht da war, nicht vor einer Kameralinse, nicht in diesem 
Kleid!

»Machen Sie schnell«, befahl Herr von Traunstein, der nun mein 
Schwiegervater war. Da hatte Schwiegermamá mich bereits »an den 
Haken genommen«, wie sie zu sagen pflegte. 

»Ernst Wilhelm«, mahnte der alte Herr, kaum dass das Bild im 
Kasten war, und zog mit besorgter Miene seine Taschenuhr aus der 
Weste. »Es wird Zeit.«

»Ja, Vater.« Ernst Wilhelm zögerte. «Ich danke Ihnen. Für alles.» 

Ich weiß nicht ob er mich dabei ansah, ich konnte den Blick nicht 
heben, ihm nicht in die Augen blicken.

»Mutter. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen …« Seine Stimme kippte, 
wie die eines jungen Burschen im Stimmbruch. 

»Los, Junge!« Sein Vater legte ihm die Hand auf die Schulter. 
»Keine Zeit für Sentimentalitäten!«

Schon zur Tür gewandt, schaute Ernst Wilhelm noch einmal zu-
rück, als hätte er sich plötzlich meiner erinnert. »Wir …« Zum ersten 
Mal schauten wir uns direkt an. So nah war er, dass ich den Schweiß 
auf seiner Lippe sah. Einen Moment machte er Anstalten, nach mei-
ner Hand zu greifen, doch dann nickte er nur. »Auf bald«, sagte er 
mit einem tiefen Seufzen. »So Gott will, sehen wir uns demnächst in 
Tokio.«

Ich vergaß zu atmen. 
Dann hörte ich von irgendwo dreimal eine Kirchturmuhr schla-

gen, und alles strebte zur Tür.
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Fast auf den Tag genau zwei Monate später, am 24. August 1934, 
schritten meine Schwiegermutter und ich unter dem imposanten 
Dach des Berliner Bahnhofs Friedrichstraße, das sich wie eine riesige 
geschweifte Klammer über die Bahnsteige spannte. So unglaublich 
mir der Gedanke erschien: Ich fuhr tatsächlich nach Japan.

Mit viel Glück und ausgezeichneten Beziehungen war es der Fa-
milie von Traunstein gelungen, Ernst Wilhelm an der Botschaft in 
Tokio eine Stellung als Militärattaché zu verschaffen und ihn so, wie 
ich heute weiß, daheim aus der Schusslinie zu bringen. Dazubleiben 
hätte ihn das Leben gekostet. Doch ich ahnte nichts von solchen 
Dingen, mit meinen nicht ganz neunzehn Jahren verstand ich nichts 
von Politik. 

Ich erfuhr lediglich, dass seine Berufung ein Glücksfall gewesen 
sei, eine rare Gelegenheit zum Einstieg in den diplomatischen 
Dienst. Darum auch die übereilte Ehe, ich mag bis heute nicht von 
Hochzeit sprechen. Junggesellen sah man nicht gern in diesen Krei-
sen. Ein gestandener Mann war ein verheirateter Mann. Es hieß also 
handeln. Die Zeit war knapp. Der Posten war zum 1. August vakant 
und durfte nicht unbesetzt bleiben. 

Und alles war gut gegangen. Eine Woche vor dem avisierten Ter-
min, am 21. Juli, kabelte Ernst Wilhelm aus Tokio. Abends gaben 
meine Schwiegereltern ihm zu Ehren einen kleinen Empfang. Höl-
zern wie ein Kleiderständer, stand ich fein herausgeputzt im nagel-
neuen Cocktailkleid in der Bibliothek des Herrenhauses und stieß 

mit Sekt an, zum ersten Mal in meinem Leben. Ich war plötzlich wer. 
Die junge Frau von Traunstein. 

Und nun war es also so weit. Wir waren in der Hauptstadt. Ich 
war tatsächlich in der Hauptstadt! Allein die Fahrt dorthin war mir 
wie eine Reise um die halbe Welt erschienen. Was Entfernung wirk-
lich heißt, hatte ich erst noch zu lernen. »Berlin-Marienburg-Kö-
nigsberg-Insterburg-Eydtkuhnen« prangte in beängstigender Klar-
heit auf dem kleinen weiß emaillierten Einsteckschild neben der Tür 
des Zuges, der neben uns am Bahnsteig hielt. Wortlos schauten wir 
zu, wie der wohlbeleibte Gepäckträger mit Kaiser-Wilhelm-Bart und 
vom Suff gequollener Nase meinen Koffer in den Wagen der Preußi-
schen Ostbahn hievte, sich mit dem Ärmel den Schweiß von der 
Stirn wischte, meinen Hutkoffer dazustellte und ächzend hinterher-
stieg. Die Lokomotive fauchte ungeduldig und hüllte uns in ihre 
Schwaden ein. Es roch nach Maschinenöl und Kohlenruß. Tauben 
schwirrten über unseren Köpfen. 

»Also dann, Goldstück. Dass du mir heil ankommst!« Meine 
Schwiegermutter seufzte. »Mamá« nannte ich sie auf ihren Wunsch 
hin, mit Betonung auf dem zweiten A wie im Französischen, »weil es 
vornehmer klingt und nichts extra kostet«. Mich nannte sie vom ers-
ten Tage an ihr Goldstück. Seit wir am Zug waren, lag ihre Hand auf 
der meinen. Als mochte sie mich nicht loslassen. 

»Ich danke Ihnen. Für alles.« Ich hatte mir fest vorgenommen, 
mir beim Lebewohlsagen keine kindische Blöße zu geben. Mamá 
sollte stolz auf mich sein. Noch im Standesamt hatte sie mich unter 
ihre Fittiche genommen und sich mit Wonne in die Aufgabe ge-
stürzt, aus dem schlichten Ding, das ich war, so etwas wie eine Dame 
zu machen. Nicht ein Kleidungsstück an meinem Leib war von frü-
her, nicht die Strümpfe, nicht der Schlüpfer. Wie schon den ganzen 
Morgen über, wanderte mein Blick auch jetzt zu meinen Schuhen. 
Sie waren aus zartgrauem Leder, und zwei zierliche Riemchen spann-
ten sich in elegantem Bogen über meinen schmalen Rist. Meine Füße 
sahen nicht wie meine eigenen aus. 
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»Ach, Kind!« Mamá nestelte das Taschentuch aus ihrem Ärmel. 
»Glaube mir, ich lasse dich nicht gerne fahren. Es sind schwere Zei-
ten.« Nie habe ich sie tatsächlich weinen sehen, aber seit Tagen wa-
ren ihre Augen gerötet. 

Der Schaffner ging am Zug entlang und knallte die ersten Türen 
zu. »Einsteigen, bitte!« Er hatte die knatternde Stimme des Führers. 

»Wo bleibt Richard nur? Er wollte doch nur ein paar Illustrierte 
besorgen!« Mamá trat im Gedränge auf dem Bahnsteig einen Schritt 
zurück, dann einen zur Seite, um zwischen den Reisenden und der 
Schar derer, die zum Abschiednehmen gekommen waren, einen 
Blick Richtung Treppe zu werfen. 

Richard war ihr Neffe. Wir hatten die letzten Tage vor meiner 
Abreise im Haus von Tante Hanni, Mamás Schwester, in Berlin-Char-
lottenburg zugebracht, und er war uns während dieser Zeit – wohl 
auf Betreiben seiner Mutter hin, was er uns jedoch nie spüren ließ – 
ein aufmerksamer männlicher Begleiter gewesen, wann immer wir 
das Haus verließen. Er war ein Sonderling, der noch bei den Eltern 
wohnte, ein blasser Stubenhocker und Bücherwurm von etwa drei-
ßig Jahren. Doch er war freundlich. Ich mochte ihn gern und fragte 
mich im Stillen, warum das Schicksal mich nicht ihm zur Frau gege-
ben hatte. Er war nicht hübsch. Er war kein Traum von einem Mann. 
Aber er war liebenswert. Und deutlich jünger als Ernst Wilhelm, zu-
mal sein zarter Teint ihm etwas Knabenhaftes gab. 

»Du wirst nicht auf ihn warten können.« Sie drückte mir noch 
einmal die Hand.

Ich nickte tapfer. Doch als ich mich anschickte einzusteigen, 
wurde es mir plötzlich schwer ums Herz. Ich glaube, als ich die eiser-
nen Stufen erklomm, wog es mehr als mein gesamtes Gepäck ein-
schließlich der Überseekiste, die zu diesem Zeitpunkt bereits auf 
dem Weg nach Japan war. Nach Japan! Erst jetzt wurde mir vollends 
die Ungeheuerlichkeit des Planes bewusst. Das ganze Ausmaß dieses 
Abschieds ließ mich um Atem ringen. Mir war, als stünde ich an ei-
ner Klippe, und alle wussten, dass ich springen musste.

Im Gang stehend, wandte ich mich noch einmal um. »Passen Sie 
mir bitte auf meine Mutter auf?« Sie hatte so geschluchzt am Tag 
meiner Abfahrt, dass mich mein Gewissen plagte. Ich hätte sie vor-
her doch noch öfter besuchen sollen, aber die acht Wochen im Hause 
der von Traunsteins waren ein einziger atemloser Rausch von Besor-
gungen und Anproben, buchstäblich Hunderten von Anproben, ge-
wesen. Jetzt weinte ich doch. 

»Kommen Sie, Elisabeth!« Fräulein Degenhardts Kopf tauchte 
im Abteilfenster auf. Fräulein Degenhardt war meine Reisegefährtin. 
»Weinen können Sie später, wenn Sie hier drinnen sitzen!« 

Mamá hatte darauf bestanden, mich höchstpersönlich bis nach 
Berlin zu begleiten, um mein Wohl in die treuen Hände von Fräulein 
Degenhardt zu legen. Sie war eine weitläufige Verwandte und seit 
Jahren in einer Missionsstation im Osten Chinas tätig. Im Frühjahr 
war sie in die Heimat gekommen, um ihre alten Eltern noch einmal 
zu sehen. Sie wäre nicht so lange geblieben, hätten die von Traun-
steins sie nicht gebeten zu warten, bis ich meine Dokumente beiein-
anderhatte, um mich mit auf diese unfassbar weite Reise zu nehmen. 

Als uns Fräulein Degenhardt tags zuvor in Charlottenburg ihre 
Aufwartung machte, dachte ich einen Moment, ich hätte etwas falsch 
verstanden, denn ihr bodenlanges schwarzes Kleid sah wie eine 
Soutane aus. Um ein Haar hätte ich zu ihr »Herr Pfarrer« gesagt, und 
einem Reflex folgend knickste ich. Sie trug ihr wollgraues Haar straff 
nach hinten frisiert, sodass es wie mit Pomade angelegt wirkte. Das 
Auffälligste an ihr aber war ihr markantes Kinn, das meinen Blick so 
magisch anzog, dass ich Mühe hatte, es nicht anzustarren. Nun soll-
ten wir gemeinsam über den ostpreußischen Korridor nach Moskau 
reisen und von dort aus weiter mit der Transsibirischen Eisenbahn 
bis Wladiwostok, wo mich Fräulein Degenhardt an Bord der Fähre 
nach dem japanischen Hafen von Yokohama an der Bucht von Tokio 
bringen würde. Dort sollte Ernst Wilhelm mich erwarten. 

»Zurrrücktreten von der Bahnsteigkante!« Der Schaffner warf 
die letzte Tür ins Schloss. 
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»Da ist er ja!«, rief ich, im offenen Fenster lehnend. Mit seinen 
dünnen, langen Beinen lief Richard im dichter werdenden Lokomo-
tivenqualm den Bahnsteig entlang wie ein Storch im Nebel. Um 
Atem ringend, reichte er mir ein Bündel Illustrierte und eine Schach-
tel Konfekt durchs Fenster. Es zischte und dampfte. Rußflocken tanz-
ten in der Luft.

»Gute Reise!«, rief er. Ich las ihm die Worte mehr von den Lippen 
ab, so laut war das Getöse. Schnaufend setzte sich die Lokomotive in 
Bewegung. 

Auch Mamá rief etwas und ließ ihr Taschentuch wehen. 
Ich nickte und winkte und schluckte schwer und vergaß, mich 

für das Besorgte zu bedanken. 
»Der Ruß!«, sagte Fräulein Degenhardt mit ihrer rauen, tiefen 

Stimme, sodass ich mich beeilte, das Fenster zu schließen. Doch ich 
blieb stehen, mit der Stirn an der Scheibe, um zuzuschauen, wie die 
beiden kleiner wurden – ein Punkt und ein Strich, dann verschwan-
den auch die. 

Den Namen des Flusses, den wir nach der Ausfahrt aus der Halle 
überquerten, den kannte ich noch: die Spree. Das Wasser funkelte. Es 
war ein sonniger Tag. Parkanlagen. Der Reichstag mit seiner ver-
kohlten Kuppel. Straßenfluchten. Eine belebte Allee. In einem Hof 
sah ich eine Frau beim Teppichklopfen. Auf einem Fensterbrett saß 
eine getigerte Katze mit weißem Latz und leckte sich die Pfote. Vor 
der Brandmauer eines mehrstöckigen Hauses balancierten zwei 
Männer in Arbeitskitteln auf einem Gerüst aus Leitern und pinselten 
an einem Hakenkreuz. 

Ich hörte, wie sich Fräulein Degenhardt an ihrem Gepäck zu 
schaffen machte. Sie ließ die Kofferschließen schnappen. »Können 
Sie stricken?«, fragte sie. 

Ich wandte mich zu ihr um, nickte höflich und setzte mich 
schweigend.

> 5 < 

Zweieinhalb Tage waren es bis Moskau. Fünfzehn bis Wladiwostok. 
Die längste Bahnfahrt meines Lebens lag vor mir.

Wir hatten Berlin noch nicht hinter uns gelassen. Vor dem Fens-
ter zogen die tristen Fassaden von immer ärmlicheren Vierteln an 
uns vorüber, als mir Fräulein Degenhardt den ersten Strang des woll-
weißen Garnes reichte, von dem ihr Koffer überquoll. Sie musterte 
mich mit dem gleichen Misstrauen wie meine Mutter einen Korb 
voll Zwetschgen auf dem Markt, wenn sie fürchtet, dass der Wurm 
drin ist. 

Eine neue Flut von Tränen stieg in mir auf, doch wenn ich eines 
von Vater gelernt hatte, dann nur nach innen zu weinen. Ich putzte 
mir die Nase, löste die Verschlingung, streifte mir die Wolle in die 
Winkel zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt sie meiner Begleite-
rin hin und lächelte zaghaft. Sie war jetzt der einzige Mensch, den ich 
noch kannte, wenn man von kennen reden kann. Ihre Lippen waren 
wie Gardinen gefältelt. Sie durchtrennte die Knoten und fing an zu 
wickeln. Das Garn war weicher, als es aussah, und glitt mir geschmei-
dig durch die Hände. Den dunklen Sprengseln nach zu urteilen hat-
ten auch ein paar schwarze Schafe ihren Pelz dafür gegeben. 

»Socken«, sagte sie, während sie den sechsten Knäuel zu den an-
deren legte. Es waren dicke, ebenmäßige Bälle, doch in ihren Hän-
den wirkten sie klein. »So.« Mit der Handspanne deutete sie mir die 
gewünschte Länge an.
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Zwölf Zentimeter, schätzte ich. Kindergröße. Ich schaute sie  
fragend an, doch statt einer Erklärung gab sie mir ein Dreiein- 
halber-Nadelspiel. Ich streifte den Gummiring ab und schlug die ers-
ten Maschen an. 

Irgendwo zwischen Hangelsberg und Fürstenwalde verflogen 
sich die ärgsten Tränen. Froh, nicht reden zu müssen, und dankbar 
für die Alltäglichkeit des Tuns, lauschte ich auf das Rattern der Räder 
unter mir und das Klicken der Nadeln. Ich ließ die Gedanken ziehen 
wie die Wolken am Himmel, wie die vorbeifliegende Landschaft. Die 
Wut auf den Vater. Die Angst um die Mutter. Das Grauen vor dem, 
was auf mich zukam und von dem ich nichts wusste. Nichts. Fichten-
wälder. Berkenbrück. Jacobsdorf. Wir hatten das Abteil für uns.

In Frankfurt an der Oder sah ich einen Mann auf dem Bahnsteig 
stehen, dem ein Arm fehlte wie meinem Vater, doch darauf be-
schränkte sich die Ähnlichkeit. Bei ihm war es der andere, der rech-
te. Außerdem erinnerte er mich an »diesen unseligen Herrn von 
Schleicher«, über den er sich, wie es nun aussah, zu Recht so echauf-
fiert hatte. Der gleiche Schnauzbart, das gleiche gutmütige Onkelge-
sicht. 

Noch keine Woche lebte ich im Hause von Traunstein, als sein 
Foto auf dem Titelblatt des Völkischen Beobachters prangte. Ein Va-
terlandsverräter sei er. Schwiegervater hatte uns den Bericht am 
Frühstückstisch vorgelesen, blass, mit bebender Stimme, was die 
Kaffeetasse in Mamás Hand so zum Zittern brachte, dass sie sie ab-
stellen musste. Es habe eine Verschwörung gegeben, einen Putsch-
versuch. Von Schleicher sei einer der führenden Köpfe gewesen. Der 
Name Röhm fiel und der von vielen anderen, Strasser, von Kahr, von 
Bredow, die ich, bis auf Röhm natürlich, denn der war SA-Chef, alle-
samt nur vage kannte. 

Ich war so ahnungslos in allem, mit meinen achtzehn Jahren! 
Heute weiß ich, dass die nationalsozialistische Elite in der Woche 
vor meiner »Eheschließung« hinter den Kulissen eifrig die Strippen 
für eine große Säuberungsaktion gezogen hatte, an denen sie auch 

mich – nebenbei und selbst von ihnen unbemerkt – wie eine Mari-
onette führten. Aber damals? 

Man erfand die Mär von dem geplanten Umsturz aus dem Um-
feld von Ernst Röhm, um Hitlers Macht zu sichern. Binnen Tagen 
wurden in der, wie sie später heißen sollte, »Nacht der langen Mes-
ser« an die neunzig unliebsame Personen beseitigt, darunter eben 
auch von Schleicher, der des Führers Vorgänger im Amt des Reichs-
kanzlers gewesen war. Ernst Wilhelms Name war mit auf der Liste 
der zum Abschuss freigegebenen Männer. Dem Einfluss der Familie 
war es zu verdanken, dass man sie vor der Gefahr mit knappster Frist 
im Voraus gewarnt und Ernst Wilhelms Ausreise ermöglicht hatte. 

Ja, heute weiß ich, dass man Ernst Wilhelm in aller Eile einen 
Auslandsposten im diplomatischen Dienst verschaffte, weil dieser 
noch nicht vollends gleichgeschaltet war. Ernst Wilhelm war vom 
Tod bedroht! Und natürlich hatte niemand ein Wort gesagt. Eines 
aber war dieser Lösung noch im Weg gewesen: dass er mit neunund-
dreißig Jahren keine Frau an seiner Seite hatte. »Späte« Junggesellen 
waren generell suspekt. Unmöglich konnte er als solcher den vom 
Außenamt gestellten Anforderungen an Form und Anstand in einem 
Diplomatenposten genügen. Was lag da näher, als in der prekären 
Lage einem ehrgeizigen Mitarbeiter des von Traunsteinschen Unter-
nehmens ein Angebot zu unterbreiten: meinem Vater! Träte seine 
Tochter, also ich!, noch am selben Tag mit dem Junior vor den Trau-
altar, bekäme er, der Vater, den vakant gewordenen Nachfolgerpos-
ten und obendrein die kleine Villa auf dem Firmenareal. Darum also 
fand  ich mich im Kostüm und den zu großen Schuhen meiner Mut-
ter vor dem Standesbeamten wieder – neben einem viel zu alten 
Mann, den ich nur vom Sehen bei der Firmenweihnacht kannte. 

Aber keiner redete mit mir und erklärte mir die Gründe. Ich 
pflückte mir das Wissen um die Zusammenhänge einzeln wie bunte 
Blütenstängel von der Blumenwiese meines neuen Lebens und 
brauchte Jahre, sie zu einem Strauß zu fügen. Als ich ihn dann end-
lich, wie ich meinte, »fertig« in der Vase vor mir stehen sah und mich 
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an seiner Wirkung freute, musste ich erkennen, dass ein paar große 
Rispen fehlten. Am Ende sah dann alles doch noch einmal völlig an-
ders aus.

»Aber Ernst Wilhelm!«, entfuhr es mir, der damals noch so Ah-
nungslosen, an jenem Tag im Speisezimmer meiner Schwiegereltern. 
Ich war zu Tode erschrocken. »Er verkehrte doch auch in diesen 
Kreisen.« Vater hatte es so oft gesagt. 

»Ernst Wilhelm hat mit diesen Leuten nichts zu tun!« Mein 
Schwiegervater, kreidebleich im Gesicht, blaffte mich an, dass ich zu-
sammenfuhr, und warf mir einen vernichtenden Blick zu. 

»Verzeihen Sie«, beeilte ich mich zu sagen, doch ich wusste, dass 
er nicht die Wahrheit sprach. »Ich dachte nur …«

»Mädchen sollten nicht denken, Elisabeth.« In seiner Stimme 
meinte ich die gleiche plötzliche Milde zu spüren wie bei Vater, wenn 
es gleich knallte. »Wie heißt es noch so schön? Mädchen, die denken, 
und Hähnen, die krähen, soll man beizeiten die Hälse umdrehen?« 
Er lachte über seinen eigenen Witz.

»Ich bitte dich, Theodor! Mach Elisabeth keine Angst.« Mit dem 
Frühstücksmesser in der Hand schaute Mamá ihn drohend an. »Und 
außerdem heißt es ›pfeifen‹.« Sie köpfte ihr Ei.

Als sich Wochen nach von Schleichers Tod der Zug mit einem 
Ruck in Bewegung setzte, kreuzte mein Blick einen Moment lang 
den dieses fremden Mannes, der ihm doch so ähnlich sah. Er hob 
den Hut und schenkte mir ein Lächeln. Mit einem kleinen Nicken 
erwiderte ich den Gruß. Was konnte er schon für von Schleicher? Ich 
mochte diese Freundlichkeit, mir einfach so Adieu zu sagen. Vater 
tat es nicht! Eine halbe Stunde vor meiner Abreise aus München hat-
te er vom Büro aus telefonieren und mir sagen lassen, dass er zu be-
schäftigt sei. 

Während ich die Maschen für die Ferse meines ersten Strumpfes 
teilte, keimte plötzlich eine heimliche Freude in mir auf. Etwas Gutes 
hatte diese Ehe: Ich war von diesem Tyrannen befreit! 

Lieber Gott, betete ich im Stillen. Bitte mach, dass Mutter seine 

Launenhaftigkeit nun nicht doppelt zu spüren bekommt. Bitte, halt 
über sie deine schützende Hand. 

In Dirschau vernähte ich die Fäden an meinem ersten Paar  
Socken. Fräulein Degenhardt strickte bereits am Bündchen von 
Strumpf Nummer drei. 

In Marienburg überquerten wir einen Fluss namens Nogat, der 
mich an Richards Konfekt erinnerte. Ich löste die Schleife und reich-
te Fräulein Degenhardt die Schachtel hin. Schweigend genossen wir 
je eine der köstlichen Pralinen in kleinen Bissen. Als ich sie schloss, 
dachte ich an Mutter, die jetzt Kisten packte. 

An Tante Aglaia. Hoffentlich würde sie Sorge tragen, dass er 
Mutter nicht wegschloss. Wenn sie nicht arbeiten dürfte, das wäre ihr 
Tod.

»Was machst du für ein Gesicht?«, fragte Fräulein Degenhardt 
und reichte mir ein Butterbrot. »Danken wir Gott, dass wir bald aus 
diesem Land heraus sind.« 

Der Schaffner kam, um die Sitze zu Betten umzubauen. Nach-
dem er gegangen war, blieb ich noch eine Weile auf dem Gang, das 
Fenster einen Spaltbreit geöffnet, doch die Luft roch nach Kohlen 
und Qualm. Am Morgen darauf tranken wir im Speisewagen einen 
schalen Kaffee. In Eydtkuhnen, an der russischen Grenze, wurden 
die Räder des Zuges gewechselt, denn die Strecke hatte von nun an 
eine breitere Spur. Wir aßen die ersten Blinis, gekauft von einem 
Händler am Perron. Sie waren köstlich.

Kurz vor Moskau hatte ich mein viertes Paar fertig. Fräulein De-
genhardt war auf der Hälfte des fünften. Ich beschloss, mich zu spu-
ten. Wir stachen unsere Nadeln tief in die Knäuel und packten zu-
sammen. Es ging zur Transsibirischen Eisenbahn.

Als uns der Provodnik, ein drahtiger, sehr blonder Mann mit 
hängenden Lidern, wenig später die Türe zu dem Abteil aufhielt, in 
dem wir ganz Russland bis an die pazifische Küste durchqueren soll-
ten, zog sich mir der Magen zusammen, so intensiv hing der Geruch 
von menschlichen Ausdünstungen und Reinigungsmitteln, von al-
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lerlei Verschüttetem und Essensgerüchen, von Maschinenfett und 
Staub, Staub, Staub in den gepolsterten Sitzen. Noch einmal bäumte 
ich mich innerlich auf. Gern wäre ich stehen geblieben wie ein stör-
rischer Esel, noch lieber hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht, 
doch ich setzte mich stumm.

Wir waren noch nicht aus dem Bahnhof heraus, da schnippte 
Fräulein Degenhardt die Kofferschließen auf und brachte das Strick-
zeug zum Vorschein. Rückblickend betrachtet, glaube ich, die Nor-
malität dieses Aktes hat mir die Nerven gerettet. Wir saßen bequem 
wie in einem Salon, so breit waren die Wagen in Russland. Bis kurz 
vor Wladiwostok klapperten, nein flogen unsere Nadeln, als wollten 
wir über die endlose Strecke von Berlin weg quer durch die unfass-
baren Weiten Russlands ein einziges Band von Maschen bis ganz 
nach Osten zum Pazifik spannen. 

Schon bald wurden mir das Ruckeln und Rattern der Räder zu 
einem zweiten Herzschlag, der in mir weiterpochte, selbst wenn wir, 
was vielleicht zwei- oder dreimal am Tag geschah, in eine Station ein-
liefen und uns auf dem Perron die Beine vertraten oder uns bei den 
Händlern mit Essen versorgten. Meine Kleider, ja ich selbst, alles fing 
an, wie der Zug zu riechen, aber es machte mir nichts. Fünfzehn Tage 
lang lebte ich in diesem Abteil mit seinen dunkel getäfelten Wänden 
und den erstaunlich weichen Polstern wie in einem Schneckenhaus.
Tagsüber war es ein Salon mit Aussichtsfenster, und abends, wenn der 
Provodnik mit tausendfach geübtem Griff die Lehnen von den Wän-
den klappte und die Laken spannte, wurde es zu einem Nachtquartier 
mit zwei richtig guten Betten, die weitaus bequemer waren als die 
schmale Pritsche, die ich von zu Hause kannte. 

Zwar saß mir Fräulein Degenhardt von frühmorgens bis spät- 
abends kerzengerade gegenüber, in ihrem schwarzen, bis zum Kinn 
hinauf mit kleinen stoffüberzogenen Knöpfen geschlossenen Kleid; 
die Stirnfalten senkrecht, wenn sie Maschen zählte, und quer, wenn 
sie strickte; das dünne Haar straff über die Kopfhaut gezogen wie 
einen Helm. Doch mit meinen Gedanken war ich allein. Nie habe 

ich einen Menschen erlebt, der so still war wie sie. Nicht nur, dass 
sie nur das Nötigste sprach. Sie hustete nicht, sie schnäuzte sich 
nicht, sie schnaufte nicht, sie schnarchte nicht. Selbst eine Katze war 
lauter. 

Und so spie mein Hirn ungestört Tagträume aus wie das schwar-
ze Ungetüm von Lokomotive ihre Dampfwolken in den Himmel 
blies. Dass ich mit Oberstleutnant von Almsbrunn noch vor dem  
Jawort geflohen und jetzt mit ihm auf dieser Reise wäre, war eine 
meiner liebsten Fantasien. Er sei nur in den Rauchsalon gegangen. 
Gleich käme er wieder. In solchen Momenten fing mein Herz an  
höherzuschlagen, und ich starrte lange auf die Tür. 

Einmal schreckte ich im Morgengrauen mit der jähen Angst aus 
dem Schlaf, ich würde Ernst Wilhelm, wenn er mich abholen käme, 
nicht wiedererkennen. Sosehr ich mich mühte, ich vermochte nicht, 
seine Gesichtszüge in mir heraufzubeschwören. Die Erinnerung war 
einfach weg. Dann wiederum plagte mich in unvermittelt in mir 
hochschwappenden Wellen die Furcht, er sei verhaftet worden; man 
habe ihn erschossen wie von Schleicher. War er nun in diesem Zirkel 
oder nicht? Was, wenn ja? War er dann in Japan sicher?

Weite. Dieser Staub! Um seinetwillen mussten die Fenster ge-
schlossen bleiben, sodass wir im Abteil schmorten wie Hühnchen im 
Ofen. Doch es half nichts, er knirschte zwischen den Zähnen. Ich 
trank Tee, der ebenfalls irgendwie staubig roch. Während meine 
Hände blindlings Masche um Masche über die Nadeln gleiten ließen, 
zog es meinen Blick wie magisch aus dem Fenster, stets in dem Ge-
fühl, dass da draußen irgendetwas passieren müsse. Dass ein Reh aus 
dem Wald trete, ein Vogel auffliege. Doch es passierte nichts. Ich 
freute mich schon, wenn ich Birken sah. Sie waren heller, als ich sie 
kannte, silbriger. In kleinen Hainen erhoben sie sich vor der schwar-
zen Wand aus Fichten, am helllichten Tag wie vom Vollmond be-
schienen. 

Und es gab andere kleine Freuden: die Dörrpflaumen, die Fräu-
lein Degenhardt täglich frisch einweichte, und den Erfolg, den sie 
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brachten. Die Blinis, die sie für uns an den Bahnhöfen kaufte. Dass 
sie in ihrer Umsicht einen Stöpsel für das Becken in dem Waschraum 
dabeihatte, den wir uns mit den Fahrgästen des angrenzenden Ab-
teils teilten, zwei Journalisten aus England, die wohl nicht zuletzt 
wegen der Ehrfurcht gebietenden Präsenz meiner Reisegefährtin re-
spektvollen Abstand zu uns hielten. 

»Fräulein Degenhardt?«, fragte ich eines Abends, als wir nach 
einem Aufenthalt an einer namenlosen Siedlung gerade unsere Plät-
ze eingenommen hatten. Ich erschrak über meine eigene Stimme, so 
lange hatte ich geschwiegen. »Kennen Sie eigentlich Ernst Wilhelm?«

Mit einem Garnstück band sie zwei fertige Socken zusammen 
und legte sie zu den anderen Paaren. Sie sah nicht aus, als wollte sie 
reden.

»Gab es eine andere Frau? Eine, die er liebte? Die ihn verschmäh-
te? Die starb? Er ist neununddreißig, Fräulein Degenhardt. Es muss 
doch einen Grund geben, dass er nicht früher geheiratet hat.«

Etwas langsamer als gewöhnlich griff sie nach ihren Nadeln, ließ 
sie wieder sinken und fasste sich ans Kinn wie nach einem Früh-
stückshörnchen. Eine lange Weile saß sie da und schaute unverwandt 
zum Fenster hinaus. Dann fing sie an, Maschen aufzuschlagen. »Eli-
sabeth«, sagte sie, auf ihrer Stirn die steilen Falten. »Elisabeth, Sie 
denken zu viel.«

Ich schaute in den violetten Himmel, bis der Provodnik kam, um 
unsere Betten zu richten. Wieder war ein Tag vergangen. Am nächs-
ten Morgen fiel mir beim Waschen auf, dass mir am rechten Zeige-
finger eine kleine, längliche Schwiele gewachsen war, an der Stelle, 
über die die Wolle glitt. Es war eines dieser Zeichen, die uns die ewig 
gleichbleibende Landschaft versagte – ein Zeichen, dass sich etwas 
änderte und dass die Zeit verging. Auch die Gesichter der Händler 
an den Bahnsteigen wurden breiter, die Augen schmaler. Die Frauen 
hatten schönes Haar, pechschwarz und zu dicken Zöpfen geflochten. 
Von Tag zu Tag wurde es früher hell, wir reisten mit Moskauer Zeit 
der Sonne entgegen. Wenn wir sie abends hinter uns ließen, starrte 

mir aus den dunklen Fenstern mein eigenes grübelndes Gesicht ent-
gegen. Es wurde spitzer und spitzer.

»Er ist nicht unrecht«, sagte Fräulein Degenhardt eines Morgens 
in das Schweigen hinein. Wir tranken gerade unseren Tee. »Schon als 
Kind war er sanfter als andere Jungen.« 

Mein Mund ging auf, ich hatte plötzlich tausend Fragen, doch sie 
hob die Hand wie ein Polizist auf der Kreuzung. Das Zeichen zum 
Stillsein.

Der Baikalsee. Die schiere Größe. Nebelschwaden trieben über dem 
Wasser wie Gespenster, Vorboten des nahenden Herbstes. Kein 
Wind warf eine Welle auf. Im Schleichgang, als dürften wir den 
schlafenden Riesen nicht wecken, zuckelten und ruckelten wir an 
seinem Ufer vorbei, ich weiß nicht mehr wie lange. Auch weiß ich 
nicht mehr, wann sich unter das unvergessliche Aroma der kleinen, 
wilden Zwetschgen, die man uns an Bahnhöfen durch die Abteilfens-
ter reichte, ein süßlich strenger Geruch zu mischen begann, der bald 
alles durchdrang – der Gestank des Kameldungs, den die Leute als 
Material zum Heizen an die Böschungen des Gleisbetts zum Trock-
nen in die Sonne legten! 

Inmitten der sich ständig wandelnden Fremdheit ergaben die 
Reisenden der ersten Klasse ein beinahe vertrautes Bild, das sich – 
von der Form der Kopfbedeckung einmal abgesehen – kaum von 
denen in der Heimat zu unterscheiden schien. Wie anders hingegen 
das Volk, das bei jedem Halt mit einer ranzig-tranigen Wolke von 
ungewaschenen Körpern und Kleidern aus den preiswerteren Enden 
des Zuges zu quellen schien. Gesichter waren darunter wie 
Knecht-Ruprecht-Masken, zum Fürchten selbst manche der Frauen. 
Einmal waren es Kerle mit ellenbreiten Schnurrbärten, ein andermal 
Männer mit Turbanen und im leuchtend blauen Kaftan, der ihnen 
bis zu den Knien reichte. Schwer wie Kohlensäcke quollen ihnen di-
cke Bäuche über die tief sitzenden Gürtel hervor. 

In Harbin drängten sich chinesische Händler auf dem Bahnsteig, 



mit flachen Hüten, viel zu kurzen Hosen und unerhört langen Fin-
gernägeln, krumm wie Türkensäbel und von gelblichem Braun. 

Irgendwann, ich hatte längst aufgehört, damit zu rechnen – ir-
gendwann war es so weit. Der Provodnik ging von Abteil zu Abteil. 
»Noch eine halbe Stunde bis Wladiwostok.« 

Schnell zog ich den Faden durch die letzte Masche an der Spitze, 
schnitt ihn ab, vernähte ihn mit flinken Fingern, schnürte die beiden 
fertigen Socken zusammen und hielt sie triumphierend hoch. Mein 
dreiundzwanzigstes Paar! Fräulein Degenhardt fehlten noch fünf 
Zentimeter. Ich hatte gewonnen. Sie lächelte, zum ersten Mal auf die-
ser Reise. 

»Für wen sind die Strümpfe?«, fragte ich.
»Die Kinder im Waisenhaus.« Und für einen Moment war ihre 

raue Stimme weich wie Honigmilch.
Ich nickte. In diesem Augenblick wünschte ich mir, dass irgend-

etwas den Zug aufhalten würde. Dass ein Hindernis uns die Schienen 
verlegte; oder besser noch, dass wir von einer Weiche auf eine andere 
Strecke gelenkt würden, die ins Nirgendwo führte. Dass ich ewig so 
weiterreisen könnte, strickend, schweigend, bloß um nicht anzu-
kommen. 

In nicht einmal einer Stunde würde Fräulein Degenhardt mich 
zur Fähre bringen. Zwei Tage und zwei Nächte würde ich an Bord 
des Schiffes von Wladiwostok nach Yokohama sein.

Und was dann?

II

Hoffnung
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Glaub mir, Karoline, mein Liebes, zwei Tage und zwei Nächte sind 
eine lange Zeit, wenn du sie an Bord eines Dampfers verbringst, auf 
dem kein Mensch deine Sprache spricht. In Ermangelung eines ge-
eigneteren Begleiters hatte Fräulein Degenhardt mich in die Obhut 
eines japanischen Stuarts übergeben, der eifrig nickte und sich noch 
eifriger verbeugte, als sie mich ihm anvertraute. Ich hatte nicht ge-
ahnt, dass sie Japanisch sprach. Der junge Mann wies mir mit Ges-
ten, aber ohne Worte, den Weg in die Kabine und sorgte auch dafür, 
dass mein Gepäck dort zu mir fand. Er war sehr höflich, doch wenn 
er kam und nach mir schaute, wirkte er nicht minder kalt und un-
nahbar als die weiß gestrichenen Eisenwände dieses Schiffes. Wie 
das Salz an deren Oberfläche nagte, fraß sich ihm die Akne in die 
Wangen. Da wir uns nicht verständigen konnten, schauten wir uns 
nickend an – er mit großem Ernst und ich mit meinem besten künst-
lich aufgesetzten Sonntagslächeln. Ich war froh, wenn er verschwand. 

Unter den Passagieren bildeten wir Europäer eine kleine Min-
derheit. Vielleicht ein Dutzend Engländer war mit an Bord und 
ebenso viele Franzosen, die wohl angesichts der Fremdheit der Um-
gebung im Schutze ihrer eigenen Leute blieben, als lebten sie in ei-
nem Ei. Sie schienen mich nicht sehen zu können, selbst wenn ihr 
Blick mich traf. 

So war ich denn umringt von lauter Asiaten. Inmitten dieser selt-
samen Menschen in ihren noch seltsameren Trachten und Gewän-

dern fühlte ich mich nicht weniger entwurzelt, als wäre ich mit unbe-
kanntem Ziel in einem Raumschiff durchs Weltall geflogen. Stunde 
um Stunde starrte ich dem Kielwasser nach, das die Fähre hinter sich 
herzog wie die Brautschleppe, die ich nie getragen habe. Je mehr von 
ihr hinter dem Horizont versank, desto schwerer wurde mein Herz. 
Ich war noch nie so sehr allein gewesen. 

Am Quai in Wladiwostok hatte ich Fräulein Degenhardt bis  
auf wenige Scheine den Rest meines Reisegelds für ihr Kinderheim 
geben wollen. Es war kein kleiner Betrag, wir waren sehr sparsam 
gewesen. Doch nach einem misstrauischen Blick in die umstehende 
Menge – sie hatte wohl Angst vor Dieben – schloss sie meine Finger 
schnell um den Umschlag, legte ihre großen, warmen Hände da- 
rüber und hielt mir die längste ihrer wenigen Reden. Ihre tiefe Stim-
me verlor dabei abermals die Rauheit. »Sei nicht dumm, Elisabeth. 
Behalte es. Solange du Geld hast, bist du frei, deine eigenen Wege  
zu gehen.« 

Während der ganzen Überfahrt hielt ich mein Tagebuch um-
klammert, aus Angst, es zu verlieren. Wenn ich schlief, bewahrte ich 
es unter meinem Kopfkissen auf. Dort hinein nämlich hatte sie mir 
den Weg nach Kaifeng in der Provinz Henan aufgezeichnet, am Süd- 
ufer des Gelben Flusses. Ein kleines Kreuz etwas östlich davon mar-
kierte das Dorf mit der Missionsstation. 

»Wenn es darauf ankommt«, hatte sie gesagt und meinen Blick 
nicht losgelassen, »dann wirst du es finden«. Ich wiederholte den 
Satz wie eine Beschwörungsformel gegen die Angst. Dann wirst du 
es finden. Dann wirst du es finden. 

In der Nacht vor unserer Ankunft gingen wir in der Straße von 
Yokohama vor Anker. Endlich! Dichter Nebel war aufgezogen. Nicht 
nur mir, sondern wohl allen an Bord hatten die Schiffshörner der 
Fähre und der anderen Boote ringsum den Schlaf geraubt. Trotzdem 
erschrak ich halb zu Tode, als noch vor sechs Uhr morgens Fäuste an 
alle Kabinentüren entlang des Ganges zu hämmern begannen. Ich 
warf mir in aller Eile meinen Mantel über und öffnete. Es war der 
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Steward. Mit Händen und Füßen gab er mir zu verstehen, dass ich 
den anderen ebenfalls nicht japanischen Passagieren folgen sollte, 
mehrere Engländer waren darunter. »Officier de quarantaine«, er-
klärte mir eine französische Dame und tätschelte mir den Arm. Das 
sagte mir nichts, doch ich nickte tapfer. 

Mir schlotterten tatsächlich die Knie, als ich mich wenig später 
vor dem Uniformierten an dem improvisiert wirkenden Empfangs-
tresen wiederfand. Mit Händen klamm wie auf dem Standesamt 
schob ich ihm meinen nagelneuen Pass über den speckigen Holz-
tisch. Noch heute sehe ich sein Gesicht vor mir, das flach und rund 
wie eine Scheibe war. Wie kleine Erhebungen in einem Relief traten 
daraus die Augen, der Mund und die Nase hervor. Mit einer gebiete-
rischen Geste bedeutete er mir, zu warten, und verschwand in der 
Kabine hinter ihm. Durch die offene Türe hörte ich ihn mit einem 
anderen reden. Für meine ungeübten Ohren klang im Japanischen 
damals jedes noch so harmlose Wort, wenn von Männern gespro-
chen, wie im Ärger gebrüllt. 

»Hai!«, hörte ich ihn kläffen. »Hai! Hai!«
Mir war so bang ums Herz, dass ich mich am Rahmen der Eisen-

tür hielt. Endlich kam er heraus, musterte mich mit einem so kriti-
schen Blick durch seine Augenschlitze, dass mir abermals das Blut in 
den Adern gefror, nahm ächzend Platz und drückte mit akribischer 
Sorgfalt einen Stempel in den Pass. 

»Diplomat«, sagte er, als er ihn mir mit einem knappen Nicken 
reichte. Mit einer wedelnden Bewegung der Hand gab er mir zu ver-
stehen, dass ich hier nichts weiter zu suchen hätte und aus dem Weg 
treten solle. Zum ersten Mal bekam ich zu spüren, welche Vorzüge 
mit dem Status einer Diplomatengattin verbunden waren. Doch wie 
wichtig er im entscheidenden Moment einmal sein würde, ahnte ich 
nicht. 

Ich folgte seinem Wink und flüchtete mich in meine Kabine, 
packte in Windeseile meinen Koffer und machte mich bereit, von 
Bord zu gehen, obwohl es nicht einmal acht Uhr früh war. Seit wir 

die Tsugaru-Straße zwischen Hokkaido im Norden und der japani-
schen Hauptinsel Honshu hinter uns gelassen hatten, waren wir dem 
Küstenverlauf Richtung Süden gefolgt. Tags zuvor hatte ich stunden-
lang an der Reling ausgeharrt und wie gebannt auf den schmalen 
Streifen Land gestarrt, der rechter Hand – »an Steuerbord« muss das 
wohl treffender heißen – zwischen Meer und Himmel lag wie ein 
Gürtel um eine üppige Taille. Doch als ich nun an Deck trat, war von 
alledem nichts mehr zu sehen. Die Luft war feucht und trübe wie die 
Graupensuppe, die meine Mutter an Putztagen kochte, undurchsich-
tig wie die Zukunft vor mir. Schemenhaft schälten sich die Konturen 
anderer Schiffe aus der Brühe hervor. Es war nicht wirklich kalt, wir 
hatten ja erst Mitte September, doch ich weiß noch, wie ich mich 
schaudernd bei den Schultern hielt und mit den Tränen rang. Ich war 
stolz darauf, dass ich sie unterdrücken konnte.

Um mir die endlos lange Zeit zu vertreiben, versuchte ich, auf 
dieser weißen Leinwand das Bild von Ernst Wilhelm heraufzube-
schwören. Seine Gestalt sah ich, groß und mager, der Rücken über 
den Schulterblättern vorgeneigt, wie es für hoch aufgeschossene 
Menschen üblich ist, die laufend fürchten, sich den Kopf zu stoßen. 
Aber sein Gesicht sah ich nicht. Ich schien es vergessen zu haben. Ich 
würde ihn nicht wiedererkennen, gewiss nicht! Und wenn es mir so 
erging, dann ihm vielleicht auch? Würde er in dem Menschenge-
wimmel am Quai von Yokohama an mir vorübergehen wie an einer 
Fremden? An der Fremden, die ich für ihn schließlich war? 

Der Nebel lichtete sich zögerlich, nicht aber meine Angst. Gegen 
Mittag legten wir an. Ich hatte einen faustgroßen Knoten im Magen. 
Doch noch bevor ich japanischen Boden betrat, wusste ich, dass 
meine Befürchtungen unbegründet gewesen waren. Wie hätte ich 
Ernst Wilhelm übersehen oder ihn nicht erkennen können? Er über-
ragte die Schar der Wartenden um eineinhalb Köpfe und befand sich 
als Einziger in deutscher Uniform zwischen lauter Japanern, von de-
nen nur die wenigsten europäische Kleidung trugen. 

Als ich ihn dort stehen und in die Sonne des inzwischen strah-
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lenden Septembertags blinzeln sah, war ich plötzlich so erleichtert, 
dass ich spontan mein Taschentuch aus dem Ärmel zog und ihm 
winkte. Ich dachte unwillkürlich an Mamá, zuletzt hatte sie genauso 
mit dem Taschentuch gewunken. Er sah ihr so ähnlich, obwohl er 
natürlich viel schmaler war und von viel größerer Statur. Sie hatte 
mir ihren Sohn so wärmstens ans Herz gelegt, dass er mir in diesem 
Moment fast vertraut erschien. Vertraut und irgendwie liebenswert. 
Hatte nicht auch Fräulein Degenhardt ihn als sanft beschrieben? Als 
nicht unrecht? Es würde gut gehen mit uns. Das musste es! 

Er entdeckte mich, als ich bereits über die Gangway auf ihn zu-
ging. Augenblicklich senkte ich den Blick und heftete ihn, ohne noch 
einmal links und rechts zu schauen, geradeaus auf die schwankenden 
Planken und auf die weiten, rockartigen, beinahe wie im Strese-
mannmuster gestreiften Beinkleider des Japaners vor mir. Als ich 
Ernst Wilhelm meinen Namen rufen hörte, wich meine Wiederse-
hensfreude so schlagartig einem Gefühl der Scham vor diesem mir 
völlig fremden Mann – meinem Mann! –, dass ich einen Moment 
lang glaubte, in den Spalt zwischen Schiffsbauch und Hafenmauer zu 
stürzen. Die Röte war mir flammend ins Gesicht geschrieben. So ver-
steinert saß mir mein Kopf auf den Schultern, dass ich ihn nicht zu 
drehen vermochte. Nicht einmal die Lider konnte ich heben. 

Lange, sehr lange standen wir einander schweigend gegenüber. 
Er hielt mich an beiden Händen gefasst, doch mit respektvoller Dis-
tanz. Schließlich räusperte er sich, schob mir, ohne dass wir auch nur 
einen einzigen direkten Blick gewechselt hatten, die Hand unter den 
Ellbogen, wie es vielleicht selbstverständlich gewesen wäre zwischen 
Mann und Frau, doch selbstverständlich war für uns nichts. 

»Herzlich willkommen in Japan«, sagte er.
Ich nickte bloß, und so begann unser gemeinsames Leben.
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