Liebe in Zeiten des Nationalsozialismus:
Eine Amour fou vor exotischer Kulisse

Keine Widerworte: Elisabeth heiratet Ernst! Unbekannterweise. Die
18-jahrige Elisabeth, behiitet und aus gutem Hause, macht sich 1934
ins fremde Japan auf, um ihren Ehemann zu treffen: Ernst Wilhelm,
39, Diplomat in Tokio, der mit der Heirat seinen Posten im diploma-
tischen Dienst des Deutschen Reichs sichern will. Kaum reicht Elisa-
beths Fantasie, sich die Hochzeitsnacht mit einem gestandenen
Mann vorzustellen. Umso erleichterter ist sie, als Ernst freundlich
auf Distanz geht. Doch sie findet sich unter Menschen wieder, deren
Handeln und Gefiihle sie nicht durchschaut.

Wihrend die Nazifizierung des Personals voranschreitet, gibt es
Heimlichkeiten, Getuschel in der Botschaft. Warum wird Ernst vom
japanischen Geheimdienst beobachtet? Ist sein Freund Alexander
ein Spion? Sucht er deshalb Ernsts Nahe? Und wie soll Elisabeth da-
mit umgehen, dass ihr Herz fiir den falschen Mann schlagt?
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Fiir meine Tochter



»Da ist ein Land der Lebenden und der Toten,
und die Briicke zwischen ihnen ist die Liebe,
das einzig Bleibende,
der einzige Sinn.«

THORNTON WILDER
(Die Briicke von San Luis Rey)



> Prolog <

Der Kessel verschluckt sich fast an seinem eigenen Pfeifen. Schon
zum zweiten Mal in dieser Woche steht die ganze Kiiche unter
Dampf. Beide Topflappen iibereinander gelegt, schiebt sie das schwe-
re, schwappende Ding vorsichtig auf die andere Platte. Den Herd
ausschalten, sagt sie sich. Sie sollte sich doch lieber angewdhnen, da-
neben stehen zu bleiben, bis das Wasser kocht. Nicht, dass sie neuer-
dings vergesslich wire, es sind nur diese kleinen Dinge, die gewohn-
heitsmaflig funktionieren. Da muss sie die Sinne an die Leine
nehmen, sonst gehen sie spazieren.

Hadere nicht! Hadern macht hasslich. Dieser Spruch! Seit tiber
siebzig Jahren haftet er ihr im Gehirn. Er stammt von ihrem Vater.
Auf dem Weg zum Standesamt hat er ihn ihr gesagt. Hochste Zeit,
ihn zu vergessen, den Vater und den Spruch! Herrgott, sie ist jetzt
fiinfundneunzig! Ihr Kinn geht trotzig in die Hohe, als sie das kleine
Fenster kippt. Sie gief3t etwas Wasser in die Kanne und ldsst sie lange
kreisen, um die Wirme in den Hénden zu genieflen. Heute nimmt
sie den Darjeeling, die blonde Sorte in der Mitte auf dem Bord.
Durch die beschlagene Scheibe sieht sie Professor Diefenbach auf
das Haus zueilen. Er ist zu frith. Ihr bleibt noch eine halbe Stunde,
hetzen muss sie nicht.

Gerade hat sie aufgegossen, da schrillt das Telefon so garstig, wie
es eben schrillen kann, ein Gerdusch, das sie doch jedes Mal zusam-
menfahren ldsst. Sie mochte sie nicht haben, diese Krachmaschine,

doch ihr Schwiegersohn bestand darauf, die Extraglocke zu montie-
ren. Als Mahnmal ihrer Schwerhdérigkeit prangt sie nun in ihrer gan-
zen Hisslichkeit iiber dem Telefontisch auf der Tapete. Schneeweif3es
Plastik auf cremefarbener Seide. Was schert den jungen Mann die
Schonheit? Er meint es gut. Sie weifS.

»Hallo?« Eine weibliche Stimme schilt sich aus dem Knirschen
in der Leitung.

»Ja, bitte?« Es ist und bleibt ihr fremd, dieses Hallo. Sie mag es
nicht. »Elisabeth von Traunstein am Apparat.«

»Das weif$ ich doch, Mama.« Ein helles Lachen folgt den Worten.

»Kind! Wie schon, dass du anrufst.«

»Ich muss dir was sagen.«

»Es ist doch nichts passiert?« Um auf den Schlag gefasst zu sein,
driickt sie den Riicken durch.

»Mama, was du gleich wieder denkst! Nein, es ist nur ...«

Sie spiirt das Zogern ihrer Tochter. Es wird nichts Gutes kom-
men.

»Ich weif3, du hast es nicht so gerne, wenn ich langere Zeit nicht
da bin. Aber ...«

»Aber, Kind?« Thre Stimme hort sich hérter an, als sie es will.

»Ich muss verreisen. Ich habe einen Auftrag. Aber du wirst stau-
nen, wenn ich dir sage, wohin es diesmal geht.«

»Du wirst mich jetzt nicht raten lassen. Du weifit, ich kann das
gar nicht lustig finden.«

»Ach, Mama. Sei doch nicht so streng. Ich fliege nach Japan.
Morgen.«

»Nach Japan?!« Plotzlich rauscht das Blut in ihren Ohren wie
Wasser durch ein Schleusentor. Mein Gott, wie lange das nun her ist,
denkt sie, wihrend sie sich lieber setzt. Von 1934 bis 1942 war sie mit
ihrem Mann in Tokio, Ernst Wilhelm war dort erst Militarattaché
und spéter Botschafter. Als wire es gestern, sieht sie sich plétzlich
wieder in der Auffahrt zur Botschaft stehen, an diesem einen Tag im
Herbst. Der Ahorn war wie ein Meer aus Flammen. »Die Horten-



sien haben jetzt ihre schonste Zeit. Aber sag, was willst du denn in
Japan?«

»Ich soll auf die Schnelle einen Artikel schreiben. Wir haben ei-
nen Interviewtermin ergattert, der eigentlich unmoglich ist. Ein
Wunder, ehrlich! Der Mann ist so diskret! Leonora meint, als halbe
Japanerin wire ich die ideale Frau fiir diesen Job. Ausgerechnet ich!
Du weifit ja, was ich von deinem Asienwahn halte.«

»Asienwahn? Manchmal verstehe ich dich nicht. Sag mir lieber,
wohin genau du fliegst.«

»Erst nach Tokio und dann in irgend so ein Seebad weiter siid-
lich. Irgendwas mit A. Ate. Ata.«

»Mein Gott, Atamil« Wie in einem Film sieht Elisabeth plotzlich
die alten Bilder wieder vor sich. Im Sommer, wenn sie in Akiya wa-
ren, sahen sie auf diese Stadt hiniiber. Wie viele Male sie dort drau-
en saflen, vor den Schattenhdusern, auf deren Déchern das Moos in
dicken Polstern wuchs. Die Wehmut treibt ihr einen Stich ins Herz.
Sie liebte dies diffuse Licht, das sich morgens durch die papierbe-
spannten Tiiren schlich, als wiirde es fiirchten, sie zu storen.

»Seid ihr da etwa auch gewesen, Papa und du?«

»In einer kleinen Bucht am Utfer gegeniiber von Atami hatten wir
ein Sommerhaus.« Ihre Finger greifen nach dem Taschentuch in ih-
rem Armel und kneten es zu einem Ball. »Ernst Wilhelm hatte meis-
tens viel zu tun. Ich war sehr oft alleine dort. Auf8er natiirlich ...« Sie
holt Luft, als wire ihr gerade wieder eingefallen, dass der Mensch
auch atmen muss. Thr Blick geht zu dem Sammelsurium von kleinen
Silberrahmen, die sich auf ihrem Schreibtisch reihen wie Spielzeug-
hduser einer kleinen Stadt. Bei einem bleibt er hingen. » Aufler wenn
abends Alexander kam.« Wie im Dunkeln tastet ihre Stimme nach
dem Klang. Kaum, dass der Satz gesagt ist, will sie ihn wieder schlu-
cken.

»Alexander? Wer ist das denn?«

»Ach, Kind.« Wie konnte sie? Wie konnte sie den Namen sagen?

»Erzéihl schon, Mama.«

»Weiflt du Liebes, es gibt Dinge ...« Sie betrachtet ihre Hand, als
kénnte sie dort die Worte finden, um dies alles zu erkldren, aber was
sie sieht, sind nur die Altersspuren, die Rillen an den Nageln. Seit
Jahren sind die anderen tot. »So etwas kann man nicht in ein paar
Sétzen sagen. Am Telefon schon gar nicht.«

»Dann reden wir ein andermal, versprochen? Mir fehlt jetzt so-
wieso die Zeit. Ich muss dringend los! Meine ganzen Unterlagen sind
noch in der Redaktion. Nach Miinchen, um diese Zeit, du glaubst
nicht, wie mir graut. Wenn ich zurtick bin, muss ich auch noch pa-
cken.«

»Siehst du, Liebes.« Elisabeth wischt sich die Tranen von den
Wangen. »Dann halte ich dich nicht linger auf. Gute Reise, Kind,
pass auf dich auf. Hab eine wunderbare Zeit in Japan.«



Mit einem Fliistern gleitet die breite, goldene Feder des Fiillers tiber
das Papier, ganz leicht im Aufstrich und etwas fester im Abstrich.
»Meine liebe Karolinel« Langsam fithrt Elisabeth die Loschpapier-
walze iiber die blaue Tinte, zieht den Bogen kopfiiber ein und driickt
mehrmals gegen den Hebel, bis die Anrede tiber dem chromglidnzen-
den Lineal zu schweben beginnt. Dann setzt sie die Brille ab und
reibt sich die Augen.

Ernst Wilhelm haben sie 1982 zu Grabe getragen. Fast dreiflig
Jahre ist das her. In der ersten Zeit nach seinem Tod hat sie in Gedan-
ken hundertfach an ihre Tochter geschrieben, um ihr alles zu erkla-
ren, in immer neuen Varianten. Selbst bei scheufSlichstem Wetter lief
sie stundenlang durch die Landschaft, an der Leitzach entlang, um
den Seeberg, auf dem Bahndamm Richtung Geitau - nicht irr vor
Trauer, wie im Dorf gemunkelt wurde. Wiitend war sie auf ihn! Wie
konnte er so lange schweigen? Wie besessen war sie von der Idee,
wenigstens ihrer Tochter alles zu erklaren. Sie wollte sich nicht schul-
dig machen, so wie er. Nicht noch mehr schuldig machen. Nicht dass
Ernst Wilhelms Bett leer blieb, raubte ihr nachts den Schlaf, sondern
die kramptfhafte Suche nach Worten. Den richtigen Worten, die sie
niemals fand. Bis sie es aufgab.

»Meine liebe Karolinel«

Sie hilt mit dem kleinen Finger die Umschalttaste gedriickt.

Ich habe so lange geschwiegen, weil ...
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Du darfst mich nicht verdammen ... uns! nicht verdammen. Ich
bin es schliefflich nicht allein gewesen!

Sie lasst die Hande sinken. Ist es iiberhaupt eine Frage von
Schuld?

Kann sie sich auf das Schicksal berufen?

Darauf, dass es eine andere Zeit war?

Wie um die Fragen in ihren Gedanken abzuzihlen, ldsst sie die
Perlen ihrer Kette eine nach der anderen durch die Finger gleiten.
Ernst Wilhelm hat sie ihr zu ihrem ersten Hochzeitstag im Mikimoto
Pearl Store in Tokio auf der Ginza gekauft. Die eine schwarze kam
spéter hinzu. Sie ist grofler und von Ishigaki, einer der Ryukyu-In-
seln. Okinawa, wie man heute dazu sagt. Wie sie zu ihr kam, ist Teil
der Geschichte.

Sie konnte die Halfte verschweigen.

Vom Leben an der Botschaft erzihlen. Den Konzerten, den Bal-
len. Vom Tee auf der Terrasse des Hotels Imperial. Von den Schatten-
héusern und ihrem traumhaften Blick. Alexander konnte irgendwer
sein.

Uber den Rand ihrer Brille wandert ihr Blick zum Fenster. Ein
boiger Wind schiittelt die Zweige der Akazie und spriiht ein wahllo-
ses Muster aus Blattfetzen und Regentropfen an ihre frisch geputzten
Scheiben.

Nur, dass er nicht irgendwer ist. Nicht fiir sie. Und nicht fiir Ka-
roline.

Halb zwolf. Schon wieder geht es auf Mittag zu.

Wie an jenem Tag, damals. Thre Fingerkuppen tasten sich lang-
sam tiber die feinen Knotchen im Stoff ihres Rockes, als wollten sie
eine Botschaft in Brailleschrift entschliisseln.

Sie trug ein beiges Kleid mit winzigen blauen Bliiten. So mad-
chenhaft. Vergissmeinnicht.

Natiirlich! Thr Riicken spannt sich, sodass sie plotzlich kerzenge-
rade sitzt. Auf einmal weif} sie, wo sie beginnen muss.

Wo sonst?
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Es ist eine dieser Geschichten, die man nur auf eine Weise erzéh-
len kann: von Anfang an. Und alles begann an einem ganz normalen
Sommertag im Jahr nach Hitlers Machtergreifung.

Schicksalswende



Liebe Karoline,

endlich habe ich mich durchgerungen, dir von den Dingen zu er-
zdhlen, die mir seit Jahren auf der Seele brennen. Ich weif8 nicht,
ob mein Mut reicht, wenn ich nicht gleich ins kalte Wasser springe.
Darum kein weiteres Wort vorab.

Es gibt Tage, die iiber Menschenschicksale entscheiden. Der 26. Juni
1934 war ein solcher Tag fiir mich. Es fehlten noch drei Monate
und, wie wir sagten, einmal Schlafen zu meinem neunzehnten Ge-
burtstag. Es ging auf Mittag zu. Der Tisch war schon gedeckt. Abge-
sehen davon, dass ich auch die tiefen Teller herausgesucht hatte, war
es ein Dienstag wie jeder andere. Vom Vortag war etwas Rindsbriihe
tibrig geblieben, Mutter hatte dazu einen Eierstich gemacht. Eine
Suppe vorweg gab es sonst nur an Sonn- und Feiertagen. Vater wiir-
de sich freuen, so hofften wir. Wir taten gut daran, ihn bei Laune zu
halten.

Er kam stets ptinktlich mit dem Glockenschlag um halb eins fiir
eine Dreiviertelstunde zum Essen aus »seiner« Firma nach Hause -
zu Fuf3, denn das Hauptgebaude der Tuchfabrik und Grofschneide-
rei, in der er als Biiroleiter tatig war, lag nur ein paar Minuten die
Strafle entlang.

Die Kartoffeln waren gekocht und geschilt, die Zwiebeln gehackt
und in der Pfanne glasig gediinstet, die Fleischreste fein sauberlich in
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Streifen und der Schnittlauch in Rollchen geschnitten. Drei verklep-
perte Eier standen, schon gesalzen, in einer kleinen Schiissel bereit.

Es wiirde nicht lange dauern, das Bauernfriihstiick auf den Tisch
zu bringen. Wenn wir uns mit dem Frischmachen beeilten, blieb uns
eine gute halbe Stunde Zeit. In weniger als drei Wochen fand in Tan-
te Aglaias Schule ein Konzert statt, bei dem ich singen sollte. Wir
mussten dringend tiben.

An Tante Aglaia wirst du dich nicht erinnern, mein Kontakt zu
ihr ist abgerissen, bevor du auf die Welt gekommen bist. Sie war
Mutters einzige und deutlich éltere Schwester und, das ldsst sich mit
Fug und Recht behaupten, zugleich unsere Wohltéterin. Ihr frith ver-
storbener Mann, ein Schweizer Fabrikant, hatte ihr ein groflziigiges
Vermogen hinterlassen, das es ihr erméglichte, nicht nur eine in der
damaligen Zeit fiir eine Frau ungewohnlich unabhingige Existenz zu
fihren, sondern sich auch ihren Traum zu verwirklichen. Sie war
kaum ein Jahr verwitwet, als sie vom Ziirichsee nach Miinchen zog
und zwei Straflen von unserer Wohnung entfernt in den Rdumen ei-
ner ehemaligen Knopfmanufaktur ein privates Lyzeum fiir Madchen
griindete. Dort fiihrte sie ein strenges Regiment, doch sie war eine
gute Seele. Ich verdankte ihr meine hohere Schulbildung, die mir Va-
ter sonst nie zugebilligt hétte - allein wegen des Schulgelds nicht.
Und meine Mutter hatte dort eine Anstellung als Musiklehrerin, die
sie selbstredend nur ausiiben durfte, wenn weder Vater noch der
Haushalt unter ihren aushdusigen Verpflichtungen litten.

Mein Abschluss lag ein Jahr zuriick. Seither machte ich mich im
Sekretariat und mit allgemeinen Hilfsdiensten niitzlich in dem sehn-
lichsten Wunsch, ab dem Herbst das im Aufbau befindliche Lehre-
rinnenseminar besuchen zu diirfen. Noch war Vater dagegen. Zu viel
Bildung mache eine Frau zur alten Jungfer, weil kein Mann sie mehr
ertragen konne, war seine Ansicht. Man sahe es an Tante Aglaia, die
er — nicht einmal hinter vorgehaltener Hand - wahlweise als sibel-
schwingenden Dragoner, bissige Gans oder aufgetakelte Fregatte be-
zeichnete, Letzteres wohl im Hinblick auf ihre zugegebenermaflen
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etwas ausgefallene, orientalisch inspirierte Kleidung. Ich liebte sie
innig. Sie war meine Hoffnung. Denn auch wenn er sie hasste, er
furchtete sie.

Im Hassen war er ohnehin grofi. Selbst unsere Musik safy ihm
wie ein Dorn im Fleisch. Nicht, dass er generell etwas gegen das Sin-
gen gehabt hitte. Fahnen- und Heimatlieder hatten das Zeug, ihm
Wasser in die Augen zu treiben. Das deutsche Kunstlied jedoch ...
Geklimper und Geplarr. Thm Derartiges zu Gehor zu bringen war
unter Strafe verboten.

Noch wusste er nichts von dem geplanten Konzert. Auch darum
schlichen wir auf leisen Sohlen.

Als sich Mutter auf den Klavierschemel setzte, hielt ich bereits an
meinem iiblichen Platz am Fenster das Notenblatt in der Hand, ob-
wohl ich es langst nicht mehr brauchte. »Hoftnung« hief das Lied,
der Text von Schiller, von Schubert vertont. Ich sang es im Schlaf,
doch mit Inbrunst:

»Es reden und trdumen die Menschen viel von bessern und
kiinftigen Tagen.«

Mein Blick ging hinunter zur Strafle. Ein Trupp SA-Minner
strebte Richtung Karolinenplatz, nicht mehr als eine Handvoll, doch
der Hall ihrer genagelten Stiefel war durch die geschlossenen Schei-
ben zu horen. Ellie, die Milchfrau, war auf Beobachtungsposten im
Eingang ihres Ladens, die Arme vor dem Latz ihrer Schiirze ver-
schrankt, und schaute ihnen nach. Herr Reichholdshagen, der pensi-
onierte Oberstleutnant von gegeniiber, fithrte wie stets um diese Zeit
seinen Dackel aus. Er hatte einen Bauch wie ein Fass und ruderte
beim Gehen mit den Armen.

»Du bist nicht bei der Sache! Du ldsst die Silben schleifen.« Bei
Mutter horte sich selbst ein Tadel so freundlich an wie eine Einla-
dung zum Tee. » Ver-be-he-sse-he-rungg, sang sie leise mit ihrer kla-
ren, hellen Stimme und markierte das Staccato mit der erhobenen
Hand.

Ich wiederholte.
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Sie nickte.

Eben hatte es noch geregnet, doch der Wind hatte aufgefrischt
und trieb die Wolken auseinander wie ein bellender Hund eine Her-
de von Schafen. Schon lieflen sich die ersten Sonnenstrahlen wieder
blicken, doch Frau Schwarz, die ewig norgelnde Witwe aus dem Par-
terre, kimpfte noch mit ihrem Schirm. Aprilwetter im Juni. Es lag ein
Gefiihl von Aufbruch in der Luft. Ich nahm es als Omen. Aber was es
auch war, es kam doch nicht, wie ich dachte.

»Und was die innere Stimme spricht, das tiuscht die hoffende
Seele nicht«, sang ich, wahrend ich zusah, wie die Schwarz von ihrem
Schirm fast fortgetragen wurde, mit rutschenden Striimpfen. Jetzt
lief3 sie ihn los! Er war frei. Er flog. Ich feixte.

In diesem Moment sah ich ihn kommen: Vater. Ohne unsere
Nachbarin eines Blickes zu wiirdigen, stiirmte er an ihr vorbei, dass
die Rockschofle wehten. Der leere Armel auf seiner linken Seite war
ihm aus der Tasche gerutscht und flatterte im Wind. Er rannte sonst
nie, schon gar nicht ohne Kopfbedeckung. Wo, bitte, war sein Hut?

Ich hielt mich an der Fensterbank. Ich sah, dass er lachte.

»Was ist denn mit dir?«, horte ich Mutter sagen. »Du bist ja krei-
debleich, Kind.« Sie trat neben mich.

Schweigend deutete ich auf die Strafle.

Thr stockte der Atem. Sie griff nach meiner Hand. Wir waren wie
erstarrt. Dann riss sie sich pl6tzlich los und lief in die Kiiche. »Ob er
befordert worden ist?«, horte ich sie murmeln, bevor sie mit dem
Topfdeckel zu klappern begann.

Seit ich denken konnte, verging kaum ein Tag, an dem Vater
nicht davon redete, von seinem Chef eines Tages zum Nachfolger
gekiirt zu werden. Er rechnete sich gute Chancen aus. Nicht nur, dass
er in Verdun unter ihm diente und sich, wie er zu sagen pflegte, »fiir
ihn und das Vaterland den Arm abschief3en lief3«. Der Sohn des alten
Herrn zeigte zudem wenig Interesse an der Firma. Wie es hief3, »ver-
gniigte« er sich lieber »in der hohen Politik, noch dazu auf einer
ganzlich falschen Seite: Als Vertrauensmann »dieses unseligen Herrn
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von Schleicher« war er mehrfach mit kritischen Auflerungen gegen
den Fithrer unangenehm in Erscheinung getreten, und dessen glii-
hendster Verfechter war mein Vater.

Ich selbst hatte den »Junior«, wie man ihn nannte, kaum je zu
Gesicht bekommen. Einzig bei der alljahrlich fiir die Belegschaft und
ihre Familien abgehaltenen Nikolausfeier nahm er den Platz neben
seinen Eltern ein, wihrend der heilige Mann mit dem langen Bart
den Kindern im Saal mit der Rute drohte. Er war einer dieser Man-
ner, die zeitlebens wie mittleren Alters wirken, sein Gesicht so glatt
und wéchsern wie das des Rauschgoldengels, den wir um diese Zeit
alle Jahre wieder vom Dachboden holten und neben die Krippe stell-
ten. Doch mehr hatte er nicht mit ihm gemein. Sein Kopf war kantig
wie ein Koffer und zu wuchtig fiir seinen Korper, der zwar grof8 war,
aber ohne Substanz. Wie angeschraubt schien er ihm auf den Schul-
tern zu sitzen. Was niitzte ihm sein ganzes Geld, wenn er so aussah!

»Steh nicht da wie ein Stocke, rief Mutter aus der Kiiche. »Pack
das Notenblatt weg! Und den Klavierdeckel! Vergiss nicht, ihn zu
schlieflen!«

Vaters Schliissel im Schloss.

»Frauen, rief er, noch im Flur. Er rang nach Luft. »Lasst alles
liegen und stehen! Zieht euch an!«

Als wire es heute, sehe ich Mutter in der Kiichentiir stehen, wie
sie mich unter hochgezogenen Augenbrauen fragend anschaut, wih-
rend sie sich die Hinde an ihrer karierten Schiirze abwischt. Der
Schreck steht ihr ins Gesicht geschrieben. Wenn ich es recht beden-
ke, war es das letzte Mal, dass wir uns so Auge in Auge gegeniiber-
standen, in diesem stillen, dngstlichen Austausch.

Als ich keine zehn Minuten spéter im ewig dimmrigen Schlafzim-
mer meiner Eltern in den Spiegel des dunklen Eichenschrankes
starrte, fithlte ich mich, wie sich jemand fithlen muss, der aus grofler
Hoéhe in den Abgrund gestoflen wird und nach dem Aufschlagen
feststellt, dass er noch lebt: Die Knochen mdgen heil gelandet sein,
aber die Seele stiirzt tiefer und tiefer.

Ich war mir so fremd. Ich trug Mutters kastanienbraunes
Schneiderkostiim mit dem breiten Revers. Die Schulterpolster iiber-
ragten seitlich den Spiegel. Die Kordel des Knebelverschlusses vorne
an der Taille war doppelt um die Rosettenknépfe geschlungen, um
der Jacke etwas von ihrer Weite zu nehmen. Um die Spitze der
Pumps auszufiillen, lag je ein Watteréllchen vor meinen Zehen in
der Rundung.

»Ich werde endlich Kompagnong, hérte ich Vater nebenan sagen.
Noch durch die geschlossene Tiir konnte ich sehen, wie sich seine
Brust vor Stolz wolbte.

»Aber sie ist doch erst achtzehn.« Mutters Stimme vibrierte.
Nicht, dass sie geschluchzt hitte, aber ich wusste, dass sie weinte.

»Er hat gesagt, er wird uns die kleine Villa geben. Die kleine Vil-
la, Thalia! Du wirst natiirlich nicht mehr arbeiten gehen.«

»Aber das Aufgebot! Man muss doch vierzehn Tage ...«

»Pahl, fuhr Vater ihr iber den Mund. »In den Kreisen, in denen
wir uns ab sofort bewegen, findet sich fiir solche Kleinigkeiten im-
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mer eine Losung. Falls es dich beruhigt: In diesem Fall ist sie schon
gefunden.«

Ich horte, wie die Lehne von Vaters Sessel quietschte; dann seine
sich nahernden Schritte tiber die Dielen zur Tiir.

»Bist du so weit?« Er zischte das »Bist« unter dem Adolf-Bart
hervor, den er neuerdings trug. Wie ein Riese baute er sich vor mir
auf, trotz seiner Schmichtigkeit. Sein schiitteres Haar war, wie da-
mals tiblich, bis weit tiber die Ohren hinauf kurz geschoren. Nur eine
lange blonde Strihne klebte ihm quer tiber der hohen Stirn. Seine
Augen glithten im Triumph des frisch errungenen Sieges. »Gleich ist
der Wagen hier! Er schickt den Horch!«

Lachelnd trat er noch einen Schritt ndher. Ich wich instinktiv zu-
riick, doch er griff mit seiner einen Hand nach meiner Schulter. Den
leeren Armel hatte Mutter ihm trotz aller Aufregung lingst wieder
ordentlich in die Tasche gesteckt. Er schaute mir in die Augen. »Na,
na, na, Friuleing, sagte er und legte mir den Zeigefinger unter das
Kinn. Ich verharrte mit dem Riicken so dicht am Schrank, dass die
Tiire knarrte. »Wer wird denn da weinen? Du wirst mir noch dank-
bar sein, horst du! Und auflerdem, wenn du ldchelst bist du scho-
ner!«

Er zog das Taschentuch aus seiner Einstecktasche, entfaltete es
schnalzend und tupfte mir die Augen ab.

»Vater, ich ...« Im verblassten Muster des diinn getretenen Bett-
vorlegers suchte ich nach Worten. Anstelle meines Magens hatte ich
eine kalte Faust im Bauch. »Ich kenne ihn nicht, diesen Mann. Ich
will ihn nicht. Blof3 weil er der Sohn deines Chefs ist.« Jetzt sprudel-
ten die Worte aus mir heraus. »Er ist hdsslich. Er hat einen Kopf wie
ein Hackklotz. Er ist doch bald so alt wie du! Du kannst mich doch
nicht mit ihm verheiraten!«

»Kann ich nicht?« Er lachte. Seine Pupillen waren wie Einser-
schrot.

»Warum heute? Warum jetzt?« Meine Stimme tiberschlug sich.
»Ich sage nein! Ich mache das nicht!«
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Wie eine GeifSel schnalzte seine Hand und traf mich im Gesicht.
»Ich dulde keine Widerworte. Nicht in dieser Angelegenheit!«

Als ob er je in irgendeiner Angelegenheit auch nur ein einziges
Widerwort geduldet hitte. »Ich bin achtzehn Jahre alt, Vater!« In Er-
wartung des nichsten Schlags zog ich den Nacken ein, doch diesmal
packte er mich von hinten am Hals wie eine Katze ihr Junges. Er
hatte so viel Kraft in dieser einen Hand. Der Schmerz bohrte sich mir
wie ein Messer ins Hirn, aber ich kriimmte mich nicht.

»Du tust, was ich dir sage!« Er kam so dicht an mich heran, dass
ich die Saure in seinem Atem roch. »Haben wir uns verstanden,
Fraulein?«

»Der Wagen ist da.« Ich hatte Mutter nicht kommen horen. Sie
huschte so leise, als wiirde sie iiber dem Boden schweben. »Er steht
schon unten vor dem Haus.«

Im selben Moment schellte es.

»Dass du deiner Mutter nachher keine Schande machst!« Ein
letztes Mal rammte Vater mir Daumen und Zeigefinger im Nacken
unter den Schidel. »Dass du dich benimmst, Fraulein!« Dann lief8 er
mich los.

Ich horte Mutters Stimme an der Tiir, so zaghaft, dass ich nicht
verstehen konnte, was sie sagte.

»Guten Tag, Frau Weber.« Eine tiefe Madnnerstimme.

»Herr von Traunstein!« Das war Vater. »Sie personlich! Welche
Ehre. Ich dachte, Sie schicken den Chauffeur! Elisabeth!«

»Gleich, rief ich.

Mir war tibel. Ich atmete tief durch und hielt mir die Wange. Schon
halb an der Tiir, drehte ich mich noch einmal um und trat an Vaters
Seite des Bettes. Mit der Spitze von Mutters Pumps zog ich seine aus-
getretenen karierten Filzpantoffeln unter dem gebliimten Bettiiber-
wurf hervor, sammelte allen Speichel, den ich im Mund noch finden
konnte, biickte mich und spuckte erst in den linken, dann in den
rechten je einen kleinen schleimigen Klecks. Es waren nicht mehr als
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ein paar schaumige Bldschen. Sie schimmerten feucht im triiben
Licht.

»Elisabeth! Wo bleibst du denn?«

»Ich komme ja schon, Vater.«

Das Standesamt befand sich in einem Seitentrakt von Schloss
Nymphenburg, den wir durch einen unscheinbaren Nebeneingang
betraten. Der Chauffeur hielt uns den Schlag auf. Er hatte einen
schmalen Streifen Wagenschmiere an seinem weiflen Handschuh.
Herr von Traunstein wartete schon drauflen auf dem Trottoir. Von
irgendwoher war seine Gattin dazugekommen, ich sah sie neben ihm
stehen, eine gedrungene Gestalt im hellgrauen Kostiim, halslos wie
ihr Sohn, aber mit umso mehr Kinn, einen Fuchspelz mitsamt Kopf,
Schwanz und Pfoten tiber den Schultern. In ihrer Miene lag etwas
Kriegerisches. Wie eine Waffe hielt sie den zugeklappten Regen-
schirm vor sich und reichte ihn dem Fahrer.

Ob es dieser Anblick war? Vielleicht. Bis dahin war ich vor
Schock wie geldhmt gewesen. Aber auf einmal straubte sich alles in
mir. Ich wollte das nicht! Meine Gedanken fingen zu rasen an. Weg-
laufen, dachte ich. Aber es gab keinen Ausweg. Ich war gefangen. Ein
Strifling in Ketten, mit eiserner Kugel am Bein.

Ich erinnere mich, wie ich einfach sitzen blieb, als wiirde ich am
Leder kleben.

»Darf ich bitten, Fraulein!« Vater streckte mir lichelnd die Hand
entgegen.

Einen Moment lang starrte ich ihn schweigend an, das rechte
Unterlid zuckte. Der Kiefer mahlte. Ich zéhlte bis fiinf. So lange lief}
ich ihn warten, doch ich wusste, ich hatte verloren. Niemand kam
gegen ihn an.
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Als ich ausstieg, schaute Mutter zu Boden. Sie mied meinen
Blick.

»Gestatteng, sagte der alte Herr von Traunstein mit einer knap-
pen Verbeugung in unsere Richtung und rauschte vorneweg. Seine
Gattin hielt er am Ellenbogen. Wéhrend wir die Treppe in den ersten
Stock hinaufstiegen, klammerte ich mich an Mutters Arm. Ich hatte
das Gefiihl, in den geliechenen Pumps zu schwimmen. Die Absitze
erschienen mir unerhort hoch. Vor meinen Augen schwangen die
Klauen von Frau von Traunsteins Pelz wie zwei Pendel. Ich schwank-
te und schwitzte.

Der Handlauf des Gelanders war glatt und kithl. Wie gern wiére
ich stehen geblieben, hitte die Stirn daraufgelegt, einen Moment nur.
Doch Vater bildete die Nachhut. Energisch schob mich seine Hand
voran.

Oben an der Treppe wartete Ernst Wilhelm auf uns. Er war in
Uniform. Thn dort oben stehen zu sehen trieb mir die Réte ins Ge-
sicht. Unwillkiirlich tat ich einen Schritt zuriick. Ware Vater nicht
hinter mir gewesen, ich wire ins Leere getreten.

Man fithrte uns in ein Vorzimmer zu zwei weiteren, ebenfalls
uniformierten Ménnern, unseren Trauzeugen, wie sich zeigte:
Oberstleutnant von Almsbrunn und ein Major Diefenbach. An Letz-
teren habe ich keine Erinnerung, an von Almsbrunn schon, denn an
seinem Anblick hielt ich mich fest wie an einem Anker. Er war
schlank, groff und auflerordentlich gut aussehend. Die hohen Wan-
genknochen gaben seinen Ziigen etwas Elegantes, fast weiblich
Schoénes. Seine Augen waren haselnussbraun. Als er sich vor mir ver-
beugte und mir die Hand kiisste - nie zuvor war jemand auf die Idee
gekommen, mir Backfisch die Hand zu kiissen —, schoss mir das Blut
erneut in die Wangen. Mit weichen Knien stellte ich mir in meinem
kleinen Médchenherzen vor, dass das alles hier um ihn ginge und
nicht um den von-Traunstein-Sohn. Ich wusste, ich wiirde ihn nie
wiedersehen, diesen jungen Mann, wie sollte ich auch, doch er geis-
terte noch lange durch meine Traume.
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Erst nachdem mich die beiden Herren begriifit hatten, trat Ernst
Wilhelm vor mich hin und reichte mir die Hand. Sie war so eiskalt
wie die meine. Ich spiirte es durch den Handschuh hindurch, den
auszuziehen ich vergessen hatte.

»Wir wurden einander bereits vorgestellt«, sagte er knapp und
warf mir einen kurzen Blick zu.

Ich nickte. Ich hatte die Sprache verloren.

Dann flog die Tiir auf. Ein kleiner, etwas dicklicher Herr im Stre-
semann trat zu uns heraus. Mit ausgestreckter Hand und einem La-
cheln auf den Lippen eilte er auf die von Traunsteins zu. Vater lief3
Mutter und mich stehen, um sich neben sie zu stellen, als wire er ein
armer Verwandter, der auf seine kleine Chance wartet, selbst ein we-
nig grof$ herauszukommen. Eine Frau in grauem Rock und weifSer
Bluse fithrte uns ins Trauzimmer.

Dieser Saal mit seinen matt schimmernden gelblichen Tapeten,
grof$ wie die Aula in unserer Schule, liefS mich im Inneren schrump-
fen. Ich war aus meiner Welt kaum je herausgekommen. Was kannte
ich schon aufer der elterlichen Wohnung, der Schule und dem etwas
auflerhalb von Ziirich am See gelegenen Haus von Tante Aglaia, in
dem wir im Sommer die Ferien verbrachten?

Uppige himmelblaue Vorhiinge rahmten die deckenhohen Fens-
ter. Das Parkett hatte einen leicht rétlichen Schimmer und roch
frisch gebohnert. Mit der Autoritdt eines Hausherrn schritt der Stan-
desbeamte um sein Pult herum und deutete auf eine Reihe von pas-
send blau bezogenen Stithlen.

Ich fiihlte, wie sich mir ein Arm unter den Ellbogen schob. Der
Gedanke, dass es Vater sei, lief mich erstarren, doch es war Frau von
Traunstein. Sie titschelte mir die Hand.

»Ich danke dir, Kind, sagte sie leise. Thre Stimme klang ganz
anders als erwartet. Samtig. Rauchig. »Ich werde dir das nie verges-
sen! Und wenn du einmal etwas brauchst, dann lass es mich wissen.
Du hast bei mir etwas gut.«

Ich schaute sie erschrocken an. Sie schien es nicht zu merken,
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denn ihr Blick glitt mehrmals priifend an mir herauf und herunter.
Nach kurzem Zogern streifte sie sich den Fuchs von den Schultern
und legte ihn mir um.

»Besser.« Sie nickte zufrieden und fithrte mich zu einem der bei-
den verschnorkelten Sessel, die vor der Stuhlreihe aufgestellt waren.
Dort nahm ich neben Ernst Wilhelm Platz.

Ich kann griibeln, wie ich will, aber von dem, was dann kam,
habe ich nichts im Gedéchtnis, kein einziges Wort, kein Bild, nichts.
Es ist, als hitte jemand diese Akte meiner Lebensgeschichte aus dem
Archiv entfernt und vernichtet. Ich erinnere mich nicht einmal
mehr, wie ich »ja« sagte.

Natiirlich, ich weif3, dass der Ring, den mir Ernst Wilhelm tiber
den Finger streifte, viel zu weit war, aber nur, weil wir ihn spiéter 4n-
dern lieSen. Auch dass mir der seine aus der Hand fiel, das hat mir
Schwiegermama spiter erzahlt. Es war Vater, der ihn authob und ihn
mir wieder reichte. Es bot sich an. Er saf} hinter mir.

Drauflen vor der Tiir wartete ein Fotograf, an ihn erinnere ich
mich wieder. Er war einer dieser vom Krieg schwer gezeichneten
Ménner, wie man sie damals des Ofteren sah. Thm saf8 der Schreck
noch in den Augen, die aufgerissen waren wie von einem, der
in jedem Augenblick den Tod erwartet. In seinem viel zu weiten
Kragen wirkte sein Hals so mager wie von einem Huhn. Ich sehe
ihn vor mir, wie er zappelt, wie seine Hinde fahrig in die Gegend
zeigen, um uns zu dirigieren, obwohl mein Gefiihl mir sagt, dass ich
doch gar nicht da war, nicht vor einer Kameralinse, nicht in diesem
Kleid!

»Machen Sie schnell«, befahl Herr von Traunstein, der nun mein
Schwiegervater war. Da hatte Schwiegermama mich bereits »an den
Haken genommenc, wie sie zu sagen pflegte.

»Ernst Wilhelm«, mahnte der alte Herr, kaum dass das Bild im
Kasten war, und zog mit besorgter Miene seine Taschenuhr aus der
Weste. »Es wird Zeit.«

»Ja, Vater.« Ernst Wilhelm zogerte. «Ich danke Thnen. Fiir alles.»
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Ich weif} nicht ob er mich dabei ansah, ich konnte den Blick nicht
heben, ihm nicht in die Augen blicken.

»Mutter. Ich weif$ nicht, wie ich Thnen ...« Seine Stimme kippte,
wie die eines jungen Burschen im Stimmbruch.

»Los, Jungel« Sein Vater legte ihm die Hand auf die Schulter.
»Keine Zeit fiir Sentimentalititen!«

Schon zur Tiir gewandst, schaute Ernst Wilhelm noch einmal zu-
rick, als hitte er sich plotzlich meiner erinnert. »Wir ...« Zum ersten
Mal schauten wir uns direkt an. So nah war er, dass ich den Schweif$
auf seiner Lippe sah. Einen Moment machte er Anstalten, nach mei-
ner Hand zu greifen, doch dann nickte er nur. »Auf bald«, sagte er
mit einem tiefen Seufzen. »So Gott will, sehen wir uns demnéchst in
Tokio.«

Ich vergafl zu atmen.

Dann horte ich von irgendwo dreimal eine Kirchturmuhr schla-
gen, und alles strebte zur Tiir.



Fast auf den Tag genau zwei Monate spéter, am 24. August 1934,
schritten meine Schwiegermutter und ich unter dem imposanten
Dach des Berliner Bahnhofs Friedrichstrafie, das sich wie eine riesige
geschweifte Klammer tiber die Bahnsteige spannte. So unglaublich
mir der Gedanke erschien: Ich fuhr tatsichlich nach Japan.

Mit viel Gliick und ausgezeichneten Beziehungen war es der Fa-
milie von Traunstein gelungen, Ernst Wilhelm an der Botschaft in
Tokio eine Stellung als Militdrattaché zu verschaffen und ihn so, wie
ich heute weif3, daheim aus der Schusslinie zu bringen. Dazubleiben
hitte ihn das Leben gekostet. Doch ich ahnte nichts von solchen
Dingen, mit meinen nicht ganz neunzehn Jahren verstand ich nichts
von Politik.

Ich erfuhr lediglich, dass seine Berufung ein Gliicksfall gewesen
sei, eine rare Gelegenheit zum Einstieg in den diplomatischen
Dienst. Darum auch die tibereilte Ehe, ich mag bis heute nicht von
Hochzeit sprechen. Junggesellen sah man nicht gern in diesen Krei-
sen. Ein gestandener Mann war ein verheirateter Mann. Es hief§ also
handeln. Die Zeit war knapp. Der Posten war zum 1. August vakant
und durfte nicht unbesetzt bleiben.

Und alles war gut gegangen. Eine Woche vor dem avisierten Ter-
min, am 21. Juli, kabelte Ernst Wilhelm aus Tokio. Abends gaben
meine Schwiegereltern ihm zu Ehren einen kleinen Empfang. Hol-
zern wie ein Kleiderstinder, stand ich fein herausgeputzt im nagel-
neuen Cocktailkleid in der Bibliothek des Herrenhauses und stief3
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mit Sekt an, zum ersten Mal in meinem Leben. Ich war plétzlich wer.
Die junge Frau von Traunstein.

Und nun war es also so weit. Wir waren in der Hauptstadt. Ich
war tatsdchlich in der Hauptstadt! Allein die Fahrt dorthin war mir
wie eine Reise um die halbe Welt erschienen. Was Entfernung wirk-
lich heifit, hatte ich erst noch zu lernen. »Berlin-Marienburg-Ko-
nigsberg-Insterburg-Eydtkuhnen« prangte in bedngstigender Klar-
heit auf dem kleinen weif8 emaillierten Einsteckschild neben der Tiir
des Zuges, der neben uns am Bahnsteig hielt. Wortlos schauten wir
zu, wie der wohlbeleibte Gepécktrager mit Kaiser-Wilhelm-Bart und
vom Suff gequollener Nase meinen Koffer in den Wagen der Preufii-
schen Ostbahn hievte, sich mit dem Armel den Schweif3 von der
Stirn wischte, meinen Hutkoffer dazustellte und 4chzend hinterher-
stieg. Die Lokomotive fauchte ungeduldig und hiillte uns in ihre
Schwaden ein. Es roch nach Maschinendl und Kohlenrufi. Tauben
schwirrten {iber unseren Képfen.

»Also dann, Goldstiick. Dass du mir heil ankommst!« Meine
Schwiegermutter seufzte. »Mama« nannte ich sie auf ihren Wunsch
hin, mit Betonung auf dem zweiten A wie im Franzosischen, »weil es
vornehmer klingt und nichts extra kostet«. Mich nannte sie vom ers-
ten Tage an ihr Goldstiick. Seit wir am Zug waren, lag ihre Hand auf
der meinen. Als mochte sie mich nicht loslassen.

»Ich danke Thnen. Fiir alles.« Ich hatte mir fest vorgenommen,
mir beim Lebewohlsagen keine kindische Blofle zu geben. Mama
sollte stolz auf mich sein. Noch im Standesamt hatte sie mich unter
ihre Fittiche genommen und sich mit Wonne in die Aufgabe ge-
stiirzt, aus dem schlichten Ding, das ich war, so etwas wie eine Dame
zu machen. Nicht ein Kleidungsstiick an meinem Leib war von frii-
her, nicht die Striimpfe, nicht der Schliipfer. Wie schon den ganzen
Morgen iiber, wanderte mein Blick auch jetzt zu meinen Schuhen.
Sie waren aus zartgrauem Leder, und zwei zierliche Riemchen spann-
ten sich in elegantem Bogen iber meinen schmalen Rist. Meine Fiifle
sahen nicht wie meine eigenen aus.
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»Ach, Kindl« Mamé nestelte das Taschentuch aus ihrem Armel.
»Glaube mir, ich lasse dich nicht gerne fahren. Es sind schwere Zei-
ten.« Nie habe ich sie tatsdchlich weinen sehen, aber seit Tagen wa-
ren ihre Augen gerotet.

Der Schaffner ging am Zug entlang und knallte die ersten Tiiren
zu. »Einsteigen, bitte!« Er hatte die knatternde Stimme des Fiihrers.

»Wo bleibt Richard nur? Er wollte doch nur ein paar Illustrierte
besorgen!« Mamd trat im Gedréange auf dem Bahnsteig einen Schritt
zurlick, dann einen zur Seite, um zwischen den Reisenden und der
Schar derer, die zum Abschiednehmen gekommen waren, einen
Blick Richtung Treppe zu werfen.

Richard war ihr Neffe. Wir hatten die letzten Tage vor meiner
Abreise im Haus von Tante Hanni, Mamas Schwester, in Berlin-Char-
lottenburg zugebracht, und er war uns wahrend dieser Zeit - wohl
auf Betreiben seiner Mutter hin, was er uns jedoch nie spiiren lief§ -
ein aufmerksamer ménnlicher Begleiter gewesen, wann immer wir
das Haus verlielen. Er war ein Sonderling, der noch bei den Eltern
wohnte, ein blasser Stubenhocker und Biicherwurm von etwa drei-
Big Jahren. Doch er war freundlich. Ich mochte ihn gern und fragte
mich im Stillen, warum das Schicksal mich nicht ihm zur Frau gege-
ben hatte. Er war nicht hiibsch. Er war kein Traum von einem Mann.
Aber er war liebenswert. Und deutlich jiinger als Ernst Wilhelm, zu-
mal sein zarter Teint ihm etwas Knabenhaftes gab.

»Du wirst nicht auf ihn warten konnen.« Sie driickte mir noch
einmal die Hand.

Ich nickte tapfer. Doch als ich mich anschickte einzusteigen,
wurde es mir plotzlich schwer ums Herz. Ich glaube, als ich die eiser-
nen Stufen erklomm, wog es mehr als mein gesamtes Gepéck ein-
schlieflich der Uberseekiste, die zu diesem Zeitpunkt bereits auf
dem Weg nach Japan war. Nach Japan! Erst jetzt wurde mir vollends
die Ungeheuerlichkeit des Planes bewusst. Das ganze Ausmaf3 dieses
Abschieds lieff mich um Atem ringen. Mir war, als stiinde ich an ei-
ner Klippe, und alle wussten, dass ich springen musste.
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Im Gang stehend, wandte ich mich noch einmal um. »Passen Sie
mir bitte auf meine Mutter auf?« Sie hatte so geschluchzt am Tag
meiner Abfahrt, dass mich mein Gewissen plagte. Ich hitte sie vor-
her doch noch éfter besuchen sollen, aber die acht Wochen im Hause
der von Traunsteins waren ein einziger atemloser Rausch von Besor-
gungen und Anproben, buchstédblich Hunderten von Anproben, ge-
wesen. Jetzt weinte ich doch.

»Kommen Sie, Elisabeth!« Friulein Degenhardts Kopf tauchte
im Abteilfenster auf. Fraulein Degenhardt war meine Reisegefhrtin.
»Weinen kénnen Sie spéter, wenn Sie hier drinnen sitzen!«

Mam4 hatte darauf bestanden, mich hdchstpersonlich bis nach
Berlin zu begleiten, um mein Wohl in die treuen Hande von Fréulein
Degenhardt zu legen. Sie war eine weitldufige Verwandte und seit
Jahren in einer Missionsstation im Osten Chinas tétig. Im Frithjahr
war sie in die Heimat gekommen, um ihre alten Eltern noch einmal
zu sehen. Sie wire nicht so lange geblieben, hitten die von Traun-
steins sie nicht gebeten zu warten, bis ich meine Dokumente beiein-
anderhatte, um mich mit auf diese unfassbar weite Reise zu nehmen.

Als uns Friulein Degenhardt tags zuvor in Charlottenburg ihre
Aufwartung machte, dachte ich einen Moment, ich hitte etwas falsch
verstanden, denn ihr bodenlanges schwarzes Kleid sah wie eine
Soutane aus. Um ein Haar hitte ich zu ihr »Herr Pfarrer« gesagt, und
einem Reflex folgend knickste ich. Sie trug ihr wollgraues Haar straff
nach hinten frisiert, sodass es wie mit Pomade angelegt wirkte. Das
AufFilligste an ihr aber war ihr markantes Kinn, das meinen Blick so
magisch anzog, dass ich Miihe hatte, es nicht anzustarren. Nun soll-
ten wir gemeinsam tiber den ostpreuflischen Korridor nach Moskau
reisen und von dort aus weiter mit der Transsibirischen Eisenbahn
bis Wladiwostok, wo mich Fraulein Degenhardt an Bord der Fahre
nach dem japanischen Hafen von Yokohama an der Bucht von Tokio
bringen wiirde. Dort sollte Ernst Wilhelm mich erwarten.

»Zurrriicktreten von der Bahnsteigkante!« Der Schaffner warf
die letzte Tiir ins Schloss.
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»Da ist er jal«, rief ich, im offenen Fenster lehnend. Mit seinen
diinnen, langen Beinen lief Richard im dichter werdenden Lokomo-
tivenqualm den Bahnsteig entlang wie ein Storch im Nebel. Um
Atem ringend, reichte er mir ein Biindel Illustrierte und eine Schach-
tel Konfekt durchs Fenster. Es zischte und dampfte. Ruf3flocken tanz-
ten in der Luft.

»Gute Reisel«, rief er. Ich las ihm die Worte mehr von den Lippen
ab, so laut war das Getose. Schnaufend setzte sich die Lokomotive in
Bewegung.

Auch Mama rief etwas und lief§ ihr Taschentuch wehen.

Ich nickte und winkte und schluckte schwer und vergaf}, mich
fur das Besorgte zu bedanken.

»Der Rufll«, sagte Fraulein Degenhardt mit ihrer rauen, tiefen
Stimme, sodass ich mich beeilte, das Fenster zu schlieflen. Doch ich
blieb stehen, mit der Stirn an der Scheibe, um zuzuschauen, wie die
beiden kleiner wurden - ein Punkt und ein Strich, dann verschwan-
den auch die.

Den Namen des Flusses, den wir nach der Ausfahrt aus der Halle
tiberquerten, den kannte ich noch: die Spree. Das Wasser funkelte. Es
war ein sonniger Tag. Parkanlagen. Der Reichstag mit seiner ver-
kohlten Kuppel. Stralenfluchten. Eine belebte Allee. In einem Hof
sah ich eine Frau beim Teppichklopfen. Auf einem Fensterbrett saf}
eine getigerte Katze mit weiflem Latz und leckte sich die Pfote. Vor
der Brandmauer eines mehrstockigen Hauses balancierten zwei
Manner in Arbeitskitteln auf einem Gertist aus Leitern und pinselten
an einem Hakenkreuz.

Ich horte, wie sich Fraulein Degenhardt an ihrem Gepack zu
schaffen machte. Sie lieff die Kofferschlielen schnappen. »Konnen
Sie stricken?«, fragte sie.

Ich wandte mich zu ihr um, nickte héflich und setzte mich
schweigend.
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Zweieinhalb Tage waren es bis Moskau. Fiinfzehn bis Wladiwostok.
Die langste Bahnfahrt meines Lebens lag vor mir.

Wir hatten Berlin noch nicht hinter uns gelassen. Vor dem Fens-
ter zogen die tristen Fassaden von immer drmlicheren Vierteln an
uns voriiber, als mir Fraulein Degenhardt den ersten Strang des woll-
weiflen Garnes reichte, von dem ihr Koffer tiberquoll. Sie musterte
mich mit dem gleichen Misstrauen wie meine Mutter einen Korb
voll Zwetschgen auf dem Markt, wenn sie fiirchtet, dass der Wurm
drin ist.

Eine neue Flut von Trénen stieg in mir auf, doch wenn ich eines
von Vater gelernt hatte, dann nur nach innen zu weinen. Ich putzte
mir die Nase, loste die Verschlingung, streifte mir die Wolle in die
Winkel zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt sie meiner Begleite-
rin hin und lichelte zaghaft. Sie war jetzt der einzige Mensch, den ich
noch kannte, wenn man von kennen reden kann. Thre Lippen waren
wie Gardinen gefiltelt. Sie durchtrennte die Knoten und fing an zu
wickeln. Das Garn war weicher, als es aussah, und glitt mir geschmei-
dig durch die Hinde. Den dunklen Sprengseln nach zu urteilen hat-
ten auch ein paar schwarze Schafe ihren Pelz dafiir gegeben.

»Socken, sagte sie, wahrend sie den sechsten Knduel zu den an-
deren legte. Es waren dicke, ebenmafiige Bille, doch in ihren Han-
den wirkten sie klein. »So.« Mit der Handspanne deutete sie mir die
gewiinschte Linge an.
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Zwolf Zentimeter, schitzte ich. Kindergrofle. Ich schaute sie
fragend an, doch statt einer Erklirung gab sie mir ein Dreiein-
halber-Nadelspiel. Ich streifte den Gummiring ab und schlug die ers-
ten Maschen an.

Irgendwo zwischen Hangelsberg und Fiirstenwalde verflogen
sich die drgsten Trdnen. Froh, nicht reden zu miissen, und dankbar
fur die Alltaglichkeit des Tuns, lauschte ich auf das Rattern der Réader
unter mir und das Klicken der Nadeln. Ich lief§ die Gedanken ziehen
wie die Wolken am Himmel, wie die vorbeifliegende Landschaft. Die
Wut auf den Vater. Die Angst um die Mutter. Das Grauen vor dem,
was auf mich zukam und von dem ich nichts wusste. Nichts. Fichten-
wilder. Berkenbriick. Jacobsdorf. Wir hatten das Abteil fiir uns.

In Frankfurt an der Oder sah ich einen Mann auf dem Bahnsteig
stehen, dem ein Arm fehlte wie meinem Vater, doch darauf be-
schrinkte sich die Ahnlichkeit. Bei ihm war es der andere, der rech-
te. Auflerdem erinnerte er mich an »diesen unseligen Herrn von
Schleicherx, iiber den er sich, wie es nun aussah, zu Recht so echauf-
fiert hatte. Der gleiche Schnauzbart, das gleiche gutmiitige Onkelge-
sicht.

Noch keine Woche lebte ich im Hause von Traunstein, als sein
Foto auf dem Titelblatt des Vilkischen Beobachters prangte. Ein Va-
terlandsverréter sei er. Schwiegervater hatte uns den Bericht am
Frithstiickstisch vorgelesen, blass, mit bebender Stimme, was die
Kaffeetasse in Mamas Hand so zum Zittern brachte, dass sie sie ab-
stellen musste. Es habe eine Verschworung gegeben, einen Putsch-
versuch. Von Schleicher sei einer der fithrenden Kopfe gewesen. Der
Name Rohm fiel und der von vielen anderen, Strasser, von Kahr, von
Bredow, die ich, bis auf Rohm natiirlich, denn der war SA-Chef, alle-
samt nur vage kannte.

Ich war so ahnungslos in allem, mit meinen achtzehn Jahren!
Heute weif$ ich, dass die nationalsozialistische Elite in der Woche
vor meiner »Eheschlieffung« hinter den Kulissen eifrig die Strippen
fur eine grofie Sduberungsaktion gezogen hatte, an denen sie auch
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mich - nebenbei und selbst von ihnen unbemerkt — wie eine Mari-
onette fithrten. Aber damals?

Man erfand die Mér von dem geplanten Umsturz aus dem Um-
feld von Ernst Rohm, um Hitlers Macht zu sichern. Binnen Tagen
wurden in der, wie sie spéter heiflen sollte, »Nacht der langen Mes-
ser« an die neunzig unliebsame Personen beseitigt, darunter eben
auch von Schleicher, der des Fithrers Vorganger im Amt des Reichs-
kanzlers gewesen war. Ernst Wilhelms Name war mit auf der Liste
der zum Abschuss freigegebenen Ménner. Dem Einfluss der Familie
war es zu verdanken, dass man sie vor der Gefahr mit knappster Frist
im Voraus gewarnt und Ernst Wilhelms Ausreise ermoglicht hatte.

Ja, heute weif ich, dass man Ernst Wilhelm in aller Eile einen
Auslandsposten im diplomatischen Dienst verschaffte, weil dieser
noch nicht vollends gleichgeschaltet war. Ernst Wilhelm war vom
Tod bedroht! Und natiirlich hatte niemand ein Wort gesagt. Eines
aber war dieser Losung noch im Weg gewesen: dass er mit neunund-
dreiflig Jahren keine Frau an seiner Seite hatte. »Spate« Junggesellen
waren generell suspekt. Unmdglich konnte er als solcher den vom
Auflenamt gestellten Anforderungen an Form und Anstand in einem
Diplomatenposten geniigen. Was lag da néher, als in der prekéren
Lage einem ehrgeizigen Mitarbeiter des von Traunsteinschen Unter-
nehmens ein Angebot zu unterbreiten: meinem Vater! Trite seine
Tochter, also ich!, noch am selben Tag mit dem Junior vor den Trau-
altar, bekdme er, der Vater, den vakant gewordenen Nachfolgerpos-
ten und obendrein die kleine Villa auf dem Firmenareal. Darum also
fand ich mich im Kostiim und den zu grofien Schuhen meiner Mut-
ter vor dem Standesbeamten wieder — neben einem viel zu alten
Mann, den ich nur vom Sehen bei der Firmenweihnacht kannte.

Aber keiner redete mit mir und erklirte mir die Griinde. Ich
pfliickte mir das Wissen um die Zusammenhange einzeln wie bunte
Bliitenstingel von der Blumenwiese meines neuen Lebens und
brauchte Jahre, sie zu einem Strauf3 zu fiigen. Als ich ihn dann end-
lich, wie ich meinte, »fertig« in der Vase vor mir stehen sah und mich
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an seiner Wirkung freute, musste ich erkennen, dass ein paar grofie
Rispen fehlten. Am Ende sah dann alles doch noch einmal v6llig an-
ders aus.

»Aber Ernst Wilhelm!«, entfuhr es mir, der damals noch so Ah-
nungslosen, an jenem Tag im Speisezimmer meiner Schwiegereltern.
Ich war zu Tode erschrocken. »Er verkehrte doch auch in diesen
Kreisen.« Vater hatte es so oft gesagt.

»Ernst Wilhelm hat mit diesen Leuten nichts zu tun!« Mein
Schwiegervater, kreidebleich im Gesicht, blaftte mich an, dass ich zu-
sammenfuhr, und warf mir einen vernichtenden Blick zu.

»Verzeihen Sie«, beeilte ich mich zu sagen, doch ich wusste, dass
er nicht die Wahrheit sprach. »Ich dachte nur ...«

»Midchen sollten nicht denken, Elisabeth.« In seiner Stimme
meinte ich die gleiche plétzliche Milde zu spiiren wie bei Vater, wenn
es gleich knallte. »Wie heifit es noch so schén? Méidchen, die denken,
und Hihnen, die krahen, soll man beizeiten die Hélse umdrehen?«
Er lachte tiber seinen eigenen Witz.

»Ich bitte dich, Theodor! Mach Elisabeth keine Angst.« Mit dem
Frithstiicksmesser in der Hand schaute Mamd ihn drohend an. »Und
aulerdem heifit es »pfeifenc.« Sie kopfte ihr Ei.

Als sich Wochen nach von Schleichers Tod der Zug mit einem
Ruck in Bewegung setzte, kreuzte mein Blick einen Moment lang
den dieses fremden Mannes, der ihm doch so dhnlich sah. Er hob
den Hut und schenkte mir ein Lacheln. Mit einem kleinen Nicken
erwiderte ich den Gruf. Was konnte er schon fiir von Schleicher? Ich
mochte diese Freundlichkeit, mir einfach so Adieu zu sagen. Vater
tat es nicht! Eine halbe Stunde vor meiner Abreise aus Miinchen hat-
te er vom Biiro aus telefonieren und mir sagen lassen, dass er zu be-
schaftigt sei.

Wihrend ich die Maschen fiir die Ferse meines ersten Strumpfes
teilte, keimte plotzlich eine heimliche Freude in mir auf. Etwas Gutes
hatte diese Ehe: Ich war von diesem Tyrannen befreit!

Lieber Gott, betete ich im Stillen. Bitte mach, dass Mutter seine
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Launenhaftigkeit nun nicht doppelt zu spiiren bekommt. Bitte, halt
tiber sie deine schiitzende Hand.

In Dirschau verndhte ich die Fiden an meinem ersten Paar
Socken. Friulein Degenhardt strickte bereits am Biindchen von
Strumpf Nummer drei.

In Marienburg iiberquerten wir einen Fluss namens Nogat, der
mich an Richards Konfekt erinnerte. Ich loste die Schleife und reich-
te Fraulein Degenhardt die Schachtel hin. Schweigend genossen wir
je eine der kostlichen Pralinen in kleinen Bissen. Als ich sie schloss,
dachte ich an Mutter, die jetzt Kisten packte.

An Tante Aglaia. Hoffentlich wiirde sie Sorge tragen, dass er
Mutter nicht wegschloss. Wenn sie nicht arbeiten diirfte, das wire ihr
Tod.

»Was machst du fiir ein Gesicht?«, fragte Fraulein Degenhardt
und reichte mir ein Butterbrot. »Danken wir Gott, dass wir bald aus
diesem Land heraus sind.«

Der Schaffner kam, um die Sitze zu Betten umzubauen. Nach-
dem er gegangen war, blieb ich noch eine Weile auf dem Gang, das
Fenster einen Spaltbreit geoffnet, doch die Luft roch nach Kohlen
und Qualm. Am Morgen darauf tranken wir im Speisewagen einen
schalen Kaffee. In Eydtkuhnen, an der russischen Grenze, wurden
die Rader des Zuges gewechselt, denn die Strecke hatte von nun an
eine breitere Spur. Wir aflen die ersten Blinis, gekauft von einem
Handler am Perron. Sie waren kostlich.

Kurz vor Moskau hatte ich mein viertes Paar fertig. Fraulein De-
genhardt war auf der Hilfte des fiinften. Ich beschloss, mich zu spu-
ten. Wir stachen unsere Nadeln tief in die Knéduel und packten zu-
sammen. Es ging zur Transsibirischen Eisenbahn.

Als uns der Provodnik, ein drahtiger, sehr blonder Mann mit
hiangenden Lidern, wenig spéter die Tiire zu dem Abteil aufhielt, in
dem wir ganz Russland bis an die pazifische Kiiste durchqueren soll-
ten, zog sich mir der Magen zusammen, so intensiv hing der Geruch
von menschlichen Ausdiinstungen und Reinigungsmitteln, von al-
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lerlei Verschiittetem und Essensgeriichen, von Maschinenfett und
Staub, Staub, Staub in den gepolsterten Sitzen. Noch einmal baumte
ich mich innerlich auf. Gern wire ich stehen geblieben wie ein stor-
rischer Esel, noch lieber hitte ich auf dem Absatz kehrtgemacht,
doch ich setzte mich stumm.

Wir waren noch nicht aus dem Bahnhof heraus, da schnippte
Fraulein Degenhardt die Kofferschliefen auf und brachte das Strick-
zeug zum Vorschein. Riickblickend betrachtet, glaube ich, die Nor-
malitat dieses Aktes hat mir die Nerven gerettet. Wir saflen bequem
wie in einem Salon, so breit waren die Wagen in Russland. Bis kurz
vor Wladiwostok klapperten, nein flogen unsere Nadeln, als wollten
wir iiber die endlose Strecke von Berlin weg quer durch die unfass-
baren Weiten Russlands ein einziges Band von Maschen bis ganz
nach Osten zum Pazifik spannen.

Schon bald wurden mir das Ruckeln und Rattern der Rader zu
einem zweiten Herzschlag, der in mir weiterpochte, selbst wenn wir,
was vielleicht zwei- oder dreimal am Tag geschabh, in eine Station ein-
liefen und uns auf dem Perron die Beine vertraten oder uns bei den
Hindlern mit Essen versorgten. Meine Kleider, ja ich selbst, alles fing
an, wie der Zug zu riechen, aber es machte mir nichts. Fiinfzehn Tage
lang lebte ich in diesem Abteil mit seinen dunkel getéfelten Winden
und den erstaunlich weichen Polstern wie in einem Schneckenhaus.
Tagstiber war es ein Salon mit Aussichtsfenster, und abends, wenn der
Provodnik mit tausendfach getibtem Griff die Lehnen von den Win-
den klappte und die Laken spannte, wurde es zu einem Nachtquartier
mit zwei richtig guten Betten, die weitaus bequemer waren als die
schmale Pritsche, die ich von zu Hause kannte.

Zwar safy mir Friulein Degenhardt von frithmorgens bis spit-
abends kerzengerade gegeniiber, in ihrem schwarzen, bis zum Kinn
hinauf mit kleinen stoffiiberzogenen Knépfen geschlossenen Kleid;
die Stirnfalten senkrecht, wenn sie Maschen zéhlte, und quer, wenn
sie strickte; das diinne Haar straff tiber die Kopthaut gezogen wie
einen Helm. Doch mit meinen Gedanken war ich allein. Nie habe
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ich einen Menschen erlebt, der so still war wie sie. Nicht nur, dass
sie nur das Notigste sprach. Sie hustete nicht, sie schnduzte sich
nicht, sie schnaufte nicht, sie schnarchte nicht. Selbst eine Katze war
lauter.

Und so spie mein Hirn ungestort Tagtraume aus wie das schwar-
ze Ungetiim von Lokomotive ihre Dampfwolken in den Himmel
blies. Dass ich mit Oberstleutnant von Almsbrunn noch vor dem
Jawort geflohen und jetzt mit ihm auf dieser Reise wiére, war eine
meiner liebsten Fantasien. Er sei nur in den Rauchsalon gegangen.
Gleich kdme er wieder. In solchen Momenten fing mein Herz an
hoherzuschlagen, und ich starrte lange auf die Tiir.

Einmal schreckte ich im Morgengrauen mit der jahen Angst aus
dem Schlaf, ich wiirde Ernst Wilhelm, wenn er mich abholen kdme,
nicht wiedererkennen. Sosehr ich mich miihte, ich vermochte nicht,
seine Gesichtsziige in mir heraufzubeschwéren. Die Erinnerung war
einfach weg. Dann wiederum plagte mich in unvermittelt in mir
hochschwappenden Wellen die Furcht, er sei verhaftet worden; man
habe ihn erschossen wie von Schleicher. War er nun in diesem Zirkel
oder nicht? Was, wenn ja? War er dann in Japan sicher?

Weite. Dieser Staub! Um seinetwillen mussten die Fenster ge-
schlossen bleiben, sodass wir im Abteil schmorten wie Hithnchen im
Ofen. Doch es half nichts, er knirschte zwischen den Zahnen. Ich
trank Tee, der ebenfalls irgendwie staubig roch. Wahrend meine
Hinde blindlings Masche um Masche iiber die Nadeln gleiten lief3en,
zog es meinen Blick wie magisch aus dem Fenster, stets in dem Ge-
fihl, dass da drauflen irgendetwas passieren miisse. Dass ein Reh aus
dem Wald trete, ein Vogel auffliege. Doch es passierte nichts. Ich
freute mich schon, wenn ich Birken sah. Sie waren heller, als ich sie
kannte, silbriger. In kleinen Hainen erhoben sie sich vor der schwar-
zen Wand aus Fichten, am helllichten Tag wie vom Vollmond be-
schienen.

Und es gab andere kleine Freuden: die Dorrpflaumen, die Fréu-
lein Degenhardt taglich frisch einweichte, und den Erfolg, den sie
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brachten. Die Blinis, die sie fiir uns an den Bahnhdéfen kaufte. Dass
sie in ihrer Umsicht einen Stopsel fiir das Becken in dem Waschraum
dabeihatte, den wir uns mit den Fahrgdsten des angrenzenden Ab-
teils teilten, zwei Journalisten aus England, die wohl nicht zuletzt
wegen der Ehrfurcht gebietenden Prisenz meiner Reisegefahrtin re-
spektvollen Abstand zu uns hielten.

»Fraulein Degenhardt?«, fragte ich eines Abends, als wir nach
einem Aufenthalt an einer namenlosen Siedlung gerade unsere Plit-
ze eingenommen hatten. Ich erschrak tiber meine eigene Stimme, so
lange hatte ich geschwiegen. »Kennen Sie eigentlich Ernst Wilhelm?«

Mit einem Garnstiick band sie zwei fertige Socken zusammen
und legte sie zu den anderen Paaren. Sie sah nicht aus, als wollte sie
reden.

»Gab es eine andere Frau? Eine, die er liebte? Die ihn verschmah-
te? Die starb? Er ist neununddreifig, Fraulein Degenhardt. Es muss
doch einen Grund geben, dass er nicht frither geheiratet hat.«

Etwas langsamer als gewohnlich griff sie nach ihren Nadeln, lief}
sie wieder sinken und fasste sich ans Kinn wie nach einem Friih-
stiickshornchen. Eine lange Weile saf3 sie da und schaute unverwandt
zum Fenster hinaus. Dann fing sie an, Maschen aufzuschlagen. »Eli-
sabeth«, sagte sie, auf ihrer Stirn die steilen Falten. »Elisabeth, Sie
denken zu viel.«

Ich schaute in den violetten Himmel, bis der Provodnik kam, um
unsere Betten zu richten. Wieder war ein Tag vergangen. Am néchs-
ten Morgen fiel mir beim Waschen auf, dass mir am rechten Zeige-
finger eine kleine, lingliche Schwiele gewachsen war, an der Stelle,
tiber die die Wolle glitt. Es war eines dieser Zeichen, die uns die ewig
gleichbleibende Landschaft versagte — ein Zeichen, dass sich etwas
anderte und dass die Zeit verging. Auch die Gesichter der Handler
an den Bahnsteigen wurden breiter, die Augen schmaler. Die Frauen
hatten schones Haar, pechschwarz und zu dicken Zopfen geflochten.
Von Tag zu Tag wurde es frither hell, wir reisten mit Moskauer Zeit
der Sonne entgegen. Wenn wir sie abends hinter uns lieflen, starrte
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mir aus den dunklen Fenstern mein eigenes griibelndes Gesicht ent-
gegen. Es wurde spitzer und spitzer.

»Er ist nicht unrecht, sagte Fraulein Degenhardt eines Morgens
in das Schweigen hinein. Wir tranken gerade unseren Tee. »Schon als
Kind war er sanfter als andere Jungen.«

Mein Mund ging auf, ich hatte plétzlich tausend Fragen, doch sie
hob die Hand wie ein Polizist auf der Kreuzung. Das Zeichen zum
Stillsein.

Der Baikalsee. Die schiere Grofle. Nebelschwaden trieben tiber dem
Wasser wie Gespenster, Vorboten des nahenden Herbstes. Kein
Wind warf eine Welle auf. Im Schleichgang, als diirften wir den
schlafenden Riesen nicht wecken, zuckelten und ruckelten wir an
seinem Ufer vorbei, ich weif8 nicht mehr wie lange. Auch weif} ich
nicht mehr, wann sich unter das unvergessliche Aroma der kleinen,
wilden Zwetschgen, die man uns an Bahnhofen durch die Abteilfens-
ter reichte, ein stifilich strenger Geruch zu mischen begann, der bald
alles durchdrang - der Gestank des Kameldungs, den die Leute als
Material zum Heizen an die Boschungen des Gleisbetts zum Trock-
nen in die Sonne legten!

Inmitten der sich stindig wandelnden Fremdheit ergaben die
Reisenden der ersten Klasse ein beinahe vertrautes Bild, das sich -
von der Form der Kopfbedeckung einmal abgesehen - kaum von
denen in der Heimat zu unterscheiden schien. Wie anders hingegen
das Volk, das bei jedem Halt mit einer ranzig-tranigen Wolke von
ungewaschenen Kérpern und Kleidern aus den preiswerteren Enden
des Zuges zu quellen schien. Gesichter waren darunter wie
Knecht-Ruprecht-Masken, zum Fiirchten selbst manche der Frauen.
Einmal waren es Kerle mit ellenbreiten Schnurrbarten, ein andermal
Ménner mit Turbanen und im leuchtend blauen Kaftan, der ihnen
bis zu den Knien reichte. Schwer wie Kohlensécke quollen ihnen di-
cke Bduche iiber die tief sitzenden Giirtel hervor.

In Harbin dréngten sich chinesische Handler auf dem Bahnsteig,
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mit flachen Hiiten, viel zu kurzen Hosen und unerhért langen Fin-
gernigeln, krumm wie Tiirkensébel und von gelblichem Braun.

Irgendwann, ich hatte langst aufgehort, damit zu rechnen - ir-
gendwann war es so weit. Der Provodnik ging von Abteil zu Abteil.
»Noch eine halbe Stunde bis Wladiwostok.«

Schnell zog ich den Faden durch die letzte Masche an der Spitze,
schnitt ihn ab, vernihte ihn mit flinken Fingern, schniirte die beiden
fertigen Socken zusammen und hielt sie triumphierend hoch. Mein
dreiundzwanzigstes Paar! Friulein Degenhardt fehlten noch funf
Zentimeter. Ich hatte gewonnen. Sie lichelte, zum ersten Mal auf die-
ser Reise.

»Fiir wen sind die Strimpfe?«, fragte ich.

»Die Kinder im Waisenhaus.« Und fiir einen Moment war ihre
raue Stimme weich wie Honigmilch.

Ich nickte. In diesem Augenblick wiinschte ich mir, dass irgend-
etwas den Zug authalten wiirde. Dass ein Hindernis uns die Schienen
verlegte; oder besser noch, dass wir von einer Weiche auf eine andere
Strecke gelenkt wiirden, die ins Nirgendwo fiihrte. Dass ich ewig so
weiterreisen konnte, strickend, schweigend, bloff um nicht anzu-
kommen.

In nicht einmal einer Stunde wiirde Fraulein Degenhardt mich
zur Fihre bringen. Zwei Tage und zwei Néchte wiirde ich an Bord
des Schiffes von Wladiwostok nach Yokohama sein.

Und was dann?

II

Hoffnung



Glaub mir, Karoline, mein Liebes, zwei Tage und zwei Néchte sind
eine lange Zeit, wenn du sie an Bord eines Dampfers verbringst, auf
dem kein Mensch deine Sprache spricht. In Ermangelung eines ge-
eigneteren Begleiters hatte Fraulein Degenhardt mich in die Obhut
eines japanischen Stuarts iibergeben, der eifrig nickte und sich noch
eifriger verbeugte, als sie mich ihm anvertraute. Ich hatte nicht ge-
ahnt, dass sie Japanisch sprach. Der junge Mann wies mir mit Ges-
ten, aber ohne Worte, den Weg in die Kabine und sorgte auch dafiir,
dass mein Gepack dort zu mir fand. Er war sehr hoflich, doch wenn
er kam und nach mir schaute, wirkte er nicht minder kalt und un-
nahbar als die weif8 gestrichenen Eisenwénde dieses Schiffes. Wie
das Salz an deren Oberfliche nagte, frafl sich ihm die Akne in die
Wangen. Da wir uns nicht verstdndigen konnten, schauten wir uns
nickend an - er mit groflem Ernst und ich mit meinem besten kiinst-
lich aufgesetzten Sonntagslacheln. Ich war froh, wenn er verschwand.

Unter den Passagieren bildeten wir Européer eine kleine Min-
derheit. Vielleicht ein Dutzend Englinder war mit an Bord und
ebenso viele Franzosen, die wohl angesichts der Fremdheit der Um-
gebung im Schutze ihrer eigenen Leute blieben, als lebten sie in ei-
nem Ei. Sie schienen mich nicht sehen zu konnen, selbst wenn ihr
Blick mich traf.

So war ich denn umringt von lauter Asiaten. Inmitten dieser selt-
samen Menschen in ihren noch seltsameren Trachten und Gewdn-
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dern fiihlte ich mich nicht weniger entwurzelt, als wire ich mit unbe-
kanntem Ziel in einem Raumschiff durchs Weltall geflogen. Stunde
um Stunde starrte ich dem Kielwasser nach, das die Fihre hinter sich
herzog wie die Brautschleppe, die ich nie getragen habe. Je mehr von
ihr hinter dem Horizont versank, desto schwerer wurde mein Herz.
Ich war noch nie so sehr allein gewesen.

Am Quai in Wladiwostok hatte ich Fraulein Degenhardt bis
auf wenige Scheine den Rest meines Reisegelds fiir ihr Kinderheim
geben wollen. Es war kein kleiner Betrag, wir waren sehr sparsam
gewesen. Doch nach einem misstrauischen Blick in die umstehende
Menge - sie hatte wohl Angst vor Dieben - schloss sie meine Finger
schnell um den Umschlag, legte ihre groflen, warmen Hinde da-
ritber und hielt mir die lingste ihrer wenigen Reden. Ihre tiefe Stim-
me verlor dabei abermals die Rauheit. »Sei nicht dumm, Elisabeth.
Behalte es. Solange du Geld hast, bist du frei, deine eigenen Wege
zu gehen.«

Wihrend der ganzen Uberfahrt hielt ich mein Tagebuch um-
klammert, aus Angst, es zu verlieren. Wenn ich schlief, bewahrte ich
es unter meinem Kopfkissen auf. Dort hinein nidmlich hatte sie mir
den Weg nach Kaifeng in der Provinz Henan aufgezeichnet, am Siid-
ufer des Gelben Flusses. Ein kleines Kreuz etwas 6stlich davon mar-
kierte das Dorf mit der Missionsstation.

»Wenn es darauf ankommtc, hatte sie gesagt und meinen Blick
nicht losgelassen, »dann wirst du es finden«. Ich wiederholte den
Satz wie eine Beschworungsformel gegen die Angst. Dann wirst du
es finden. Dann wirst du es finden.

In der Nacht vor unserer Ankunft gingen wir in der Strafe von
Yokohama vor Anker. Endlich! Dichter Nebel war aufgezogen. Nicht
nur mir, sondern wohl allen an Bord hatten die Schiffshorner der
Fihre und der anderen Boote ringsum den Schlaf geraubt. Trotzdem
erschrak ich halb zu Tode, als noch vor sechs Uhr morgens Fauste an
alle Kabinentiiren entlang des Ganges zu himmern begannen. Ich
warf mir in aller Eile meinen Mantel tiber und 6ffnete. Es war der
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Steward. Mit Handen und Fiiflen gab er mir zu verstehen, dass ich
den anderen ebenfalls nicht japanischen Passagieren folgen sollte,
mehrere Engldnder waren darunter. »Officier de quarantaines, er-
klarte mir eine franzosische Dame und tdtschelte mir den Arm. Das
sagte mir nichts, doch ich nickte tapfer.

Mir schlotterten tatsichlich die Knie, als ich mich wenig spéter
vor dem Uniformierten an dem improvisiert wirkenden Empfangs-
tresen wiederfand. Mit Hinden klamm wie auf dem Standesamt
schob ich ihm meinen nagelneuen Pass iiber den speckigen Holz-
tisch. Noch heute sehe ich sein Gesicht vor mir, das flach und rund
wie eine Scheibe war. Wie kleine Erhebungen in einem Relief traten
daraus die Augen, der Mund und die Nase hervor. Mit einer gebiete-
rischen Geste bedeutete er mir, zu warten, und verschwand in der
Kabine hinter ihm. Durch die offene Tiire horte ich ihn mit einem
anderen reden. Fiir meine ungeiibten Ohren klang im Japanischen
damals jedes noch so harmlose Wort, wenn von Ménnern gespro-
chen, wie im Arger gebriillt.

»Hail«, horte ich ihn klaffen. »Hai! Hai!«

Mir war so bang ums Herz, dass ich mich am Rahmen der Eisen-
tiir hielt. Endlich kam er heraus, musterte mich mit einem so kriti-
schen Blick durch seine Augenschlitze, dass mir abermals das Blut in
den Adern gefror, nahm dchzend Platz und driickte mit akribischer
Sorgfalt einen Stempel in den Pass.

»Diplomat, sagte er, als er ihn mir mit einem knappen Nicken
reichte. Mit einer wedelnden Bewegung der Hand gab er mir zu ver-
stehen, dass ich hier nichts weiter zu suchen hitte und aus dem Weg
treten solle. Zum ersten Mal bekam ich zu spiiren, welche Vorziige
mit dem Status einer Diplomatengattin verbunden waren. Doch wie
wichtig er im entscheidenden Moment einmal sein wiirde, ahnte ich
nicht.

Ich folgte seinem Wink und fliichtete mich in meine Kabine,
packte in Windeseile meinen Koffer und machte mich bereit, von
Bord zu gehen, obwohl es nicht einmal acht Uhr frith war. Seit wir
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die Tsugaru-Strafle zwischen Hokkaido im Norden und der japani-
schen Hauptinsel Honshu hinter uns gelassen hatten, waren wir dem
Kistenverlauf Richtung Siiden gefolgt. Tags zuvor hatte ich stunden-
lang an der Reling ausgeharrt und wie gebannt auf den schmalen
Streifen Land gestarrt, der rechter Hand - »an Steuerbord« muss das
wohl treffender heiflen - zwischen Meer und Himmel lag wie ein
Giirtel um eine tippige Taille. Doch als ich nun an Deck trat, war von
alledem nichts mehr zu sehen. Die Luft war feucht und triibe wie die
Graupensuppe, die meine Mutter an Putztagen kochte, undurchsich-
tig wie die Zukunft vor mir. Schemenhaft schilten sich die Konturen
anderer Schiffe aus der Brithe hervor. Es war nicht wirklich kalt, wir
hatten ja erst Mitte September, doch ich weiff noch, wie ich mich
schaudernd bei den Schultern hielt und mit den Trédnen rang. Ich war
stolz darauf, dass ich sie unterdriicken konnte.

Um mir die endlos lange Zeit zu vertreiben, versuchte ich, auf
dieser weiflen Leinwand das Bild von Ernst Wilhelm heraufzube-
schworen. Seine Gestalt sah ich, grofl und mager, der Riicken iiber
den Schulterblattern vorgeneigt, wie es fiir hoch aufgeschossene
Menschen iiblich ist, die laufend fiirchten, sich den Kopf zu stoflen.
Aber sein Gesicht sah ich nicht. Ich schien es vergessen zu haben. Ich
wiirde ihn nicht wiedererkennen, gewiss nicht! Und wenn es mir so
erging, dann ihm vielleicht auch? Wiirde er in dem Menschenge-
wimmel am Quai von Yokohama an mir voriibergehen wie an einer
Fremden? An der Fremden, die ich fiir ihn schliefllich war?

Der Nebel lichtete sich zégerlich, nicht aber meine Angst. Gegen
Mittag legten wir an. Ich hatte einen faustgroffen Knoten im Magen.
Doch noch bevor ich japanischen Boden betrat, wusste ich, dass
meine Befiirchtungen unbegriindet gewesen waren. Wie hitte ich
Ernst Wilhelm ibersehen oder ihn nicht erkennen kénnen? Er iber-
ragte die Schar der Wartenden um eineinhalb K6pfe und befand sich
als Einziger in deutscher Uniform zwischen lauter Japanern, von de-
nen nur die wenigsten européische Kleidung trugen.

Als ich ihn dort stehen und in die Sonne des inzwischen strah-
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lenden Septembertags blinzeln sah, war ich plétzlich so erleichtert,
dass ich spontan mein Taschentuch aus dem Armel zog und ihm
winkte. Ich dachte unwillkiirlich an Mama, zuletzt hatte sie genauso
mit dem Taschentuch gewunken. Er sah ihr so dhnlich, obwohl er
natiirlich viel schmaler war und von viel groflerer Statur. Sie hatte
mir ihren Sohn so wiarmstens ans Herz gelegt, dass er mir in diesem
Moment fast vertraut erschien. Vertraut und irgendwie liebenswert.
Hatte nicht auch Fréaulein Degenhardt ihn als sanft beschrieben? Als
nicht unrecht? Es wiirde gut gehen mit uns. Das musste es!

Er entdeckte mich, als ich bereits tiber die Gangway auf ihn zu-
ging. Augenblicklich senkte ich den Blick und heftete ihn, ohne noch
einmal links und rechts zu schauen, geradeaus auf die schwankenden
Planken und auf die weiten, rockartigen, beinahe wie im Strese-
mannmuster gestreiften Beinkleider des Japaners vor mir. Als ich
Ernst Wilhelm meinen Namen rufen horte, wich meine Wiederse-
hensfreude so schlagartig einem Gefithl der Scham vor diesem mir
vollig fremden Mann - meinem Mann! -, dass ich einen Moment
lang glaubte, in den Spalt zwischen Schiffsbauch und Hafenmauer zu
stiirzen. Die Rote war mir flammend ins Gesicht geschrieben. So ver-
steinert safl mir mein Kopf auf den Schultern, dass ich ihn nicht zu
drehen vermochte. Nicht einmal die Lider konnte ich heben.

Lange, sehr lange standen wir einander schweigend gegeniiber.
Er hielt mich an beiden Handen gefasst, doch mit respektvoller Dis-
tanz. SchliefSlich rausperte er sich, schob mir, ohne dass wir auch nur
einen einzigen direkten Blick gewechselt hatten, die Hand unter den
Ellbogen, wie es vielleicht selbstverstindlich gewesen wiére zwischen
Mann und Frau, doch selbstverstindlich war fiir uns nichts.

»Herzlich willkommen in Japan, sagte er.

Ich nickte blof3, und so begann unser gemeinsames Leben.
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