
162_71464_Olsson_Demut.indd   1162_71464_Olsson_Demut.indd   1 25.11.16   08:1625.11.16   08:16



162_71464_Olsson_Demut.indd   2162_71464_Olsson_Demut.indd   2 25.11.16   08:1725.11.16   08:17



Mats Olsson 

DEMUT
Thriller

Aus dem Schwedischen 
von Leena Flegler

162_71464_Olsson_Demut.indd   3162_71464_Olsson_Demut.indd   3 25.11.16   08:1725.11.16   08:17



162_71464_Olsson_Demut.indd   4162_71464_Olsson_Demut.indd   4 25.11.16   08:1725.11.16   08:17



I get scared when I remember too much

Rod Stewart, 
»Lady Day«, 1970
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Kapitel 1

Sie wollte Schläge.
Nichts weiter.
Heutzutage weder ungewöhnlich noch sonderlich aufsehen-

erregend. Aber so fing es an.
Das Merkwürdige war, dass ich es nicht sofort begriff.
Aber das tat sie ebenso wenig.
Oder vielleicht tat sie es doch.
Das war schwer einzuschätzen.
In dem einen Moment war sie sich sicher, in dem nächsten 

nicht.
Wollte.
Vielleicht.
Ganz bestimmt.
Nicht.
Doch.
Wirklich nicht!
Keinesfalls.
Oder doch?
Ich habe es immer begriffen, fast sofort, fast schon beim 

aller ersten Blickkontakt, beim ersten Lächeln, noch ehe es 
 ihnen selbst klar war, aber diesmal begriff ich rein gar nichts, 
und als die Achterbahn sich langsam nach oben bewegte, 
saß ich still und leise da, womöglich erwartungsvoll, nur um 
mich wenig später verzweifelt am Sitz festzuklammern, als es 
schließlich in den Abgrund hinunterging.

Eigentlich habe ich immer gewusst, was ich wollte, und hätte 
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die Fahrkarte für diese Achterbahnfahrt nie gelöst, wenn ich 
zuvor nicht sorgfältig sowohl die Route als auch den Zustand 
der Wagen überprüft hätte. Aber in diesem Fall war es genau 
umgekehrt: Obwohl ich von Natur aus dominant bin, war ich 
es, der plötzlich unten lag und sich bereitwillig wie ein Lamm 
abführen ließ, um geopfert zu werden.

Vielleicht eher wie ein Schafbock, wenn ich es genau be-
trachte.

Vielleicht war ich ein bisschen aus der Übung.
Es war immerhin schon eine Weile her.
Vor Jahren, da war ich noch deutlich jünger gewesen, hatte 

ich geboxt, also wusste ich nur zu gut, dass man bloß für eine 
Sekunde seine Deckung aufgeben und unaufmerksam sein 
muss, um der Länge nach zu Boden zu gehen, und dann rettet 
 einen nicht einmal mehr der Gong.

In so einem Fall kann ein Kopfschutz durchaus nützlich sein.
Außer dass ich immer genau wusste, was ich wollte, hatte 

ich üblicherweise auch immer die Kontrolle über das, was pas-
sierte, und begab mich nur selten in Situationen, in denen ich 
riskierte, ins Schwimmen zu geraten und nicht mehr Herr der 
Lage zu sein. In dieser Hinsicht war ich exakt wie Lars Lager-
bäcks Nationalmannschaft: souverän in Standards und schnell 
im Wittern von Chancen.

Meine berufliche Entwicklung habe ich nicht selten dem Zu-
fall überlassen, aber in jeder anderen Hinsicht glaube ich nicht 
an den Zufall. Ich glaube nicht daran, dass Dinge einfach ge-
schehen. Womöglich ist es genau diese Einstellung, die einem 
zur Dominanz verhilft.

Auch wenn man den Verlauf eines Ereignisses nie zu hun-
dert Prozent vorhersehen kann, ist man auf das Unvorhergese-
hene doch besser vorbereitet, wenn man zumindest versucht 
hat, Vorkehrungen zu treffen.
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Als ich irgendwann begriff, dass sie Schläge wollte, traf ich 
die entsprechenden Vorkehrungen, so gut ich eben konnte. 
Punkt für Punkt arbeitete ich die Checkliste ab, mit der ich 
so wohlvertraut war. Ich hatte sie nämlich selbst zusammen-
gestellt.

Es hätte gut gehen müssen.
Es ging komplett in die Hose.
Vielleicht lag es am Internet.
Ich weiß es nicht.
Aber es ging alles komplett den Bach hinunter, und alle be-

kamen es mit.
Und das war bloß der Anfang.
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Kapitel 2

Stockholm, im Oktober

Die Frau, die Schläge wollte oder vielleicht doch lieber nicht, 
hieß Ulrika Palmgren und war Weinhändlerin.

Sie wohnte in Malmö.
Ich saß ihr in Stockholm gegenüber, aber erst übers Internet 

lernte ich sie besser kennen. Oder vielleicht lernte ich sie auch 
schlechter kennen.

Warum ich meinen Job als Journalist hatte aufgeben wollen, 
kann ich schlecht erklären, aber ich hatte eine Abfindung aus-
gehandelt, und ich glaube, dass es in Teilen an meiner Rastlo-
sigkeit lag, aber auch an der unsicheren Zukunft der Zeitung. 
Es sah nicht danach aus, als hätte das gedruckte Wort noch Be-
deutung.

Ebenso wenig kann ich erklären, wie ich darauf kam, mit-
hilfe der Abfindung ein Lokal eröffnen zu wollen, aber nach-
dem ich mein ganzes Leben in Kneipen zugebracht hatte, bil-
dete ich mir ein, ich würde mich ausreichend auskennen.

Wie genau sie auf meinen Namen gestoßen war, habe ich 
nie herausgefunden, aber als Ulrika Palmgren nach Stockholm 
kam, um Wein zu verkaufen, den ein Rocksänger angebaut 
hatte, dessen Name mir rein gar nichts sagte, gehörte ich zu 
den potenziellen Kunden, mit denen sie Kontakt aufgenom-
men hatte.

Die Hotelbar des Anglais am Stureplan diente tagsüber als 
Treffpunkt für Geschäftsleute, die nicht über eigene Büro-
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räume verfügten und gern in einer Hotelbar saßen, um E-Mails 
zu verschicken, zu telefonieren und Termine wahrzunehmen. 
Früher hieß es, man hätte sein Büro in der Tasche. Inzwischen 
hatte man es in der Bar. Es war der reinste Kinderhort für Er-
wachsene.

Ulrika Palmgren hatte eine Ecke zugewiesen bekommen, in 
der sie eine Holzkiste mit Flaschen auf den Boden und ihre Ver-
kaufsunterlagen vor uns auf den Tisch gelegt hatte, und wäh-
rend ich die Weine verkostete, von denen einer saurer war als 
der andere, hoffte ich, dass der Rocksänger ein besserer Rock-
sänger als Winzer wäre, warf einen Blick hinaus auf das immer 
herbstlichere Stockholm und hatte plötzlich den unbändigen 
Drang, hinauszulaufen und im Humlegården in die Laubhau-
fen am Boden zu treten. Männer in meinem  Alter sollten einen 
derartigen Drang nicht verspüren. Vor allem nicht, wenn sie 
als Erwachsene angesehen werden wollen und eine Karriere in 
der Gastronomie anstreben.

»Ein paar von uns wollen nachher noch im Riche essen ge-
hen«, sagte Ulrika Palmgren, nachdem sie ihre Geschichte vom 
Wein und vom Rocksänger fertig erzählt hatte. »Kommen Sie 
doch mit. Also, wenn Sie Lust haben.«

Ich nahm an, das hieß, dass sie die Rechnung übernehmen 
würde, und daher saß ich eine Weile später in der hübschen 
Glasrotunde des Riche mit Blick über die Birger Jarlsgatan in 
Richtung Stureplan. Außer Ulrika Palmgren waren noch zwei 
Männer dabei, mit denen ich flüchtig bekannt war, wenn man 
das überhaupt so sagen konnte. Wir nickten einander zu, so-
bald wir uns irgendwo begegneten, und ich kannte ihre  Lokale 
aus der Zeitung und aus verschiedenen Food-Blogs. Der eine 
hatte schulterlanges dunkles Haar und lispelte auf feminin-
männliche Weise, während der andere einen kahl rasierten 
Schädel hatte und auf dem linken Innenarm einen großen 
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 tätowierten Anker, auch wenn er vermutlich nie ein Schiff zu 
Gesicht bekommen hatte, nicht mal auf einem Bild. Und wie 
zum Beweis dafür, dass nichts ist, wie es scheint, hatte der lis-
pelnde, langhaarige Kerl auf Söder ein supermodernes Steak-
restaurant eröffnet, während der eher fleischige Typ mit dem 
Anker und dem rasierten Schädel den Durchbruch als Kon-
ditor mit Mini-Cupcakes geschafft hatte und jetzt Wirkungs-
kreis und Angebot erweitern wollte, wie er sagte. Sie unter-
hielten sich über Weine, von denen ich noch nie gehört hatte, 
und darüber, ob Micael Bindefeld immer noch der Eventveran-
stalter war, den man zurate ziehen sollte, wenn man den Wein 
 eines bekannten Rocksängers zu lancieren gedachte. Allerdings 
hörte ich nur mit halbem Ohr zu, insofern kann ich es nicht 
mit Bestimmtheit sagen.

Ich hatte Rind bestellt, und zwar auf die altmodische, klassi-
sche Art, wie es in den Siebzigern im Victoria am Kungsträd-
gården zubereitet worden war: mit Kartoffelpüree, rohem Ei-
gelb, geriebenem Meerrettich und das Fleisch so flach geklopft, 
dass es hauchdünn war wie ein Blatt. Ulrika Palmgren hatte 
ein paar Flaschen Devil’s Peak in das Lokal geschmuggelt, aber 
wenn ich es richtig verstand, hatte der Wein weder mit dem 
gleichnamigen Berggipfel bei Kapstadt noch mit Deon Meyers 
Roman zu tun.

»Das war einer ihrer großen Hits«, erklärte sie und meinte 
damit wohl die Band des Rocksängers, und dann trällerte sie 
leise eine Liedzeile, die endete mit: »… if you come into my 
arms, I’ll take you to the devil’s peak.«

Solche Lieder werden heutzutage nicht mehr geschrieben.
Bei der Weinprobe am Nachmittag im Anglais hatte ich 

mich nicht gerade aufmerksam mit Ulrika Palmgren beschäf-
tigt, weil ich derart in den Gedanken versunken gewesen war, 
im Herbstlaub herumzuspringen, sodass ich nicht einmal hätte 
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sagen können, ob sie sich für das Abendessen umgezogen 
hatte oder nicht. Jedenfalls trug sie jetzt eine dunkle Hose, eine 
weiße Bluse und darüber eine Jacke, die aussah, als wäre sie aus 
Jeansstoff, aber unter Garantie aus sehr viel teuerem Material 
bestand. Ihr braunes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz 
zusammengebunden, aus dem sich einzelne Strähnen gelöst 
hatten, die ihr jetzt rechts bis über die Wange hingen. In regel-
mäßigen Abständen strich sie die Strähnen beiseite, es wirkte 
allerdings eher wie eine automatisierte Geste, wie ein Reflex, 
und nicht, als würde es sie stören. Sie war schätzungsweise 
Ende vierzig, hatte feine, durchaus attraktive Fältchen um die 
Augen, ein gewinnendes Lächeln, und um den Hals trug sie 
eine Kette mit einem zierlichen Silberschlüssel, der tief zwi-
schen ihren Brüsten hing.

Weder war ich an ihren Weinen interessiert noch an den 
beiden Männern in der Runde, sodass ich letztlich nur mehr 
dasaß und sie musterte. Manchmal reicht es schon, einfach nur 
dazusitzen und eine Frau zu betrachten, damit das Leben er-
träglich wird. Ich ahnte, dass ich mich aus ihrer Sicht wohl ins 
Abseits manövriert hatte, als ich an die Bar getreten war und 
Stefan, den kahlköpfigen Barkeeper, um ein Glas schweren aus-
tralischen Rotweins anstelle von Ulrika Palmgrens Devil’s Peak 
gebeten hatte, aber nachdem wir gegessen und die beiden an-
deren sich auf den Heimweg gemacht hatten, half ich ihr in den 
Mantel, und sie sagte: »Sie sind sehr schweigsam.«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Sie haben die ganze Zeit kaum ein Wort gesagt.«
»Manchmal habe ich einfach nichts zu sagen, und dann sage 

ich auch nichts. Manchmal habe ich mehr zu sagen, und dann 
rede ich. Wenn ich zu viel Kaffee getrunken habe, höre ich gar 
nicht mehr auf, aber hin und wieder denke ich einfach nur 
nach.«
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»Und worüber haben Sie heute Abend nachgedacht?«
»Ob der Schlüssel um Ihren Hals der Schlüssel zu Ihrem 

Herzen ist oder ob er woanders passt.«
»Gute Antwort.«
Und da hatte sie recht. Ich hatte in Wahrheit über gar nichts 

nachgedacht, aber irgendwo musste ein Schlüssel schließlich 
passen.

»Mein Flieger nach Malmö geht morgen um sieben ab 
Bromma, deshalb … will ich nicht allzu spät ins Bett, aber kann 
ich Sie in meiner Hotelbar vielleicht noch zu einem Drink ein-
laden? Wie sagt man – zu einem Schlummertrunk?«

»Solange es nicht der Wein von diesem Rockstar ist«, ant-
wortete ich.

Sie gab ein sympathisches Lachen von sich, und als wir 
schließlich zurück im Anglais waren, hatte sie nichts dagegen, 
dass ich einen doppelten Macchiato und einen großen Grappa 
bestellte, der übel roch. Sie selbst nahm ein Glas Weißwein. 
Welchen genau sie bestellte, bekam ich nicht mit, aber der des 
Rocksängers war es jedenfalls nicht.

»Sie werden Ihrem Sänger untreu«, sagte ich.
»Um ehrlich zu sein … nun ja … irgendwas muss man ja 

verkaufen«, erwiderte sie. »Und man kann alles verkaufen. Ich 
hab schon schlechtere Weine getrunken.«

Aus den Lautsprechern rieselte angenehme, wenn auch eini-
germaßen unpersönliche Musik, und wie so oft wunderte ich 
mich darüber, dass in einer völlig durchschnittlichen Bar ein 
DJ vor einem Plattenteller saß und Songs auflegte. Wie schwer 
konnte das wohl sein? Ein bisschen gute alte Sade, Norah Jones, 
irgendein Bossanova oder diese grässliche Melody Gardot, der 
bestimmt jedes Mal, wenn sie sich schlafen legte, Billie Holi-
days Geist erschien. Ausgerechnet dieser junge Mann sah aller-
dings so aus, als hätte er Probleme gehabt, den richtigen Hut zu 
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finden, offensichtlich passte er nicht, ständig rutschte er ihm 
vom Kopf.

»Sie sind eher der ruhige, starke Typ«, sagte sie. »Sagt man 
das so? Der ruhige, starke Typ? Oder der starke, ruhige?«

»Das kann man wohl halten, wie man will«, erwiderte ich. 
»Ruhig, stark oder stark, ruhig. Kommt aufs Gleiche raus.«

Sie nahm einen großen Schluck Wein, lehnte sich zurück 
und schlug die Beine übereinander. Ich hatte es zuvor nicht be-
merkt, aber sie hatte verdammt spitze, hochhackige Stiefeletten 
an, die bis an den Rand des Schafts geschnürt waren.

»So jemanden wie Sie sollte man besser nicht reizen.«
»Ach ja?«
»Oder allzu unartig sein«, fuhr sie mit einem Lächeln fort.
Sie ließ mich keine Sekunde lang aus den Augen. Ich war es 

schließlich, der den Blick abwandte und hinaus in Richtung 
Humlegården sah.

»Zumindest habe ich so ein Gefühl«, sagte sie dann.
Weil ich nicht wusste, ob sie damit einen Köder auswarf 

oder irgendetwas anderes, biss ich lieber nicht an. Ich für 
meinen Teil hatte jedenfalls kein entsprechendes Gefühl ge-
habt. Für manche Menschen bedeuten Worte nicht mehr, als 
nun mal im Wörterbuch steht. Bei anderen sind die gleichen 
Worte eine explosive Mischung aus Verheißung und Andro-
hung von Liebe, Sex oder Hass. Bislang war es unproblema-
tisch gewesen, und vielleicht täuscht mich auch nur die Erin-
nerung, aber mein Radar hatte kein einziges Mal während des 
ganzen Abends aufgeblinkt, sodass ich selbst beim Wort »un-
artig« zwar aufmerkte, aber nicht darauf reagierte und mich 
stattdessen auf einen Mann konzentrierte, der an der Wurst-
bude auf der gegenüberliegenden Straßenseite Konzertplakate 
für die Tommy-Sandell-Tour anklebte.

»Kaum zu glauben, dass irgendjemand den noch sehen 

17

162_71464_Olsson_Demut.indd   17162_71464_Olsson_Demut.indd   17 25.11.16   08:1725.11.16   08:17



will«, sagte ich und deutete zu den Plakaten hinüber. »Der war 
noch nicht mal gut, als er noch gut war.«

»Hin und wieder sieht man ihn noch im Fernsehen«, sagte 
Ulrika.

»Hin und wieder sind alle im Fernsehen.«
»Ja, aber trotzdem …«
Als wir ausgetrunken hatten, kritzelte sie ihren Namen und 

die Zimmernummer auf die Rechnung, wir gaben einander 
eins dieser merkwürdigen Luftküsschen, die mir immer miss-
langen, und sie machte sich auf den Weg zu ihrem Zimmer. 
Ich verließ das Hotel, schlug meinen Mantelkragen hoch und 
marschierte in Richtung der Bushaltestelle am Stureplan. Am 
Bushäuschen klebte ebenfalls ein Tommy-Sandell-Plakat, und 
ich war überrascht, wie lange er auf Tournee sein würde. Als 
er zuletzt unterwegs gewesen war, war die Hälfte der Konzerte 
abgesagt worden. Dass er ganz gern mal einen über den Durst 
trank, war kein Geheimnis.

»Schwedens legendärer Blues-König« stand auf dem Plakat 
neben einer Porträtaufnahme, die mindestens fünfzehn Jahre 
alt sein musste. Ich zählte sage und schreibe neunzehn Orte, 
die meisten davon Kneipen im Hinterland, aber es waren auch 
das KB in Malmö und das Akkurat in Stockholm dabei.

Ich hatte Sandell nie gemocht, was eventuell an meinen Vor-
urteilen lag: Für mich war Blues etwas Echtes, etwas Reelles, 
aber selbst wenn Tommy Sandell Hoochie Coochie Man sang, 
klang es immer wie Gedudel. In der Fernsehübertragung von 
Allsång aus dem Skansen hatte er Got My Mojo Working ge-
spielt, und sämtliche alten Schachteln, Teenager, TV-Bosse und 
B-Promis hatten den Refrain mitgeträllert. Ich hatte die Sen-
dung damals nicht selbst gesehen, aber als Journalist – oder 
ehemaliger Journalist – weiß man oft trotzdem mehr, als man 
wirklich wissen muss.
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Früher bin ich hin und wieder in der Kneipe über Tommy 
Sandell gestolpert, aber irgendwann machte ich um ihn lieber 
einen Bogen, weil ich nicht riskieren wollte, eine spöttische 
Bemerkung über die Sümpfe Louisianas fallen zu lassen, über 
den echten Blues oder darüber, dass man den Begriff nicht mal 
in den Mund nehmen sollte, solange es einen Sven Zetterberg 
gab – einen Sven Zetterberg, der sowohl den Blues als auch 
den Soul umarmte, durchdrang und beherrschte, wie es einem 
Tommy Sandell nie gelingen würde, selbst wenn man ihm drei 
Jahre lang jeden Morgen um sieben eine spitze Nadel in den 
Rücken drosch.

Außerdem war ich inzwischen allergisch gegen seine zuneh-
mend ausschweifenden Gesten und seine theatralische Aus-
drucksweise, und nachdem er auch noch angefangen hatte zu 
malen und allen Ernstes ein paar Bilder verhökert hatte, weil 
er sie im Frühstücksfernsehen in die Kamera gehalten hatte, 
hatte er begonnen, in aufgeknöpften Wallehemden und mit 
großen, breitkrempigen Hüten herumzulaufen, und gebärdete 
sich nicht einmal mehr wie ein Mann des Blues, was immer das 
auch sein mochte, sondern wie ein alter Troubadour, und ge-
nauso klang er auch.

Es war allerdings schon eine Weile her, dass ich ihm über 
den Weg gelaufen war. Ich nehme an, zu diesem Zeitpunkt 
ahnte keiner von uns beiden, dass wir bald mehr miteinander 
zu tun haben würden, als wir es uns in unseren schlimmsten 
Albträumen hätten vorstellen können.

Als endlich ein Bus kam, war es der 1er. Früher hatte ich lie-
ber den 56er genommen, aber seit sie die meisten alten klap-
pernden 56er, die allesamt keine Stoßdämpfer gehabt zu haben 
schienen, gegen neue, fast lautlose und überaus bequeme Busse 
ersetzt hatten, spielte es keine Rolle mehr.

Der Himmel war sternenklar, und aus den Mündern der 
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schnaufenden, schnatternden Leute stieg Dunst auf, als ich 
durch die Fenster des langen blauen Busses hinaus in die Nacht 
blickte.

Vier Tage nach der Weinprobe in Stockholm bekam ich von 
Ulrika Palmgren eine E-Mail mit dem Betreff »Hallihallo«. Sie 
fragte, ob ich denn nun ein paar Flaschen des Rocksängerweins 
kaufen wolle, aber ich hatte das Gefühl, sie hatte längst verstan-
den, dass ich diesbezüglich keine Ambitionen hegte, und hatte 
nur um des Mailens willen gemailt. 

Vielleicht hätte ich da schon reagieren müssen. »Hallihallo« 
ist kein Ausdruck, den ich im täglichen Leben verwende. 
Trotzdem antwortete ich höflich, dass es sehr nett gewesen 
sei, sie zu treffen, aber solange mein Kneipenprojekt sich noch 
im Planungsstadium befinde, wolle ich mich noch nicht mit 
 einer Weinbestellung festlegen. Vermutlich würde ich erst im 
nächsten Sommer so weit sein, wenn überhaupt. Ich schrieb 
ihr außerdem, dass es wahrscheinlicher sei, dass ich für einen 
Gastwirt namens  Simon Pender arbeiten würde, den ich seit 
vielen Jahren kannte und der mir angeboten hatte, in einem 
Restaurant mit anzupacken, das er im Nordwesten von Scho-
nen pachten wollte.

Als ich die Zeitung verlassen hatte, hatte ich so viel Geld be-
kommen, dass ich nicht in Panik verfallen musste. Ich würde 
mich die nächsten vier Jahre über Wasser halten können, in-
sofern tat ich in diesem Herbst eigentlich nicht viel mehr, als 
ein paar potenzielle Lieferanten zu treffen, ins Kino oder in die 
Kneipe zu gehen oder durch die düstersten Winkel des Inter-
nets zu surfen. Und ich hatte alle Zeit der Welt, um auf  Ulrika 
Palmgrens Nachrichten zu antworten. Im Prinzip schrieb sie 
mir täglich und erzählte mir durchaus humorvoll von sich 
selbst und ihrem Leben. Sie war erstaunlich offenherzig, und 
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hin und wieder hätte ich sie am liebsten darauf hingewiesen, 
dass E-Mails genau wie Postkarten jederzeit von wem auch im-
mer mitgelesen werden konnten.

Sie war sechsundvierzig Jahre alt und geschieden. Die Toch-
ter studierte und jobbte in Kopenhagen. Nach der Scheidung 
war Ulrika aus dem Haus in Falsterbo ausgezogen und hatte 
sich eine Wohnung in der Malmöer Innenstadt gekauft. Wäh-
rend ihrer Ehe hatte sie nie gearbeitet, aber nachdem ihr Mann, 
ein Rechtsanwalt, »jemand Jüngeren und Lebhafteren« gefun-
den hatte, hatte Ulrika sich dazu durchgerungen, ihr Interesse 
an Weinen zu ihrem Beruf zu machen.

Weil ich alte E-Mails nicht abspeichere, kann ich nicht mehr 
nachvollziehen, wann und wodurch auf einmal meine Neugier 
geweckt wurde. Ich lösche Mails, sobald ich sie gelesen habe, 
ich werfe Bücher weg, wenn ich damit fertig bin, und ich kaufe 
CDs mittlerweile nur noch, um die Tracks auf meinen iPod 
zu überspielen. Dann wandern sie auf den Müll, oder ich ver-
schenke sie.

Vielleicht war es die Fernsehserie Weeds. Sie sah sich ge-
rade die vierte Staffel an, fand die Serie klasse und erwähnte 
irgendwann unvermittelt eine Szene, in der Mary-Louise Par-
ker, die die Drogendealerin Nancy Botwin spielt, von einem 
mexikanischen Bürgermeister in seiner Limousine den Hin-
tern versohlt bekommt. Laut Ulrika Palmgren war die Szene 
faszinierend.

Es dauerte drei Tage, bis ich antwortete.
Keine Ahnung, ob es ein Köder war. »Faszinierend« – ein 

Haken, den sie auswarf, oder schlicht und einfach die ganz un-
schuldige Beschreibung einer Szene aus der Serie?

Ich hatte den einen oder anderen Newsletter abonniert und 
verfolgte Webseiten über »Spanking in Film und Fernsehen« 
und konnte in Sachen Filmszenen aus dem Vollen schöpfen. 
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Am Ende fragte ich lediglich, ob sie Secretary gesehen habe, 
den Spielfilm um eine sich unterwerfende Maggie Gyllenhaal 
und einen dominanten James Spader.

»Kenne ich«, schrieb sie zurück. »Faszinierend.«
Danach warf sie alle Hemmungen über Bord und erzählte 

lang und breit davon, dass sie sich nach ihrer Scheidung ge-
schworen habe, alles auszuprobieren, was sie auch nur annä-
hernd interessierte. Zuvor sei sie dazu zu feige oder zu ge-
hemmt gewesen. Bestrafungen hätten sie aber immer schon 
fasziniert. Sie wusste nicht, warum, aber allein der Gedanke 
daran erregte sie. Einmal hatte sie ihrem Rechtsanwalt von die-
sen Gefühlen erzählt und ihm diverse Dinge vorgeschlagen, 
die er mit ihr tun dürfe, wenn sie unartig gewesen sei, aber er 
hatte nur gelacht.

Ich wusste mehr über dieses Thema, als ich zu wissen vor-
gab, und antwortete, dass Fantasie und Wirklichkeit wohl zwei 
Paar Schuhe seien, dass auf der Titelseite eines Wochenma-
gazins einmal gestanden habe: »Spanking ist die neue Mis-
sio nars stellung«, dass die Kummerkastentanten in den Zeit-
schriftenredaktionen Spanking-Instrumente testeten und es 
mittlerweile so aussah, als würde fast jeder in seinem Sexual-
leben darauf bestehen. Eine große Faszination schien von dem 
Thema auszugehen, nachdem es neuerdings in derart vielen 
Filmen, Musikvideos und Fernsehserien aufgegriffen wurde.

Sie ahnte, dass ich mich auf diesem Gebiet auskannte. Sie 
hatte es bereits in Stockholm geahnt, und natürlich hatte sie 
recht. Auf diesem Gebiet kannte ich mich besser aus, als ge-
sund für mich war, aber so, wie sich die Dinge entwickelten, 
wurde ich allmählich unsicher:

Vielleicht wusste ich doch nicht, worum es ging.
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Kapitel 3

Malmö, im Oktober

Teil meiner Abfindung war eines der alten Autos aus der 
Dienstwagenflotte der Zeitung gewesen, und an jenem ver-
hängnisvollen Tag, als ich Stockholm hinter mir ließ und gen 
Süden fuhr, war Schweden so grau, düster und trostlos, dass 
ich mir beinahe schon wie in der ehemaligen Sowjetunion vor-
kam. Nicht dass ich je in der Sowjetunion gewesen wäre. Aber 
man hat so seine Vorstellungen.

Ulrika war, was ihre Absichten betraf, sehr deutlich gewe-
sen  – oder vielleicht auch nicht. Ihre E-Mails hatten wider-
sprüchlich geklungen. Letztendlich hatte ich ihr geschrieben, 
dass ich nach Malmö kommen und wir dann schon sehen wür-
den, was passierte. Dass wir es eben nehmen würden, wie es 
käme. Ich hatte beschlossen, zur Sicherheit einen Teppichklop-
fer mitzunehmen. Der nahm nicht allzu viel Platz ein und hatte 
sich schon häufiger als überaus handlich erwiesen.

Seit ich den Teppichklopfer besaß, war er nie für einen Tep-
pich benutzt worden. Er bestand aus geflochtenem Schilfrohr 
und reiste in einem alten Gitarrenkoffer. Wenn man ihn richtig  
einsetzte, hinterließ er mitunter ganz hübsche herzförmige 
Spuren.

Ich fühlte mich wie der Hauptdarsteller aus diesem franzö-
sischen Film aus den Siebzigern, La Fessée. In dem Film zieht 
ein Mann landauf, landab und versohlt auf Bestellung anderen 
den Hintern. Auch wenn er ziemlich einseitig daherkommt, 
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hatte ich mir den Film mit siebzehn in einem Londoner Kino 
in  einer Woche dreimal angesehen, obwohl ich mein Geld 
 eigentlich für andere Dinge hätte zusammenhalten müssen.

Allzu große Hoffnungen machte ich mir nicht, aber nach-
dem ich mich einmal dazu durchgerungen hatte, Richtung 
 Süden zu fahren, konnte das genauso gut daran liegen, dass es 
einfach schon so lange her war – viel zu lange.

Mehr als ein Jahr, zwei Jahre sogar. Jessica. Hatte sie so ge-
heißen? Oder Johanna. Josefin? Nein, Jessica. Sie hatte für ihre 
Firma eine Konferenz in Stockholm besucht, und später an der 
Theke hatte eins zum anderen geführt. Ihre Unartigkeit hatte 
am Samstagmorgen ein jähes Ende genommen, weil sie sich 
vor allem Sorgen darüber machte, wie lange man wohl die Spu-
ren sehen würde.

»Wird nicht ganz einfach werden, das hier daheim zu erklä-
ren«, sagte sie.

Sie hatte zuvor gar nicht erwähnt, dass sie verheiratet war.
Andererseits war sie unkompliziert, sie hatte nicht den 

Drang, ihre Bedürfnisse und Gefühle verstehen zu wollen, und 
mochte auch nicht für ihre Gedanken bestraft werden. Sie hatte 
einfach Lust auf ein Abenteuer gehabt. Aber sie hieß Johanna. 
Oder Jessica. War von irgendwoher.

Keine Ahnung  – ich war derart in Gedanken versunken, 
dass ich viel zu schnell unterwegs war und schließlich kurz vor 
Norrköping von einer Polizistin herausgewunken wurde. Sie 
stieg aus ihrem Wagen und sagte: »Das war gerade ein biss-
chen schnell.«

»Ich war in Gedanken«, sagte ich.
Gedanken im Wert von 2500 Kronen für zu schnelles Fahren.
In Malmö angekommen, checkte ich im Meister Johan im 

Stadtteil Gamla Väster ein. Ich hatte vorgeschlagen, dass  Ulrika 
und ich uns in der Hotellobby treffen und dann im Bastard 
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 essen gehen sollten oder meinetwegen auch nur etwas trin-
ken. Das Bastard hatte jüngst erst neu eröffnet und war eines 
jener Restaurants, in denen vom äußersten Schwanzkringel 
bis zu den Ohren alles vom Schwein verwendet wurde. Man 
konnte sogar als Snack zu seinem Drink Gaumenmandeln mit 
Zimtzucker bestellen, und ich hatte gehört, dass sie einem dort 
um des Effektes willen auch schon mal ein Schweinsauge aufs 
Cocktailstäbchen spießten. Aber das hatte ich lediglich gehört.

Als wir uns gegenüberstanden, wussten wir anscheinend 
beide nicht so recht, ob wir uns die Hand geben, umarmen 
oder diese sonderbaren Küsschen auf die Wange hauchen soll-
ten. Am Ende tätschelten wir einander die Arme, lächelten und 
sahen wieder weg.

Zumindest sie sah weg.
Sie schien nervös zu sein.
Lachte ein bisschen zu gekünstelt, wenn dieses und jenes ge-

sagt wurde, hakte sich dann aber doch bei mir unter, als wir in 
Richtung Bastard aufbrachen.

Aus dem Lokal schlugen uns Wärme und ein verführeri-
scher Duft von Essen entgegen, doch das Erste, was ich sah, als 
wir eintraten, war Tommy Sandell. Vielleicht entdeckte auch er 
mich zuerst, jedenfalls grölte er: »Svensson! Harry Svensson! 
Wie hast du denn hierhergefunden? Und wer ist diese bezau-
bernde junge Dame?«

Er saß links vom Eingang an einem großen Tisch, der sich 
unter Gläsern und Weinflaschen regelrecht bog, und war in 
Gesellschaft einer Dame, die leicht angetrunken bis mittel-
schwer besoffen aussah. Schwankend stand Tommy Sandell auf 
und kam auf uns zu.

»Svensson!«, rief er erneut und schüttelte mir euphorisch die 
Hand.

»Sandell«, gab ich nicht ganz so euphorisch zurück, merkte 
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aber, dass er mich da bereits verdrängt und nur mehr Augen 
für Ulrika hatte.

»Und wie heißt die junge Dame?«, fragte er, während er 
gleichzeitig nach ihrer Hand griff und einen Kuss darauf 
hauchte. »Ah, wie wunderbar! Ich liebe Frauenhände! Was 
wäre die Welt ohne die Hände einer Frau?«

Ulrika war geschmeichelt.
Sandell hatte einen weißen Strohhut mit einer ausladend 

breiten Krempe auf dem Kopf und trug verschlissene Jeans und 
Stiefel, die aussahen wie Plagiate einer besseren Marke. Sein 
bauschiges weißes Hemd war fast bis zum Nabel aufgeknöpft. 
Insofern sah er aus wie immer. Seit Neuestem trug er eine ge-
tönte Brille, aber die saß ihm derart weit unten auf der Nasen-
spitze, dass sie ihm hinunterzurutschen drohte.

»Na, was treibt ihr Bauern so in Malmö? Gab’s heute mal 
wieder Kartoffeln zum Essen?«, fragte er und versuchte wie so 
oft, wenn wir uns begegneten, den schonischen Akzent nach-
zuahmen, klang dabei jedoch wie ein Volltrottel oder besten-
falls wie ein Volltrunkener. Bei ihm kam das aus meiner Sicht 
aufs Gleiche raus. »Seid ihr per Schubkarre gekommen? Und 
spielt heute nicht auch der IF?«

»Hast du heute gar keinen Auftritt?«, gab ich zurück.
»Klar, aber du weißt schon, vorher muss ich die Blues-Batte-

rien aufladen, in Stimmung kommen, du weißt doch, wie das 
ist.«

»Klingt bombig.«
»Und selber, Svensson? Spielst du neuerdings auch Gitarre?« 

Er deutete auf den Gitarrenkoffer in meiner Hand.
»Nein, nicht wirklich.«
»Hol sie raus«, rief er. »Hol sie raus, dann streichle ich aus 

ihr einen Blues heraus, so wie ich einer Frau über den Arm 
streicheln würde.«
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»Heute nicht«, entgegnete ich. »Wir wollen essen.«
»Esst und lasst Bacchus fließen«, rief er. »Ich trink noch 

schnell einen Kurzen, dann ruft die Bühne, die Nacht ist noch 
lang.« Als er zurück an seinen Tisch wankte, warf er Ulrika noch 
ein Küsschen zu. Dann ließ er sich unter einem coolen Foto des 
jungen Johnny Cash mit Kippe im Mund auf seinen Stuhl fallen 
und legte seinen Arm um die Schultern der angetrunkenen Frau. 
Sie bemerkte es nicht einmal, so konzentriert war sie darauf, ihr 
Glas Wein, ohne zu kleckern, an die Lippen zu heben.

»Lasst Bacchus fließen«, wiederholte ich und manövrierte 
Ulrika und mich selbst von seinem Tisch weg in Richtung Tre-
sen. »Was sollte das denn heißen?«

Im Bastard bekam man unter anderem ein Brettchen mit 
Rillettes oder Patés serviert, in denen verschiedenste tierische 
Körperteile steckten. Wir stocherten ein bisschen in den ver-
meintlichen Leckerbissen herum  – hauptsächlich wollte ich 
die Hoden beiseiteräumen, sofern welche auf dem Brettchen 
lagen. Hunger verspürte ich kaum, eher Anspannung oder Er-
wartung, vielleicht sogar Erregung.

»Spielst du wirklich Gitarre?«, fragte Ulrika. Ihr Akzent 
klang wie der von einigen intellektuellen Fußballfans oder 
Werbeleuten.

»Nein«, antwortete ich.
»Warum trägst du dann eine Gitarre mit dir herum?«
»Da liegt keine Gitarre im Koffer.«
»Was denn sonst?«
»Vielleicht findest du’s ja heraus, kommt drauf an.«
»Worauf?«
»Wie unartig du gewesen bist.«
»Das weißt du doch genau«, sagte sie und lachte. »Ich habe 

B gesagt.«
Während unseres E-Mail-Wechsels hatte ich einmal eine 
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Liste von Synonymen für das Wort »unartig« aufgestellt und 
sie gefragt, welches Synonym sie am ehesten beschreibe. Für 
 einen Außenstehenden wäre so etwas völlig bedeutungslos ge-
wesen, für Insider aber war es Bestandteil einer Art weltlängs-
ten Vorspiels. Auf der Liste hatten unter anderem gestanden: 
böse, ungezogen, unverfroren, trotzig, widerborstig und un-
bändig. Sie hatte sich für B entschieden: ungezogen.

Vom Eingang war Lärm zu hören, und als ich hinsah, konnte 
ich erkennen, wie der Veranstaltungs- und Tourmanager Kris-
ter Jonson versuchte, Tommy Sandell aus dem Lokal zu manö-
vrieren. Es funktionierte alles andere als reibungslos.

Krister Jonson war mir ein Begriff. Er hatte in diversen 
Bands Bass gespielt und organisierte seit ein paar Jahren Tour-
neen für Künstler, die Gott und das Publikum vergessen hat-
ten. Tommy Sandell war einer von ihnen.

Während Sandell sich seit Kurzem wie ein Troubadour auf-
führte und auch so auszusehen versuchte, sah Krister Jonson 
immer noch aus wie immer. Er war schmal und knochig, hatte 
langes, dunkles, strähniges Haar, das längst hätte gestutzt wer-
den müssen, ihm aber durchaus etwas vom jungen Rod Ste-
wart oder Ron Wood verlieh, aus Zeiten, als die Faces vielleicht 
nicht die beste, aber zumindest ausgelassenste Rockband gewe-
sen war. Er trug eine Lederjacke, schwarze Jeans, Sportschuhe 
und für den Abend ein ausgewaschenes T-Shirt mit dem Logo 
von Dr. Feelgood: das breitmaulige Grinsegesicht mit verspie-
gelter Sonnenbrille und Spritze.

Jonson schien die Rechnung beglichen zu haben und ver-
suchte gerade, Tommy Sandell hinauszuschieben, während der 
mit einem Weinglas in der einen und einer Flasche in der an-
deren Hand dastand und aussah, als würde er singen. Hören 
konnte man ihn von unseren Plätzen aus allerdings nicht, weil 
das Lokal voll und der Lärmpegel entsprechend hoch war.
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Keine Ahnung, womit Jonson Sandell gelockt oder gedroht 
hatte, aber widerwillig verließ die gesamte Gesellschaft das 
 Lokal, und nachdem Ulrika und ich uns noch eine Weile über 
ihre Ringe unterhalten hatten, von denen einer die Form eines 
großen Schmetterlings hatte, versiegte unser Gespräch lang-
sam, aber sicher.

»Gehen wir zu mir?«, fragte sie schließlich. »Ich wohne drü-
ben am Gustav.«

Ich zahlte, und schweigend spazierten wir in Richtung Gus-
tav Adolfs torg. Wieder hakte sie sich bei mir unter.

Ulrikas Wohnung lag in einem großen weißen, möglicher-
weise funktionalistischen Haus; ich kenne mich mit Bausti-
len nicht sonderlich gut aus. Vier Etagen hoch, und vor uns tat 
sich eine ordentliche Dreizimmerwohnung auf, mit einer klei-
nen sogenannten Pantryküche und einem riesigen Fenster auf 
den davorliegenden Platz hinaus. Wir hängten unsere Jacken 
an die Garderobe, und dann stand sie im Wohnzimmer und 
sagte: »Und was jetzt?«

Sie trug die Haare offen, hatte ein knielanges, dunkles Kleid 
mit Gürtel an und dieselben Stiefeletten an den Füßen wie 
schon in Stockholm. Ich trat auf sie zu und legte meine Arme 
um sie, strich ihr über den Rücken und ließ meine Hände 
hinab zu ihrem Hintern wandern.

»Das hier zum Beispiel«, sagte ich.
Doch sie wirkte angespannt, und als sie spürte, dass es mich 

erregte, sie zu streicheln, sagte sie: »Aber willst du nicht … ich 
dachte … also, schaffen wir …«

»Keine Eile«, entgegnete ich.
Für mich kann ein Vorspiel gar nicht lange genug sein.
»Warte hier«, sagte sie plötzlich, machte sich von mir los 

und marschierte ins Schlafzimmer. Während sie nebenan  einen 
Schrank oder die Garderobe durchwühlte, betrachtete ich die 
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gerahmten Poster an der Wand. Bei der Scheidung waren die 
echten Kunstwerke dem Rechtsanwalt zugesprochen worden, 
hatte sie in einer Mail erzählt.

Neben dem CD-Spieler lagen eine Miles-Davis- und eine 
 Rihanna- CD, mehr oder minder Zeichen sowohl des mo-
dernen als vielleicht auch des beinahe mondänen Musikge-
schmacks einer Generation, die Musik nicht per Download 
konsumieren wollte oder nicht wusste, wie das ging.

Mit einem Feuerwehrhelm in der Hand kehrte Ulrika Palm-
gren ins Wohnzimmer zurück.

»Du musst … oder, nein, ich möchte, dass du den hier auf-
setzt.«

»Wo hast du den denn her?«
»Online-Kleinanzeigen«, antwortete sie, als würde das alles 

erklären.
Ich hatte noch nie viel für Verkleidungen übriggehabt, was 

daran liegen mag, dass ich generell nicht viel für irgendetwas 
übrighabe. In London hatte ich mich eine Zeit lang mit einer 
Frau getroffen, die eine Schulbank im Schlafzimmer hatte und 
im Kleiderschrank eine Schuluniform samt Rohrstock. Solange 
nur sie sich ver- und entkleidete, war unser Verhältnis gut und 
überaus zufriedenstellend gewesen. Doch als sie eines Tages 
vorschlug, ich solle mich als Wikinger verkleiden und so tun, 
als marodierte ich durch ihre Wohnung und vergewaltigte sie, 
zog ich mich zurück. Ich bin kein Freund von Vergewaltigun-
gen, nicht einmal in meiner Fantasie.

Und jetzt stand ich da und hielt einen Feuerwehrhelm in 
der Hand.

Er sah sogar richtig echt aus.
»Du musst …«, sagte sie. »Wenn es klappen soll. Glaube 

ich.«
Nachdem ich mich nicht groß für Verkleidungen begeistern 
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konnte, hätte ich die Gelegenheit beim Schopf packen und ge-
hen sollen, aber ich konnte immer noch spüren, wie weich und 
warm ihr Körper, wie prall und rund ihr Hintern gewesen war, 
und setzte folgsam den Helm auf.

Ich fühlte mich wie ein Idiot.
Vom selben Augenblick an war Ulrika Palmgren wie ver-

wandelt.
Sie riss die Augen weit auf und fing an, derart erbärmlich zu 

schauspielern, als wäre sie einem Stummfilm oder möglicher-
weise einem Porno entsprungen.

»Nein«, wisperte sie mir zu und hob die Hände an die Wan-
gen. »Das war ich nicht.«

»Bitte?«
»Das waren nicht meine Streichhölzer.«
»Streichhölzer?«
»Ich hab sie überhaupt nicht angefasst.«
»Ich weiß nicht, was du …«
»Das wollte ich nicht, und ich hab wirklich nicht damit ge-

spielt, Ehrenwort! Bitte, bitte, schlag mich nicht.«
Ich war gelinde gesagt verwirrt. »Aber ich dachte …«
»Oder  – doch! Ja! Schlag mich, ich war ungezogen und 

dumm.«
Mir schien, als hätte ich komplett die Kontrolle über die 

Situation verloren, und im Versuch, sie wiederzuerlangen  – 
immerhin hatte ich immer noch den dominanten Part, oder 
nicht?  –, schnappte ich mir Ulrika, warf sie über die Lehne 
 eines Sessels und schlug gleichzeitig ihr Kleid zurück. Sie hörte 
erst auf, über Streichhölzer zu reden, als ich ihr mit der fla-
chen Hand eins überzog. Sie trug Strumpfhalter und Nylons 
mit Spitze. Als ich ihr den Slip auszog, lag sie mucksmäuschen-
still da. Die Aussicht war betörend, nur hätte ich es gern in die 
Länge gezogen, hätte gern mehr Geben und Nehmen gehabt, 
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mehr Zärtlichkeiten und Liebkosungen, aber in diesem Augen-
blick wusste ich einfach nicht mehr, worauf das alles hinaus-
laufen sollte, und sagte: »Mit Streichhölzern spielt man nicht. 
Du hättest das ganze Haus in Schutt und Asche legen können.«

»Ja, ich weiß. Bitte verzeih!«
Ich klatschte ihr noch ein-, zwei-, dreimal auf den Hintern, 

sodass meine Handflächen wehtaten, ihre Kehrseite war in-
zwischen feuerrot, und allmählich schien sie sich zu entspan-
nen, als würde sie es nicht nur akzeptieren, sondern womög-
lich sogar genießen – bis sie plötzlich aufsprang, sich abrupt 
umdrehte, den Slip vom Boden klaubte, ihr Kleid richtete und 
zischte: »Was für eine Scheiße soll das hier werden?«

»Was für …«
Ich sah den Schlag nicht kommen, aber sie musste all ihre 

Kraft zusammengenommen haben und traf mich mit der Rech-
ten voll über der Nase. Es war kein besonders harter Faust-
schlag, aber es war so plötzlich gekommen, dass ich rückwärts 
taumelte, über eine Teppichfranse stolperte, mir den Kopf an 
der Kante ihres Couchtischs anschlug und dann der Länge 
nach auf dem Boden landete und nur froh war, einen Schutz-
helm auf dem Kopf zu haben.

Mit dem Boxen hatte ich irgendwann aufgehört, weil ich so 
leicht Nasenbluten bekam, und ich musste mir nicht erst an die 
Nase fassen, um zu wissen, dass es Blut war, was mir da übers 
Gesicht lief.

»Raus hier!«, schrie Ulrika Palmgren. »Du bist krank, hörst 
du? Das hier ist total krank! Das hier ist nicht normal!«

Ich rappelte mich auf. Mehr noch als der Faustschlag ver-
wirrte mich ihr Verhalten. Ich hatte angenommen, dass wir aus 
einem ganz bestimmten Grund hier wären und dass wir da-
rüber monatelang gesprochen, gemailt und uns darauf vorbe-
reitet hätten, und jetzt verstand ich gar nichts mehr. Ich weiß 
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allerdings, wann ich unerwünscht bin, und daher griff ich nach 
dem Gitarrenkoffer und meinem Mantel, verließ die Wohnung, 
und sie schmetterte die Tür mit einem Knall hinter mir zu, der 
das gesamte Treppenhaus erschütterte. 

Ich stand bereits vor der Fahrstuhltür, als ihre Wohnungs-
tür erneut aufging und sie schrie: »Der Helm! Wolltest du den 
klauen, ja? Der hat im Internet dreihundertfünfundsiebzig 
Kronen gekostet!«

Sie bekam ihren Helm zurück, schlug erneut die Tür hinter 
sich zu, und ich war mir sicher, dass Ulrika Palmgren hiermit 
aus meinem Leben verschwunden war.

Eine Faustregel lautet: Um die Notaufnahme mache man einen 
weiten Bogen. Vor allem freitagabends.

Das Krankenhaus in Malmö hatte sich seit meiner Kindheit 
stark verändert. Inzwischen bestand es aus zwei modernen Ge-
bäudeteilen mit zahlreichen Fenstern und Glasflächen, aber 
eine Notaufnahme ist eine Notaufnahme, und so saß ich ge-
schlagene zwei Stunden zwischen Horden verprügelter Männer 
und Frauen, besoffenen Jugendlichen und Leuten, die gestürzt 
oder in eine Schlägerei geraten waren, ehe eine junge verschlei-
erte Krankenschwester sich meiner erbarmte und meine Nase 
abtastete, die Nasenlöcher mit Watte ausstopfte und ein Stück 
Tapepflaster auf den kleinen Cut über meinem Auge klebte. 
Daran war garantiert der Schmetterling schuld gewesen.

»Was ist denn mit Ihnen passiert? Da haben Sie aber mäch-
tig was abbekommen«, sagte sie.

»Hab mich umgedreht und bin gegen die Klotür im Hotel-
zimmer gekracht«, antwortete ich.

»Sind Sie Musiker?« Sie deutete auf den Gitarrenkoffer. 
»Hätten Sie heute Abend irgendwo auftreten sollen?«

»Ja, ursprünglich schon, aber der Auftritt wurde abgesagt.«
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Die anderen Leute in der Notaufnahme brauchten dringen-
der Hilfe als ich, und ein kleines bisschen schämte ich mich, 
weil ich überhaupt hingegangen war. Trotzdem war ich erleich-
tert, als die junge Krankenschwester mir sagte, dass die Nase 
zumindest nicht gebrochen war.

Ich schlenderte die Bergsgatan entlang in Richtung Stadt-
mitte, ohne wirklich zu begreifen, was da los gewesen war. Es 
war bereits nach elf, als ich am Rockclub KB vorbeikam. Dort 
hatte sich inzwischen ein anderes Publikum eingestellt, der 
Rockclub war zur Disco geworden, aber den handgeschriebe-
nen Zettel an der Tür sah ich trotzdem.

Tommy Sandell:
fällt leider krankheitsbedingt aus

Ich war nicht überrascht.
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Kapitel 4

Malmö, im Oktober

Regen ist nirgends so heimtückisch wie in Malmö, und 
in Herbstnächten können die Stadt und ihre Einwohner von 
 einem dreckig kalten, brutalen Regen heimgesucht werden, der 
nicht mal mehr richtig als Regen durchgeht, sondern irgendwo 
zwischen Niesel und hoher Luftfeuchtigkeit liegt.

Es ist ein Regen, den es gar nicht gibt, man spürt die Tropfen 
nicht, wenn man dieses minimalistische Wetterphänomen über-
haupt Tropfen nennen kann, aber sobald man sich nur lange ge-
nug draußen aufhält, ist man plötzlich nass bis auf die Knochen, 
ohne den Regen überhaupt registriert zu haben. An genau so 
einem Abend stand ich nun, etwa eine Stunde nach Mitternacht, 
an der Larochegatan am Lilla Torg mit seinem hübschen Kopf-
steinpflaster und der großen, albernen Laterne in der Mitte. Im 
Schaufenster des kleinen Musik- und Comic-Ladens betrach-
tete ich abwechselnd die Auslage und das Spiegelbild meiner 
Nase. Als ich mir über den Mund rieb, war meine Hand auf ein-
mal blutig, und als ich mir daraufhin durchs Haar fuhr, war sie 
obendrein klitschnass.

Nass und blutig – klang wie die Zusammenfassung meines 
Lebens.

In den Nasenlöchern steckten immer noch die Tampona-
den, darüber klebte ein zehn Zentimeter breites Pflaster. Die 
Nase war zwar nicht gebrochen, aber mächtig angeschwollen, 
und außerdem hatte ich eine kleine, bepflasterte Platzwunde 
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über dem Auge, die zwar nicht mehr blutete, doch stattdessen 
sickerte immer noch Blut aus meiner Nase, und die blüten-
weiße Watte war mittlerweile rot.

Trotz meines schicken Anzugs und des verhältnismäßig 
modischen, langen Mantels in japanischem Schnitt sah ich im 
Großen und Ganzen grässlich aus.

Die Stiefel waren offenbar nicht wasserdicht, und meine 
 Socken waren bereits nass, aber ich hatte meine besten Kla-
motten am Leib und einen Teppichklopfer in einem eigens da-
für hergestellten Gitarrenkoffer in der Hand.

Ich sah grässlich aus.
Aus unerfindlichen Gründen lag Michael Jacksons BAD im 

Schaufenster. Derlei gut frequentierte Geschäfte richteten sich 
ansonsten eher nach einer Kundschaft, die klassische Rock-
musik bevorzugte, am liebsten aus den Sechzigern.

Der Abend war katastrophal verlaufen.
KON-ZEN-TRIE-RE dich. Reiß dich endlich zusammen.
Mein Radar hatte mich noch nie im Stich gelassen, und dass 

es diesmal nicht aufgeblinkt hatte, musste am Internet gelegen 
haben.

Grundsätzlich habe ich nichts gegen das Internet, aber es 
kann eben niemals einen menschlichen Kontakt, eine spontane 
Regung oder einen überraschenden Blick ersetzen.

Man lernt auch keine Menschen übers Internet kennen, weil 
man sie nicht richtig kennenlernt.

In dieser Hinsicht ist das Internet ein einziger Bluff.
Es war ganz eindeutig eine scheußliche Nacht, die Straßen 

waren ungewöhnlich leer, aber zumindest draußen auf den für 
die Raucher reservierten Außenplätzen der Restaurants saßen 
und standen Leute herum. Dass die alte Markthalle zum Bur-
ger-Restaurant verkommen war, war allerdings schwer zu er-
tragen.
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Als ich mein Hotel erreichte, waren die ganze Lobby und so-
gar die Rezeption verwaist, und ich fuhr hoch zu meinem Zim-
mer. Auf meinem Flur bemerkte ich, dass eine Tür offen stand. 
Ich ging daran vorbei in mein eigenes Zimmer, setzte den Gi-
tarrenkoffer ab, stellte mich vor den Spiegel im Bad und mus-
terte mein Gesicht. Ich zog das Hemd aus, wusch mir Blut von 
Kinn und Hals und ließ mich dann in einen Sessel fallen und 
zappte ziellos durch die Fernsehkanäle. Es gibt ein Lied von 
Bruce Springsteen über siebenundfünfzig Fernsehsender und 
dass es trotzdem nichts zu sehen gibt. Von Jahr zu Jahr stimmt 
das mehr.

Die Fernbedienung und der Fernseher waren so hochmo-
dern, dass ich die Rezeption anrufen musste, um zu fragen, wie 
man ihn ausstellte. Anschließend öffnete ich die Zimmertür 
und spähte hinaus. Die Tür, an der ich zuvor vorbeigekommen 
war, stand immer noch offen.

Ich bin sehr neugierig.
Neugier ist eine Eigenschaft, die mich genau so oft rich-

tig geleitet hat wie falsch, in meinem Job war sie zumeist von 
Vorteil, und letzten Endes fühlte ich mich schlicht genötigt, 
hi naus zu gehen und einen Blick in jenes Zimmer zu werfen, 
weil … keine Ahnung, weil irgendjemand ausgegangen sein 
und versäumt haben mochte, die Tür ordentlich zuzuziehen, 
und so wäre es ein Leichtes gewesen, dort einzudringen und 
irgend etwas mitgehen zu lassen. Hoteltüren schlugen norma-
lerweise automatisch zu, aber bei dieser hier schien es nicht 
funktioniert zu haben. Sie stand einen Spaltbreit offen, weil der 
Riegel sie blockierte. Am Türgriff hing ein Bitte-nicht-stören-
Schild.

Drinnen brannte Licht, und irgendjemand schnarchte  – 
aller dings kein tiefes, regelmäßiges Schnarchen, sondern eher 
fahrige, röchelnde, verschnupfte, versoffene Grunzer.
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Ich hätte die Tür einfach zuziehen und in mein Zimmer zu-
rückkehren können. Stattdessen schob ich sie vorsichtig auf 
und trat ein.

Das Zimmer sah genauso aus wie meins: längs an der Wand 
ein großes, breites Bett, dann ein Kleiderschrank aus dunklem 
Holz, ein schwer durchschaubarer Fernseher auf einem Side-
board, zwei Fenster mit zugezogenen Gardinen und zwei weiß 
bezogene Sessel.

Hier war gefeiert worden.
Ein kaputtes Glas, die eine oder andere Tüte mit Süßigkeiten 

und mindestens zwanzig leere Bierdosen lagen teils umgekippt 
am Boden, es stank nach abgestandenem Alkohol, verschüt-
tetem Bier und etwas anderem, worüber ich lieber gar nicht 
nachdenken wollte.

Der Mann, der so laut und grunzend schnarchte, war Tommy 
Sandell.

Er lag auf der rechten Seite des Betts am Fenster.
Neben ihm lag eine Frau. Unbegreiflich, wie sie bei dem 

Lärm, den Tommy Sandell von sich gab, überhaupt schlafen 
konnte. Sie lag unter der Bettdecke, schien aber immer noch 
ihre Kleidung anzuhaben.

Die Frau, die Tommy Sandell im Bastard im Arm gehalten 
hatte, hatte anders ausgesehen.

Sie lag auf dem Rücken, und erst als ich näher an das Bett 
herantrat, erkannte ich, dass sie zur Decke starrte.

Im selben Moment begriff ich, dass sie nicht mehr atmete.
Tommy Sandell, Musiker und Künstler, grunzte wie der 

größte Schnarcher der Blues-Geschichte in einem Malmöer 
Hotelbett vor sich hin, während neben ihm eine voll beklei-
dete Tote lag.

Sie hatte kurzes, rabenschwarzes Haar und trug ein dünnes 
Jäckchen über einem T-Shirt, auf dem ein großes Frauenge-
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sicht prangte, möglicherweise Deborah Harry, aber nachdem 
die Decke ziemlich weit hochgezogen war, war das schwer zu 
erkennen.

Ich hatte schon viel gesehen, aber noch nie eine Leiche.
Zumindest nicht aus solcher Nähe.
In Filmen oder im Fernsehen tastet immer jemand am Hals 

der Person nach dem Puls, aber diesmal war das nicht nötig, 
die Frau war zweifellos tot.

Fast hatte ich den Eindruck, dass sie mich vorwurfsvoll an-
sah, dabei waren ihre Augen komplett ausdruckslos.

Ich wusste nicht, ob ich ihr die Lider schließen sollte, be-
schloss dann aber, besser nichts anzufassen, bevor ich die Poli-
zei verständigt hatte.

Denn das war doch der nächste notwendige Schritt?
Oder sollte ich zuerst die Rezeption verständigen und dort 

Bescheid geben, dass in einem ihrer Zimmer eine Tote lag?
Oder sollte ich versuchen, Tommy Sandell aufzuwecken?
War die Frau auf einmal zusammengebrochen?
Hatte er sie umgebracht?
Ich hatte keine Ahnung, was Tommy Sandell unter der 

Bett decke am Leib trug, aber auf der Seite der Frau lag neben 
dem Bett ein weit verstreuter Haufen Männerkleidung. Vor 
dem Schrank lagen zwei Gitarrenkoffer, einer zu, der andere 
 offen, und darin befand sich eine rote Gibson – viel zu edel für 
Tommy Sandell.

Die Frau war ohnehin tot, Sandell lag im Tiefschlaf, die Poli-
zei konnte also noch ein bisschen warten. So wie es auf seiner 
Seite des Bettes stank, stand zu befürchten, dass er sich einge-
schissen hatte.

Ich schlich zurück in mein Zimmer und schnappte mir mein 
Handy.

Großartige Bilder bekam man damit nicht, trotzdem schoss 
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ich ein paar Fotos. Zuerst fotografierte ich das Bett, dann 
machte ich ein paar Nahaufnahmen von der Frau und von San-
dell, von den Flaschen am Boden, den Gitarren und dem Klei-
derhaufen. Erst danach ging es ans Telefonieren.

Ich rief in meiner Kontakteliste den Buchstaben C auf und 
 scrollte zu Carl-Erik Johansson. Er gehörte zu den wenigen in 
der Redaktion, mit denen man noch sprechen konnte. Einer, 
der immer noch am Journalismus interessiert war und nicht 
nur Klicks zählte, um nachzuprüfen, wer oder was online am 
häufigsten gelesen wurde.

Als er den Anruf endlich entgegennahm, dämmerte mir, 
dass ich ihn geweckt hatte. Eigentlich klar – Männer mit Frau 
und Kindern schliefen nachts für gewöhnlich, sofern die Kin-
der nicht noch sehr, sehr klein waren, dann nämlich waren 
 immer alle Beteiligten wach und stritten gewöhnlich darüber, 
wer diesmal mit dem Aufstehen dran war. Keine Ahnung, wie 
viele Kinder Tommy Sandell hatte – oder wie viele Frauen er 
gehabt hatte –, er jedenfalls schlief immer noch tief und fest 
und hatte nicht den leisesten Schimmer, was neben ihm lag 
und wer sich gerade in seinem Hotelzimmer das Handy ans 
Ohr hielt.

»Ach … was willst du zu so später Stunde?«, fragte Carl-Erik 
Johansson und gähnte leicht genervt.

»Es ist was passiert«, sagte ich.
»Schau an.« Er klang nicht im Geringsten interessiert. »Kann 

das nicht bis morgen warten?«
»Du errätst nicht, wo ich gerade bin.«
»Nein, da hast du wohl recht.«
»Ich stehe in Tommy Sandells Hotelzimmer in Malmö.«
»In Tommy Sandells …«
»Tommy Sandell, genau. Sogar du solltest wissen, wer Tommy 

Sandell ist.«
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»Ich weiß genau, wer das ist. Aber was ist so speziell daran, 
dass du in seinem Hotelzimmer stehst? Und warum musst du 
mir das mitten in der Nacht erzählen?«

»Speziell ist nicht, dass ich in seinem Zimmer stehe. Speziell 
ist die tote Frau, die neben ihm im Bett liegt.«

Am anderen Ende war es einen Moment lang still. So wie ich 
Carl-Erik einschätzte, war er inzwischen hellwach und hatte 
sich im Bett aufgesetzt.

»Kannst du das noch mal sagen?«
»Da liegt eine tote Frau neben Tommy Sandell im Bett.«
»Und er? Lebt er noch?«
»Ja, aber er schläft. Er hat keine Ahnung.«
»Noch mal von vorn. Vor allem will ich wissen, was du in 

diesem Zimmer machst. Und warum klingst du überhaupt so 
komisch? Bist du erkältet? Du hörst dich an, als hättest du eine 
verstopfte Nase.«

»Sie ist ein bisschen angeschwollen, ich bin in eine Tür ge-
kracht. Ich hab die beiden gefunden. Die Zimmertür stand 
 offen, ich hab kurz reingeschaut und sie in ihrem Bett liegen 
sehen.«

Erneut Stille in der Leitung, nur mehr Tommy Sandells 
Schnarchen war zu hören. Dann sagte Carl-Erik Johansson: 
»Hast du schon die Polizei verständigt?«

»Nein, du warst der Erste, den ich angerufen habe.«
»Hat Sandell sie umgebracht?«
»Keine Ahnung. Er pennt – aber ich kann ihn aufwecken 

und fragen. Soll ich? So hätten wir auch gleich noch ein paar 
O-Töne.«

»Wovon redest du?«
»Ich hab den ganzen Scheiß hier mit dem Handy fotogra-

fiert. Ich weiß, ich hab aufgehört, aber bist du vielleicht an der 
Geschichte interessiert? The full story?«
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