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KAPITEL 1

SIE WOLLTE SCHLAGE.

Nichts weiter.

Heutzutage weder ungewohnlich noch sonderlich aufsehen-
erregend. Aber so fing es an.

Das Merkwiirdige war, dass ich es nicht sofort begriff.

Aber das tat sie ebenso wenig.

Oder vielleicht tat sie es doch.

Das war schwer einzuschétzen.

In dem einen Moment war sie sich sicher, in dem néchsten
nicht.

Wollte.

Vielleicht.

Ganz bestimmt.

Nicht.

Doch.

Wirklich nicht!

Keinesfalls.

Oder doch?

Ich habe es immer begriffen, fast sofort, fast schon beim
allerersten Blickkontakt, beim ersten Licheln, noch ehe es
ihnen selbst klar war, aber diesmal begriff ich rein gar nichts,
und als die Achterbahn sich langsam nach oben bewegte,
safd ich still und leise da, womoglich erwartungsvoll, nur um
mich wenig spater verzweifelt am Sitz festzuklammern, als es
schlieSlich in den Abgrund hinunterging.

Eigentlich habe ich immer gewusst, was ich wollte, und hatte



die Fahrkarte fiir diese Achterbahnfahrt nie gelost, wenn ich
zuvor nicht sorgfaltig sowohl die Route als auch den Zustand
der Wagen iiberpriift hitte. Aber in diesem Fall war es genau
umgekehrt: Obwohl ich von Natur aus dominant bin, war ich
es, der plotzlich unten lag und sich bereitwillig wie ein Lamm
abfiihren lief3, um geopfert zu werden.

Vielleicht eher wie ein Schatbock, wenn ich es genau be-
trachte.

Vielleicht war ich ein bisschen aus der Ubung.

Es war immerhin schon eine Weile her.

Vor Jahren, da war ich noch deutlich jiinger gewesen, hatte
ich geboxt, also wusste ich nur zu gut, dass man blof3 fiir eine
Sekunde seine Deckung aufgeben und unaufmerksam sein
muss, um der Liange nach zu Boden zu gehen, und dann rettet
einen nicht einmal mehr der Gong.

In so einem Fall kann ein Kopfschutz durchaus niitzlich sein.

Aufler dass ich immer genau wusste, was ich wollte, hatte
ich tiblicherweise auch immer die Kontrolle tiber das, was pas-
sierte, und begab mich nur selten in Situationen, in denen ich
riskierte, ins Schwimmen zu geraten und nicht mehr Herr der
Lage zu sein. In dieser Hinsicht war ich exakt wie Lars Lager-
bécks Nationalmannschaft: souverén in Standards und schnell
im Wittern von Chancen.

Meine berufliche Entwicklung habe ich nicht selten dem Zu-
fall tiberlassen, aber in jeder anderen Hinsicht glaube ich nicht
an den Zufall. Ich glaube nicht daran, dass Dinge einfach ge-
schehen. Womoglich ist es genau diese Einstellung, die einem
zur Dominanz verhilft.

Auch wenn man den Verlauf eines Ereignisses nie zu hun-
dert Prozent vorhersehen kann, ist man auf das Unvorhergese-
hene doch besser vorbereitet, wenn man zumindest versucht
hat, Vorkehrungen zu treffen.
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Als ich irgendwann begriff, dass sie Schlige wollte, traf ich
die entsprechenden Vorkehrungen, so gut ich eben konnte.
Punkt fiir Punkt arbeitete ich die Checkliste ab, mit der ich
so wohlvertraut war. Ich hatte sie ndmlich selbst zusammen-
gestellt.

Es hitte gut gehen miissen.

Es ging komplett in die Hose.

Vielleicht lag es am Internet.

Ich weifd es nicht.

Aber es ging alles komplett den Bach hinunter, und alle be-
kamen es mit.

Und das war blof der Anfang.
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KAPITEL 2

Stockholm, im Oktober

DIE FRAU, DIE Schldge wollte oder vielleicht doch lieber nicht,
hief} Ulrika Palmgren und war Weinhandlerin.

Sie wohnte in Malmo.

Ich safd ihr in Stockholm gegeniiber, aber erst iibers Internet
lernte ich sie besser kennen. Oder vielleicht lernte ich sie auch
schlechter kennen.

Warum ich meinen Job als Journalist hatte aufgeben wollen,
kann ich schlecht erklédren, aber ich hatte eine Abfindung aus-
gehandelt, und ich glaube, dass es in Teilen an meiner Rastlo-
sigkeit lag, aber auch an der unsicheren Zukunft der Zeitung.
Es sah nicht danach aus, als hitte das gedruckte Wort noch Be-
deutung.

Ebenso wenig kann ich erkldren, wie ich darauf kam, mit-
hilfe der Abfindung ein Lokal er6ffnen zu wollen, aber nach-
dem ich mein ganzes Leben in Kneipen zugebracht hatte, bil-
dete ich mir ein, ich wiirde mich ausreichend auskennen.

Wie genau sie auf meinen Namen gestofSen war, habe ich
nie herausgefunden, aber als Ulrika Palmgren nach Stockholm
kam, um Wein zu verkaufen, den ein Rocksdnger angebaut
hatte, dessen Name mir rein gar nichts sagte, gehorte ich zu
den potenziellen Kunden, mit denen sie Kontakt aufgenom-
men hatte.

Die Hotelbar des Anglais am Stureplan diente tagsiiber als
Treffpunkt fir Geschiftsleute, die nicht iiber eigene Biiro-
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rdume verfiigten und gern in einer Hotelbar safien, um E-Mails
zu verschicken, zu telefonieren und Termine wahrzunehmen.
Frither hief$ es, man hitte sein Biiro in der Tasche. Inzwischen
hatte man es in der Bar. Es war der reinste Kinderhort fiir Er-
wachsene.

Ulrika Palmgren hatte eine Ecke zugewiesen bekommen, in
der sie eine Holzkiste mit Flaschen auf den Boden und ihre Ver-
kaufsunterlagen vor uns auf den Tisch gelegt hatte, und wiah-
rend ich die Weine verkostete, von denen einer saurer war als
der andere, hoftte ich, dass der Rocksinger ein besserer Rock-
sanger als Winzer wire, warf einen Blick hinaus auf das immer
herbstlichere Stockholm und hatte plotzlich den unbandigen
Drang, hinauszulaufen und im Humlegarden in die Laubhau-
fen am Boden zu treten. Manner in meinem Alter sollten einen
derartigen Drang nicht verspiiren. Vor allem nicht, wenn sie
als Erwachsene angesehen werden wollen und eine Karriere in
der Gastronomie anstreben.

»Ein paar von uns wollen nachher noch im Riche essen ge-
hen, sagte Ulrika Palmgren, nachdem sie ihre Geschichte vom
Wein und vom Rocksénger fertig erzdhlt hatte. »Kommen Sie
doch mit. Also, wenn Sie Lust haben.«

Ich nahm an, das hief3, dass sie die Rechnung tibernehmen
wiirde, und daher safl ich eine Weile spiter in der hiibschen
Glasrotunde des Riche mit Blick iiber die Birger Jarlsgatan in
Richtung Stureplan. AufSer Ulrika Palmgren waren noch zwei
Minner dabei, mit denen ich fliichtig bekannt war, wenn man
das iiberhaupt so sagen konnte. Wir nickten einander zu, so-
bald wir uns irgendwo begegneten, und ich kannte ihre Lokale
aus der Zeitung und aus verschiedenen Food-Blogs. Der eine
hatte schulterlanges dunkles Haar und lispelte auf feminin-
miénnliche Weise, wihrend der andere einen kahl rasierten
Schédel hatte und auf dem linken Innenarm einen grofien
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tatowierten Anker, auch wenn er vermutlich nie ein Schiff zu
Gesicht bekommen hatte, nicht mal auf einem Bild. Und wie
zum Beweis dafiir, dass nichts ist, wie es scheint, hatte der lis-
pelnde, langhaarige Kerl auf Soder ein supermodernes Steak-
restaurant er6ffnet, wahrend der eher fleischige Typ mit dem
Anker und dem rasierten Schiadel den Durchbruch als Kon-
ditor mit Mini-Cupcakes geschaftt hatte und jetzt Wirkungs-
kreis und Angebot erweitern wollte, wie er sagte. Sie unter-
hielten sich iiber Weine, von denen ich noch nie gehort hatte,
und dariiber, ob Micael Bindefeld immer noch der Eventveran-
stalter war, den man zurate ziehen sollte, wenn man den Wein
eines bekannten Rocksangers zu lancieren gedachte. Allerdings
horte ich nur mit halbem Ohr zu, insofern kann ich es nicht
mit Bestimmtheit sagen.

Ich hatte Rind bestellt, und zwar auf die altmodische, klassi-
sche Art, wie es in den Siebzigern im Victoria am Kungstrad-
garden zubereitet worden war: mit Kartoffelpiiree, rohem Ei-
gelb, geriebenem Meerrettich und das Fleisch so flach geklopft,
dass es hauchdiinn war wie ein Blatt. Ulrika Palmgren hatte
ein paar Flaschen Devil’s Peak in das Lokal geschmuggelt, aber
wenn ich es richtig verstand, hatte der Wein weder mit dem
gleichnamigen Berggipfel bei Kapstadt noch mit Deon Meyers
Roman zu tun.

»Das war einer ihrer groflen Hits, erklarte sie und meinte
damit wohl die Band des Rocksangers, und dann trillerte sie
leise eine Liedzeile, die endete mit: »...if you come into my
arms, I'll take you to the devil’s peak.«

Solche Lieder werden heutzutage nicht mehr geschrieben.

Bei der Weinprobe am Nachmittag im Anglais hatte ich
mich nicht gerade aufmerksam mit Ulrika Palmgren beschéf-
tigt, weil ich derart in den Gedanken versunken gewesen war,
im Herbstlaub herumzuspringen, sodass ich nicht einmal hatte
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sagen konnen, ob sie sich fiir das Abendessen umgezogen
hatte oder nicht. Jedenfalls trug sie jetzt eine dunkle Hose, eine
weilSe Bluse und dariiber eine Jacke, die aussah, als wire sie aus
Jeansstoff, aber unter Garantie aus sehr viel teuerem Material
bestand. Thr braunes Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden, aus dem sich einzelne Strahnen geldst
hatten, die ihr jetzt rechts bis tiber die Wange hingen. In regel-
mafligen Abstdnden strich sie die Strihnen beiseite, es wirkte
allerdings eher wie eine automatisierte Geste, wie ein Reflex,
und nicht, als wiirde es sie storen. Sie war schatzungsweise
Ende vierzig, hatte feine, durchaus attraktive Filtchen um die
Augen, ein gewinnendes Léicheln, und um den Hals trug sie
eine Kette mit einem zierlichen Silberschliissel, der tief zwi-
schen ihren Briisten hing.

Weder war ich an ihren Weinen interessiert noch an den
beiden Ménnern in der Runde, sodass ich letztlich nur mehr
dasaf$ und sie musterte. Manchmal reicht es schon, einfach nur
dazusitzen und eine Frau zu betrachten, damit das Leben er-
traglich wird. Ich ahnte, dass ich mich aus ihrer Sicht wohl ins
Abseits manovriert hatte, als ich an die Bar getreten war und
Stefan, den kahlkopfigen Barkeeper, um ein Glas schweren aus-
tralischen Rotweins anstelle von Ulrika Palmgrens Devil’s Peak
gebeten hatte, aber nachdem wir gegessen und die beiden an-
deren sich auf den Heimweg gemacht hatten, half ich ihr in den
Mantel, und sie sagte: »Sie sind sehr schweigsam.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Sie haben die ganze Zeit kaum ein Wort gesagt.«

»Manchmal habe ich einfach nichts zu sagen, und dann sage
ich auch nichts. Manchmal habe ich mehr zu sagen, und dann
rede ich. Wenn ich zu viel Kaffee getrunken habe, hore ich gar
nicht mehr auf, aber hin und wieder denke ich einfach nur
nach.«
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»Und woriiber haben Sie heute Abend nachgedacht?«

»Ob der Schliissel um Thren Hals der Schliissel zu Threm
Herzen ist oder ob er woanders passt.«

»Gute Antwort.«

Und da hatte sie recht. Ich hatte in Wahrheit iiber gar nichts
nachgedacht, aber irgendwo musste ein Schliissel schlief3lich
passen.

»Mein Flieger nach Malmo geht morgen um sieben ab
Bromma, deshalb ... will ich nicht allzu spit ins Bett, aber kann
ich Sie in meiner Hotelbar vielleicht noch zu einem Drink ein-
laden? Wie sagt man - zu einem Schlummertrunk?«

»Solange es nicht der Wein von diesem Rockstar ist«, ant-
wortete ich.

Sie gab ein sympathisches Lachen von sich, und als wir
schlief3lich zuriick im Anglais waren, hatte sie nichts dagegen,
dass ich einen doppelten Macchiato und einen groflen Grappa
bestellte, der iibel roch. Sie selbst nahm ein Glas Weifswein.
Welchen genau sie bestellte, bekam ich nicht mit, aber der des
Rocksdngers war es jedenfalls nicht.

»Sie werden Threm Sénger untreu, sagte ich.

»Um ehrlich zu sein... nun ja... irgendwas muss man ja
verkaufen, erwiderte sie. »Und man kann alles verkaufen. Ich
hab schon schlechtere Weine getrunken.«

Aus den Lautsprechern rieselte angenehme, wenn auch eini-
germaflen unpersonliche Musik, und wie so oft wunderte ich
mich dariiber, dass in einer vollig durchschnittlichen Bar ein
DJ vor einem Plattenteller saf3 und Songs auflegte. Wie schwer
konnte das wohl sein? Ein bisschen gute alte Sade, Norah Jones,
irgendein Bossanova oder diese grassliche Melody Gardot, der
bestimmt jedes Mal, wenn sie sich schlafen legte, Billie Holi-
days Geist erschien. Ausgerechnet dieser junge Mann sah aller-
dings so aus, als hitte er Probleme gehabt, den richtigen Hut zu
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finden, offensichtlich passte er nicht, stindig rutschte er ihm
vom Kopf.

»Sie sind eher der ruhige, starke Typ«, sagte sie. »Sagt man
das so? Der ruhige, starke Typ? Oder der starke, ruhige?«

»Das kann man wohl halten, wie man will«, erwiderte ich.
»Ruhig, stark oder stark, ruhig. Kommt aufs Gleiche raus.«

Sie nahm einen grofien Schluck Wein, lehnte sich zuriick
und schlug die Beine iibereinander. Ich hatte es zuvor nicht be-
merkt, aber sie hatte verdammt spitze, hochhackige Stiefeletten
an, die bis an den Rand des Schafts geschniirt waren.

»So jemanden wie Sie sollte man besser nicht reizen.«

»Ach ja?«

»QOder allzu unartig sein«, fuhr sie mit einem Lacheln fort.

Sie lief3 mich keine Sekunde lang aus den Augen. Ich war es
schliefllich, der den Blick abwandte und hinaus in Richtung
Humlegarden sah.

»Zumindest habe ich so ein Gefiihl«, sagte sie dann.

Weil ich nicht wusste, ob sie damit einen Koder auswarf
oder irgendetwas anderes, biss ich lieber nicht an. Ich fiir
meinen Teil hatte jedenfalls kein entsprechendes Gefiihl ge-
habt. Fiir manche Menschen bedeuten Worte nicht mehr, als
nun mal im Worterbuch steht. Bei anderen sind die gleichen
Worte eine explosive Mischung aus VerheifSung und Andro-
hung von Liebe, Sex oder Hass. Bislang war es unproblema-
tisch gewesen, und vielleicht tduscht mich auch nur die Erin-
nerung, aber mein Radar hatte kein einziges Mal wihrend des
ganzen Abends aufgeblinkt, sodass ich selbst beim Wort »un-
artig« zwar aufmerkte, aber nicht darauf reagierte und mich
stattdessen auf einen Mann konzentrierte, der an der Wurst-
bude auf der gegeniiberliegenden Straflenseite Konzertplakate
tir die Tommy-Sandell-Tour anklebte.

»Kaum zu glauben, dass irgendjemand den noch sehen

17



willg, sagte ich und deutete zu den Plakaten hiniiber. »Der war
noch nicht mal gut, als er noch gut war.«

»Hin und wieder sieht man ihn noch im Fernsehen, sagte
Ulrika.

»Hin und wieder sind alle im Fernsehen.«

»Ja, aber trotzdem...«

Als wir ausgetrunken hatten, kritzelte sie ihren Namen und
die Zimmernummer auf die Rechnung, wir gaben einander
eins dieser merkwiirdigen Luftkiisschen, die mir immer miss-
langen, und sie machte sich auf den Weg zu ihrem Zimmer.
Ich verlief} das Hotel, schlug meinen Mantelkragen hoch und
marschierte in Richtung der Bushaltestelle am Stureplan. Am
Bushéduschen klebte ebenfalls ein Tommy-Sandell-Plakat, und
ich war tiberrascht, wie lange er auf Tournee sein wiirde. Als
er zuletzt unterwegs gewesen war, war die Halfte der Konzerte
abgesagt worden. Dass er ganz gern mal einen iiber den Durst
trank, war kein Geheimnis.

»Schwedens legendérer Blues-Konig« stand auf dem Plakat
neben einer Portrataufnahme, die mindestens fiinfzehn Jahre
alt sein musste. Ich zédhlte sage und schreibe neunzehn Orte,
die meisten davon Kneipen im Hinterland, aber es waren auch
das KB in Malmé und das Akkurat in Stockholm dabei.

Ich hatte Sandell nie gemocht, was eventuell an meinen Vor-
urteilen lag: Fiir mich war Blues etwas Echtes, etwas Reelles,
aber selbst wenn Tommy Sandell Hoochie Coochie Man sang,
klang es immer wie Gedudel. In der Fernsehiibertragung von
Allsang aus dem Skansen hatte er Got My Mojo Working ge-
spielt, und samtliche alten Schachteln, Teenager, TV-Bosse und
B-Promis hatten den Refrain mitgetréllert. Ich hatte die Sen-
dung damals nicht selbst gesehen, aber als Journalist - oder
ehemaliger Journalist — weif$ man oft trotzdem mehr, als man
wirklich wissen muss.
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Frither bin ich hin und wieder in der Kneipe iiber Tommy
Sandell gestolpert, aber irgendwann machte ich um ihn lieber
einen Bogen, weil ich nicht riskieren wollte, eine spottische
Bemerkung iiber die Stimpfe Louisianas fallen zu lassen, tiber
den echten Blues oder dariiber, dass man den Begriff nicht mal
in den Mund nehmen sollte, solange es einen Sven Zetterberg
gab — einen Sven Zetterberg, der sowohl den Blues als auch
den Soul umarmte, durchdrang und beherrschte, wie es einem
Tommy Sandell nie gelingen wiirde, selbst wenn man ihm drei
Jahre lang jeden Morgen um sieben eine spitze Nadel in den
Riicken drosch.

Auflerdem war ich inzwischen allergisch gegen seine zuneh-
mend ausschweifenden Gesten und seine theatralische Aus-
drucksweise, und nachdem er auch noch angefangen hatte zu
malen und allen Ernstes ein paar Bilder verhokert hatte, weil
er sie im Friihstiicksfernsehen in die Kamera gehalten hatte,
hatte er begonnen, in aufgeknopften Wallehemden und mit
groflen, breitkrempigen Hiiten herumzulaufen, und gebardete
sich nicht einmal mehr wie ein Mann des Blues, was immer das
auch sein mochte, sondern wie ein alter Troubadour, und ge-
nauso klang er auch.

Es war allerdings schon eine Weile her, dass ich ihm tber
den Weg gelaufen war. Ich nehme an, zu diesem Zeitpunkt
ahnte keiner von uns beiden, dass wir bald mehr miteinander
zu tun haben wiirden, als wir es uns in unseren schlimmsten
Albtraumen hatten vorstellen kénnen.

Als endlich ein Bus kam, war es der 1er. Friither hatte ich lie-
ber den 56er genommen, aber seit sie die meisten alten klap-
pernden s56er, die allesamt keine Stof8ddmpfer gehabt zu haben
schienen, gegen neue, fast lautlose und tiberaus bequeme Busse
ersetzt hatten, spielte es keine Rolle mehr.

Der Himmel war sternenklar, und aus den Miindern der
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schnaufenden, schnatternden Leute stieg Dunst auf, als ich
durch die Fenster des langen blauen Busses hinaus in die Nacht
blickte.

Vier Tage nach der Weinprobe in Stockholm bekam ich von
Ulrika Palmgren eine E-Mail mit dem Betreff »Hallihallo«. Sie
fragte, ob ich denn nun ein paar Flaschen des Rocksédngerweins
kaufen wolle, aber ich hatte das Gefiihl, sie hatte lingst verstan-
den, dass ich diesbeziiglich keine Ambitionen hegte, und hatte
nur um des Mailens willen gemailt.

Vielleicht hatte ich da schon reagieren miissen. »Hallihallo«
ist kein Ausdruck, den ich im téglichen Leben verwende.
Trotzdem antwortete ich hoflich, dass es sehr nett gewesen
sei, sie zu treffen, aber solange mein Kneipenprojekt sich noch
im Planungsstadium befinde, wolle ich mich noch nicht mit
einer Weinbestellung festlegen. Vermutlich wiirde ich erst im
nichsten Sommer so weit sein, wenn tiberhaupt. Ich schrieb
ihr auflerdem, dass es wahrscheinlicher sei, dass ich fiir einen
Gastwirt namens Simon Pender arbeiten wiirde, den ich seit
vielen Jahren kannte und der mir angeboten hatte, in einem
Restaurant mit anzupacken, das er im Nordwesten von Scho-
nen pachten wollte.

Als ich die Zeitung verlassen hatte, hatte ich so viel Geld be-
kommen, dass ich nicht in Panik verfallen musste. Ich wiirde
mich die nichsten vier Jahre iiber Wasser halten konnen, in-
sofern tat ich in diesem Herbst eigentlich nicht viel mehr, als
ein paar potenzielle Lieferanten zu treffen, ins Kino oder in die
Kneipe zu gehen oder durch die diistersten Winkel des Inter-
nets zu surfen. Und ich hatte alle Zeit der Welt, um auf Ulrika
Palmgrens Nachrichten zu antworten. Im Prinzip schrieb sie
mir tdglich und erzdhlte mir durchaus humorvoll von sich
selbst und ihrem Leben. Sie war erstaunlich offenherzig, und
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hin und wieder hitte ich sie am liebsten darauf hingewiesen,
dass E-Mails genau wie Postkarten jederzeit von wem auch im-
mer mitgelesen werden konnten.

Sie war sechsundvierzig Jahre alt und geschieden. Die Toch-
ter studierte und jobbte in Kopenhagen. Nach der Scheidung
war Ulrika aus dem Haus in Falsterbo ausgezogen und hatte
sich eine Wohnung in der Malméer Innenstadt gekauft. Wah-
rend ihrer Ehe hatte sie nie gearbeitet, aber nachdem ihr Mann,
ein Rechtsanwalt, »jemand Jiingeren und Lebhafteren« gefun-
den hatte, hatte Ulrika sich dazu durchgerungen, ihr Interesse
an Weinen zu ihrem Beruf zu machen.

Weil ich alte E-Mails nicht abspeichere, kann ich nicht mehr
nachvollziehen, wann und wodurch auf einmal meine Neugier
geweckt wurde. Ich 16sche Mails, sobald ich sie gelesen habe,
ich werfe Biicher weg, wenn ich damit fertig bin, und ich kaufe
CDs mittlerweile nur noch, um die Tracks auf meinen iPod
zu Uberspielen. Dann wandern sie auf den Miill, oder ich ver-
schenke sie.

Vielleicht war es die Fernsehserie Weeds. Sie sah sich ge-
rade die vierte Staffel an, fand die Serie klasse und erwéihnte
irgendwann unvermittelt eine Szene, in der Mary-Louise Par-
ker, die die Drogendealerin Nancy Botwin spielt, von einem
mexikanischen Biirgermeister in seiner Limousine den Hin-
tern versohlt bekommt. Laut Ulrika Palmgren war die Szene
faszinierend.

Es dauerte drei Tage, bis ich antwortete.

Keine Ahnung, ob es ein Koder war. »Faszinierend« — ein
Haken, den sie auswarf, oder schlicht und einfach die ganz un-
schuldige Beschreibung einer Szene aus der Serie?

Ich hatte den einen oder anderen Newsletter abonniert und
verfolgte Webseiten iiber »Spanking in Film und Fernsehen«
und konnte in Sachen Filmszenen aus dem Vollen schopfen.
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Am Ende fragte ich lediglich, ob sie Secretary gesehen habe,
den Spielfilm um eine sich unterwerfende Maggie Gyllenhaal
und einen dominanten James Spader.

»Kenne ich, schrieb sie zuriick. »Faszinierend.«

Danach warf sie alle Hemmungen iiber Bord und erzihlte
lang und breit davon, dass sie sich nach ihrer Scheidung ge-
schworen habe, alles auszuprobieren, was sie auch nur anna-
hernd interessierte. Zuvor sei sie dazu zu feige oder zu ge-
hemmt gewesen. Bestrafungen hitten sie aber immer schon
fasziniert. Sie wusste nicht, warum, aber allein der Gedanke
daran erregte sie. Einmal hatte sie ihrem Rechtsanwalt von die-
sen Gefithlen erzahlt und ihm diverse Dinge vorgeschlagen,
die er mit ihr tun diirfe, wenn sie unartig gewesen sei, aber er
hatte nur gelacht.

Ich wusste mehr iiber dieses Thema, als ich zu wissen vor-
gab, und antwortete, dass Fantasie und Wirklichkeit wohl zwei
Paar Schuhe seien, dass auf der Titelseite eines Wochenma-
gazins einmal gestanden habe: »Spanking ist die neue Mis-
sionarsstellung«, dass die Kummerkastentanten in den Zeit-
schriftenredaktionen Spanking-Instrumente testeten und es
mittlerweile so aussah, als wiirde fast jeder in seinem Sexual-
leben darauf bestehen. Eine grofle Faszination schien von dem
Thema auszugehen, nachdem es neuerdings in derart vielen
Filmen, Musikvideos und Fernsehserien aufgegriffen wurde.

Sie ahnte, dass ich mich auf diesem Gebiet auskannte. Sie
hatte es bereits in Stockholm geahnt, und natiirlich hatte sie
recht. Auf diesem Gebiet kannte ich mich besser aus, als ge-
sund fiir mich war, aber so, wie sich die Dinge entwickelten,
wurde ich allmédhlich unsicher:

Vielleicht wusste ich doch nicht, worum es ging.
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KAPITEL 3

Malmé, im Oktober

TEIL MEINER ABFINDUNG war eines der alten Autos aus der
Dienstwagenflotte der Zeitung gewesen, und an jenem ver-
héngnisvollen Tag, als ich Stockholm hinter mir lief§ und gen
Stiden fuhr, war Schweden so grau, diister und trostlos, dass
ich mir beinahe schon wie in der ehemaligen Sowjetunion vor-
kam. Nicht dass ich je in der Sowjetunion gewesen wire. Aber
man hat so seine Vorstellungen.

Ulrika war, was ihre Absichten betraf, sehr deutlich gewe-
sen — oder vielleicht auch nicht. Thre E-Mails hatten wider-
spriichlich geklungen. Letztendlich hatte ich ihr geschrieben,
dass ich nach Malmo6 kommen und wir dann schon sehen wiir-
den, was passierte. Dass wir es eben nehmen wiirden, wie es
kdme. Ich hatte beschlossen, zur Sicherheit einen Teppichklop-
fer mitzunehmen. Der nahm nicht allzu viel Platz ein und hatte
sich schon haufiger als tiberaus handlich erwiesen.

Seit ich den Teppichklopfer besafi, war er nie fiir einen Tep-
pich benutzt worden. Er bestand aus geflochtenem Schilfrohr
und reiste in einem alten Gitarrenkoffer. Wenn man ihn richtig
einsetzte, hinterlief er mitunter ganz hiibsche herzformige
Spuren.

Ich fihlte mich wie der Hauptdarsteller aus diesem franzo-
sischen Film aus den Siebzigern, La Fessée. In dem Film zieht
ein Mann landauf, landab und versohlt auf Bestellung anderen
den Hintern. Auch wenn er ziemlich einseitig daherkommt,
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hatte ich mir den Film mit siebzehn in einem Londoner Kino
in einer Woche dreimal angesehen, obwohl ich mein Geld
eigentlich fiir andere Dinge hitte zusammenhalten miissen.

Allzu grofle Hoffnungen machte ich mir nicht, aber nach-
dem ich mich einmal dazu durchgerungen hatte, Richtung
Stiden zu fahren, konnte das genauso gut daran liegen, dass es
einfach schon so lange her war - viel zu lange.

Mebhr als ein Jahr, zwei Jahre sogar. Jessica. Hatte sie so ge-
heifSen? Oder Johanna. Josefin? Nein, Jessica. Sie hatte fiir ihre
Firma eine Konferenz in Stockholm besucht, und spater an der
Theke hatte eins zum anderen gefiihrt. Thre Unartigkeit hatte
am Samstagmorgen ein jihes Ende genommen, weil sie sich
vor allem Sorgen dariiber machte, wie lange man wohl die Spu-
ren sehen wiirde.

»Wird nicht ganz einfach werden, das hier daheim zu erkli-
ren, sagte sie.

Sie hatte zuvor gar nicht erwdhnt, dass sie verheiratet war.

Andererseits war sie unkompliziert, sie hatte nicht den
Drang, ihre Bediirfnisse und Gefiihle verstehen zu wollen, und
mochte auch nicht fiir ihre Gedanken bestraft werden. Sie hatte
einfach Lust auf ein Abenteuer gehabt. Aber sie hief8 Johanna.
Oder Jessica. War von irgendwoher.

Keine Ahnung - ich war derart in Gedanken versunken,
dass ich viel zu schnell unterwegs war und schliefllich kurz vor
Norrkoping von einer Polizistin herausgewunken wurde. Sie
stieg aus ihrem Wagen und sagte: »Das war gerade ein biss-
chen schnell.«

»Ich war in Gedanken, sagte ich.

Gedanken im Wert von 2500 Kronen fir zu schnelles Fahren.

In Malmo6 angekommen, checkte ich im Meister Johan im
Stadtteil Gamla Vister ein. Ich hatte vorgeschlagen, dass Ulrika
und ich uns in der Hotellobby treffen und dann im Bastard
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essen gehen sollten oder meinetwegen auch nur etwas trin-
ken. Das Bastard hatte jiingst erst neu er6ffnet und war eines
jener Restaurants, in denen vom &duflersten Schwanzkringel
bis zu den Ohren alles vom Schwein verwendet wurde. Man
konnte sogar als Snack zu seinem Drink Gaumenmandeln mit
Zimtzucker bestellen, und ich hatte gehort, dass sie einem dort
um des Effektes willen auch schon mal ein Schweinsauge aufs
Cocktailstabchen spiefiten. Aber das hatte ich lediglich gehort.

Als wir uns gegeniiberstanden, wussten wir anscheinend
beide nicht so recht, ob wir uns die Hand geben, umarmen
oder diese sonderbaren Kiisschen auf die Wange hauchen soll-
ten. Am Ende titschelten wir einander die Arme, lachelten und
sahen wieder weg.

Zumindest sie sah weg.

Sie schien nervos zu sein.

Lachte ein bisschen zu gekiinstelt, wenn dieses und jenes ge-
sagt wurde, hakte sich dann aber doch bei mir unter, als wir in
Richtung Bastard aufbrachen.

Aus dem Lokal schlugen uns Warme und ein verfiihreri-
scher Duft von Essen entgegen, doch das Erste, was ich sah, als
wir eintraten, war Tommy Sandell. Vielleicht entdeckte auch er
mich zuerst, jedenfalls grolte er: »Svensson! Harry Svensson!
Wie hast du denn hierhergefunden? Und wer ist diese bezau-
bernde junge Dame?«

Er safl links vom Eingang an einem grof3en Tisch, der sich
unter Gliasern und Weinflaschen regelrecht bog, und war in
Gesellschaft einer Dame, die leicht angetrunken bis mittel-
schwer besoffen aussah. Schwankend stand Tommy Sandell auf
und kam auf uns zu.

»Svensson!«, rief er erneut und schiittelte mir euphorisch die
Hand.

»Sandell«, gab ich nicht ganz so euphorisch zuriick, merkte
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aber, dass er mich da bereits verdrangt und nur mehr Augen
tir Ulrika hatte.

»Und wie heiflt die junge Dame?«, fragte er, wihrend er
gleichzeitig nach ihrer Hand griff und einen Kuss darauf
hauchte. »Ah, wie wunderbar! Ich liebe Frauenhdnde! Was
wire die Welt ohne die Hiande einer Frau?«

Ulrika war geschmeichelt.

Sandell hatte einen weiflen Strohhut mit einer ausladend
breiten Krempe auf dem Kopf und trug verschlissene Jeans und
Stiefel, die aussahen wie Plagiate einer besseren Marke. Sein
bauschiges weifles Hemd war fast bis zum Nabel aufgeknopft.
Insofern sah er aus wie immer. Seit Neuestem trug er eine ge-
tonte Brille, aber die saf$ ihm derart weit unten auf der Nasen-
spitze, dass sie ihm hinunterzurutschen drohte.

»Na, was treibt ihr Bauern so in Malmo6? Gab’s heute mal
wieder Kartoffeln zum Essen?, fragte er und versuchte wie so
oft, wenn wir uns begegneten, den schonischen Akzent nach-
zuahmen, klang dabei jedoch wie ein Volltrottel oder besten-
falls wie ein Volltrunkener. Bei ihm kam das aus meiner Sicht
aufs Gleiche raus. »Seid ihr per Schubkarre gekommen? Und
spielt heute nicht auch der IF?«

»Hast du heute gar keinen Auftritt?«, gab ich zuriick.

»Klar, aber du weifst schon, vorher muss ich die Blues-Batte-
rien aufladen, in Stimmung kommen, du weiflt doch, wie das
ist.«

»Klingt bombig.«

»Und selber, Svensson? Spielst du neuerdings auch Gitarre?«
Er deutete auf den Gitarrenkoffer in meiner Hand.

»Nein, nicht wirklich.«

»Hol sie raus«, rief er. »Hol sie raus, dann streichle ich aus
ihr einen Blues heraus, so wie ich einer Frau iiber den Arm
streicheln wiirde.«
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»Heute nicht«, entgegnete ich. »Wir wollen essen.«

»Esst und lasst Bacchus flieflen, rief er. »Ich trink noch
schnell einen Kurzen, dann ruft die Bithne, die Nacht ist noch
lang.« Als er zuriick an seinen Tisch wankte, warf er Ulrika noch
ein Kiisschen zu. Dann lief§ er sich unter einem coolen Foto des
jungen Johnny Cash mit Kippe im Mund auf seinen Stuhl fallen
und legte seinen Arm um die Schultern der angetrunkenen Frau.
Sie bemerkte es nicht einmal, so konzentriert war sie darauf, ihr
Glas Wein, ohne zu kleckern, an die Lippen zu heben.

»Lasst Bacchus flielen«, wiederholte ich und mandvrierte
Ulrika und mich selbst von seinem Tisch weg in Richtung Tre-
sen. »Was sollte das denn heifSen?«

Im Bastard bekam man unter anderem ein Brettchen mit
Rillettes oder Patés serviert, in denen verschiedenste tierische
Korperteile steckten. Wir stocherten ein bisschen in den ver-
meintlichen Leckerbissen herum - hauptsiachlich wollte ich
die Hoden beiseiterdumen, sofern welche auf dem Brettchen
lagen. Hunger verspiirte ich kaum, eher Anspannung oder Er-
wartung, vielleicht sogar Erregung.

»Spielst du wirklich Gitarre?«, fragte Ulrika. Thr Akzent
klang wie der von einigen intellektuellen Fufballfans oder
Werbeleuten.

»Nein, antwortete ich.

»Warum tragst du dann eine Gitarre mit dir herum?«

»Da liegt keine Gitarre im Koffer.«

»Was denn sonst?«

»Vielleicht findest du’s ja heraus, kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Wie unartig du gewesen bist.«

»Das weiflt du doch genau, sagte sie und lachte. »Ich habe
B gesagt.«

Wihrend unseres E-Mail-Wechsels hatte ich einmal eine
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Liste von Synonymen fiir das Wort »unartig« aufgestellt und
sie gefragt, welches Synonym sie am ehesten beschreibe. Fiir
einen Auflenstehenden wire so etwas vollig bedeutungslos ge-
wesen, fiir Insider aber war es Bestandteil einer Art weltlangs-
ten Vorspiels. Auf der Liste hatten unter anderem gestanden:
bose, ungezogen, unverfroren, trotzig, widerborstig und un-
béandig. Sie hatte sich fiir B entschieden: ungezogen.

Vom Eingang war Larm zu horen, und als ich hinsah, konnte
ich erkennen, wie der Veranstaltungs- und Tourmanager Kris-
ter Jonson versuchte, Tommy Sandell aus dem Lokal zu mano-
vrieren. Es funktionierte alles andere als reibungslos.

Krister Jonson war mir ein Begriff. Er hatte in diversen
Bands Bass gespielt und organisierte seit ein paar Jahren Tour-
neen fiir Kiinstler, die Gott und das Publikum vergessen hat-
ten. Tommy Sandell war einer von ihnen.

Wiahrend Sandell sich seit Kurzem wie ein Troubadour auf-
tithrte und auch so auszusehen versuchte, sah Krister Jonson
immer noch aus wie immer. Er war schmal und knochig, hatte
langes, dunkles, strahniges Haar, das ldngst hétte gestutzt wer-
den miissen, ihm aber durchaus etwas vom jungen Rod Ste-
wart oder Ron Wood verlieh, aus Zeiten, als die Faces vielleicht
nicht die beste, aber zumindest ausgelassenste Rockband gewe-
sen war. Er trug eine Lederjacke, schwarze Jeans, Sportschuhe
und fiir den Abend ein ausgewaschenes T-Shirt mit dem Logo
von Dr. Feelgood: das breitmaulige Grinsegesicht mit verspie-
gelter Sonnenbrille und Spritze.

Jonson schien die Rechnung beglichen zu haben und ver-
suchte gerade, Tommy Sandell hinauszuschieben, wiahrend der
mit einem Weinglas in der einen und einer Flasche in der an-
deren Hand dastand und aussah, als wiirde er singen. Horen
konnte man ihn von unseren Plitzen aus allerdings nicht, weil
das Lokal voll und der Larmpegel entsprechend hoch war.
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Keine Ahnung, womit Jonson Sandell gelockt oder gedroht
hatte, aber widerwillig verlief3 die gesamte Gesellschaft das
Lokal, und nachdem Ulrika und ich uns noch eine Weile iiber
ihre Ringe unterhalten hatten, von denen einer die Form eines
groflen Schmetterlings hatte, versiegte unser Gesprach lang-
sam, aber sicher.

»Gehen wir zu mir?«, fragte sie schliefSlich. »Ich wohne drii-
ben am Gustav.«

Ich zahlte, und schweigend spazierten wir in Richtung Gus-
tav Adolfs torg. Wieder hakte sie sich bei mir unter.

Ulrikas Wohnung lag in einem grofien weifSen, moglicher-
weise funktionalistischen Haus; ich kenne mich mit Bausti-
len nicht sonderlich gut aus. Vier Etagen hoch, und vor uns tat
sich eine ordentliche Dreizimmerwohnung auf, mit einer klei-
nen sogenannten Pantrykiiche und einem riesigen Fenster auf
den davorliegenden Platz hinaus. Wir hiangten unsere Jacken
an die Garderobe, und dann stand sie im Wohnzimmer und
sagte: »Und was jetzt?«

Sie trug die Haare offen, hatte ein knielanges, dunkles Kleid
mit Giirtel an und dieselben Stiefeletten an den Fiiflen wie
schon in Stockholm. Ich trat auf sie zu und legte meine Arme
um sie, strich ihr tiber den Riicken und lief§ meine Hénde
hinab zu ihrem Hintern wandern.

»Das hier zum Beispiel«, sagte ich.

Doch sie wirkte angespannt, und als sie spiirte, dass es mich
erregte, sie zu streicheln, sagte sie: » Aber willst du nicht... ich
dachte... also, schaffen wir ...«

»Keine Eile«, entgegnete ich.

Fiir mich kann ein Vorspiel gar nicht lange genug sein.

»Warte hier«, sagte sie plotzlich, machte sich von mir los
und marschierte ins Schlafzimmer. Wahrend sie nebenan einen
Schrank oder die Garderobe durchwiihlte, betrachtete ich die
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gerahmten Poster an der Wand. Bei der Scheidung waren die
echten Kunstwerke dem Rechtsanwalt zugesprochen worden,
hatte sie in einer Mail erzahlt.

Neben dem CD-Spieler lagen eine Miles-Davis- und eine
Rihanna-CD, mehr oder minder Zeichen sowohl des mo-
dernen als vielleicht auch des beinahe mondanen Musikge-
schmacks einer Generation, die Musik nicht per Download
konsumieren wollte oder nicht wusste, wie das ging.

Mit einem Feuerwehrhelm in der Hand kehrte Ulrika Palm-
gren ins Wohnzimmer zuriick.

»Du musst... oder, nein, ich mdochte, dass du den hier auf-
setzt.«

»Wo hast du den denn her?«

»Online-Kleinanzeigen«, antwortete sie, als wiirde das alles
erkldren.

Ich hatte noch nie viel fiir Verkleidungen iibriggehabt, was
daran liegen mag, dass ich generell nicht viel fiir irgendetwas
tibrighabe. In London hatte ich mich eine Zeit lang mit einer
Frau getroffen, die eine Schulbank im Schlafzimmer hatte und
im Kleiderschrank eine Schuluniform samt Rohrstock. Solange
nur sie sich ver- und entkleidete, war unser Verhiltnis gut und
tiberaus zufriedenstellend gewesen. Doch als sie eines Tages
vorschlug, ich solle mich als Wikinger verkleiden und so tun,
als marodierte ich durch ihre Wohnung und vergewaltigte sie,
zog ich mich zuriick. Ich bin kein Freund von Vergewaltigun-
gen, nicht einmal in meiner Fantasie.

Und jetzt stand ich da und hielt einen Feuerwehrhelm in
der Hand.

Er sah sogar richtig echt aus.

»Du musst...«, sagte sie. »Wenn es klappen soll. Glaube
ich.«

Nachdem ich mich nicht grof3 fiir Verkleidungen begeistern
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konnte, hitte ich die Gelegenheit beim Schopf packen und ge-
hen sollen, aber ich konnte immer noch spiiren, wie weich und
warm ihr Korper, wie prall und rund ihr Hintern gewesen war,
und setzte folgsam den Helm auf.

Ich fiihlte mich wie ein Idiot.

Vom selben Augenblick an war Ulrika Palmgren wie ver-
wandelt.

Sie riss die Augen weit auf und fing an, derart erbarmlich zu
schauspielern, als wire sie einem Stummfilm oder méglicher-
weise einem Porno entsprungen.

»Nein«, wisperte sie mir zu und hob die Hinde an die Wan-
gen. »Das war ich nicht.«

»Bitte?«

»Das waren nicht meine Streichholzer.«

»Streichholzer?«

»Ich hab sie tiberhaupt nicht angefasst.«

»Ich weifs nicht, was du...«

»Das wollte ich nicht, und ich hab wirklich nicht damit ge-
spielt, Ehrenwort! Bitte, bitte, schlag mich nicht.«

Ich war gelinde gesagt verwirrt. »Aber ich dachte...«

»Oder — doch! Ja! Schlag mich, ich war ungezogen und
dumm.«

Mir schien, als hatte ich komplett die Kontrolle {iber die
Situation verloren, und im Versuch, sie wiederzuerlangen —
immerhin hatte ich immer noch den dominanten Part, oder
nicht? —, schnappte ich mir Ulrika, warf sie tiber die Lehne
eines Sessels und schlug gleichzeitig ihr Kleid zuriick. Sie horte
erst auf, iiber Streichhdlzer zu reden, als ich ihr mit der fla-
chen Hand eins {iberzog. Sie trug Strumpfhalter und Nylons
mit Spitze. Als ich ihr den Slip auszog, lag sie mucksmauschen-
still da. Die Aussicht war betdrend, nur hétte ich es gern in die
Linge gezogen, hitte gern mehr Geben und Nehmen gehabt,
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mehr Zirtlichkeiten und Liebkosungen, aber in diesem Augen-
blick wusste ich einfach nicht mehr, worauf das alles hinaus-
laufen sollte, und sagte: »Mit Streichhélzern spielt man nicht.
Du hittest das ganze Haus in Schutt und Asche legen konnen.«

»Ja, ich weif3. Bitte verzeih!«

Ich klatschte ihr noch ein-, zwei-, dreimal auf den Hintern,
sodass meine Handfldchen wehtaten, ihre Kehrseite war in-
zwischen feuerrot, und allméhlich schien sie sich zu entspan-
nen, als wiirde sie es nicht nur akzeptieren, sondern womog-
lich sogar genieflen - bis sie plotzlich aufsprang, sich abrupt
umdrehte, den Slip vom Boden klaubte, ihr Kleid richtete und
zischte: »Was fiir eine Scheifle soll das hier werden?«

»Was fiir ...«

Ich sah den Schlag nicht kommen, aber sie musste all ihre
Kraft zusammengenommen haben und traf mich mit der Rech-
ten voll tiber der Nase. Es war kein besonders harter Faust-
schlag, aber es war so plétzlich gekommen, dass ich riickwarts
taumelte, iiber eine Teppichfranse stolperte, mir den Kopf an
der Kante ihres Couchtischs anschlug und dann der Linge
nach auf dem Boden landete und nur froh war, einen Schutz-
helm auf dem Kopf zu haben.

Mit dem Boxen hatte ich irgendwann aufgehort, weil ich so
leicht Nasenbluten bekam, und ich musste mir nicht erst an die
Nase fassen, um zu wissen, dass es Blut war, was mir da iibers
Gesicht lief.

»Raus hier!«, schrie Ulrika Palmgren. »Du bist krank, horst
du? Das hier ist total krank! Das hier ist nicht normal!«

Ich rappelte mich auf. Mehr noch als der Faustschlag ver-
wirrte mich ihr Verhalten. Ich hatte angenommen, dass wir aus
einem ganz bestimmten Grund hier wéren und dass wir da-
riiber monatelang gesprochen, gemailt und uns darauf vorbe-
reitet hitten, und jetzt verstand ich gar nichts mehr. Ich weif3
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allerdings, wann ich unerwiinscht bin, und daher griff ich nach
dem Gitarrenkoffer und meinem Mantel, verlie die Wohnung,
und sie schmetterte die Tiir mit einem Knall hinter mir zu, der
das gesamte Treppenhaus erschiitterte.

Ich stand bereits vor der Fahrstuhltiir, als ihre Wohnungs-
tiir erneut aufging und sie schrie: »Der Helm! Wolltest du den
klauen, ja? Der hat im Internet dreihundertfiinfundsiebzig
Kronen gekostet!«

Sie bekam ihren Helm zuriick, schlug erneut die Tiir hinter
sich zu, und ich war mir sicher, dass Ulrika Palmgren hiermit
aus meinem Leben verschwunden war.

Eine Faustregel lautet: Um die Notaufnahme mache man einen
weiten Bogen. Vor allem freitagabends.

Das Krankenhaus in Malmé hatte sich seit meiner Kindheit
stark verandert. Inzwischen bestand es aus zwei modernen Ge-
baudeteilen mit zahlreichen Fenstern und Glasflichen, aber
eine Notaufnahme ist eine Notaufnahme, und so saf} ich ge-
schlagene zwei Stunden zwischen Horden verpriigelter Médnner
und Frauen, besoffenen Jugendlichen und Leuten, die gestiirzt
oder in eine Schldgerei geraten waren, ehe eine junge verschlei-
erte Krankenschwester sich meiner erbarmte und meine Nase
abtastete, die Nasenlocher mit Watte ausstopfte und ein Stiick
Tapepflaster auf den kleinen Cut iiber meinem Auge klebte.
Daran war garantiert der Schmetterling schuld gewesen.

»Was ist denn mit Thnen passiert? Da haben Sie aber méch-
tig was abbekommenc, sagte sie.

»Hab mich umgedreht und bin gegen die Klotiir im Hotel-
zimmer gekracht«, antwortete ich.

»Sind Sie Musiker?« Sie deutete auf den Gitarrenkoffer.
»Hitten Sie heute Abend irgendwo auftreten sollen?«

»Ja, urspriinglich schon, aber der Auftritt wurde abgesagt.«
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Die anderen Leute in der Notaufnahme brauchten dringen-
der Hilfe als ich, und ein kleines bisschen schamte ich mich,
weil ich iiberhaupt hingegangen war. Trotzdem war ich erleich-
tert, als die junge Krankenschwester mir sagte, dass die Nase
zumindest nicht gebrochen war.

Ich schlenderte die Bergsgatan entlang in Richtung Stadt-
mitte, ohne wirklich zu begreifen, was da los gewesen war. Es
war bereits nach elf, als ich am Rockclub KB vorbeikam. Dort
hatte sich inzwischen ein anderes Publikum eingestellt, der
Rockclub war zur Disco geworden, aber den handgeschriebe-
nen Zettel an der Tiir sah ich trotzdem.

Tommy Sandell:
fallt leider krankheitsbedingt aus

Ich war nicht iiberrascht.
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KAPITEL 4

Malmé, im Oktober

REGEN IST NIRGENDS so heimtiickisch wie in Malmd, und
in Herbstnichten konnen die Stadt und ihre Einwohner von
einem dreckig kalten, brutalen Regen heimgesucht werden, der
nicht mal mehr richtig als Regen durchgeht, sondern irgendwo
zwischen Niesel und hoher Luftfeuchtigkeit liegt.

Es ist ein Regen, den es gar nicht gibt, man spiirt die Tropfen
nicht, wenn man dieses minimalistische Wetterphdnomen iiber-
haupt Tropfen nennen kann, aber sobald man sich nur lange ge-
nug drauflen aufhalt, ist man plotzlich nass bis auf die Knochen,
ohne den Regen iiberhaupt registriert zu haben. An genau so
einem Abend stand ich nun, etwa eine Stunde nach Mitternacht,
an der Larochegatan am Lilla Torg mit seinem hiibschen Kopf-
steinpflaster und der grofien, albernen Laterne in der Mitte. Im
Schaufenster des kleinen Musik- und Comic-Ladens betrach-
tete ich abwechselnd die Auslage und das Spiegelbild meiner
Nase. Als ich mir iiber den Mund rieb, war meine Hand auf ein-
mal blutig, und als ich mir darauthin durchs Haar fuhr, war sie
obendrein klitschnass.

Nass und blutig - klang wie die Zusammenfassung meines
Lebens.

In den Nasenlochern steckten immer noch die Tampona-
den, dariiber klebte ein zehn Zentimeter breites Pflaster. Die
Nase war zwar nicht gebrochen, aber miachtig angeschwollen,
und auflerdem hatte ich eine kleine, bepflasterte Platzwunde
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iiber dem Auge, die zwar nicht mehr blutete, doch stattdessen
sickerte immer noch Blut aus meiner Nase, und die bliiten-
weifle Watte war mittlerweile rot.

Trotz meines schicken Anzugs und des verhiltnismaflig
modischen, langen Mantels in japanischem Schnitt sah ich im
Grof3en und Ganzen grisslich aus.

Die Stiefel waren offenbar nicht wasserdicht, und meine
Socken waren bereits nass, aber ich hatte meine besten Kla-
motten am Leib und einen Teppichklopfer in einem eigens da-
fiir hergestellten Gitarrenkoffer in der Hand.

Ich sah grasslich aus.

Aus unerfindlichen Griinden lag Michael Jacksons BAD im
Schaufenster. Derlei gut frequentierte Geschifte richteten sich
ansonsten eher nach einer Kundschaft, die klassische Rock-
musik bevorzugte, am liebsten aus den Sechzigern.

Der Abend war katastrophal verlaufen.

KON-ZEN-TRIE-RE dich. Reif$ dich endlich zusammen.

Mein Radar hatte mich noch nie im Stich gelassen, und dass
es diesmal nicht aufgeblinkt hatte, musste am Internet gelegen
haben.

Grundsitzlich habe ich nichts gegen das Internet, aber es
kann eben niemals einen menschlichen Kontakt, eine spontane
Regung oder einen iiberraschenden Blick ersetzen.

Man lernt auch keine Menschen iibers Internet kennen, weil
man sie nicht richtig kennenlernt.

In dieser Hinsicht ist das Internet ein einziger Bluff.

Es war ganz eindeutig eine scheuflliche Nacht, die Straflen
waren ungewohnlich leer, aber zumindest draufen auf den fiir
die Raucher reservierten Auflenpldtzen der Restaurants saflen
und standen Leute herum. Dass die alte Markthalle zum Bur-
ger-Restaurant verkommen war, war allerdings schwer zu er-
tragen.
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Als ich mein Hotel erreichte, waren die ganze Lobby und so-
gar die Rezeption verwaist, und ich fuhr hoch zu meinem Zim-
mer. Auf meinem Flur bemerkte ich, dass eine Tiir offen stand.
Ich ging daran vorbei in mein eigenes Zimmer, setzte den Gi-
tarrenkoffer ab, stellte mich vor den Spiegel im Bad und mus-
terte mein Gesicht. Ich zog das Hemd aus, wusch mir Blut von
Kinn und Hals und lieff mich dann in einen Sessel fallen und
zappte ziellos durch die Fernsehkanile. Es gibt ein Lied von
Bruce Springsteen iiber siebenundfiinfzig Fernsehsender und
dass es trotzdem nichts zu sehen gibt. Von Jahr zu Jahr stimmt
das mehr.

Die Fernbedienung und der Fernseher waren so hochmo-
dern, dass ich die Rezeption anrufen musste, um zu fragen, wie
man ihn ausstellte. Anschlieffend 6ffnete ich die Zimmertiir
und spéhte hinaus. Die Tiir, an der ich zuvor vorbeigekommen
war, stand immer noch offen.

Ich bin sehr neugierig.

Neugier ist eine Eigenschaft, die mich genau so oft rich-
tig geleitet hat wie falsch, in meinem Job war sie zumeist von
Vorteil, und letzten Endes fiihlte ich mich schlicht genotigt,
hinauszugehen und einen Blick in jenes Zimmer zu werfen,
weil ... keine Ahnung, weil irgendjemand ausgegangen sein
und versdaumt haben mochte, die Tiir ordentlich zuzuziehen,
und so wire es ein Leichtes gewesen, dort einzudringen und
irgendetwas mitgehen zu lassen. Hoteltliren schlugen norma-
lerweise automatisch zu, aber bei dieser hier schien es nicht
funktioniert zu haben. Sie stand einen Spaltbreit offen, weil der
Riegel sie blockierte. Am Tiirgriff hing ein Bitte-nicht-storen-
Schild.

Drinnen brannte Licht, und irgendjemand schnarchte -
allerdings kein tiefes, regelmafliges Schnarchen, sondern eher
fahrige, rochelnde, verschnupfte, versoffene Grunzer.
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Ich hitte die Tiir einfach zuziehen und in mein Zimmer zu-
riickkehren konnen. Stattdessen schob ich sie vorsichtig auf
und trat ein.

Das Zimmer sah genauso aus wie meins: lings an der Wand
ein grof3es, breites Bett, dann ein Kleiderschrank aus dunklem
Holz, ein schwer durchschaubarer Fernseher auf einem Side-
board, zwei Fenster mit zugezogenen Gardinen und zwei weif3
bezogene Sessel.

Hier war gefeiert worden.

Ein kaputtes Glas, die eine oder andere Tiite mit Stifigkeiten
und mindestens zwanzig leere Bierdosen lagen teils umgekippt
am Boden, es stank nach abgestandenem Alkohol, verschiit-
tetem Bier und etwas anderem, woriiber ich lieber gar nicht
nachdenken wollte.

Der Mann, der so laut und grunzend schnarchte, war Tommy
Sandell.

Er lag auf der rechten Seite des Betts am Fenster.

Neben ihm lag eine Frau. Unbegreiflich, wie sie bei dem
Larm, den Tommy Sandell von sich gab, iiberhaupt schlafen
konnte. Sie lag unter der Bettdecke, schien aber immer noch
ihre Kleidung anzuhaben.

Die Frau, die Tommy Sandell im Bastard im Arm gehalten
hatte, hatte anders ausgesehen.

Sie lag auf dem Riicken, und erst als ich ndher an das Bett
herantrat, erkannte ich, dass sie zur Decke starrte.

Im selben Moment begriff ich, dass sie nicht mehr atmete.

Tommy Sandell, Musiker und Kiinstler, grunzte wie der
grofite Schnarcher der Blues-Geschichte in einem Malmoer
Hotelbett vor sich hin, wihrend neben ihm eine voll beklei-
dete Tote lag.

Sie hatte kurzes, rabenschwarzes Haar und trug ein diinnes
Jackchen tiber einem T-Shirt, auf dem ein grofes Frauenge-
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sicht prangte, moglicherweise Deborah Harry, aber nachdem
die Decke ziemlich weit hochgezogen war, war das schwer zu
erkennen.

Ich hatte schon viel gesehen, aber noch nie eine Leiche.

Zumindest nicht aus solcher Nahe.

In Filmen oder im Fernsehen tastet immer jemand am Hals
der Person nach dem Puls, aber diesmal war das nicht nétig,
die Frau war zweifellos tot.

Fast hatte ich den Eindruck, dass sie mich vorwurfsvoll an-
sah, dabei waren ihre Augen komplett ausdruckslos.

Ich wusste nicht, ob ich ihr die Lider schlieflen sollte, be-
schloss dann aber, besser nichts anzufassen, bevor ich die Poli-
zei verstandigt hatte.

Denn das war doch der néachste notwendige Schritt?

Oder sollte ich zuerst die Rezeption verstindigen und dort
Bescheid geben, dass in einem ihrer Zimmer eine Tote lag?

Oder sollte ich versuchen, Tommy Sandell aufzuwecken?

War die Frau auf einmal zusammengebrochen?

Hatte er sie umgebracht?

Ich hatte keine Ahnung, was Tommy Sandell unter der
Bettdecke am Leib trug, aber auf der Seite der Frau lag neben
dem Bett ein weit verstreuter Haufen Ménnerkleidung. Vor
dem Schrank lagen zwei Gitarrenkoffer, einer zu, der andere
offen, und darin befand sich eine rote Gibson - viel zu edel fiir
Tommy Sandell.

Die Frau war ohnehin tot, Sandell lag im Tiefschlaf, die Poli-
zei konnte also noch ein bisschen warten. So wie es auf seiner
Seite des Bettes stank, stand zu befiirchten, dass er sich einge-
schissen hatte.

Ich schlich zuriick in mein Zimmer und schnappte mir mein
Handy.

Grof3artige Bilder bekam man damit nicht, trotzdem schoss
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ich ein paar Fotos. Zuerst fotografierte ich das Bett, dann
machte ich ein paar Nahaufnahmen von der Frau und von San-
dell, von den Flaschen am Boden, den Gitarren und dem Klei-
derhaufen. Erst danach ging es ans Telefonieren.

Ich rief in meiner Kontakteliste den Buchstaben C auf und
scrollte zu Carl-Erik Johansson. Er gehorte zu den wenigen in
der Redaktion, mit denen man noch sprechen konnte. Einer,
der immer noch am Journalismus interessiert war und nicht
nur Klicks zdhlte, um nachzupriifen, wer oder was online am
héufigsten gelesen wurde.

Als er den Anruf endlich entgegennahm, dimmerte mir,
dass ich ihn geweckt hatte. Eigentlich klar - Méanner mit Frau
und Kindern schliefen nachts fiir gewohnlich, sofern die Kin-
der nicht noch sehr, sehr klein waren, dann namlich waren
immer alle Beteiligten wach und stritten gewohnlich dariiber,
wer diesmal mit dem Aufstehen dran war. Keine Ahnung, wie
viele Kinder Tommy Sandell hatte — oder wie viele Frauen er
gehabt hatte —, er jedenfalls schlief immer noch tief und fest
und hatte nicht den leisesten Schimmer, was neben ihm lag
und wer sich gerade in seinem Hotelzimmer das Handy ans
Ohr hielt.

»Ach ... was willst du zu so spater Stunde?«, fragte Carl-Erik
Johansson und géhnte leicht genervt.

»Es ist was passiert, sagte ich.

»Schau an.« Er klang nicht im Geringsten interessiert. »Kann
das nicht bis morgen warten?«

»Du erritst nicht, wo ich gerade bin.«

»Nein, da hast du wohl recht.«

»Ich stehe in Tommy Sandells Hotelzimmer in Malmé.«

»In Tommy Sandells ...«

»Tommy Sandell, genau. Sogar du solltest wissen, wer Tommy
Sandell ist.«
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»Ich weifl genau, wer das ist. Aber was ist so speziell daran,
dass du in seinem Hotelzimmer stehst? Und warum musst du
mir das mitten in der Nacht erzéhlen?«

»Speziell ist nicht, dass ich in seinem Zimmer stehe. Speziell
ist die tote Frau, die neben ihm im Bett liegt.«

Am anderen Ende war es einen Moment lang still. So wie ich
Carl-Erik einschitzte, war er inzwischen hellwach und hatte
sich im Bett aufgesetzt.

»Kannst du das noch mal sagen?«

»Da liegt eine tote Frau neben Tommy Sandell im Bett.«

»Und er? Lebt er noch?«

»Ja, aber er schléft. Er hat keine Ahnung.«

»Noch mal von vorn. Vor allem will ich wissen, was du in
diesem Zimmer machst. Und warum klingst du éiberhaupt so
komisch? Bist du erkéltet? Du horst dich an, als hittest du eine
verstopfte Nase.«

»Sie ist ein bisschen angeschwollen, ich bin in eine Tiir ge-
kracht. Ich hab die beiden gefunden. Die Zimmertiir stand
offen, ich hab kurz reingeschaut und sie in ihrem Bett liegen
sehen.«

Erneut Stille in der Leitung, nur mehr Tommy Sandells
Schnarchen war zu héren. Dann sagte Carl-Erik Johansson:
»Hast du schon die Polizei verstindigt?«

»Nein, du warst der Erste, den ich angerufen habe.«

»Hat Sandell sie umgebracht?«

»Keine Ahnung. Er pennt — aber ich kann ihn aufwecken
und fragen. Soll ich? So hitten wir auch gleich noch ein paar
O-Tone.«

»Wovon redest du?«

»Ich hab den ganzen Scheif$ hier mit dem Handy fotogra-
fiert. Ich weif3, ich hab aufgehort, aber bist du vielleicht an der
Geschichte interessiert? The full story?«
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