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Einleitung

Überlebensgroß, Gesicht und Hände beängstigend blass, 

auf einer Leinwand, die so dunkel, schmal und länglich 

ist wie ein Sarg, die Augen unergründlich wie die Unterwelt, 

die Lippen rot wie Blut – so blickt Proserpina in traumver-

lorener Trauer auf etwas, das sich außerhalb des Bildrands 

befindet. In der Hand hält sie einen Granatapfel, den sie 

gedankenversunken an die Brust drückt und dessen goldene 

Vollkommenheit aufgebrochen ist durch einen karmesinro-

ten Spalt – der Beweis dafür, dass Proserpina von dem Apfel 

gegessen und dadurch ihre Seele verwirkt hat. Sie muss von 

nun an die Hälfte des Jahres im Reich der Schatten verbrin-

gen und scheint düster-wehmütig die letzten Strahlen der 

fernen Sonne herbeizusehnen, deren Abglanz auf der mit 

Efeu bewachsenen Mauer sichtbar ist.

Oder jedenfalls sollen wir das glauben.

Doch sie ist eine Frau mit vielen Gesichtern, diese Köni-

gin der Unterwelt; darin liegen ihre Macht und ihr Zauber. 

Bleich wie Weihrauch steht sie da, und es ist nicht die Hel-

ligkeit des ihr Gesicht umrahmenden Vierecks, die auf ihre 

Haut fällt – nein, sie leuchtet von innen heraus. Ihre Pose 

wirkt erschöpft und träge von der Last der Zeitalter, ist aber 

gleichzeitig erfüllt von der Kraft ihrer Unverwundbarkeit. 

Niemals begegnet ihr Blick dem des Betrachters, und doch 

fixieren die Augen einen ganz bestimmten Punkt, der sich 

gleich hinter der linken Schulter des Betrachters zu befin-

den scheint – ein anderer Mann vielleicht, dazu verurteilt, 
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die grauenvollen Verzückungen zu kosten, die ihre Liebe 

ihm schenken wird, auch er ein Erwählter. Die Frucht, die 

Proserpina in der Hand hält, ist rot wie ihre Lippen, so rot 

wie das Herz in seinem Innersten. Und wer weiß, welche 

Gelüste, welche Ekstasen in diesem karmesinroten Frucht-

fleisch verborgen sind? Wer kann sagen, welche überirdi-

schen Wonnen in diesen Samen schlummern und nur dar-

auf warten, geboren zu werden?

Aus Das Edelfräulein – The Blessed Damozel

von Daniel Holmes

Prolog

There’s rosemary, that’s for remembrance; 
pray you, love, remember. 
Hamlet, 4. Akt, 5. Szene

A ls Kind hatte ich unendlich viele Spielsachen. Meine 

Eltern waren reich und konnten sich alles leisten, glau-

be ich, selbst damals. Ein bestimmtes Spielzeug ist mir be-

sonders deutlich in Erinnerung geblieben: der Zug. Er hatte 

keine Lokomotive zum Aufziehen, man konnte ihn auch 

nicht hinter sich herziehen, nein, er ratterte durch seine ei-

gene Welt, gefolgt von einer weißen Dampfwolke. Immer 

schneller sauste er einem Ziel entgegen, das er nie erreichte. 

Er befand sich in einem Brummkreisel. Die untere Hälfte des 

Kreisels war rot angemalt, während die obere aus durchsich-

tigem Zelluloid bestand, unter dem sich ein ganzer Kosmos 

drehte, funkelnd und blitzend wie Edelstein. Kleine Hecken 

und Häuser und darüber das gemalte Himmelszelt, das so 

strahlend blau leuchtete, dass einem beim Hinschauen fast 

die Augen weh taten. Das Beste war allerdings: Wenn man 

mit dem kleinen Griff pumpte (»du musst mit dem Griff 

vorsichtig umgehen, Danny, der Kreisel darf sich nicht zu 

schnell drehen«), dann kam der Zug tapfer angepafft, wie 

ein Drache, der hinter Glas gefangen und durch einen Zau-

berbann auf Zwergengröße geschrumpft war. Zuerst fuhr er 

ganz langsam, doch dann wurde er immer schneller, immer 

schneller, bis Häuser und Bäume zu einem undefinierbaren 

Nebel verschwammen und das Jaulen des Kreisels in das 

triumphierende Schrillen der Pfeife überging, als würde der 

kleine Zug vor Freude darüber, dass er schon fast am Ziel 

war, laut jubeln.
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Mutter warnte mich, wie gesagt, hin und wieder, ich dürfe 

den Kreisel nicht zu heftig pumpen, sonst könne er kaputt-

gehen (deshalb behandelte ich ihn immer sehr behutsam, 

für den Fall, dass sie recht haben sollte). Aber vermutlich 

glaubte ich schon als Kind, dass der Zug, wenn ich auch nur 

einen Moment nicht aufpasste, eines Tages sein mysteriö-

ses, unmögliches Ziel doch noch erreichen würde, wie eine 

Schlange, die sich selbst auffraß, den Schwanz zuerst, und 

auf einmal würde er in die reale Welt einbrechen, fauchend 

und zischend, der Stahl würde in dem stillen Kinderzimmer 

Funken sprühen, und die Lokomotive käme auf mich zu-

gerast, als Rache für die endlose Gefangenschaft. Und viel-

leicht freute ich mich auch deshalb so an diesem Spielzeug, 

weil ich wusste, dass ich diesen Zug beherrschte: Dadurch, 

dass ich vorsichtig war, hielt ich ihn weiterhin gefangen und 

konnte ihn nach Lust und Laune beobachten. Sein Himmel, 

seine Hecken, seine wilde Fahrt durch die Welt, all das ge-

hörte mir, nur mir allein, ich konnte ihn in Bewegung set-

zen, wann immer ich wollte. Weil ich aufpasste. Weil ich 

klug war.

Aber andererseits – vielleicht stimmt das alles gar nicht. 

Ich glaube, ich war kein besonders phantasiebegabtes Kind. 

Jedenfalls war ich weder morbide noch überempfindlich. 

Das kam erst durch Rosemary – bei mir, bei uns allen, 

würde ich sagen. Sie verwandelte uns wieder in Kinder, sie 

herrschte über uns wie die böse Hexe im Pfefferkuchenhaus, 

und wir waren kleine Pfefferkuchenmänner, die im Kreis 

rannten, kleine Züge unter Zelluloid, während sie spöttisch 

lächelnd zuschaute und den Griff betätigte, um die Räder in 

Bewegung zu setzen.

Meine Gedanken wandern. Ein schlechtes Zeichen. Wie 

die Falten um meine Augen und die kahle Stelle auf meinem 

Kopf. Auch das hat mit Rosemary zu tun. Als der Priester 

sagte: »Asche zu Asche, Staub zu Staub«, blickte ich auf und 

glaubte sie zu sehen – nur einen Moment lang. Sie lehnte an 

dem Weißdornbaum, ein Lächeln in den Augen. Wenn sie 

mich angeschaut hätte, dann hätte ich geschrien. Aber sie 

schaute Robert an.

Robert war kreidebleich, sein Gesicht unter dem Hut hohl 

und verhärmt. Aber nicht, weil er sie gesehen hatte. Ich war 

der Einzige, der sie wahrnahm. Und auch ich sah sie nur 

kurz. Bei anderen Lichtverhältnissen hätte ich sie vermut-

lich gar nicht bemerkt. Aber ihre Anwesenheit entging mir 

nicht. Ich sah sie. Und das ist, mehr als alles andere, der 

Grund, weshalb ich Ihnen jetzt schreibe, Ihnen, meiner Zu-

kunft jenseits des Grabes. Ich will Ihnen von mir erzählen, 

von mir, von Robert und von Rosemary … ja, von Rosemary. 

Denn sie erinnert sich noch, müssen Sie wissen. Rosemary 

erinnert sich.
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Eins

Es war ein wunderschöner Herbsttag, frisch und klar, der 

Boden mit buntem Laub bedeckt und der Himmel so 

rund und blau wie der Himmel, unter dem vor vielen Jahren 

der kleine Zug im Kreis gerattert war. Nicht viele Menschen 

hatten sich versammelt: ich, Robert und ein paar andere, alle 

in Schwarz, ihre Gesichter verschwammen im Sonnenlicht. 

In meiner Erinnerung tritt nur Robert deutlich hervor, bleich 

und schmerzverzerrt. Es tat mir weh, ihn anzuschauen.

»Nur weiße Blumen«, hatte die Anzeige in den Cambridge 

News befohlen, und an jenem Tag waren es Hunderte: Lilien 

und Rosen und üppige Chrysanthemen säumten die Grube 

und den Weg, sie bedeckten den Sarg, als er versenkt wur-

de. Der Blumenduft war überwältigend, doch das dunkle 

Aroma, das der Erde entströmte, war noch stärker, und als 

der Priester die letzten Worte der Liturgie sprach, trat ich 

vom offenen Grab zurück, wie ein Mann von einer Klippe. 

Beim Gedanken an meinen Freund fühlte ich mich elend, 

und mir war seltsam schwindelig. Vielleicht kam das von 

den Blumen.

Robert hatte eine hübsche Stelle für sie ausgesucht: ganz 

hinten auf dem Friedhof, gleich an der Mauer, unter den 

schattenspendenden Zweigen eines Weißdornbaums und ei-

ner Eibe. Der Todesbaum stand Arm in Arm mit dem Baum 

des Lebens, und die leuchtend roten Beeren der beiden Bäu-

me schienen die Trauer der Hinterbliebenen zu verhöhnen. 

Es war, als hätten sie einen Pakt mit der Schönheit des Ta-

ges geschlossen und sich mit den prächtigsten Farben ge-

schmückt, um Rosemarys Abschied von der Welt zu feiern. 

Im Sommer ist es bestimmt sehr angenehm hier, dachte ich, 

schattig, grün und still. Dieses Jahr waren wegen der Beerdi-

gung der Schierling und die hohen Gräser entfernt worden, 

aber sie würden nachwachsen.

Nachwachsen.

Der Gedanke beunruhigte mich irgendwie, aber ich konn-

te mir nicht erklären, warum. Lasst die Pflanzen doch ruhig 

wachsen und in diesen Ort der Stille eindringen, lasst sie 

das Grab und den Stein und die Erinnerung an Rosemary für 

immer überwuchern. Lasst Blumen aus ihren blinden Augen 

wachsen. Ach, wenn dies doch nur das Ende wäre, dachte 

ich. Wenn wir sie einfach vergessen könnten! Doch Robert 

würde sich an sie erinnern, das war klar. Robert liebte sie.

Es war im Frühjahr 1947, als Rosemary in unser Leben trat. 

Ich überquerte Magdalene Bridge, nicht weit vom Wehr, um 

mit Robert im Teashop noch einen Tee zu trinken, ehe wir in 

die Bibliothek gingen. Ich war fünfundzwanzig und schrieb 

an meiner Doktorarbeit über die Präraffaeliten (eine damals 

sehr missachtete Schule der Malerei, die ich gern wieder in 

Mode bringen wollte). Ich lebte in der Welt der Bücher und 

der kategorischen Imperative; das entsprach meiner zurück-

haltenden und etwas zwanghaften Persönlichkeit. Die Steine 

und die gepflasterten Straßen von Cambridge verströmten 

seit Jahrhunderten Ruhe und Frieden, und für mich war dies 

der ideale Hintergrund bei meinen Studien und eine Zuflucht 

vor den verwirrenden Anforderungen der modernen Welt. 

Ich lebte in der Vergangenheit und war glücklich dort.

Ich hatte einen guten Freund, ein sehr schönes Zimmer 

in Grantchester und erhielt von meinem Vater ein groß-

zügiges monatliches Taschengeld, zusätzlich zu meinem 

Stipendium von der Fakultät. Ich ging davon aus, dass ich 

nach Abschluss meiner Doktorarbeit eine Stelle als Dozent 

an der Universität antreten würde, vielleicht weiterhin am 

Pembroke College, wo mein Tutor, Doktor Shakeshafte, seit 

jeher große Hoffnungen in mich setzte. Mein Leben war bis 
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ins Detail durchgeplant, sauber und präzise wie die Garten-

anlagen und die Rasenflächen von Cambridge, und ich kam 

nie auf den Gedanken, diesen Plan in Frage zu stellen oder 

meine Erwartungen höher zu schrauben.

An diesem Tag nun – die helle Morgensonne spiegelte sich 

golden in den kleinen Fenstern des Magdalene College – war 

ich zufrieden mit mir und der Welt. Als ich auf der Brücke 

meinen Schritt beschleunigte, begann ich leise vor mich hin 

zu singen. Doch da hörte ich unter mir ein Geräusch und 

blieb abrupt stehen.

Ich frage mich manchmal, was passiert wäre, wenn ich 

das Geräusch nicht beachtet hätte, wenn ich über die Brücke 

gerannt wäre, als ginge es um mein Leben, ohne einen Blick 

zurück, aber diese Alternative zog ich in dem Moment gar 

nicht in Erwägung. Sie hatte alles viel zu sorgfältig geplant. 

Es war nicht zu überhören, dass etwas in den Fluss gestürzt 

war.

Es war Frühling, und der Cam führte so viel Wasser wie 

sonst nie. Keine hundert Meter von der Brücke entfernt 

rauschte das Wehr, und wenn jemand hier in den Fluss 

sprang, geriet er unweigerlich in seinen Sog und ertrank. 

Deshalb war es auch verboten, jenseits dieser Brücke Sto-

cherkahn zu fahren. Allerdings wäre wohl auch niemand 

so dumm gewesen, das auszuprobieren. Einen Moment 

lang zögerte ich und spähte über das Geländer. Was war ins 

Wasser gefallen? Ich hielt Ausschau nach einem Holzstamm 

oder einer zerbrochenen Ruderstange. Da erst sah ich sie, 

ich sah den blassen Schatten eines Gesichts, das helle Kleid, 

das sich um ihre Gestalt bauschte, tiefliegende Augen, die 

Züge konturlos, als wäre sie bereits ein Geist.

»Hallo!«, rief ich laut. Ich sah, wie ihr Kopf sich im schnell 

fließenden Wasser seitwärts neigte, wie der eines müden Kin-

des, das sich auf sein Kissen legt. Kein Schrei, keine Hand-

bewegung, nichts. Fast dachte ich, ich würde mir das alles nur 

einbilden, so unwirklich war ihre Erscheinung. Doch dann 

erfasste ich plötzlich die Situation: Dies war kein Unfall, kein 

Traum – nein, eine verzweifelte junge Frau war eine halbe 

Minute vom Tod entfernt, und ich schien der Einzige zu sein, 

der sie noch retten konnte. Also rannte ich los – und genau 

darauf hatte sie spekuliert. Ich zog meinen Mantel, mein Ja-

ckett und die Schuhe aus, während ich das Ufer entlangrann-

te. Die Brille rutschte mir fast von der Nase. »Halt! Warten 

Sie! Miss! Junge Frau!«, schrie ich keuchend. Aber sie schien 

mich nicht zu hören. Ich überholte sie, versuchte, mich gegen 

den Kälteschock zu wappnen, und sprang ins eisige Wasser, 

ein paar Meter flussabwärts von ihr. Zum Glück spürte ich 

den Schlamm des Flussbetts unter den Füßen – ich konnte 

noch stehen. Sie trieb langsam auf mich zu, ich griff nach 

ihr, erwischte ihr Kleid und ließ es nicht mehr los, meine 

Hände umklammerten es wie ein Schraubstock. Der dünne 

Stoff riss, doch nun bekam ich die junge Frau, die schon halb 

ohnmächtig schien, richtig zu fassen. Mit aller Kraft hielt 

ich sie fest, während ich mich zur Brücke zurückkämpfte. 

Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie lange ich brauchte 

oder wie ich es überhaupt schaffte. Ich war noch nie ein be-

sonders zupackender Mensch, aber ich nehme an, damals 

hatte ich die Jugend und die mangelnde Lebenserfahrung 

auf meiner Seite, und irgendwie gelang es mir, sie und mich 

an dem schrägen Backsteinufer an Land zu hieven. Zuerst 

schob ich die junge Frau aus dem Wasser, dann kletterte ich 

hinterher. Eine Weile blieb ich am Ufer liegen, röchelnd und 

mit leichtem Nasenbluten. Die Frau rührte sich nicht, sie 

blieb so, wie ich sie hingelegt hatte: den Kopf leicht nach 

hinten geneigt, die Arme ausgebreitet. Aber ihre Augenlider 

flatterten, und sie atmete regelmäßig. Bestimmt friert sie!, 

schoss es mir durch den Kopf, also holte ich schnell meinen 

Mantel, das erste meiner Kleidungsstücke, die ich am Fluss-

ufer abgeworfen hatte, und legte ihn ungeschickt um ihre 
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Schultern. Irgendwie hatte ich jetzt, da sie nicht mehr in un-

mittelbarer Lebensgefahr schwebte, sehr große Hemmungen, 

sie zu berühren – als könnte sie böse auf mich werden, weil 

ich nicht die gebührende Distanz wahrte.

Mein zweiter Gedanke war an Schlichtheit kaum zu über-

treffen: Wie wunderwunderschön sie ist!, dachte ich.

In Cambridge herrschte kein Mangel an hübschen Frauen. 

Man traf sie auf Partys, im Theater oder bei den großen Bäl-

len, sie gingen Arm in Arm mit den jungen Männern in den 

Gärten spazieren oder fuhren mit ihnen auf dem Cam Sto-

cherkahn. Doch diese Frau schien aus einem anderen Jahr-

hundert zu stammen. Sie war auffallend schmal und wirkte 

fast durchsichtig, wie edelstes Porzellan, blass, tragisch und 

zart. Sie hatte hohe Wangenknochen, volle Lippen und feine 

Gesichtszüge, die an ein Kind erinnerten. Ihre Haare waren, 

wenn sie getrocknet waren, vermutlich rot. Aber ihre Schön-

heit beruhte nicht auf diesen Einzelheiten. Diese Frau besaß 

eine flackernde, lodernde, arrogante Art von Schönheit, die 

den Eindruck erweckte, als hätte sie die Alternative der Häss-

lichkeit in Erwägung gezogen, allerdings nur, um stattdessen 

noch viel heller zu strahlen. Sie war eine dieser Frauen, das 

wusste ich gleich, die am anziehendsten wirkten, wenn sie 

in Lumpen gekleidet waren; vielleicht hatte König Cophetua 

das auch gedacht, als er das erste Mal das Bettlermädchen 

sah. Da schlug sie die Augen auf. Sie waren dunkelgrau oder 

vielleicht lavendelblau, zuerst blicklos, doch dann fixierten 

sie mein Gesicht mit einer so wilden Intensität, dass sich 

mein Herz zusammenzog.

»Ich bin nicht tot?«, flüsterte sie.

»Nein, Sie sind nicht tot«, antwortete ich beklommen. 

»Alles wird wieder gut.«

Natürlich habe ich damals nichts geahnt. Ich sagte das 

nur, um sie zu trösten. Aber nichts wurde wieder gut. Nie 

wieder.

Zwei

Die Tigerkatze sprang auf Alices Knie, als wollte sie ihr 

Frauchen daran erinnern, dass sie schon beinah eine 

halbe Stunde auf diesem Stuhl saß und vor sich hin starrte. 

War es nicht allmählich an der Zeit, etwas zu arbeiten? Seuf-

zend küsste Alice ihre Katze, die auf den schönen Namen 

Cat hörte, auf die Stirn und setzte sie auf den Boden.

Maunzend drehte sich Cat auf den Rücken, um zu spielen, 

und schlug übermütig mit den Pfoten in die Luft. Alice grins-

te amüsiert und warf dann einen Blick auf ihren Skizzen-

block. Da waren die lebensechten Konturen einer schlafen-

den Katze zu sehen, kräftige Bleistiftstriche für Körper und 

Pfoten, die feineren Details skizzenhaft mit brauner Tusche 

herausgearbeitet.

Gar nicht so übel, dachte sie. Und es grenzte ja schon an 

ein Wunder, wenn es ihr gelang, Cat einzufangen, weil sie 

selten auch nur eine Minute lang stillhielt. Ein echtes Kunst-

werk war das Bild allerdings nicht. Seit einem halben Jahr 

hatte sie nichts Ernsthaftes mehr gemalt. Es wurde allmäh-

lich Zeit, wieder anzufangen. Letztes Jahr hatte sie in der 

Galerie Kettle’s Yard eine ziemlich erfolgreiche Ausstellung 

gehabt, die ihr einen einträglichen Vertrag gebracht hatte: 

Sie durfte eine Reihe traditioneller Kindergeschichten illu-

strieren. Aber seitdem fiel ihr nichts mehr ein, und so wie es 

aussah, hatte sie dieses Jahr nicht viel Neues vorzuweisen. 

Tja, so war das eben. Ihre Bilder – die guten – brauchten 

viel Zeit und viel Inspiration. Und die Ideen kamen – oder 
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sie kamen eben nicht. Es hatte keinen Sinn, wenn sie sich 

deswegen Sorgen machte. Dadurch verkrampfte sie sich nur, 

und dann ging gar nichts mehr. Alices Blick fiel auf die drei 

offiziell aussehenden Briefumschläge, die an ihrem Pinn-

brett hingen (selbst aus der Ferne konnte sie auf einem von 

ihnen das blumige »Red Rose«-Logo erkennen). Sie seufzte. 

So verdient man sich seinen Lebensunterhalt, dachte sie mit 

leisem Sarkasmus. Groschenhefte. Liebesromane für Jugend-

liche. Nur ihnen hatte sie es zu verdanken, dass sie noch 

nicht gezwungen war, sich am unterprivilegierten Ende der 

Mill Road mit zwei Studentinnen eine Wohnung zu teilen 

und Sozialhilfe zu beantragen. Bei diesem Gedanken wurde 

sie plötzlich ganz wütend. Sie erhob sich abrupt und ging 

ans Fenster. War das alles, was ihr blieb? Illustrationen für 

Kitschromane? Sie hatte etwas Besseres verdient. Keltische 

Märchen war das erste richtig spannende Projekt gewesen, 

gleich nach ihrer Ausstellung in Kettle’s Yard, die den Ti-

tel »Abenteuerlust« getragen hatte, und danach … Alice 

zuckte die Achseln. Ach, was soll’s, vergiss es, sagte sie 

zu sich selbst. Es half nichts, wenn sie hier herumsaß und 

 schmollte.

Sie zog ein Sweatshirt über, passend zu ihren Jeans, und 

schlüpfte in ihre alten, ausgetretenen Turnschuhe. Mit einem 

Reißnagel heftete sie die halbfertige Skizze an das Pinnbrett 

und fuhr sich mit den Fingern durch die kurzen braunen 

Haare. Ein Kamm war da überflüssig. Jetzt war sie bereit, 

sich der Welt zu stellen und auf die sonnige Straße hinaus-

zutreten. Es war warm und roch nach Goldlack und Magno-

lien. Sie atmete tief durch, um das überraschend angenehme 

Gefühl auszukosten.

Es war schon eine ganze Weile her, dass sie das letzte 

Mal zu Fuß in die Innenstadt von Cambridge gegangen war. 

Eigentlich komisch. Früher, als Joe und sie noch studierten, 

hatten sie das Stadtzentrum mit seinen Geschäften, den klei-

nen Galerien und den von Linden gesäumten Straßen mit 

dem holperigen Kopfsteinpflaster sehr geliebt. Ach, das ge-

hörte alles der Vergangenheit an. Alice wollte nicht an Joe 

denken. Sie wollte sich auch nicht ausmalen, wie es wäre, 

wenn er neben ihr stünde und das Schaufenster studierte, 

mit zusammengekniffenen Augen, die Hände in den Hosen-

taschen.

Nein. Den Gedanken an ihn musste sie weit weg schie-

ben.

Plötzlich war sie ganz bedrückt. Das kam davon, wenn sie 

an Joe dachte. Und dann noch diese Hitze! Und die vielen 

Menschen hier in Cambridge mit ihren Kameras, ihren Col-

lege-Schals und ihrem unbekümmerten Geplapper.

Ihr Lieblingscafé – oder Teashop, wie man hier sagte – 

war gar nicht weit weg. Sie bekam sogar einen Platz am 

Fenster. Eigentlich wollte sie einen Earl Grey trinken, aber 

dann bestellte sie sich stattdessen eine heiße Schokolade 

mit Sahne und dazu ein großes Stück Schokoladenkuchen. 

Irgendetwas in ihr reagierte positiv auf Schokolade.

Das Copper Kettle war ein sehr nettes Lokal. Als Studentin 

hatte sie oft stundenlang hier gesessen, Earl Grey oder heiße 

Schokolade mit Sahne getrunken und vor sich hin geträumt, 

ohne auf die Zeit zu achten. Es hatte ihr Spaß gemacht, die 

Menschen zu beobachten, die draußen auf der Straße vorbei-

gingen. Heute saß sie wieder an diesem Fenster und schaute 

auf dieselbe Straße hinaus. Die Luft war verraucht, aber man 

ahnte auch den Duft von Kakao und altem Leder. Alice blick-

te die King’s Parade hinunter. Drüben war das Senate House, 

dessen leuchtend weiße Steine das Sonnenlicht reflektier-

ten. Und die Fassade des King’s College, golden und warm. 

Links von ihrem Fenster, ein Stückchen weiter weg, sah man 

hinter dem hohen Zaun die roten Backsteinmauern des St. 

Catherine’s College schimmern. Das Licht in Cambridge war 

anders als irgendwo sonst, soweit Alice das beurteilen konn-
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te, warm, schläfrig, golden, und wie auf einem Bild von Dalí 

schienen die Türme und die verwunschenen Gärten in der 

Sonne dahinzuschmelzen. Was für eine bezaubernde Stadt, 

dachte Alice, eine Stadt der Illusionen, der Geister und der 

Träume. Auch die Studenten wirkten irgendwie abwesend 

und weit weg, obwohl sie sich so lebhaft unterhielten. Ver-

mutlich war ihnen trotz allem bewusst, dass ihr Aufenthalt 

hier nur von kurzer Dauer war, dass sie nichts anderes waren 

als die flüchtigen Träume dieser alten Steine und Mauern.

Wenn sie die Studenten anschaute, kam sich Alice richtig 

alt vor. Sie sah sich selbst, wie sie früher war: ein bisschen 

dünner als jetzt, mit langen, wilden Haaren, in abgeschnit-

tenen Jeans und ausgeleierten Pullovern oder mit indischen 

Flatterröcken und bunten Perlenketten. Immer mit dem 

Fahrrad unterwegs, auch bei Regen, und nachts waren sie 

oft über die Zäune geklettert. Und dann, mit Joe in seinem 

schmalen Bett. Hatten sie das damals auch schon empfun-

den, fragte sie sich, dieses Gefühl von Schicksal? Dass das 

Leben viel zu kurz war und alles vergänglich? Hatten sie die 

erbarmungslose Nähe des Todes gespürt?

Alice schloss die Augen und bemühte sich, gar nichts 

mehr zu denken.

Plötzlich hörte sie in dem gedämpften Gemurmel des gut-

besuchten Teashops eine Stimme. Sie schlug blitzschnell die 

Augen wieder auf. In ihrem Herzen spannte sich etwas, wie 

Draht, und sie konnte sich nicht dagegen wehren. Ja, sie 

kannte diese Stimme, den nordenglischen Akzent – wie oft 

hatte sie mit Joe hier im Copper Kettle gesessen und ihm 

zugehört, wie er ihr von seinen neuesten Entdeckungen vor-

schwärmte, von Jaco Pastorius und Roy Harper und dass der 

Marxismus die Welt verändern wird …

Sie schaute sich um. Hatte sie es sich vielleicht doch 

nur eingebildet? Seit drei Jahren hatte sie ihn nicht mehr 

gesehen. Seit er ausgezogen war. Es war lächerlich, dass sie 

trotzdem noch dieses Ziehen im Herzen spürte. Es war lä-

cherlich, dass sie jetzt verstohlen nach ihm Ausschau hielt, 

als könnte er tatsächlich irgendwo sitzen. Und selbst wenn 

– er war garantiert mit einem Mädchen zusammen.

Eigentlich glaubte sie fest, dass sie sich geirrt hatte und 

dass es gar nicht seine Stimme gewesen war, aber dann ent-

deckte sie ihn. Er saß an einem Tisch in der Ecke. Wie gut 

sie dieses Gesicht kannte, seine Kopfhaltung, die signalisier-

te, dass er aufmerksam zuhörte, eine Zigarette in der Hand, 

die Schultern schief, die Haare wirr in der hohen Stirn, eine 

runde Nickelbrille, durchdringend blaue Augen. Er hatte 

also wieder angefangen zu rauchen. Alice erinnerte sich an 

den Geruch seiner Zigaretten, immer hatte alles nach Rauch 

gerochen, seine Kleider, seine Haare.

Ihr wurde noch schwerer ums Herz. Er war nicht allein. 

Bei ihm war ein Mädchen, dessen Gesicht großenteils im 

Schatten lag, aber Alice bekam immerhin einen Eindruck 

von ihrer zarten, grazilen Figur, dem eleganten Schwung 

des Schlüsselbeins unter der dichten roten Haarmähne. Tja 

– hatte sie etwas anderes erwartet? Es war doch klar, dass 

Joe eine Neue hatte. Nach so langer Zeit –

Wieder hörte sie seine Stimme. Sie schob ihren Stuhl zu-

rück, um zu gehen. Der Draht in ihrem Herzen zuckte wie-

der.

Was Joe sagte, konnte sie nicht verstehen, aber sie kannte 

den Tonfall. Der Rauch seiner Zigarette umnebelte sein Ge-

sicht, was seine Züge beängstigend durchsichtig wirken ließ, 

aber im Halbdunkel konnte man doch ein Lächeln ahnen.

Eine Erinnerung – schon lange irgendwo in den Tiefen 

ihres Gedächtnisses gespeichert – wendete sich wie ein to-

tes Blatt. Plötzlich erschien Alice der kleine Teashop viel zu 

leer, und sie floh hinaus ins Freie. Hoffentlich hatte Joe sie 

nicht gesehen. Trotzig presste sie die Lippen aufeinander. 

Es passte ihr gar nicht, dass diese Begegnung sie so tief be-
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rührte, aber sie kam nicht dagegen an. Sie ärgerte sich, und 

dieser Ärger trieb sie an. Sie ging immer schneller, verließ 

die Innenstadt, und eine gute Stunde später merkte sie, dass 

sie bis nach Grantchester gelaufen war, ohne es zu planen. 

Aber eigentlich wunderte sie sich nicht – laufen war für sie 

die beste Art, mit Stress umzugehen. In den Wochen und 

Monaten nach der Trennung von Joe war sie sehr viel zu 

Fuß unterwegs gewesen. Jetzt verlangsamte sie ihr Tempo 

und schaute sich um.

Vor ihr war eine Kirche. Ein runder Turm überragte die 

Bäume. Alice kannte sich hier nicht besonders gut aus, ob-

wohl sie natürlich schon öfter in Grantchester gewesen war. 

Aber sie fühlte sich angezogen von dieser kleinen Kirche, 

und die Bäume rauschten einladend. Der Rasen vor der 

Kirche war sauber gemäht, die Gräber wirkten gepflegt und 

ordentlich. Die Kirche und der dazugehörige Friedhof wa-

ren von einer kompakten alten Mauer umgeben. Zwischen 

den Steinen und den monumentalen Grabmälern verlief ein 

kleiner Pfad, hierhin und dorthin, und Alice ließ sich von 

ihm leiten, wie von einem Freund. Sie las die Inschriften. 

Manche waren sogar noch älter, als sie gedacht hatte: Unter 

einem Baum fand sie einen Grabstein mit der Jahreszahl 

1690. Die anderen waren alle etwas jüngeren Datums. Als 

sie zur Rückseite der Kirche gelangte, sah sie, dass der Pfad 

sie in einen zweiten Friedhof führte, der mit seinen Zedern 

und Apfelbäumen noch verwunschener aussah als der erste. 

Ein Eichhörnchen huschte über den Weg und kletterte die 

mit Efeu bewachsene Mauer hinauf. Am Ende des Wegs war 

in der Mauer ein Torbogen mit einer halb geöffneten Tür. 

Dahinter befand sich ein dritter Friedhof, der offenbar ziem-

lich neu angelegt war. Er wurde ebenfalls durch eine Mauer 

gegen die Straße geschützt, war aber erst halb belegt.

Manchmal geschieht es, dass Menschen durch einen Zu-

fall an den Ort ihrer Bestimmung geführt werden. Und es 

kann sein, dass die verschiedenen Ereignisse irgendwie mit-

einander verbunden sind, wie die Webfäden eines Wand-

teppichs – ein Bild geht ins nächste über, und die wenig 

kunstvollen Verknüpfungen auf der Rückseite des Gewebes 

bewirken, dass die Heldin mit dem Verbrecher verschmilzt 

und dass Himmel und Meer eine unpassende Einheit bilden; 

die festen Begrenzungen brechen auf, und es entstehen be-

fremdliche Berührungspunkte mit der anderen Seite.

Egal, wie sie es sich später zu erklären versuchte – Alice 

war davon überzeugt, dass an diesem Torbogen alles anfing. 

Von dem Moment an, als ihr Blick auf die Tür fiel, waren alle 

ihre Schritte und Entscheidungen vorbestimmt, ihr gesamtes 

Handeln diente der Erfüllung eines komplexen Plans, der viel 

umfassender, viel älter war als sie selbst. Es war wie beim 

Schneider von Gloucester in Beatrix Potters kleinem Buch 

– er verlor fast alles, weil ihm ein Strang mit kirschrotem 

Seidenfaden fehlte und er deswegen die Jacke und die Weste 

des Bürgermeisters, die dieser für seine Hochzeit bestellt 

hatte, nicht vollenden konnte. Und als Alice später zurück-

blickte und das zugrundeliegende Muster der Verkettung 

endlich sichtbar wurde, da sah sie vor ihrem geistigen Auge 

immer einen langen seidenen Faden, der zu der kleinen Tür 

in der Friedhofsmauer führte und sie auf die andere Seite 

des Bildes lenkte, dorthin, wo die gewohnten Regeln außer 

Kraft gesetzt waren und wo etwas darauf wartete, endlich 

zu erwachen.

Doch an dem Tag dachte sie nicht im Entferntesten an so 

etwas. Solche Gedanken kamen ihr erst später, mit Ginny 

und Joe. Jetzt war sie noch ganz entspannt. Alles schien 

so friedlich, eine heitere Ruhe erfüllte die Luft, als Alice die 

Tür vollends öffnete. Wunderschön gepflegte Gräber, überall 

Büsche und blühende Bäume. Ein paar Grabsteine standen 

zwar etwas schief, und manche verschwanden fast im Un-

terholz, aber insgesamt hatte man nicht den Eindruck, dass 
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der Friedhof vernachlässigt wurde. Es herrschte eine würde-

volle Atmosphäre, als hätten sich alte Menschen erschöpft 

im Gras niedergelassen. Viele Gräber waren mit Blumen ge-

schmückt, vielleicht von nahen Verwandten gepflanzt. Ja, 

es war ein guter Ort. Ganz hinten standen zwei Bäume, ein 

blühender Weißdorn und eine dunkle Eibe. Was für ein Kon-

trast! Die beiden Bäume warfen ihre Schatten auf ein Grab, 

das von der Vegetation beinahe verdeckt wurde. Alice wollte 

herausfinden, wem es gehörte. Es war zauberhaft, mit den 

langen Gräsern, dem Efeu und den beiden Bäumen, die es 

so harmonisch umrahmten, dass es schon fast ein bisschen 

übertrieben wirkte.

Sie trat näher und stellte fest, dass es keinen offiziellen 

Grabstein gab. Nirgends ein Name. Aber weil alles so ele-

gant wirkte, vermutete sie, dass hier eine Frau lag. Auf der 

steinernen Platte stand eine schlichte kleine Skulptur: eine 

Tür, halb geöffnet und mit beweglichen Scharnieren. Dazu 

eine Widmung:

Etwas in mir erinnert sich und wird nicht vergessen.

Vorsichtig begann Alice, das Efeukraut wegzuzupfen. Die 

Wurzeln waren lang, aber trocken, sie lösten sich leicht und 

hinterließen bleiche Narben auf dem alten Stein. Und ganz 

unten auf der Platte war tatsächlich eine Inschrift. Sie war 

neuer, als Alice nach dem Zustand des Grabs vermutet hätte. 

Da stand:

Rosemary Virginia Ashley

August 1948

Sie suchte nach weiteren Informationen – ob Rosemary ver-

heiratet gewesen war, woran sie gestorben war, wer der Ge-

liebte oder Ehemann gewesen sein mochte, der versprach, 

nie zu vergessen. Doch sie fand nichts. Also legte sie den 

Efeu wieder auf die Inschrift – sie wollte das Grab möglichst 

so zurücklassen, wie sie es angetroffen hatte. Irgendwie er-

schien es ihr nicht richtig, dass es unbedeckt blieb, wie eine 

offene Wunde.

Ihre Gedanken wanderten, und es dauerte einen Moment, 

bis ihr bewusst wurde, dass sie, als sie die letzte Ranke zu-

rücklegte, zwischen den Efeublättern ein dünnes Metallplätt-

chen spürte. Zuerst dachte sie an den Ring einer Cola-Dose 

– das Plättchen war leicht und an den Rändern ziemlich 

scharf. An einem Ende befand sich ein kleines Loch, als 

wäre es irgendwo festgemacht gewesen, und es war teilwei-

se mit Moos bedeckt. Trotzdem konnte Alice die Buchstaben 

entziffern:

Rosemary

zur Erinnerung

Alices Herz schlug schneller. Das konnte kein Zufall sein. 

Dieser Anhänger war für sie bestimmt gewesen, für Rose-

mary. Bestimmt hatte ihn jemand bei ihrer Beerdigung aufs 

Grab gelegt. War er an einem Kranz oder Strauß befestigt 

gewesen? Dass sie dieses Plättchen gefunden hatte, machte 

alles für Alice noch viel realer. Und trauriger. Einen Augen-

blick lang überlegte sie, ob sie es wieder unter das Efeukraut 

schieben sollte, aber dann zuckte sie die Achseln und steck-

te es in die Tasche, ohne groß darüber nachzudenken. Sie 

überlegte sich gar nicht, was sie da machte. So wie die Katze 

des Schneiders von Gloucester den kirschroten Seidenfaden 

versteckt.

Sobald Alice zu Hause war, kochte sie sich einen Tee, nahm 

die Kanne mit in ihr Atelier (ein Tisch, eine Staffelei, ein 

Fenster, das nach Norden hinausging, ein Plattenspieler und 
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ein unordentlicher Stapel Schallplatten), holte einen dicken 

Aquarellblock aus dem vollgestopften Schrank und begann 

zu zeichnen. Die Idee war ihr ganz unerwartet gekommen, 

fertig und abgeschlossen war sie ihr von Grantchester bis 

hierher gefolgt, hatte sich geweigert, wieder zu verschwin-

den, und nun wuchs sie mit jedem Strich. Ohne Anstrengung 

konnte Alice ihre Idee auf das Papier übertragen, das innere 

Bild gewann an Tiefe und Dimension, als die Linien klarer 

wurden und Schatten, Sonnenlicht und Laub entstanden.

Eine Mädchengestalt, mit schmalen Schultern, im Halb-

profil und leicht verdeckt durch ihre dichten Haare, barfuß, 

in einem langen weißen Kleid. Sie saß auf dem Boden und 

umschlang ihre Knie, den Kopf hatte sie in einem seltsam 

kindlichen Winkel vom Betrachter abgewandt. Um sie herum 

lange Grashalme, Blumen, wucherndes Unkraut. Im Hinter-

grund konnte man zwei nur schemenhaft skizzierte Bäume 

erkennen und, leicht gebeugt unter den Zweigen, die Umris-

se einer – vermutlich männlichen – Gestalt. Alice trat einen 

Schritt zurück, um das Bild zu betrachten. Sie lächelte. Was 

sie sah, gefiel ihr. Es war eine bewusst präraffaelitische Kom-

position, die strukturierte Unordnung der Pflanzen bildete 

einen großartigen Kontrast zu der Ruhe, die von der jungen 

Frau ausging – sie war umgeben von einer mysteriösen Aura 

und schaute fasziniert zum Fluss, während die diffuse Figur 

im Hintergrund sie abwartend beobachtete.

Alice trank einen Schluck von ihrem Tee, der längst abge-

kühlt war, und dachte über die Farbgebung nach. Dann legte 

sie eine Schallplatte auf und begann, mit Tuschfarben zu 

arbeiten. Eine Spiegelung im Wasser … das Kleid des Mäd-

chens, nur andeutungsweise umrissen – das würde sie spä-

ter mit Airbrush vervollständigen. Die Haare waren der ein-

zige Farbtupfer in all den gedämpften Grün- und Grautönen. 

Gar nicht schlecht, dachte Alice. Aber so empfand sie oft im 

Rausch der Kreativität. Morgen stellte sich wahrscheinlich 

heraus, dass es doch nichts Besonderes war. Trotzdem hatte 

sie bei diesem Bild ein so gutes Gefühl wie schon lange nicht 

mehr.

Es begann zu dämmern. Alice knipste die Lampen an und 

arbeitete weiter. Die erste Seite der Schallplatte spielte sie 

zweimal ab, bis sie es merkte und die Platte umdrehte. Die 

Rückseite ließ sie sogar dreimal laufen. Sie hörte ein Miauen 

an der Tür, die Katzen wollten gefüttert werden. Das Telefon 

klingelte, doch Alice ignorierte es. Acrylfarben traten jetzt 

an die Stelle der Tusche. Mit Spraytechnik gestaltete sie die 

drei Pole Himmel, Wasser und Kleid. Schließlich tauschte sie 

den dünnen Acryl-Pinsel gegen einen noch dünneren und 

arbeitete die Feinheiten bei den Blättern, beim Gras und bei 

den Haaren des Mädchens heraus. Dann trat sie wieder zu-

rück, legte die Pinsel beiseite und begutachtete ihr Werk.

Da gab es keinen Zweifel: Dieses Bild war gut. Klar und 

schlicht genug, um als Poster oder Buchcover überzeugend 

zur Geltung zu kommen, klassisch genug, um in einer hel-

len, luftigen Galerie zu hängen, friedlich genug, um einen 

Kirchenaltar zu schmücken. Noch nie waren Tusche und 

Acryl bei ihr eine so geniale Verbindung eingegangen. Noch 

nie hatte Alice eine Komposition von solcher Dichte und 

Kraft geschaffen. Man konnte nicht anders – man musste 

einfach hinschauen. Sogar Alice selbst fing an, darüber zu 

spekulieren, wer das Mädchen sein könnte, welche Gedan-

ken ihr durch den Kopf gingen und was die Figur im Hinter-

grund zu bedeuten hatte.

Lange, lange betrachtete sie ihr Werk, dann nahm sie den 

Pinsel und signierte es. Und nach kurzem Zögern schrieb 

sie in ihrer zarten, präzisen Kalligraphie den Titel des Bildes 

unter ihren Namen:

Erinnerung: Der Wahnsinn der Ophelia
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Jetzt erst merkte sie, wie erschöpft sie war. Sie schaute auf 

die Uhr und erschrak. Schon fast zehn Uhr! Sie hatte den 

halben Nachmittag und den ganzen Abend durchgearbeitet. 

Allerdings war es eine angenehme Erschöpfung – als hätte 

die Arbeit sie von ihrem Kummer und von allen negativen 

Gedanken gereinigt. Und schon tauchten neue Ideen auf. 

Vielleicht hatte sie ja, nachdem ihr so lange nichts Geschei-

tes gelungen war, endlich wieder eine kreative Phase. Viel-

leicht gab es noch mehr Ophelia-Bilder, eine ganze Serie, die 

sie dann im Sommer im Kettle’s Yard ausstellen konnte. Ihre 

inneren Bilder drehten sich wie ein buntes Karussell, aber 

sie mussten warten, denn sie hatte jetzt einen Bärenhunger. 

Also machte sie sich etwas zu essen, fütterte die Katzen, 

ging ins Bett und schlief wie ein Stein, die ganze Nacht.

Eins

Ich hatte nicht vorgehabt, jemals zu ihrem Grab zurück-

zugehen. Nach der Beerdigung hielt ich mich drei Monate 

lang ganz bewusst von Grantchester fern, so als könnte ich, 

allein schon durch meine Anwesenheit, den Ort mit unru-

higen Geistern erfüllen. Wenn sie in Frieden ruhte – umso 

besser. Aber ich war bestimmt nicht der Richtige, um über 

ihren ewigen Schlaf zu wachen. In meinem nervösen, ver-

zweifelten Zustand, in den ihr Tod mich versetzt hatte, sah 

ich sie sehr oft. Oder ich bildete es mir jedenfalls ein. Eine 

junge Frau in Schwarz, die in ein Taxi stieg, das Profil leicht 

abgewandt. Ein Mädchen im Regen, deren Gesicht von ei-

nem dunklen Schirm verdeckt war. Einmal ein Mädchen am 

Fluss, die leuchtend roten Haare unter einem blassen Schal. 

Nein, ich wurde nicht von Geistern verfolgt, sondern sie 

verhöhnte mich, sie berührte jeden Teil meines Lebens mit 

ihren zarten, spinnendünnen Fingern und ging überall hin, 

wo ich hinging.

Jedenfalls dachte ich das. Der Arzt erklärte mir, Über-

arbeitung und Kummer hätten zu einer Blutarmut geführt. 

Er verschrieb mir eine Aufbaudiät mit viel Wein und legte 

mir nahe, eine Woche oder zwei nicht zu arbeiten. Ich stellte 

heimlich meine eigene Diagnose, nahm den Rat des Arztes, 

was den Wein betraf, vielleicht etwas zu wörtlich, bekam 

eine Lungenentzündung und wäre fast gestorben.

Als ich zwei Monate später wieder Interesse am Leben 

bekam (meine Wirtin hatte mich die ganze Zeit gepflegt, als 
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ich zwischen den Welten schwebte, frei von Sorgen, ohne 

Kontakt zur beunruhigenden Wirklichkeit), war es schon 

zu spät. Robert war bereits mehr als zwei Wochen tot und 

auf demselben Friedhof begraben wie Rosemary, während 

ich im Dämmerschlaf gelegen, mich hin und her geworfen, 

gestöhnt und wie immer nur an mich selbst gedacht hatte. 

Dabei hätte er mich dringend gebraucht! Nicht dass seine 

Tat, als ich darüber nachdachte, mich besonders überrascht 

hätte. Nachdem ich gesehen hatte, wie Rosemary ihn am 

Tag des Begräbnisses musterte, hätte mir klar sein müssen, 

dass sie diesen Plan verfolgte. Ihr Lächeln war besitzergrei-

fend gewesen, beschützend, mitleidig, wissend. Genauso 

blickt das Edelfräulein in Rossettis gleichnamigem Gemäl-

de – sie schaut auf ihren gequälten Geliebten hinunter, ge-

duldig, stumm, mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln. 

Ich konnte dieses Bild später nicht mehr sehen, ohne dass 

mich ein Schauder überlief. Zwar gab es keine körperliche 

Ähnlichkeit zwischen dem Edelfräulein und Rosemary, aber 

trotzdem war da etwas – vielleicht in ihrem Lächeln. Oder 

vielleicht auch einfach in der hexenhaften Übergröße des 

Edelfräuleins im Verhältnis zu ihrem todgeweihten Gelieb-

ten. Möglicherweise erinnerte mich diese Perspektive an 

Rosemary. Fünfzehn Jahre später schrieb ich ein Buch, eine 

Überarbeitung meiner Dissertation über die Präraffaeliten, 

in der ich Rossettis komplexe Beziehung zu schönen, he-

xenartigen Frauen untersuchte. Auf Papier widmete ich das 

Buch meinem Kunstdozenten vom College, aber ich wusste, 

dass ich es für Rosemary und über Rosemary schrieb. Ich 

nannte es Das Edelfräulein. Soweit ich weiß, verkauft es sich 

immer noch.

Es dauerte fünf Tage. Fünf Tage voller Schuldgefühle und 

Selbstvorwürfe, bis ich endlich an Roberts Grab ging. Die 

Kränze und Gebinde waren schon weggeräumt. Man sah nur 

noch den nackten Erdhügel und ein paar Pflanzen in einer 

Steinmulde am Fuß des Grabes. Nur Grün. Keine Blumen. 

An dem dünnen Stamm einer Pflanze hing eins dieser klei-

nen Metallplättchen, wie man sie bei einer Gartenschau an 

den edlen Rosenbäumchen findet. Ich drehte es um, weil ich 

wissen wollte, was darauf stand.

Rosemary

Zur Erinnerung

Es gelang mir, einigermaßen ruhig zu bleiben, obwohl mich 

eine Panikwelle zu überrollen drohte. Ich hatte schon zu viel 

erlebt, um mich von einem billigen Scherz erschrecken zu 

lassen. Ich wusste ja, dass sie da war. Aber um mir weh zu 

tun, brauchte es mehr. In dem Moment war ich sogar so naiv 

zu glauben, dass ich nun, da auch Robert nicht mehr unter 

uns war, nichts mehr zu fürchten hatte. Sie ist gegangen, 

sagte ich mir, tot, begraben, vergessen. Ich legte meinen 

kleinen Strauß aus Mistelzweigen und Stechpalmen oben 

auf das Grab und wandte mich zum Gehen.

Plötzlich spürte ich sie. Ihre Anwesenheit erfüllte den 

ganzen Friedhof. Ihr Hass. Ihre höhnische Ironie. Der Duft 

von Rosmarin wehte zu mir herauf, von der kleinen Reihe 

grüner Pflanzen, die durch die schrägen Strahlen der Win-

tersonne erwärmt wurden. Süß und seltsam nostalgisch. 

Es war der Geruch einer ländlichen Küche. Schubladen mit 

frisch gewaschenen weißen Tüchern. Bauernmädchen, die 

ihre langen Haare mit Rosmarinöl kämmten. Ich war felsen-

fest davon überzeugt, dass ich sie sehen würde, wenn ich 

hochblickte. Wie sie mich unter ihren schweren Augenlidern 

hervor aufmerksam musterte. Ihr bleiches Gesicht, der 

tragische Mund leicht gekräuselt, aber doch kein richtiges 

Lächeln … Ich glaubte so fest an ihre Anwesenheit, dass 

ich sie, als ich den Blick hob, tatsächlich da stehen sah, im 

Schatten des Weißdornbaumes, aber sie war nur ein Trug-
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bild aus Licht und Schatten, der Friedhof war menschenleer, 

und ein Büschel aus braunen, gefrorenen Grashalmen nickte 

fast unmerklich über einer Grabplatte, die ich vorher noch 

nie bemerkt hatte.

Einen Augenblick lang starrte ich ratlos darauf. Es war 

ein vergleichsweise schlichtes Grab: ein flacher Stein, der 

in den bemoosten Boden eingelassen war, und darauf eine 

kleine schmiedeeiserne Skulptur, vielleicht einen halben Me-

ter hoch. Ein Rahmen. Ein torartiger Rahmen, gekrönt von 

einer wellenähnlichen Form, und in dem Rahmen eine Tür, 

die mit Scharnieren befestigt war. In dem Moment ergriff 

eine Windböe die kleine Tür, drückte sie mit einem kaum 

hörbaren Quietschen auf, und als der Wind nachließ, fiel 

sie mit einem leisen Klicken wieder zu. Am Kopfende des 

Grabes war eine steinerne Mulde mit verschiedenen kleinen 

Stauden, die im Wind säuselten und flüsterten.

Ja, natürlich. Das musste ihr Grab sein. Es war die Er-

innerung, von der Robert gesprochen hatte. Seine Idee. Ich 

weiß nicht, warum ich näher hinging. Ich hätte es wissen 

müssen, dass es mir nicht guttun würde. Vielleicht woll-

te ich herausfinden, was meinem Freund durch den Kopf 

gegangen war, bevor er sich umbrachte. Als könnte meine 

Buße an Rosemarys Grab seiner gequälten Seele helfen, end-

lich Ruhe zu finden. Vielleicht hatte ich ja ein schlechtes 

Gewissen. Denn ich habe Rosemary getötet, müssen Sie 

wissen. Ich habe jedenfalls alles dafür getan, dass sie starb. 

Oder vielleicht trat ich aus dem gleichen Grund näher, wes-

halb das junge Mädchen in Blaubarts Zimmer schaut, aus 

dem gleichen Grund, weshalb die Kinder zum Pfefferku-

chenhaus gehen oder weshalb der Junge den Geist aus der 

Flasche befreit.

Ich las die Inschrift. Schließlich war sie der Grund, wes-

halb ich hier war.

Etwas in mir erinnert sich und wird nicht vergessen.

Rosemary Virginia Ashley

August 1948

Etwas in mir erinnert sich … Ich kam danach noch oft hier-

her, ich konnte einfach nicht anders, ich war fasziniert, ich 

fühlte mich abgestoßen, und ich hatte Angst. Alles gleichzei-

tig. Etwas in mir erinnert sich … Nur ich, ich allein konnte 

die Bedeutung dieser Worte wirklich erfassen. Alle anderen 

dachten, es wäre eine Botschaft von Robert, ein Beweis da-

für, wie sehr er seine verstorbene Frau geliebt hatte.

Aber ich kannte Robert besser als die anderen. Mag sein, 

dass er schwach war, sentimental war er jedoch nie. Ein 

Teil von ihm war sicherlich mit Rosemary gestorben, aber 

er hätte niemals sein Herz auf diese Weise offengelegt, da-

mit verliebte Paare auf das Grab starren konnten, wenn sie 

einen romantischen Spaziergang durch den Friedhof von 

Grantchester machten. Robert war pragmatisch, und die 

pragmatischen Männer sind es, die am meisten unter der 

Liebe leiden, wenn sie wirklich zuschlägt. Gleichgültig, wie 

die Beweislage aussah – ich wusste, dass er nicht Selbst-

mord begangen hatte. Dies war eine Botschaft von ihr an 

mich. Ein trotziger Ruf aus der Welt jenseits des Grabes. Sie 

ist nicht tot, und sie will, dass ich es weiß. Sie hat alle Zeit 

der Welt. Und sie erinnert sich.

Aber ich habe keine Angst. Ich bin in Sicherheit. Ich habe 

immer noch die letzte Trumpfkarte in der Hand. Und soll ich 

Ihnen sagen, was meine letzte Karte ist? Mein letzter Trumpf 

sind Sie, mein Freund. Sie glauben mir nicht? Sie werden es 

bald verstehen. Wenn Sie dieses Tagebuch lesen, werden Sie 

mich hassen, mich verachten. Aber Sie werden mir glauben. 

Es ist ganz in Ordnung so, Sie müssen nicht alles auf ein-

mal lesen; legen Sie das Buch ruhig zwischendurch in die 

Schublade, vergessen Sie es eine Weile, meinetwegen auch 
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ein paar Jahre, wenn Sie wollen. Aber eines Tages werden 

Sie wieder darauf zurückkommen. Ich weiß es. Sie müssen 

einfach früher oder später darauf zurückkommen, weil Rose-

mary hier ist. Sie wartet. Auf Sie. Genauso wie sie auf mich 

gewartet hat. Nehmen Sie sich in Acht.

Wenn die Zeit gekommen ist, hängt vermutlich viel davon 

ab, in welche Richtung ich Sie lenke.

Zwei

Den ganzen Tag über war Alice extrem unruhig gewesen. 

Auch jetzt noch. Sie knabberte eine Packung Kekse. 

Stellte den Fernseher an. Ein Schwarzweißfilm, eine Talk-

show, ein russischer Zeichentrickfilm … Sie machte den Ap-

parat wieder aus.

Sie kochte sich einen Tee, setzte sich hin, ließ den Tee 

kalt werden, kippte ihn in die Spüle, legte eine Schallplatte 

auf, spielte sie zweimal, ohne hinzuhören, packte sie wieder 

weg.

Dann nahm sie den Brief, den sie von ihrer Kontaktper-

son bei Red Rose erhalten hatte, und versuchte, ihr Inter-

esse an dem angebotenen Projekt wieder zu beleben. Es war 

ein relativ einfacher Auftrag – sechs Zeichnungen und ein 

Umschlag für einen Liebesroman für Jugendliche mit dem 

Titel Heartbreak High. Unglücklich verliebte Schüler an der 

Highschool. Das sollte ihr eigentlich nicht schwerfallen. 

Aber sie hatte fast den ganzen Tag damit verbracht, den 

Papierkorb mit halbfertigen Skizzen zu füllen, bis sie sich 

schließlich eingestand, dass sie nicht arbeiten konnte. Und 

das lag daran, dass sie dieses Mädchen in Joes Begleitung 

gesehen und seine Stimme gehört hatte.

Dabei spielte Joe doch gar keine Rolle mehr in ihrem Le-

ben! Die Sache mit ihm war aus und vorbei. Ende der Ge-

schichte.

Und trotzdem fühlte sie sich jetzt, da es langsam Abend 

wurde, sehr einsam. Wäre es nicht schön, wenn das Telefon 


