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Einleitung

; berlebensgrof}, Gesicht und Hande bedngstigend blass,

auf einer Leinwand, die so dunkel, schmal und langlich
ist wie ein Sarg, die Augen unergriindlich wie die Unterwelt,
die Lippen rot wie Blut - so blickt Proserpina in traumver-
lorener Trauer auf etwas, das sich aufierhalb des Bildrands
befindet. In der Hand haélt sie einen Granatapfel, den sie
gedankenversunken an die Brust driickt und dessen goldene
Vollkommenheit aufgebrochen ist durch einen karmesinro-
ten Spalt - der Beweis dafiir, dass Proserpina von dem Apfel
gegessen und dadurch ihre Seele verwirkt hat. Sie muss von
nun an die Hélfte des Jahres im Reich der Schatten verbrin-
gen und scheint diister-wehmiitig die letzten Strahlen der
fernen Sonne herbeizusehnen, deren Abglanz auf der mit
Efeu bewachsenen Mauer sichtbar ist.

Oder jedenfalls sollen wir das glauben.

Doch sie ist eine Frau mit vielen Gesichtern, diese Koni-
gin der Unterwelt; darin liegen ihre Macht und ihr Zauber.
Bleich wie Weihrauch steht sie da, und es ist nicht die Hel-
ligkeit des ihr Gesicht umrahmenden Vierecks, die auf ihre
Haut fallt - nein, sie leuchtet von innen heraus. Ihre Pose
wirkt erschopft und trdge von der Last der Zeitalter, ist aber
gleichzeitig erfiillt von der Kraft ihrer Unverwundbarkeit.
Niemals begegnet ihr Blick dem des Betrachters, und doch
fixieren die Augen einen ganz bestimmten Punkt, der sich
gleich hinter der linken Schulter des Betrachters zu befin-
den scheint - ein anderer Mann vielleicht, dazu verurteilt,




die grauenvollen Verziickungen zu kosten, die ihre Liebe
ihm schenken wird, auch er ein Erwdhlter. Die Frucht, die
Proserpina in der Hand halt, ist rot wie ihre Lippen, so rot
wie das Herz in seinem Innersten. Und wer weif, welche
Geliiste, welche Ekstasen in diesem karmesinroten Frucht-
fleisch verborgen sind? Wer kann sagen, welche {iberirdi-
schen Wonnen in diesen Samen schlummern und nur dar-
auf warten, geboren zu werden?

Aus Das Edelfraulein - The Blessed Damozel
von Daniel Holmes

Prolog

There’s rosemary, that’s for remembrance;
pray you, love, remember.
Hamlet, 4. Akt, 5. Szene

Is Kind hatte ich unendlich viele Spielsachen. Meine

Eltern waren reich und konnten sich alles leisten, glau-
be ich, selbst damals. Ein bestimmtes Spielzeug ist mir be-
sonders deutlich in Erinnerung geblieben: der Zug. Er hatte
keine Lokomotive zum Aufziehen, man konnte ihn auch
nicht hinter sich herziehen, nein, er ratterte durch seine ei-
gene Welt, gefolgt von einer weiflen Dampfwolke. Immer
schneller sauste er einem Ziel entgegen, das er nie erreichte.
Er befand sich in einem Brummkreisel. Die untere Halfte des
Kreisels war rot angemalt, wahrend die obere aus durchsich-
tigem Zelluloid bestand, unter dem sich ein ganzer Kosmos
drehte, funkelnd und blitzend wie Edelstein. Kleine Hecken
und Hauser und dariiber das gemalte Himmelszelt, das so
strahlend blau leuchtete, dass einem beim Hinschauen fast
die Augen weh taten. Das Beste war allerdings: Wenn man
mit dem kleinen Griff pumpte (»du musst mit dem Griff
vorsichtig umgehen, Danny, der Kreisel darf sich nicht zu
schnell drehen«), dann kam der Zug tapfer angepafft, wie
ein Drache, der hinter Glas gefangen und durch einen Zau-
berbann auf Zwergengrofie geschrumpft war. Zuerst fuhr er
ganz langsam, doch dann wurde er immer schneller, immer
schneller, bis Hiuser und Bdume zu einem undefinierbaren
Nebel verschwammen und das Jaulen des Kreisels in das
triumphierende Schrillen der Pfeife iiberging, als wiirde der
kleine Zug vor Freude dariiber, dass er schon fast am Ziel
war, laut jubeln.




Mutter warnte mich, wie gesagt, hin und wieder, ich diirfe
den Kreisel nicht zu heftig pumpen, sonst konne er kaputt-
gehen (deshalb behandelte ich ihn immer sehr behutsam,
flir den Fall, dass sie recht haben sollte). Aber vermutlich
glaubte ich schon als Kind, dass der Zug, wenn ich auch nur
einen Moment nicht aufpasste, eines Tages sein mysterio-
ses, unmogliches Ziel doch noch erreichen wiirde, wie eine
Schlange, die sich selbst auffrafl, den Schwanz zuerst, und
auf einmal wiirde er in die reale Welt einbrechen, fauchend
und zischend, der Stahl wiirde in dem stillen Kinderzimmer
Funken spriihen, und die Lokomotive kdme auf mich zu-
gerast, als Rache flir die endlose Gefangenschaft. Und viel-
leicht freute ich mich auch deshalb so an diesem Spielzeug,
weil ich wusste, dass ich diesen Zug beherrschte: Dadurch,
dass ich vorsichtig war, hielt ich ihn weiterhin gefangen und
konnte ihn nach Lust und Laune beobachten. Sein Himmel,
seine Hecken, seine wilde Fahrt durch die Welt, all das ge-
horte mir, nur mir allein, ich konnte ihn in Bewegung set-
zen, wann immer ich wollte. Weil ich aufpasste. Weil ich
klug war.

Aber andererseits - vielleicht stimmt das alles gar nicht.
Ich glaube, ich war kein besonders phantasiebegabtes Kind.
Jedenfalls war ich weder morbide noch iiberempfindlich.
Das kam erst durch Rosemary - bei mir, bei uns allen,
wiirde ich sagen. Sie verwandelte uns wieder in Kinder, sie
herrschte iiber uns wie die bose Hexe im Pfefferkuchenhaus,
und wir waren kleine Pfefferkuchenmanner, die im Kreis
rannten, kleine Ziige unter Zelluloid, wahrend sie spottisch
lachelnd zuschaute und den Griff betatigte, um die Rader in
Bewegung zu setzen.

Meine Gedanken wandern. Ein schlechtes Zeichen. Wie
die Falten um meine Augen und die kahle Stelle auf meinem
Kopf. Auch das hat mit Rosemary zu tun. Als der Priester
sagte: »Asche zu Asche, Staub zu Staubg, blickte ich auf und
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glaubte sie zu sehen - nur einen Moment lang. Sie lehnte an
dem Weifidornbaum, ein Lacheln in den Augen. Wenn sie
mich angeschaut hdtte, dann hatte ich geschrien. Aber sie
schaute Robert an.

Robert war kreidebleich, sein Gesicht unter dem Hut hohl
und verhdrmt. Aber nicht, weil er sie gesehen hatte. Ich war
der Einzige, der sie wahrnahm. Und auch ich sah sie nur
kurz. Bei anderen Lichtverhdltnissen hatte ich sie vermut-
lich gar nicht bemerkt. Aber ihre Anwesenheit entging mir
nicht. Ich sah sie. Und das ist, mehr als alles andere, der
Grund, weshalb ich Thnen jetzt schreibe, Ihnen, meiner Zu-
kunft jenseits des Grabes. Ich will Thnen von mir erzahlen,
von mir, von Robert und von Rosemary ... ja, von Rosemary.
Denn sie erinnert sich noch, miissen Sie wissen. Rosemary
erinnert sich.




Eins

s war ein wunderschoner Herbsttag, frisch und klar, der

Boden mit buntem Laub bedeckt und der Himmel so
rund und blau wie der Himmel, unter dem vor vielen Jahren
der kleine Zug im Kreis gerattert war. Nicht viele Menschen
hatten sich versammelt: ich, Robert und ein paar andere, alle
in Schwarz, ihre Gesichter verschwammen im Sonnenlicht.
In meiner Erinnerung tritt nur Robert deutlich hervor, bleich
und schmerzverzerrt. Es tat mir weh, ihn anzuschauen.

»Nur weife Blumeng, hatte die Anzeige in den Cambridge
News befohlen, und an jenem Tag waren es Hunderte: Lilien
und Rosen und iippige Chrysanthemen saumten die Grube
und den Weg, sie bedeckten den Sarg, als er versenkt wur-
de. Der Blumenduft war tiberwaltigend, doch das dunkle
Aroma, das der Erde entstromte, war noch starker, und als
der Priester die letzten Worte der Liturgie sprach, trat ich
vom offenen Grab zuriick, wie ein Mann von einer Klippe.
Beim Gedanken an meinen Freund fiihlte ich mich elend,
und mir war seltsam schwindelig. Vielleicht kam das von
den Blumen.

Robert hatte eine hiibsche Stelle fiir sie ausgesucht: ganz
hinten auf dem Friedhof, gleich an der Mauer, unter den
schattenspendenden Zweigen eines Weifsidornbaums und ei-
ner Eibe. Der Todesbaum stand Arm in Arm mit dem Baum
des Lebens, und die leuchtend roten Beeren der beiden Bau-
me schienen die Trauer der Hinterbliebenen zu verhohnen.
Es war, als hidtten sie einen Pakt mit der Schonheit des Ta-
ges geschlossen und sich mit den prachtigsten Farben ge-
schmiickt, um Rosemarys Abschied von der Welt zu feiern.
Im Sommer ist es bestimmt sehr angenehm hier, dachte ich,
schattig, griin und still. Dieses Jahr waren wegen der Beerdi-
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gung der Schierling und die hohen Graser entfernt worden,
aber sie wiirden nachwachsen.

Nachwachsen.

Der Gedanke beunruhigte mich irgendwie, aber ich konn-
te mir nicht erkldaren, warum. Lasst die Pflanzen doch ruhig
wachsen und in diesen Ort der Stille eindringen, lasst sie
das Grab und den Stein und die Erinnerung an Rosemary fiir
immer tiberwuchern. Lasst Blumen aus ihren blinden Augen
wachsen. Ach, wenn dies doch nur das Ende ware, dachte
ich. Wenn wir sie einfach vergessen konnten! Doch Robert
wiirde sich an sie erinnern, das war klar. Robert liebte sie.

Es war im Friihjahr 1947, als Rosemary in unser Leben trat.
Ich iiberquerte Magdalene Bridge, nicht weit vom Wehr, um
mit Robert im Teashop noch einen Tee zu trinken, ehe wir in
die Bibliothek gingen. Ich war fiinfundzwanzig und schrieb
an meiner Doktorarbeit {iber die Praraffaeliten (eine damals
sehr missachtete Schule der Malerei, die ich gern wieder in
Mode bringen wollte). Ich lebte in der Welt der Biicher und
der kategorischen Imperative; das entsprach meiner zuriick-
haltenden und etwas zwanghaften Personlichkeit. Die Steine
und die gepflasterten Strafen von Cambridge verstromten
seit Jahrhunderten Ruhe und Frieden, und fiir mich war dies
der ideale Hintergrund bei meinen Studien und eine Zuflucht
vor den verwirrenden Anforderungen der modernen Welt.
Ich lebte in der Vergangenheit und war gliicklich dort.

Ich hatte einen guten Freund, ein sehr schones Zimmer
in Grantchester und erhielt von meinem Vater ein grof-
ziigiges monatliches Taschengeld, zusatzlich zu meinem
Stipendium von der Fakultdt. Ich ging davon aus, dass ich
nach Abschluss meiner Doktorarbeit eine Stelle als Dozent
an der Universitdt antreten wiirde, vielleicht weiterhin am
Pembroke College, wo mein Tutor, Doktor Shakeshafte, seit
jeher grofie Hoffnungen in mich setzte. Mein Leben war bis
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ins Detail durchgeplant, sauber und prazise wie die Garten-
anlagen und die Rasenflachen von Cambridge, und ich kam
nie auf den Gedanken, diesen Plan in Frage zu stellen oder
meine Erwartungen hoher zu schrauben.

An diesem Tag nun - die helle Morgensonne spiegelte sich
golden in den kleinen Fenstern des Magdalene College — war
ich zufrieden mit mir und der Welt. Als ich auf der Briicke
meinen Schritt beschleunigte, begann ich leise vor mich hin
zu singen. Doch da horte ich unter mir ein Gerdusch und
blieb abrupt stehen.

Ich frage mich manchmal, was passiert wdre, wenn ich
das Gerdusch nicht beachtet hatte, wenn ich iiber die Briicke
gerannt ware, als ginge es um mein Leben, ohne einen Blick
zurlick, aber diese Alternative zog ich in dem Moment gar
nicht in Erwdgung. Sie hatte alles viel zu sorgfaltig geplant.
Es war nicht zu iiberhoren, dass etwas in den Fluss gestiirzt
war.

Es war Friihling, und der Cam fiihrte so viel Wasser wie
sonst nie. Keine hundert Meter von der Briicke entfernt
rauschte das Wehr, und wenn jemand hier in den Fluss
sprang, geriet er unweigerlich in seinen Sog und ertrank.
Deshalb war es auch verboten, jenseits dieser Briicke Sto-
cherkahn zu fahren. Allerdings ware wohl auch niemand
so dumm gewesen, das auszuprobieren. Einen Moment
lang zogerte ich und spahte iiber das Geldnder. Was war ins
Wasser gefallen? Ich hielt Ausschau nach einem Holzstamm
oder einer zerbrochenen Ruderstange. Da erst sah ich sie,
ich sah den blassen Schatten eines Gesichts, das helle Kleid,
das sich um ihre Gestalt bauschte, tiefliegende Augen, die
Ziige konturlos, als wadre sie bereits ein Geist.

»Hallo!«, rief ich laut. Ich sah, wie ihr Kopf sich im schnell
flieflenden Wasser seitwarts neigte, wie der eines miiden Kin-
des, das sich auf sein Kissen legt. Kein Schrei, keine Hand-
bewegung, nichts. Fast dachte ich, ich wiirde mir das alles nur
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einbilden, so unwirklich war ihre Erscheinung. Doch dann
erfasste ich pl6tzlich die Situation: Dies war kein Unfall, kein
Traum - nein, eine verzweifelte junge Frau war eine halbe
Minute vom Tod entfernt, und ich schien der Einzige zu sein,
der sie noch retten konnte. Also rannte ich los - und genau
darauf hatte sie spekuliert. Ich zog meinen Mantel, mein Ja-
ckett und die Schuhe aus, wahrend ich das Ufer entlangrann-
te. Die Brille rutschte mir fast von der Nase. »Halt! Warten
Sie! Miss! Junge Fraul«, schrie ich keuchend. Aber sie schien
mich nicht zu horen. Ich tiberholte sie, versuchte, mich gegen
den Kailteschock zu wappnen, und sprang ins eisige Wasser,
ein paar Meter flussabwadrts von ihr. Zum Gliick spiirte ich
den Schlamm des Flussbetts unter den Fiifen - ich konnte
noch stehen. Sie trieb langsam auf mich zu, ich griff nach
ihr, erwischte ihr Kleid und lieR es nicht mehr los, meine
Hdnde umklammerten es wie ein Schraubstock. Der diinne
Stoff riss, doch nun bekam ich die junge Frau, die schon halb
ohnmadchtig schien, richtig zu fassen. Mit aller Kraft hielt
ich sie fest, wahrend ich mich zur Briicke zuriickkampfte.
Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie lange ich brauchte
oder wie ich es iiberhaupt schaffte. Ich war noch nie ein be-
sonders zupackender Mensch, aber ich nehme an, damals
hatte ich die Jugend und die mangelnde Lebenserfahrung
auf meiner Seite, und irgendwie gelang es mir, sie und mich
an dem schrdgen Backsteinufer an Land zu hieven. Zuerst
schob ich die junge Frau aus dem Wasser, dann kletterte ich
hinterher. Eine Weile blieb ich am Ufer liegen, rochelnd und
mit leichtem Nasenbluten. Die Frau rihrte sich nicht, sie
blieb so, wie ich sie hingelegt hatte: den Kopf leicht nach
hinten geneigt, die Arme ausgebreitet. Aber ihre Augenlider
flatterten, und sie atmete regelmadfig. Bestimmt friert sie!,
schoss es mir durch den Kopf, also holte ich schnell meinen
Mantel, das erste meiner Kleidungsstiicke, die ich am Fluss-
ufer abgeworfen hatte, und legte ihn ungeschickt um ihre

15




Schultern. Irgendwie hatte ich jetzt, da sie nicht mehr in un-
mittelbarer Lebensgefahr schwebte, sehr grofe Hemmungen,
sie zu beriihren - als konnte sie bose auf mich werden, weil
ich nicht die gebiihrende Distanz wabhrte.

Mein zweiter Gedanke war an Schlichtheit kaum zu iiber-
treffen: Wie wunderwunderschon sie ist!, dachte ich.

In Cambridge herrschte kein Mangel an hiibschen Frauen.
Man traf sie auf Partys, im Theater oder bei den grofien Bal-
len, sie gingen Arm in Arm mit den jungen Mannern in den
Garten spazieren oder fuhren mit ihnen auf dem Cam Sto-
cherkahn. Doch diese Frau schien aus einem anderen Jahr-
hundert zu stammen. Sie war auffallend schmal und wirkte
fast durchsichtig, wie edelstes Porzellan, blass, tragisch und
zart. Sie hatte hohe Wangenknochen, volle Lippen und feine
Gesichtsziige, die an ein Kind erinnerten. Ihre Haare waren,
wenn sie getrocknet waren, vermutlich rot. Aber ihre Schon-
heit beruhte nicht auf diesen Einzelheiten. Diese Frau besaf$
eine flackernde, lodernde, arrogante Art von Schonheit, die
den Eindruck erweckte, als hitte sie die Alternative der Hass-
lichkeit in Erwagung gezogen, allerdings nur, um stattdessen
noch viel heller zu strahlen. Sie war eine dieser Frauen, das
wusste ich gleich, die am anziehendsten wirkten, wenn sie
in Lumpen gekleidet waren; vielleicht hatte Kénig Cophetua
das auch gedacht, als er das erste Mal das Bettlermadchen
sah. Da schlug sie die Augen auf. Sie waren dunkelgrau oder
vielleicht lavendelblau, zuerst blicklos, doch dann fixierten
sie mein Gesicht mit einer so wilden Intensitdt, dass sich
mein Herz zusammenzog.

»Ich bin nicht tot?«, fliisterte sie.

»Nein, Sie sind nicht tot«, antwortete ich beklommen.
»Alles wird wieder gut.«

Natiirlich habe ich damals nichts geahnt. Ich sagte das
nur, um sie zu trosten. Aber nichts wurde wieder gut. Nie
wieder.
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Zwei

ie Tigerkatze sprang auf Alices Knie, als wollte sie ihr

Frauchen daran erinnern, dass sie schon beinah eine
halbe Stunde auf diesem Stuhl saf und vor sich hin starrte.
War es nicht allmadhlich an der Zeit, etwas zu arbeiten? Seuf-
zend kiisste Alice ihre Katze, die auf den schonen Namen
Cat horte, auf die Stirn und setzte sie auf den Boden.

Maunzend drehte sich Cat auf den Riicken, um zu spielen,
und schlug tibermiitig mit den Pfoten in die Luft. Alice grins-
te amiisiert und warf dann einen Blick auf ihren Skizzen-
block. Da waren die lebensechten Konturen einer schlafen-
den Katze zu sehen, kraftige Bleistiftstriche fiir Kérper und
Pfoten, die feineren Details skizzenhaft mit brauner Tusche
herausgearbeitet.

Gar nicht so iibel, dachte sie. Und es grenzte ja schon an
ein Wunder, wenn es ihr gelang, Cat einzufangen, weil sie
selten auch nur eine Minute lang stillhielt. Ein echtes Kunst-
werk war das Bild allerdings nicht. Seit einem halben Jahr
hatte sie nichts Ernsthaftes mehr gemalt. Es wurde allmah-
lich Zeit, wieder anzufangen. Letztes Jahr hatte sie in der
Galerie Kettle’s Yard eine ziemlich erfolgreiche Ausstellung
gehabt, die ihr einen eintraglichen Vertrag gebracht hatte:
Sie durfte eine Reihe traditioneller Kindergeschichten illu-
strieren. Aber seitdem fiel ihr nichts mehr ein, und so wie es
aussah, hatte sie dieses Jahr nicht viel Neues vorzuweisen.
Tja, so war das eben. Ihre Bilder - die guten - brauchten
viel Zeit und viel Inspiration. Und die Ideen kamen - oder

17




sie kamen eben nicht. Es hatte keinen Sinn, wenn sie sich
deswegen Sorgen machte. Dadurch verkrampfte sie sich nur,
und dann ging gar nichts mehr. Alices Blick fiel auf die drei
offiziell aussehenden Briefumschldge, die an ihrem Pinn-
brett hingen (selbst aus der Ferne konnte sie auf einem von
ihnen das blumige »Red Rose«-Logo erkennen). Sie seufzte.
So verdient man sich seinen Lebensunterhalt, dachte sie mit
leisem Sarkasmus. Groschenhefte. Liebesromane fiir Jugend-
liche. Nur ihnen hatte sie es zu verdanken, dass sie noch
nicht gezwungen war, sich am unterprivilegierten Ende der
Mill Road mit zwei Studentinnen eine Wohnung zu teilen
und Sozialhilfe zu beantragen. Bei diesem Gedanken wurde
sie plotzlich ganz wiitend. Sie erhob sich abrupt und ging
ans Fenster. War das alles, was ihr blieb? Illustrationen fiir
Kitschromane? Sie hatte etwas Besseres verdient. Keltische
Midrchen war das erste richtig spannende Projekt gewesen,
gleich nach ihrer Ausstellung in Kettle’s Yard, die den Ti-
tel »Abenteuerlust« getragen hatte, und danach ... Alice
zuckte die Achseln. Ach, was soll’s, vergiss es, sagte sie
zu sich selbst. Es half nichts, wenn sie hier herumsaf} und
schmollte.

Sie zog ein Sweatshirt {iber, passend zu ihren Jeans, und
schliipfte in ihre alten, ausgetretenen Turnschuhe. Mit einem
Reifinagel heftete sie die halbfertige Skizze an das Pinnbrett
und fuhr sich mit den Fingern durch die kurzen braunen
Haare. Ein Kamm war da iiberfliissig. Jetzt war sie bereit,
sich der Welt zu stellen und auf die sonnige Strafse hinaus-
zutreten. Es war warm und roch nach Goldlack und Magno-
lien. Sie atmete tief durch, um das iiberraschend angenehme
Gefiihl auszukosten.

Es war schon eine ganze Weile her, dass sie das letzte
Mal zu Fuf} in die Innenstadt von Cambridge gegangen war.
Eigentlich komisch. Friiher, als Joe und sie noch studierten,
hatten sie das Stadtzentrum mit seinen Geschaften, den klei-
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nen Galerien und den von Linden gesdumten Strafien mit
dem holperigen Kopfsteinpflaster sehr geliebt. Ach, das ge-
horte alles der Vergangenheit an. Alice wollte nicht an Joe
denken. Sie wollte sich auch nicht ausmalen, wie es wadre,
wenn er neben ihr stiinde und das Schaufenster studierte,
mit zusammengekniffenen Augen, die Hiande in den Hosen-
taschen.

Nein. Den Gedanken an ihn musste sie weit weg schie-
ben.

Plotzlich war sie ganz bedriickt. Das kam davon, wenn sie
an Joe dachte. Und dann noch diese Hitze! Und die vielen
Menschen hier in Cambridge mit ihren Kameras, ihren Col-
lege-Schals und ihrem unbekiimmerten Geplapper.

Ihr Lieblingscafé - oder Teashop, wie man hier sagte -
war gar nicht weit weg. Sie bekam sogar einen Platz am
Fenster. Eigentlich wollte sie einen Earl Grey trinken, aber
dann bestellte sie sich stattdessen eine heifle Schokolade
mit Sahne und dazu ein grofies Stiick Schokoladenkuchen.
Irgendetwas in ihr reagierte positiv auf Schokolade.

Das Copper Kettle war ein sehr nettes Lokal. Als Studentin
hatte sie oft stundenlang hier gesessen, Earl Grey oder heifie
Schokolade mit Sahne getrunken und vor sich hin getrdumt,
ohne auf die Zeit zu achten. Es hatte ihr SpafR gemacht, die
Menschen zu beobachten, die draufsen auf der Strafe vorbei-
gingen. Heute saf} sie wieder an diesem Fenster und schaute
auf dieselbe Strafse hinaus. Die Luft war verraucht, aber man
ahnte auch den Duft von Kakao und altem Leder. Alice blick-
te die King’s Parade hinunter. Driiben war das Senate House,
dessen leuchtend weifle Steine das Sonnenlicht reflektier-
ten. Und die Fassade des King’s College, golden und warm.
Links von ihrem Fenster, ein Stiickchen weiter weg, sah man
hinter dem hohen Zaun die roten Backsteinmauern des St.
Catherine’s College schimmern. Das Licht in Cambridge war
anders als irgendwo sonst, soweit Alice das beurteilen konn-
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te, warm, schlafrig, golden, und wie auf einem Bild von Dali
schienen die Tiirme und die verwunschenen Garten in der
Sonne dahinzuschmelzen. Was fiir eine bezaubernde Stadt,
dachte Alice, eine Stadt der Illusionen, der Geister und der
Traume. Auch die Studenten wirkten irgendwie abwesend
und weit weg, obwohl sie sich so lebhaft unterhielten. Ver-
mutlich war ihnen trotz allem bewusst, dass ihr Aufenthalt
hier nur von kurzer Dauer war, dass sie nichts anderes waren
als die fliichtigen Traume dieser alten Steine und Mauern.

Wenn sie die Studenten anschaute, kam sich Alice richtig
alt vor. Sie sah sich selbst, wie sie frither war: ein bisschen
dlinner als jetzt, mit langen, wilden Haaren, in abgeschnit-
tenen Jeans und ausgeleierten Pullovern oder mit indischen
Flatterrocken und bunten Perlenketten. Immer mit dem
Fahrrad unterwegs, auch bei Regen, und nachts waren sie
oft iiber die Zaune geklettert. Und dann, mit Joe in seinem
schmalen Bett. Hatten sie das damals auch schon empfun-
den, fragte sie sich, dieses Gefiihl von Schicksal? Dass das
Leben viel zu kurz war und alles verganglich? Hatten sie die
erbarmungslose Nahe des Todes gespiirt?

Alice schloss die Augen und bemiihte sich, gar nichts
mehr zu denken.

Plotzlich horte sie in dem geddmpften Gemurmel des gut-
besuchten Teashops eine Stimme. Sie schlug blitzschnell die
Augen wieder auf. In ihrem Herzen spannte sich etwas, wie
Draht, und sie konnte sich nicht dagegen wehren. Ja, sie
kannte diese Stimme, den nordenglischen Akzent - wie oft
hatte sie mit Joe hier im Copper Kettle gesessen und ihm
zugehort, wie er ihr von seinen neuesten Entdeckungen vor-
schwarmte, von Jaco Pastorius und Roy Harper und dass der
Marxismus die Welt verandern wird ...

Sie schaute sich um. Hatte sie es sich vielleicht doch
nur eingebildet? Seit drei Jahren hatte sie ihn nicht mehr
gesehen. Seit er ausgezogen war. Es war ldcherlich, dass sie
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trotzdem noch dieses Ziehen im Herzen spiirte. Es war la-
cherlich, dass sie jetzt verstohlen nach ihm Ausschau hielt,
als konnte er tatsachlich irgendwo sitzen. Und selbst wenn
- er war garantiert mit einem Maddchen zusammen.

Eigentlich glaubte sie fest, dass sie sich geirrt hatte und
dass es gar nicht seine Stimme gewesen war, aber dann ent-
deckte sie ihn. Er saf} an einem Tisch in der Ecke. Wie gut
sie dieses Gesicht kannte, seine Kopfhaltung, die signalisier-
te, dass er aufmerksam zuhorte, eine Zigarette in der Hand,
die Schultern schief, die Haare wirr in der hohen Stirn, eine
runde Nickelbrille, durchdringend blaue Augen. Er hatte
also wieder angefangen zu rauchen. Alice erinnerte sich an
den Geruch seiner Zigaretten, immer hatte alles nach Rauch
gerochen, seine Kleider, seine Haare.

Ihr wurde noch schwerer ums Herz. Er war nicht allein.
Bei ihm war ein Mddchen, dessen Gesicht grofienteils im
Schatten lag, aber Alice bekam immerhin einen Eindruck
von ihrer zarten, grazilen Figur, dem eleganten Schwung
des Schliisselbeins unter der dichten roten Haarmdhne. Tja
- hatte sie etwas anderes erwartet? Es war doch klar, dass
Joe eine Neue hatte. Nach so langer Zeit -

Wieder horte sie seine Stimme. Sie schob ihren Stuhl zu-
riick, um zu gehen. Der Draht in ihrem Herzen zuckte wie-
der.

Was Joe sagte, konnte sie nicht verstehen, aber sie kannte
den Tonfall. Der Rauch seiner Zigarette umnebelte sein Ge-
sicht, was seine Zlige bedngstigend durchsichtig wirken liefs,
aber im Halbdunkel konnte man doch ein Lacheln ahnen.

Eine Erinnerung - schon lange irgendwo in den Tiefen
ihres Geddchtnisses gespeichert - wendete sich wie ein to-
tes Blatt. Plotzlich erschien Alice der kleine Teashop viel zu
leer, und sie floh hinaus ins Freie. Hoffentlich hatte Joe sie
nicht gesehen. Trotzig presste sie die Lippen aufeinander.
Es passte ihr gar nicht, dass diese Begegnung sie so tief be-
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rithrte, aber sie kam nicht dagegen an. Sie argerte sich, und
dieser Arger trieb sie an. Sie ging immer schneller, verlief
die Innenstadt, und eine gute Stunde spater merkte sie, dass
sie bis nach Grantchester gelaufen war, ohne es zu planen.
Aber eigentlich wunderte sie sich nicht - laufen war fiir sie
die beste Art, mit Stress umzugehen. In den Wochen und
Monaten nach der Trennung von Joe war sie sehr viel zu
Fufs unterwegs gewesen. Jetzt verlangsamte sie ihr Tempo
und schaute sich um.

Vor ihr war eine Kirche. Ein runder Turm iiberragte die
Bdume. Alice kannte sich hier nicht besonders gut aus, ob-
wohl sie natiirlich schon ofter in Grantchester gewesen war.
Aber sie fiihlte sich angezogen von dieser kleinen Kirche,
und die Bdume rauschten einladend. Der Rasen vor der
Kirche war sauber gemaht, die Graber wirkten gepflegt und
ordentlich. Die Kirche und der dazugehérige Friedhof wa-
ren von einer kompakten alten Mauer umgeben. Zwischen
den Steinen und den monumentalen Grabmalern verlief ein
kleiner Pfad, hierhin und dorthin, und Alice lie§ sich von
ihm leiten, wie von einem Freund. Sie las die Inschriften.
Manche waren sogar noch dlter, als sie gedacht hatte: Unter
einem Baum fand sie einen Grabstein mit der Jahreszahl
1690. Die anderen waren alle etwas jiingeren Datums. Als
sie zur Riickseite der Kirche gelangte, sah sie, dass der Pfad
sie in einen zweiten Friedhof fiihrte, der mit seinen Zedern
und Apfelbaumen noch verwunschener aussah als der erste.
Ein Eichhornchen huschte {iber den Weg und Kkletterte die
mit Efeu bewachsene Mauer hinauf. Am Ende des Wegs war
in der Mauer ein Torbogen mit einer halb gedffneten Tiir.
Dahinter befand sich ein dritter Friedhof, der offenbar ziem-
lich neu angelegt war. Er wurde ebenfalls durch eine Mauer
gegen die Strafde geschiitzt, war aber erst halb belegt.

Manchmal geschieht es, dass Menschen durch einen Zu-
fall an den Ort ihrer Bestimmung gefiihrt werden. Und es
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kann sein, dass die verschiedenen Ereignisse irgendwie mit-
einander verbunden sind, wie die Webfaden eines Wand-
teppichs - ein Bild geht ins nachste {iber, und die wenig
kunstvollen Verkniipfungen auf der Riickseite des Gewebes
bewirken, dass die Heldin mit dem Verbrecher verschmilzt
und dass Himmel und Meer eine unpassende Einheit bilden;
die festen Begrenzungen brechen auf, und es entstehen be-
fremdliche Beriihrungspunkte mit der anderen Seite.

Egal, wie sie es sich spdter zu erkldren versuchte - Alice
war davon iiberzeugt, dass an diesem Torbogen alles anfing.
Von dem Moment an, als ihr Blick auf die Tiir fiel, waren alle
ihre Schritte und Entscheidungen vorbestimmt, ihr gesamtes
Handeln diente der Erfiillung eines komplexen Plans, der viel
umfassender, viel dlter war als sie selbst. Es war wie beim
Schneider von Gloucester in Beatrix Potters kleinem Buch
- er verlor fast alles, weil ihm ein Strang mit kirschrotem
Seidenfaden fehlte und er deswegen die Jacke und die Weste
des Biirgermeisters, die dieser fiir seine Hochzeit bestellt
hatte, nicht vollenden konnte. Und als Alice spater zurlick-
blickte und das zugrundeliegende Muster der Verkettung
endlich sichtbar wurde, da sah sie vor ihrem geistigen Auge
immer einen langen seidenen Faden, der zu der kleinen Tiir
in der Friedhofsmauer fiihrte und sie auf die andere Seite
des Bildes lenkte, dorthin, wo die gewohnten Regeln aufler
Kraft gesetzt waren und wo etwas darauf wartete, endlich
zu erwachen.

Doch an dem Tag dachte sie nicht im Entferntesten an so
etwas. Solche Gedanken kamen ihr erst spdter, mit Ginny
und Joe. Jetzt war sie noch ganz entspannt. Alles schien
so friedlich, eine heitere Ruhe erfiillte die Luft, als Alice die
Tiir vollends 6ffnete. Wunderschon gepflegte Gréber, iiberall
Biische und bliihende Bdume. Ein paar Grabsteine standen
zwar etwas schief, und manche verschwanden fast im Un-
terholz, aber insgesamt hatte man nicht den Eindruck, dass
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der Friedhof vernachldssigt wurde. Es herrschte eine wiirde-
volle Atmosphare, als hatten sich alte Menschen erschopft
im Gras niedergelassen. Viele Graber waren mit Blumen ge-
schmiickt, vielleicht von nahen Verwandten gepflanzt. Ja,
es war ein guter Ort. Ganz hinten standen zwei Baume, ein
bliihender Weiftdorn und eine dunkle Eibe. Was fiir ein Kon-
trast! Die beiden Biume warfen ihre Schatten auf ein Grab,
das von der Vegetation beinahe verdeckt wurde. Alice wollte
herausfinden, wem es gehorte. Es war zauberhaft, mit den
langen Grdsern, dem Efeu und den beiden Bdaumen, die es
so harmonisch umrahmten, dass es schon fast ein bisschen
tibertrieben wirkte.

Sie trat ndher und stellte fest, dass es keinen offiziellen
Grabstein gab. Nirgends ein Name. Aber weil alles so ele-
gant wirkte, vermutete sie, dass hier eine Frau lag. Auf der
steinernen Platte stand eine schlichte kleine Skulptur: eine
Tiir, halb gedffnet und mit beweglichen Scharnieren. Dazu
eine Widmung:

Etwas in mir erinnert sich und wird nicht vergessen.

Vorsichtig begann Alice, das Efeukraut wegzuzupfen. Die
Wurzeln waren lang, aber trocken, sie 16sten sich leicht und
hinterlieffen bleiche Narben auf dem alten Stein. Und ganz
unten auf der Platte war tatsdchlich eine Inschrift. Sie war
neuer, als Alice nach dem Zustand des Grabs vermutet hétte.
Da stand:

Rosemary Virginia Ashley
August 1948

Sie suchte nach weiteren Informationen - ob Rosemary ver-
heiratet gewesen war, woran sie gestorben war, wer der Ge-

liebte oder Ehemann gewesen sein mochte, der versprach,
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nie zu vergessen. Doch sie fand nichts. Also legte sie den
Efeu wieder auf die Inschrift - sie wollte das Grab moglichst
so zuriicklassen, wie sie es angetroffen hatte. Irgendwie er-
schien es ihr nicht richtig, dass es unbedeckt blieb, wie eine
offene Wunde.

Ihre Gedanken wanderten, und es dauerte einen Moment,
bis ihr bewusst wurde, dass sie, als sie die letzte Ranke zu-
riicklegte, zwischen den Efeubldttern ein diinnes Metallplatt-
chen spiirte. Zuerst dachte sie an den Ring einer Cola-Dose
- das Pldattchen war leicht und an den Randern ziemlich
scharf. An einem Ende befand sich ein kleines Loch, als
wadre es irgendwo festgemacht gewesen, und es war teilwei-
se mit Moos bedeckt. Trotzdem konnte Alice die Buchstaben
entziffern:

Rosemary
zur Erinnerung

Alices Herz schlug schneller. Das konnte kein Zufall sein.
Dieser Anhdnger war fiir sie bestimmt gewesen, fiir Rose-
mary. Bestimmt hatte ihn jemand bei ihrer Beerdigung aufs
Grab gelegt. War er an einem Kranz oder Strauf} befestigt
gewesen? Dass sie dieses Pldttchen gefunden hatte, machte
alles fiir Alice noch viel realer. Und trauriger. Einen Augen-
blick lang iiberlegte sie, ob sie es wieder unter das Efeukraut
schieben sollte, aber dann zuckte sie die Achseln und steck-
te es in die Tasche, ohne grofy darliber nachzudenken. Sie
iiberlegte sich gar nicht, was sie da machte. So wie die Katze
des Schneiders von Gloucester den kirschroten Seidenfaden
versteckt.

Sobald Alice zu Hause war, kochte sie sich einen Tee, nahm
die Kanne mit in ihr Atelier (ein Tisch, eine Staffelei, ein

Fenster, das nach Norden hinausging, ein Plattenspieler und
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ein unordentlicher Stapel Schallplatten), holte einen dicken
Aquarellblock aus dem vollgestopften Schrank und begann
zu zeichnen. Die Idee war ihr ganz unerwartet gekommen,
fertig und abgeschlossen war sie ihr von Grantchester bis
hierher gefolgt, hatte sich geweigert, wieder zu verschwin-
den, und nun wuchs sie mit jedem Strich. Ohne Anstrengung
konnte Alice ihre Idee auf das Papier iibertragen, das innere
Bild gewann an Tiefe und Dimension, als die Linien klarer
wurden und Schatten, Sonnenlicht und Laub entstanden.

Eine Madchengestalt, mit schmalen Schultern, im Halb-
profil und leicht verdeckt durch ihre dichten Haare, barfuf3,
in einem langen weiflen Kleid. Sie saf$ auf dem Boden und
umschlang ihre Knie, den Kopf hatte sie in einem seltsam
kindlichen Winkel vom Betrachter abgewandt. Um sie herum
lange Grashalme, Blumen, wucherndes Unkraut. Im Hinter-
grund konnte man zwei nur schemenhaft skizzierte Baume
erkennen und, leicht gebeugt unter den Zweigen, die Umris-
se einer - vermutlich méannlichen - Gestalt. Alice trat einen
Schritt zuriick, um das Bild zu betrachten. Sie lachelte. Was
sie sah, gefiel ihr. Es war eine bewusst prdraffaelitische Kom-
position, die strukturierte Unordnung der Pflanzen bildete
einen groflartigen Kontrast zu der Ruhe, die von der jungen
Frau ausging - sie war umgeben von einer mysteriosen Aura
und schaute fasziniert zum Fluss, wdhrend die diffuse Figur
im Hintergrund sie abwartend beobachtete.

Alice trank einen Schluck von ihrem Tee, der ldngst abge-
kiihlt war, und dachte iiber die Farbgebung nach. Dann legte
sie eine Schallplatte auf und begann, mit Tuschfarben zu
arbeiten. Eine Spiegelung im Wasser ... das Kleid des Mad-
chens, nur andeutungsweise umrissen - das wiirde sie spa-
ter mit Airbrush vervollstandigen. Die Haare waren der ein-
zige Farbtupfer in all den geddmpften Griin- und Grautonen.
Gar nicht schlecht, dachte Alice. Aber so empfand sie oft im
Rausch der Kreativitdt. Morgen stellte sich wahrscheinlich
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heraus, dass es doch nichts Besonderes war. Trotzdem hatte
sie bei diesem Bild ein so gutes Gefiihl wie schon lange nicht
mehr.

Es begann zu dimmern. Alice knipste die Lampen an und
arbeitete weiter. Die erste Seite der Schallplatte spielte sie
zweimal ab, bis sie es merkte und die Platte umdrehte. Die
Riickseite liefs sie sogar dreimal laufen. Sie horte ein Miauen
an der Tiir, die Katzen wollten gefiittert werden. Das Telefon
klingelte, doch Alice ignorierte es. Acrylfarben traten jetzt
an die Stelle der Tusche. Mit Spraytechnik gestaltete sie die
drei Pole Himmel, Wasser und Kleid. Schliefilich tauschte sie
den diinnen Acryl-Pinsel gegen einen noch diinneren und
arbeitete die Feinheiten bei den Blattern, beim Gras und bei
den Haaren des Mddchens heraus. Dann trat sie wieder zu-
riick, legte die Pinsel beiseite und begutachtete ihr Werk.

Da gab es keinen Zweifel: Dieses Bild war gut. Klar und
schlicht genug, um als Poster oder Buchcover iiberzeugend
zur Geltung zu kommen, klassisch genug, um in einer hel-
len, luftigen Galerie zu hdngen, friedlich genug, um einen
Kirchenaltar zu schmiicken. Noch nie waren Tusche und
Acryl bei ihr eine so geniale Verbindung eingegangen. Noch
nie hatte Alice eine Komposition von solcher Dichte und
Kraft geschaffen. Man konnte nicht anders - man musste
einfach hinschauen. Sogar Alice selbst fing an, dariiber zu
spekulieren, wer das Madchen sein konnte, welche Gedan-
ken ihr durch den Kopf gingen und was die Figur im Hinter-
grund zu bedeuten hatte.

Lange, lange betrachtete sie ihr Werk, dann nahm sie den
Pinsel und signierte es. Und nach kurzem Zodgern schrieb
sie in ihrer zarten, prdzisen Kalligraphie den Titel des Bildes
unter ihren Namen:

Erinnerung: Der Wahnsinn der Ophelia

27




Jetzt erst merkte sie, wie erschopft sie war. Sie schaute auf
die Uhr und erschrak. Schon fast zehn Uhr! Sie hatte den
halben Nachmittag und den ganzen Abend durchgearbeitet.
Allerdings war es eine angenehme Erschopfung - als hatte
die Arbeit sie von ihrem Kummer und von allen negativen
Gedanken gereinigt. Und schon tauchten neue Ideen auf.
Vielleicht hatte sie ja, nachdem ihr so lange nichts Geschei-
tes gelungen war, endlich wieder eine kreative Phase. Viel-
leicht gab es noch mehr Ophelia-Bilder, eine ganze Serie, die
sie dann im Sommer im Kettle’s Yard ausstellen konnte. Ihre
inneren Bilder drehten sich wie ein buntes Karussell, aber
sie mussten warten, denn sie hatte jetzt einen Barenhunger.
Also machte sie sich etwas zu essen, fiitterte die Katzen,
ging ins Bett und schlief wie ein Stein, die ganze Nacht.

Eins

ch hatte nicht vorgehabt, jemals zu ihrem Grab zuriick-
Izugehen. Nach der Beerdigung hielt ich mich drei Monate
lang ganz bewusst von Grantchester fern, so als konnte ich,
allein schon durch meine Anwesenheit, den Ort mit unru-
higen Geistern erfiillen. Wenn sie in Frieden ruhte - umso
besser. Aber ich war bestimmt nicht der Richtige, um iiber
ihren ewigen Schlaf zu wachen. In meinem nervdsen, ver-
zweifelten Zustand, in den ihr Tod mich versetzt hatte, sah
ich sie sehr oft. Oder ich bildete es mir jedenfalls ein. Eine
junge Frau in Schwarz, die in ein Taxi stieg, das Profil leicht
abgewandt. Ein Mddchen im Regen, deren Gesicht von ei-
nem dunklen Schirm verdeckt war. Einmal ein Mddchen am
Fluss, die leuchtend roten Haare unter einem blassen Schal.
Nein, ich wurde nicht von Geistern verfolgt, sondern sie
verhohnte mich, sie beriihrte jeden Teil meines Lebens mit
ihren zarten, spinnendiinnen Fingern und ging tberall hin,
wo ich hinging.

Jedenfalls dachte ich das. Der Arzt erklarte mir, Uber-
arbeitung und Kummer hdtten zu einer Blutarmut gefiihrt.
Er verschrieb mir eine Aufbaudidt mit viel Wein und legte
mir nahe, eine Woche oder zwei nicht zu arbeiten. Ich stellte
heimlich meine eigene Diagnose, nahm den Rat des Arztes,
was den Wein betraf, vielleicht etwas zu wortlich, bekam
eine Lungenentziindung und wdre fast gestorben.

Als ich zwei Monate spater wieder Interesse am Leben
bekam (meine Wirtin hatte mich die ganze Zeit gepflegt, als
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ich zwischen den Welten schwebte, frei von Sorgen, ohne
Kontakt zur beunruhigenden Wirklichkeit), war es schon
zu spat. Robert war bereits mehr als zwei Wochen tot und
auf demselben Friedhof begraben wie Rosemary, wahrend
ich im Ddammerschlaf gelegen, mich hin und her geworfen,
gestohnt und wie immer nur an mich selbst gedacht hatte.
Dabei hatte er mich dringend gebraucht! Nicht dass seine
Tat, als ich dariiber nachdachte, mich besonders iiberrascht
hatte. Nachdem ich gesehen hatte, wie Rosemary ihn am
Tag des Begrabnisses musterte, hdtte mir klar sein miissen,
dass sie diesen Plan verfolgte. Ihr Lacheln war besitzergrei-
fend gewesen, beschiitzend, mitleidig, wissend. Genauso
blickt das Edelfraulein in Rossettis gleichnamigem Gemail-
de - sie schaut auf ihren gequalten Geliebten hinunter, ge-
duldig, stumm, mit einem kaum wahrnehmbaren Lacheln.
Ich konnte dieses Bild spater nicht mehr sehen, ohne dass
mich ein Schauder iiberlief. Zwar gab es keine korperliche
Ahnlichkeit zwischen dem Edelfraulein und Rosemary, aber
trotzdem war da etwas - vielleicht in ihrem Lacheln. Oder
vielleicht auch einfach in der hexenhaften UbergroRe des
Edelfrdauleins im Verhdltnis zu ihrem todgeweihten Gelieb-
ten. Moglicherweise erinnerte mich diese Perspektive an
Rosemary. Fiinfzehn Jahre spdter schrieb ich ein Buch, eine
Uberarbeitung meiner Dissertation tiber die Praraffaeliten,
in der ich Rossettis komplexe Beziehung zu schonen, he-
xenartigen Frauen untersuchte. Auf Papier widmete ich das
Buch meinem Kunstdozenten vom College, aber ich wusste,
dass ich es fiir Rosemary und iiber Rosemary schrieb. Ich
nannte es Das Edelfrdulein. Soweit ich weifs, verkauft es sich
immer noch.

Es dauerte flinf Tage. Flinf Tage voller Schuldgefiihle und
Selbstvorwiirfe, bis ich endlich an Roberts Grab ging. Die
Kranze und Gebinde waren schon weggeraumt. Man sah nur
noch den nackten Erdhiigel und ein paar Pflanzen in einer
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Steinmulde am Fuf} des Grabes. Nur Griin. Keine Blumen.
An dem diinnen Stamm einer Pflanze hing eins dieser klei-
nen Metallpldttchen, wie man sie bei einer Gartenschau an
den edlen Rosenbdumchen findet. Ich drehte es um, weil ich
wissen wollte, was darauf stand.

Rosemary
Zur Erinnerung

Es gelang mir, einigermafen ruhig zu bleiben, obwohl mich
eine Panikwelle zu iiberrollen drohte. Ich hatte schon zu viel
erlebt, um mich von einem billigen Scherz erschrecken zu
lassen. Ich wusste ja, dass sie da war. Aber um mir weh zu
tun, brauchte es mehr. In dem Moment war ich sogar so naiv
zu glauben, dass ich nun, da auch Robert nicht mehr unter
uns war, nichts mehr zu fiirchten hatte. Sie ist gegangen,
sagte ich mir, tot, begraben, vergessen. Ich legte meinen
kleinen Straufs aus Mistelzweigen und Stechpalmen oben
auf das Grab und wandte mich zum Gehen.

Plotzlich spiirte ich sie. Ihre Anwesenheit erfiillte den
ganzen Friedhof. Thr Hass. Thre hohnische Ironie. Der Duft
von Rosmarin wehte zu mir herauf, von der kleinen Reihe
griiner Pflanzen, die durch die schragen Strahlen der Win-
tersonne erwdrmt wurden. SGf und seltsam nostalgisch.
Es war der Geruch einer landlichen Kiiche. Schubladen mit
frisch gewaschenen weiflen Tiichern. Bauernmddchen, die
ihre langen Haare mit Rosmarindl kammten. Ich war felsen-
fest davon iiberzeugt, dass ich sie sehen wiirde, wenn ich
hochblickte. Wie sie mich unter ihren schweren Augenlidern
hervor aufmerksam musterte. Thr bleiches Gesicht, der
tragische Mund leicht gekrauselt, aber doch kein richtiges
Lacheln ... Ich glaubte so fest an ihre Anwesenheit, dass
ich sie, als ich den Blick hob, tatsdchlich da stehen sah, im
Schatten des Weifddornbaumes, aber sie war nur ein Trug-
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bild aus Licht und Schatten, der Friedhof war menschenleer,
und ein Biischel aus braunen, gefrorenen Grashalmen nickte
fast unmerklich tiber einer Grabplatte, die ich vorher noch
nie bemerkt hatte.

Einen Augenblick lang starrte ich ratlos darauf. Es war
ein vergleichsweise schlichtes Grab: ein flacher Stein, der
in den bemoosten Boden eingelassen war, und darauf eine
kleine schmiedeeiserne Skulptur, vielleicht einen halben Me-
ter hoch. Ein Rahmen. Ein torartiger Rahmen, gekront von
einer wellendhnlichen Form, und in dem Rahmen eine Tiir,
die mit Scharnieren befestigt war. In dem Moment ergriff
eine Windboe die kleine Tir, driickte sie mit einem kaum
horbaren Quietschen auf, und als der Wind nachlief}, fiel
sie mit einem leisen Klicken wieder zu. Am Kopfende des
Grabes war eine steinerne Mulde mit verschiedenen kleinen
Stauden, die im Wind sduselten und fliisterten.

Ja, natiirlich. Das musste ihr Grab sein. Es war die Er-
innerung, von der Robert gesprochen hatte. Seine Idee. Ich
weifl nicht, warum ich ndher hinging. Ich hitte es wissen
miissen, dass es mir nicht guttun wiirde. Vielleicht woll-
te ich herausfinden, was meinem Freund durch den Kopf
gegangen war, bevor er sich umbrachte. Als konnte meine
Bufde an Rosemarys Grab seiner gequdlten Seele helfen, end-
lich Ruhe zu finden. Vielleicht hatte ich ja ein schlechtes
Gewissen. Denn ich habe Rosemary getttet, miissen Sie
wissen. Ich habe jedenfalls alles dafiir getan, dass sie starb.
Oder vielleicht trat ich aus dem gleichen Grund naher, wes-
halb das junge Mdadchen in Blaubarts Zimmer schaut, aus
dem gleichen Grund, weshalb die Kinder zum Pfefferku-
chenhaus gehen oder weshalb der Junge den Geist aus der
Flasche befreit.

Ich las die Inschrift. Schlieflich war sie der Grund, wes-
halb ich hier war.
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Etwas in mir erinnert sich und wird nicht vergessen.
Rosemary Virginia Ashley
August 1948

Etwas in mir erinnert sich ... Ich kam danach noch oft hier-
her, ich konnte einfach nicht anders, ich war fasziniert, ich
fithlte mich abgestofien, und ich hatte Angst. Alles gleichzei-
tig. Etwas in mir erinnert sich ... Nur ich, ich allein konnte
die Bedeutung dieser Worte wirklich erfassen. Alle anderen
dachten, es ware eine Botschaft von Robert, ein Beweis da-
fiir, wie sehr er seine verstorbene Frau geliebt hatte.

Aber ich kannte Robert besser als die anderen. Mag sein,
dass er schwach war, sentimental war er jedoch nie. Ein
Teil von ihm war sicherlich mit Rosemary gestorben, aber
er hatte niemals sein Herz auf diese Weise offengelegt, da-
mit verliebte Paare auf das Grab starren konnten, wenn sie
einen romantischen Spaziergang durch den Friedhof von
Grantchester machten. Robert war pragmatisch, und die
pragmatischen Manner sind es, die am meisten unter der
Liebe leiden, wenn sie wirklich zuschlagt. Gleichgiiltig, wie
die Beweislage aussah - ich wusste, dass er nicht Selbst-
mord begangen hatte. Dies war eine Botschaft von ihr an
mich. Ein trotziger Ruf aus der Welt jenseits des Grabes. Sie
ist nicht tot, und sie will, dass ich es weifs. Sie hat alle Zeit
der Welt. Und sie erinnert sich.

Aber ich habe keine Angst. Ich bin in Sicherheit. Ich habe
immer noch die letzte Trumpfkarte in der Hand. Und soll ich
Ihnen sagen, was meine letzte Karte ist? Mein letzter Trumpf
sind Sie, mein Freund. Sie glauben mir nicht? Sie werden es
bald verstehen. Wenn Sie dieses Tagebuch lesen, werden Sie
mich hassen, mich verachten. Aber Sie werden mir glauben.
Es ist ganz in Ordnung so, Sie miissen nicht alles auf ein-
mal lesen; legen Sie das Buch ruhig zwischendurch in die
Schublade, vergessen Sie es eine Weile, meinetwegen auch
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ein paar Jahre, wenn Sie wollen. Aber eines Tages werden
Sie wieder darauf zuriickkommen. Ich weiff es. Sie miissen
einfach friither oder spater darauf zuriickkommen, weil Rose-
mary hier ist. Sie wartet. Auf Sie. Genauso wie sie auf mich
gewartet hat. Nehmen Sie sich in Acht.

Wenn die Zeit gekommen ist, hdangt vermutlich viel davon
ab, in welche Richtung ich Sie lenke.

Zwei

en ganzen Tag liber war Alice extrem unruhig gewesen.

Auch jetzt noch. Sie knabberte eine Packung Kekse.
Stellte den Fernseher an. Ein SchwarzweifRfilm, eine Talk-
show, ein russischer Zeichentrickfilm ... Sie machte den Ap-
parat wieder aus.

Sie kochte sich einen Tee, setzte sich hin, lief} den Tee
kalt werden, kippte ihn in die Spiile, legte eine Schallplatte
auf, spielte sie zweimal, ohne hinzuhoren, packte sie wieder
weg.

Dann nahm sie den Brief, den sie von ihrer Kontaktper-
son bei Red Rose erhalten hatte, und versuchte, ihr Inter-
esse an dem angebotenen Projekt wieder zu beleben. Es war
ein relativ einfacher Auftrag - sechs Zeichnungen und ein
Umschlag fiir einen Liebesroman fiir Jugendliche mit dem
Titel Heartbreak High. Ungliicklich verliebte Schiiler an der
Highschool. Das sollte ihr eigentlich nicht schwerfallen.
Aber sie hatte fast den ganzen Tag damit verbracht, den
Papierkorb mit halbfertigen Skizzen zu fiillen, bis sie sich
schlieRlich eingestand, dass sie nicht arbeiten konnte. Und
das lag daran, dass sie dieses Mddchen in Joes Begleitung
gesehen und seine Stimme gehort hatte.

Dabei spielte Joe doch gar keine Rolle mehr in ihrem Le-
ben! Die Sache mit ihm war aus und vorbei. Ende der Ge-
schichte.

Und trotzdem fiihlte sie sich jetzt, da es langsam Abend
wurde, sehr einsam. Ware es nicht schon, wenn das Telefon
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