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Fiir meine GrofSmutter,
die mich gelehrt hat, Geschichten und Worte zu lieben,
und fiir meine Mutter,

die meinen Wissensdurst nibrte.



An den kalten Herbsttagen erzihlten die Alten den Kindern am Feuer,
dass der Tod nicht das Ende des Lebens bedeutete, sondern den Beginn
einer Reise, auf der die Seelen der Liebsten weiter existierten. Wenn
die Tage kiirzer wurden und die Erde bereit fiir die Saat, schwand
die Grenze zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten,
sodass die Seelen in ihre Héiuser zuriickkehren konnten. Ob das, was
in sa hena pro sos mortos geschah, real war oder nur ein Volksglaube,

wusste Iride Dessi noch nicht.



PADRIA, OKTOBER 2022



Am Tag der Beerdigung ihres Vaters wurde Iride Dessi endgiiltig
klar, dass die Leute aus dem Dorf sie mieden.

Gewiss, das war ihr schon immer aufgefallen — die verstohle-
nen Blicke der Frauen und die unmissverstindlich abergliubischen
Gesten der Minner, wenn sie ihnen auf der Strafle begegnete. We-
der sie noch ihr Vater hatten dem Klatsch und den Geriichten, die
im Umlauf waren, Beachtung geschenkt. Oder zumindest wollte
sie das immer glauben.

Auf dem Platz vor der Kirche Santa Giulia blieb Iride stehen und
betrachtete das Portal, die einzige dunkle Fliche auf der Kalkstein-
fassade. Drohend und geheimnisvoll wartete der strenge Eingang
auf sie wie eine Schwelle zu unbekannten Gefilden.

Tata folgte ihr lautlos und legte ihr — wie immer ihre Gedanken
erahnend — die Hand auf die Schulter.

»Nur Muts, sagte sie, »wir miissen hineingehen, die Leute war-
ten schon.«

Iride nickte, sammelte ihre letzten Krifte und betrat hinter dem
Sarg die Kirche.

Man hatte den Vater gewaschen und ihm den Anzug aus ha-
selnussbraunem Drillich angezogen, dazu die helle Weste mit der
Taschenuhr an einer Kette. Haare und Bart waren schneeweifd und
ordentlich gekimmt. Auch wenn sein Kérper in Totenstarre ver-
harrte, umspielte ein friedliches Licheln seine Lippen. Sie kimpfte
gegen Trinen an, als sie ihm ein letztes Mal tiber die Wange strich.

Wihrend sie durch das Kirchenschiff mit dem Glasboden ging —

ein moderner Schutz der antiken Uberreste, iiber denen die Kirche
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einst errichtet worden war —, griifite sie die Anwesenden mit einem
Nicken. Einer nach dem anderen wandte ihr den Kopf zu, ihre
Blicke wichen ihr jedoch aus, als hitten die Trauergiste etwas zu
verbergen oder wiirden eine Furcht in sich tragen.

Hinter ihr wie immer Tata, ziz Manuella, wie die Leute aus dem
Dorf sie nannten.

Die Einwohner Padrias waren hergekommen, um Vincenzo
Dessi, einem der bedeutendsten Minner des Dorfes und Spross
einer uralten Familie, die letzte Ehre zu erweisen. Sie hielten res-
pektvoll Abstand und dringten sich auf den Binken links des Al-
tars zusammen. Die Reihe zur Rechten lieSen sie frei, dort safen
die wenigen Freunde und Bekannten.

Iride schritt feierlich voran, erkannte nach und nach den Nach-
barn, die Gemiisehindlerin, den Bicker, den Biirgermeister und
die Honoratioren des Dorfes. Als sie zum Sarg gelangte, der inzwi-
schen auf dem nackten Boden abgestellt worden war, setzte sie sich
in die rechte Bankreihe. Alle in der Reihe nahmen, einem liturgi-
schen Brauch folgend, nach ihr Platz.

Sie atmete ruhig durch, und als sie sich, angezogen vom Raunen
der sich niederlassenden Leute, umdrehte, entdeckte sie ihn. Piero
Alivesi, mit dem sie in ihrer Kindheit immer gespielt hatte, saff ein
paar Reihen hinter ihr.

Trotz des unpassenden Moments fing ihr Herz heftig an zu schla-
gen.

»Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus und die Liebe Gottes
und die Gemeinschaft des Heiligen Geistes sei mit euch allen.«

Wihrend der Priester den Anfangssegen sprach, wandte Iride
den Blick ihrem aufgebahrten Vater zu.

»Und mit deinem Geiste«, antwortete die Gemeinde, die sich in
diesem Gotteshaus versammelt hatte.

Der Verlust hinterliefd eine Leere, die nicht zu fiillen war, aber

zum Schmerz gesellte sich ein zutiefst unbehagliches Gefiihl. In
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den letzten Jahren war sie nur einmal im Jahr nach Padria zuriick-
gekehrt, war nur so lange geblieben, wie unbedingt nétig, stets von
dem Wunsch beseelt, so schnell wie moglich wieder wegzukom-
men. Wiren da nicht die Beerdigung und all die nachfolgenden
Verpflichtungen, wiirde sie wieder nicht lange bleiben. Der Tod des
Vaters zwang sie nun, sich allem zu stellen, was sie versucht hatte,
auf Abstand zu halten. Frither hatte sie geglaubt, sie briuchte nur
das Dorf zu verlassen und wiirde finden, was sie suchte. Doch ihre
Triume hatten sich nicht erfiillt.

Und fiir dieses Versagen hatte sie sich so sehr geschimt, dass sie
die Insel gemieden hatte.

Woran diese sich nun zu erinnern schien.

»Gewihre unserem Bruder Vincenzo, der in Christus von uns
gegangen ist, die Freude der Auferstehung.«

»Amenc, erwiderte die Gemeinde mit gesenktem Kopf und ge-
falteten Hinden.

Es folgten Liturgie, Predigt und schlieflich das Vaterunser, doch
Iride hatte auch weiterhin nicht den geringsten Wunsch, sich zu
beteiligen. Eine Auflenstehende, das war sie. Eine Aufenstehende,
die die eigenen Schuldgefiihle verbarg. Nun jedoch erinnerte sie
jedes Wort, jeder Blick an die Jahre, in denen sie kaum hierher
zuriickgekehrt war.

Sie erhob sich, setzte sich, kniete nieder, genau wie die anderen —
eine Welle, die sie mitnahm, ohne dass sie sich gegen sie wehren
konnte oder wollte.

Mit Weihwasser und Weihrauch, Gesingen und Gebeten ging
der Gottesdienst zu Ende, danach kam das schreckliche Ritual der
Kondolenz, bei dem ihr eigentlich alle die Hand schiitteln, trost-
liche Worte sprechen und sie auf die Wange kiissen sollten. Aller-
dings ging der GrofSteil derer, die auf den linken Binken saf3en,
langsam hinaus und vermied es, sich ihr zu nihern. Nur wenige

kamen vorbei und umarmten sie. Iride iiberraschte das nicht: Die

13



Reserviertheit, die sie am Anfang des Trauergottesdienstes wahrge-
nommen hatte, zeigte sich nun in ihrer ganzen Wirklichkeit.

Jemand stupste ihr freundschaftlich an die Schulter. Tata lichelte
sie an und nickte zum Ausgang hin. Gemeinsam reihten sie sich in
die triste Prozession hinter dem Sarg ein, die dem Begribnis vor-
ausging. Der Sarg wurde in den Leichenwagen geladen, der sich auf
den Weg zum Friedhof machte. Wihrend Iride hinter dem Auto
herging, hob sie den Kopf, und wieder begegnete ihr Blick dem
von Piero Alivesi. Er kam auf sie zu, ohne sie aus den Augen zu
lassen. Wihrend er die wenigen Meter zuriicklegte, die sie trennten,
schien alles andere zu verblassen — die Kirche, das Dorf, die Dorf-
bewohner.

»Ciao«, begriifite er sie mit tiefer, klarer Stimme, ohne die iib-
lichen Floskeln. »Wie geht es dir?«

Er blieb fiir alle sichtbar vor ihr stehen, ohne die verschlossene
Haltung der tibrigen Dorfbewohner. Er blickte sie ernst an und
reichte ihr die Hand.

»Piero«, erwiderte sie leise und senkte den Kopf, »wie kommt es,
dass du hier bist?«

»Ich hatte das Bediirfnis, mich von ihm zu verabschieden.«

»Nach all der Zeit ... Aber wie hast du davon erfahren?«

»Meine Mutter hat es mir gesagt. Wie du dir vorstellen kannst,
sind in diesem Alter nur noch wenige tibrige, erwiderte er mit ei-
nem Licheln.

So viele Jahre waren vergangen, und trotzdem fing ihr Herz wie-
der an zu himmern, als Pieros Hand in ihrer verweilte.

»Und wo lebst du jetzt?«, fragte sie ihn, um ihre Verlegenheit zu
tiberspielen.

»Ich lebe in Nuoro und arbeite dort als Psychiater. Und du,
Iride?«

»Ich bin voriibergehend wieder hier«, fliisterte sie und senkte er-

neut den Blick.
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»Vielleicht ist es Schicksal, dass wir uns nun wiedersehen. Ich
erinnere mich noch an deinen Vater und die wunderschénen Ge-
schichten, die er uns erzihlt hat ...« fuhr er fort.

Iride lichelte ein wenig verlegen, sie wusste nicht, was sie sagen
sollte, deshalb zog sie sich aus der Affire, indem sie die Hand zu-
riickzog und ihre Handtasche von einer Schulter auf die andere
verlagerte.

Sie warf einen letzten Blick auf Piero, der sich entfernte, und

reihte sich wieder hinter dem Auto ein, wo Tata sie schon erwartete.
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Das Tor schloss sich mit einem dumpfen Knall hinter ihr.

Nun, da alles vorbei war, legte sich Stille tiber die Riume. Jene
Stille, von der sie sonst wie von einem frischen Windstof$ erfasst
wurde, die jetzt jedoch nur ein Gefiihl von Einsamkeit und Be-
dauern hervorrief. Wie eine Nebelbank stieg die Stille aus dem
Terrakottaboden auf und hiillte das ganze Haus ein; sie erstreckte
sich bis hinauf an die hohen Decken, leckte am Schatten eines ver-
blassten Freskos, das die Feuchtigkeit iiberstanden hatte; sie hiillte
die uralte Treppe ein, die zum Arbeitszimmer ihres Vaters hinauf-
fiihrte; sie klammerte sich an das eiserne Gelinder, stummer Zeuge
kindlicher Freudentrinen, und griff nach dem Garten im Innen-
hof, der einst das pulsierende Herz des Familienlebens gewesen war.
Tata hatte ihn in einen Gppigen Kriutergarten verwandelt, wobei
sie sogar den runden Brunnen in der Mitte erhalten hatte. Nur
von den roten Fischen, die frither dort fréhlich planschten, fehlte
jede Spur.

Der Palazzo aus Trachyt und Kalkstein mit den Architraven, die
einheimische picapedras nach Motiven der katalanischen Schule
gemeiflelt hatten, schloss seine Tiir und verschluckte sie. Eine
kleine Falte bildete sich zwischen Irides Augen, als ihr die unerwar-
tete Begegnung mit Piero wieder einfiel und das Gefiihl, das in ihr
aufgekommen war, als sich ihre Blicke trafen, als wire tiberhaupt
keine Zeit vergangen. Und doch war sie fiir Iride verstrichen, auf-
gebraucht von einer Geschichte, die anders hitte verlaufen sollen.

In Gedanken kehrte sie zu ihren gemeinsamen Spielen im Gar-

ten des Innenhofs zuriick, zu den sonnigen Nachmittagen, von
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denen ihre Ferien geprigt waren; wie sie auf der Suche nach dem
glinzendsten Blatt oder nach reifen Beeren gewesen waren. An die-
sem geheimen und magischen Ort, an dem alles in der Schwebe
zu sein schien, kam Piero Tatas Wiinschen zuvor und wihlte duf-
tende Kriuter fiir ihre Gerichte aus. Sie erinnerte sich noch gut da-
ran, dass Pieros Mutter nicht wollte, dass er zu ihnen nach Hause
kam, sie versuchte stets, ihn von dort fernzuhalten. Damals hatte
Iride geglaubt, dass Pieros Mutter sie nicht mochte. Heute jedoch
verstand sie, dass es an etwas anderem gelegen hatte. Aber woran,
wusste sie immer noch nicht.

Nicht nur Tata hatte Piero geliebt. Manchmal schien es auch, als
wiirde sich ihr Vater mehr mit ihm amiisieren als mit ihr, als be-
stiinde zwischen ihnen ecine tiefe Komplizenschaft, ein Band, das
mehr war als schlichte Sympathie.

Wir waren so unterschiedlich, iiberlegte sie. Sie hatten eine gegen-
sitzliche Erziehung erhalten, trotzdem bewegte er sich ganz natiir-
lich unter den Erwachsenen ihres Hauses, beteiligte sich an ihren
Gesprichen mit tiberraschender Sicherheit, verlieh seinen Gedan-
ken Ausdruck, ohne auch nur im Geringsten ingstlich oder be-
fangen zu sein. Vielleicht war sie gerade deswegen schon damals
fasziniert von ihm.

Wer weif$, wie sein Leben verlaufen war. Sie fragte sich, ob er

verheiratet war, ob er Kinder hatte.

In der Kiiche bewegten sich die flinken Hinde von ziz Manuella:
Kiihlschrank, Arbeitsfliche, Topfe, Spiilbecken. Sie ging zur An-
richte und offnete sie, um etwas von der Grof3e eines Neugebore-
nen herauszuholen. Fin weifes Leinentuch hiillte den chibarzu ein,
das Brot aus Hartweizen, mit Hefe gebacken, rund und mit einer
knusprigen Kruste. Sie schnitt es in dicke Scheiben, legte es auf ein
Blech und wiirzte es mit Ol und Salz. Spiter rostete sie es iiber der

Glut und legte die Steaks zum Braten auf den Grill.
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Sie lieflen sich vom Feuer, das im groflen Kamin prasselte, wir-
men; Iride saf§ auf dem niedrigen Schemel, Tata stand an der Spiile
und wusch den Borretsch. Dann trocknete sie ihn ab und warf ihn
in einen Topf mit kochendem Salzwasser. Ein paar Minuten spiter
goss sie ihn ab und gab ihn zusammen mit O, Salz und Zitrone in
eine Tonschale.

»Bald ist das Abendessen fertigg, sagte sie, ohne sich umzudrehen,
und machte emsig weiter.

Iride erhob sich langsam und ging aus der Kiiche. Sie durch-
querte den Hof, vorbei an der Wischerei, an der Speisckammer
und dem, was die Stille gewesen waren. Dort bewahrte Vincenzo
sorgfiltig eine alte Kutsche und einen Karren auf, Symbole des
Komforts vergangener Jahrhunderte.

Einem Impuls folgend, betrat sie wieder den Flur und ging die
Treppe hinauf. Zoégernd blieb sie vor dem Refugium ihres Vaters
stehen, seiner geliebten Einsiedelei, und da sie sich fast davor
fiirchtete, eine bereits verlorene Vertrautheit zu verletzen, 6ffnete
sie vorsichtig die Tiir nur einen Spalt breit. Hinter der Doppeltiir,
einst von Hand verziert und nun vom Zahn der Zeit gezeichnet
und verblasst, verbarg sich sein Reich: die grofle Bibliothek, der
Schreibtisch aus Eichenholz mit der Schreibfliche aus griinem Le-
der, den vergoldeten Verzierungen, den Rechnungen und den un-
beantworteten Briefen. Sie blieb in der Tiir stehen und betrachtete
die vergilbten Fotografien, vertraute Gestalten, die in statischen
Posen verewigt worden waren.

Wie soll ich das schaffen? fragte sie sich und fing heftig an zu wei-
nen.

Von den Winden des groflen Raumes starrten schweigend die

Gesichter ihrer Vorfahren auf sie herab.
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Die Frau schlug mit den Hinden gegen das Glas. Obwohl sie
schrie und mit den Armen fuchtelte, konnte Iride sie nicht horen.
Sie nahm lediglich das drohende Gerdusch der Schlige gegen das
Fenster wahr.

Sie setzte sich im Bett auf, weil sie wissen wollte, wer das war. Sie
sah den aufgerissenen Mund und die weiflen Zihne. Das Mond-
licht beleuchtete den violetten Seidenschal, den sie sich um den
Kopf geschlungen hatte, aber das Gesicht, wenngleich vertraut,
blieb im Schatten. Dann horte sie dieses herzzerreiflende Jammern,
vermutlich das Heulen des Windes, der durch die Schluchten von
Meilogu, ihrer Region, pfiff. Das Achzen ging ihr unter die Haut,
ein Schauder, der sie zum Frosteln brachte und tiberwiltigt und
verstort zuriickliefS.

Miihsam versuchte sie, das lihmende Gefiihl abzuschiitteln,
noch immer auf der Schwelle zwischen Schlaf und Wachsein. Doch
dann nahm die reale Welt allmihlich Gestalt an.

Schon wieder dieser furchteinflofSende Traum.

Das Haus war in absolute Stille gehiillt, unterbrochen nur vom
schrillen Ruf des sustore, des Wanderfalken. Iride, die alles, was
fliegen konnte, stets zu Tode erschreckte, war nicht in der Lage,
dieses Unbehagen in den Griff zu bekommen. Vielleicht lag es nur
am Kreischen des Raubvogels, das sie schaudern lief3, vielleicht war
ihr auch einfach nur kalt, dachte sie und versuchte damit, sich die-
sen wiederkehrenden Albtraum zu erkliren, wihrend sie die Decke
wieder hochzog, die auf eine Seite des alten schmiedeeisernen Bet-

tes gerutscht war. Allmihlich gewohnten sich ihre Augen an die
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Dunkelheit, sodass sie die Stuckverzierungen und die zarten Mo-
tive der inzwischen verblassten Fresken erkennen konnte; Mond-
licht drang durch die geschlossenen Fensterldden und fing sich im
Glas des bliitenartigen Kronleuchters. Die grof3e Rosette schien die
ganze gewolbte Decke zu stiitzen, allerdings mit letzter Kraft.

Sie verharrte reglos, hielt den Atem an, wihrend die Erinnerun-
gen an den vorherigen Tag langsam und unauthaltsam, wie die Ge-
zeiten, zu ihr zuriickstromten.

Sie lief} zu, dass die Bilder schirfer wurden, dann veranlasste
sie ein Gerdusch aus der Kiiche dazu, die Fiifle aus dem Bett zu
schwingen und dem nachzugehen. An Weiterschlafen war ohnehin
nicht mehr zu denken.

Sie 6ffnete die beeindruckende Holztiir des Zimmers und durch-
querte die hintereinander angeordneten Riume. Mit einem Woll-
pulli um die Schultern betrat sie die grofe Kiiche. Die Sonne war
noch nicht aufgegangen, aber Tata war schon da, stand vor dem
groflen Spiilbecken, das aus einem Marmorblock gehauen war,
und putzte die Heilkrduter, die sie im Mondschein gesammelt
hatte.

»Guten Morgenc, begriifite sie sie, wihrend sie zur Anrichte aus
Nussbaumholz ging, die ihre kostbaren Kupferutensilien enthielt.
Mit einer Hand schob sie das alte Fliegennetz zur Seite und holte
einen Topf heraus.

Sie war schon immer hier, in diesem Haus, seit Iride denken
konnte, auch schon vor dem Tod ihrer Mutter. Immer gleich, mit
diesen grauen Augen, die klar waren wie das Wasser des Meeres,
den krausen Haaren, die zu einem mogno zusammengefasst waren,
sowie den sanften Gesichtsziigen von jemandem, der einen ohne
Worte verstand.

Sie zog ihren Pullover enger um sich, wihrend sich Tata, die ihre
Bediirfnisse kannte, zu dem kleinen steinernen Kamin begab, um

ein Feuer anzuziinden. Ende Oktober kiihlte das grofie Haus nach
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und nach aus und musste mit Feuer und den alten Kohlenbecken
geheizt werden.

»Der gleiche Albtraum?«, fragte sie sanft, wihrend sie mit ihrer
Arbeit fortfuhr.

»Ja ... immer die Frau ohne Gesicht, die mit mir reden willc, er-
widerte Iride seufzend.

Tata nickte, ohne den Blick vom Kamin abzuwenden.

Sie wusste, dass manche Triume kein Zufall waren.

Die Vorfahren finden immer einen Weg, um zu kommunizieren,
dachte sie. Vielleicht war der Moment gekommen, in dem Iride
begriff, wer hier dauernd versuchte, Kontake mit ihr aufzunehmen.

Sie hob den Blick, schiirte das Feuer, brachte das Wasser zum
Kochen und nahm dann einige Kriuter aus einem der Gliser, die
wie in einer alten Apotheke wohlgeordnet auf dem Regal standen.
Mit leichter Hand nahm sie noch zwei Prisen aus einem anderen
Glas und fiigte sie dem Sud zu.

»Zu viele Gefiihle, Iride. Gefithle muss man sich in Ruhe an-
schauen, sonst riskiert man, von ihnen iiberwiltigt zu werden,
sagte sie, wihrend sie ihr eine dampfende Tasse einschenkte.

Die Wunderkrifte des Erdbeerbaums, der unbesiegbaren, zi-
hen Pflanze der sardischen Macchia, wirmten Iride Schluck fiir
Schluck wieder auf; sie schloss die Augen und schmeckte die Kraft
des Strauches und seiner tiefroten Friichte heraus, seine weibliche
Macht — wie Tata den ilteren Frauen frither oft erzihlt hatte —,
leicht und zart, in der Erde verwurzelt. Und wie oft hatte sie gese-
hen, wie Tata sich gegen die Schmeicheleien der Leute wehrte, die
sie fast schon als wundertitig betrachteten. Mit Wundern hat das
nichts zu tun, erklirte sie ihnen dann kopfschiittelnd; es sind die
Krifte der Natur und deren Heilpflanzen. Man musste sie kennen
und gut auf sie achtgeben. Die Einwohner von Padria respektierten
sie dafiir: Hier gab es keinen Mann und keine Frau, die sie nicht

mindestens einmal aufgesucht, ihr Geschenke gebracht, sich ihre
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Ratschlige angehért oder um ihre natiirlichen Heilmittel gebeten
hatten.

Ungeachtet dessen, was Tata den Einwohnern von Padria er-
zihlte, hitte sich Iride niemals vorstellen kénnen, wie sehr die Ma-
gie ihres Landes und seiner alten Zivilisation den Lauf ihres Lebens

von diesem Moment an verindern wiirde.
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»Du musst Notar Sassa anrufenc, sagte Tata, wihrend sie das Un-
kraut zwischen den Heilpflanzen jitete, »und du musst anfangen,
die Unterlagen deines Vaters zu ordnen.«

Sie hatte recht, Iride wusste das. Sie musste diese Schwelle {iber-
queren, in dem Bewusstsein, dass sie auf der anderen Seite nicht
von seinem Licheln empfangen wurde, sondern nur von Stille.
Auflerdem war sie seine einzige Tochter, und nun miisste sie sich
um alles kitmmern: die Konten, das grofie Haus und das wenige,
was von den Lindereien noch tibrig war. Sie zweifelte, dass auf der
Bank noch irgendetwas war, auch wenn das angenehm fiir sie ge-
wesen wire. Mit zwei Kindern war ein Gehalt nie genug.

Thre Arbeit reichte gerade so aus. Der Job, mit dem sie sich zu-
friedengegeben hatte, tiberlegte sie. Zuerst die Ehe und die Kinder,
dann die schwierige Trennung von ihrem Ehemann. IThr eigenes
Leben, ihre eigenen Ambitionen waren in den Hintergrund ge-
treten. Sie hatte ihr Studium geopfert, eine seltene Spezialisierung
in Archioastronomie, einer damals noch wenig bekannten Diszip-
lin, der sie jeden Tag und jede Nacht ihrer Jugend gewidmet hatte.
Jahre, die sie mit archiologischen Ausgrabungen in fernen Lindern
verbracht hatte, und dann? Dann hatte sie alles aufgegeben. Sie
hitte weiterhin reisen und arbeiten sollen, aber der Familie zuliebe
hatte sie auf die Karriere verzichtet. Wenn sie weiterhin den Weg
verfolgt hitte, auf den sie hingearbeitet hatte, wiirde ihr Leben jetzt
ganz anders aussehen, und Geld wire gewiss kein Problem.

Tata beobachtete sie. Die hingenden Schultern und die Hinde,

die mit den kastanienbraunen Haaren spielten, unterschieden sich
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gar nicht so sehr von denen des zehnjihrigen Midchens, das sie mit
Hingabe und Liebe erzogen hatte. Die feinen Gesichtsziige umfass-
ten die leicht markante Nase, den vollen Mund, die strahlend wei-
en Zihne und die grofien, honigbraunen Augen, zwischen denen
sich eine feine Falte gebildet hatte. Sie ist immer noch eine schone
Frau, ihre fizighedda, doch ihren Gang prigte die Miudigkeit von
jemandem, der schon zu lange mit dem Gewicht der getroffenen
Entscheidungen lebte. Tata wusste das. Es war nicht notig, dass
Iride dariiber redete. Sie kannte die Gedanken, die ihr durch den
Kopf gingen: die Entscheidungen, die irgendwann richtig erschie-
nen waren und sich am Ende als falsch erwiesen hatten.

Nur Mut, vermittelte sie Iride mit den Augen, und diese lichelte
sie an, als wiirde sie auf einen uralten Ruf reagieren.

»Was meinst du, gehen wir in die Kiiche?«, sagte sie mit miiddem
Gesicht.

Tzia Manuella wischte sich die Hinde an ihrer langen Schiirze ab,
legte die Hacke auf den Boden und folgte ihr.

Der Sonnenuntergang tauchte den Raum in schmeichelhaftes
Licht. Der abgenutzte Boden aus grauen und weinroten Zement-
fliesen erzihlte von einer Zeit, in der die Familie grof§ und lebendig
gewesen war.

Iride und Tata hatten das Abendessen vorbereitet, dann die
michtige mesa aus Holz sorgfiltig mit schlichten Keramiktellern
gedeckt. Das pane carasau hatten sie in das grofle Tongefif3 gelegt,
dann hatte Tata die dampfende Suppe aus Kichererbsen, Kartoffeln
und Borretsch dariiber geschiittet und mit geriebenem Pecorino
bestreut. Die Kichererbsen und Kartoffeln wiren ihnen fast im
Mund zerfallen, wihrend ihnen der Borretsch mit seinem inten-
siven Aroma das Herz wirmte wie ein unsichtbarer Zaubertrank.

Iride beschloss, eine Flasche Cagnulari zu 6ffnen, um die An-
spannung zu losen. Sie wollte nicht daran denken, was sie erwar-

tete. Sie musste sich entspannen, ehe sie den Papierkram und das
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Arbeitszimmer ihres Vaters in Angriff nihme. Der rubinrote Wein
hatte eine Note aus Kriutern und Friichten und schmeckte gleich-
zeitig nach einem Hauch von Meer. In den langen Phasen des
Schweigens wihrend des Abendessens horte man das Prasseln des
Feuers, unterbrochen nur von wenigen Worten. Die bereits leeren
Teller glinzten im warmen Licht des Kamins.

»Ich gehe herausfinden, welche Dokumente ich mit zum Notar
nehme, sagte Iride entschlossen, »ich gehe hinauf ins Arbeitszim-
mer.«

»Ich komme nach, sobald ich hier fertig bin«, erwiderte #zia Ma-
nuella.

Allein in der Kiiche schloss Tata die Augen und hielt inne, um
nachzudenken. Etwas wiirde sich dndern im Haus, das spiirte sie.
Das Seelenmahl war nah. Las anima malas wiirden sich vorwagen
und Forderungen stellen, die kein Traum auszudriicken vermochte.
Es galt, diesen umherirrenden Geistern zu helfen, die von unge-
sithntem Unrecht und nie geliifteten Geheimnissen hier festgehal-
ten wurden: Tata wusste das. Nur so wiirden sie Frieden finden.
Und nicht nur sie.

Es war an der Zeit, dass Iride die Wahrheit herausfand. Sie hatte
sie immer beschiitzt, war dem Versprechen, das sie Don Vincenzo
gegeben hatte, treu geblieben, doch sie war davon iiberzeugt, dass
dieses Schweigen mehr geschadet als genutzt hatte.

Die Nacht des ersten Novembers war nah, und #ziz Manuella
hitte nie zu hoffen gewagt, dass Iride hier wire. Mit einer ent-
schlossenen Geste wickelte sie sich ihr Tuch um und ging zur

Treppe, die zum Arbeitszimmer hinauffithrte.

25



Auf Zehenspitzen schob Iride die Tiir auf.

Sie knarrte unter dem sanften Druck ihrer Hinde, wihrend sie
sich schliefSlich ein Herz fasste und die Schwelle iiberschritt.

Unterhalb der Stuckrosette in der Mitte hing der grofie eiserne
Kronleuchter, aber das schwache Licht der Glithbirnen verlor
sich in den Ecken des Raumes, sodass die Umrisse der Dinge ver-
schwammen. Nur ein diinner Lichtstrahl erreichte den alten hél-
zernen Globus.

Iride schritt voran, mutig setzte sie sich in den alten Ledersessel
ihres Vaters, um sich die Papiere anzuschen, die auf dem Schreib-
tisch verstreut waren.

»Hilf mir, Papa, hilf mir«, flisterte sie an die Gegenstinde ge-
wandt, die ihm so lieb und teuer gewesen waren. Der von der Zeit
zerfressene Webteppich mit dem sardischen Flammenmuster, der
Lehnstuhl, der dringend restauriert werden musste, und die beiden
Holzbdgen mit Kéchern voller Pfeile, immer noch einsatzbereit
wie damals, als sie noch ein Kind war und sie zum Uben aufs freie
Feld fuhren.

Aber er war jetzt nicht mehr da.

Mit einem Seufzer sah sie zum Biicherschrank hiniiber, dem un-
bestrittenen Herrscher des Arbeitszimmers, angefiillt mit Binden,
die die jahrtausendealte Geschichte der Insel beherbergten. Auf
diesen Regalbrettern wurden simtliche Publikationen iiber die
Archidologie Sardiniens peinlich genau aufbewahrt, zusammen mit
einer riesigen Sammlung aus Essays, Romanen, Worterbiichern

und Zeitungssammlungen. Vincenzo hatte jeden Band sorgfiltig
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katalogisiert und so im Laufe seines Lebens eine kostbare Biblio-
thek aufgebaut, die er geerbt und nach und nach erweitert hatte. 7/
Dizionario geografico von Vittorio Angius, die Biicher von Alberto
La Marmora, die Sammlung sardischer archiologischer Berichte
mit den Anmerkungen Giovanni Spanos, die Fotosammlung des
Dominikanerpaters Peter Paul Mackey, die Veroffentlichungen von
Antonio Taramelli, Giovanni Lilliu, Lawrence, Mackenzie, Zervos,
Maxia und Fadda. Archiologen, Schriftsteller, Gelehrte und grofle
englische Reisende, die von der Insel berichteten.

Auflerdem standen auf den Regalen in hiibscher Anordnung
Bronzereproduktionen der Nuraghenkultur mit ausgestreckten
Hinden — eine stumme Einladung in eine sagenhafte, noch immer
geheimnisumwobene Welt. Iride betrachtete sie. Die nach vorne
gestreckten Hinde schienen sie an das zu erinnern, was nie ge-
wesen war, an jenes Universum, das sie hitte erforschen konnen,
wenn sie nur andere Entscheidungen getroffen hitte.

Um alles um sie herum noch bedriickender zu machen, starr-
ten die Ahnen stumm und streng von den vergilbten Fotografien
und Gemilden auf sie herab. Die Minner mit ihren Gewehren
im Arm und den Patronengurten {iber der Schulter. Die Frauen,
meist miirrisch, hielten ungewdhnliche Instrumente wie Zepter;
alte Frauen, deren matriarchale Autoritit in Iride, die nun vor ih-
nen stand, keinen Nachhall hinterlassen hatte.

Langsam erhob sie sich und ging zu den Fotografien hiniiber. Ihr
Blick blieb am Bild ihrer Eltern hingen: Ihre Mutter lichelte ihren
Vater liebevoll an. Sie trug ein leichtes, drmelloses kariertes Kleid
mit weitem Rock, dazu schlichte Sandalen. Sie schienen gliicklich
ZUu sein.

Wie wire ihr Leben verlaufen, wenn sie nicht so jung gestorben
wdre?, fragte sie sich und fing an zu weinen.

Mit dem Timing eines Schutzengels platzte Tata herein, um-

armte sie und driickte sie an sich.
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»Es ist nicht leicht, sich erneut mit dem Tod auseinanderzuset-
Zen ...«

»Ich habe an Mamma gedacht, Tata. An ihren Tod ... Es gibt da
immer noch etwas, das ich nicht voll und ganz verstanden habe.
Nicht einmal Papa hat gern dariiber geredet, als gibe es etwas, das
ihn quilte ...«

Tata erstarrte, ein Ausdruck der Ohnmacht breitete sich auf ih-
rem Gesicht aus.

Iride sah sie an, suchte nach Antworten, dann wandte sie den
Blick wieder der Wand zu. Das folgende Foto, ebenfalls in Schwarz-
Weif3, zeigte drei Personen neben einem Auto aus jener Zeit: eine
junge Frau neben einem Mann und einer Frau, die beide ilter wa-
ren; alle waren in der Mode des beginnenden zwanzigsten Jahrhun-
derts gekleidet. Die dltere Frau trug eine Hose, nicht den iiblichen
Rock, was in jener Zeit als kithn und unkonventionell galt.

Iride betrachtete die junge Frau: Sie war sehr elegant in ihrem
leichten Kleid, das sich bis zum Boden ergoss. Ihr Haar steckte unter
einem breitkrempigen Hut; hier und da hatten sich Strahnen gelést,
die ihr Gesicht umspielten, ihre funkelnden Augen blickten gelassen
in die Kamera. In den Hinden hielt sie ein seltsames Instrument —
eine lange Holzstange mit mehreren Kerben, tiber die senkrecht dazu
ein Stab glitt, der ebenfalls auf seiner ganzen Linge eingekerbt war.

»Wer sind die drei auf diesem Foto? Ich erinnere mich nicht
mehre, sagte sie, zu Tata gewandt, und zeigte darauf.

Tzia Manuella seufzte. »Das ist Don Augusto Dessi, dein Ur-
urgroflvater«, antwortete sie zogernd und mit leiser Stimme, »ein
michtiger Mann zu jener Zeit. Die Frau ist seine Schwester, Donna
Ada.«

»Und das Midchen?«, fragte Iride neugierig.

»Das Midchen heif3t Paola, sie ist deine UrgrofSmutter, die Mut-
ter deiner GrofSmutter.«

»Was fiir eine schone Frau.«
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»Du hast die gleichen Augen, und nicht nur das.«

»Was meinst du damit?«

Tata zogerte, als wiirde sie tiberlegen, ob sie weiterreden sollte.
»Ihr habt auch ein gemeinsames Schicksal ...«, sagte sie leise, fast
so, als hitten diese Worte ein unertrigliches Gewicht. »Auch sie
hat ihre Mutter verloren, als sie noch klein war, und ist mit ihrer
Tante Ada und ihrem Vater aufgewachsen.«

»Und dann?« Iride trat niher, sie wurde immer verwirrter.

Tzia Manuella wrang die Schiirze in den Hinden, als wiirde sie
dort Halt suchen. »Vielleicht ist es nun an der Zeit, dass du es er-
fihrst.«

Die Luft im Zimmer wurde driickend. Iride setzte sich neben sie.
»Aber was? Was meinst du damit?«

Tzia Manuella fing an zu erzihlen, ihr Gesicht war von einer
seltsamen Melancholie verschleiert. »Es handelt sich um eine Ge-
schichte, iiber die man nicht offen spricht. Ein Geheimnis«, mur-
melte sie.

»Von was fiir einem Geheimnis sprichst du? Sag schon, sonst
mache ich mir Sorgen ...«

Tata hob den Blick, sie hatte die Lippen zu einer diinnen Linie
zusammengepresst.

»Es geht um Paolas Mutter, Mimi Oppes Dessi. Es gibt keine
Fotos von Donna Mimi. Auch kein Portrit. Dennoch ist sie eine
duflerst faszinierende Frau.«

»Und was geschah mit ihr?«

»Man sagt, sie sei bei einem Unwetter ins Meer gestiirzt.«

Iride runzelte die Stirn. »Aber wie kommt das, was hat sie auf
dem Meer gemacht?«

Tata senkte den Blick. »Das weif§ keiner, fizighé. Manche sagten,
es sei ein Unfall gewesen. Andere ... etwas Dunkleres.«

Tzia Manuella hob den Blick zu der Fotografie, als wiirde sie jen-

seits des Rahmens nach Antworten suchen. »Jede Familie birgt ihre
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Geheimnisse, sagte sie mit einem bitteren Unterton. »Sie sind wie
Biirden. Manche nimmt man mit ins Grab, andere hingen in der
Schwebe und warten nur darauf, enthiillt zu werden. Und solange
sie das nicht sind, verschwinden die Schatten nicht, sie konnen
nicht weggehen.«

Iride sah sie ungliubig an, versuchte, einen Sinn in ihren Worten
zu erkennen. »Aber wann ist das passiert? Wann ist sie gestorben?«

»Es geschah Ende des neunzehnten Jahrhunderts, fizighé, in einer
Zeit des Kampfes zwischen rebellischen Banditen und Grofigrund-
besitzern. Die Zeit des Adels und der bardane, der bewaffneten
nichtlichen Uberfille ... Deine Familie war reich und hatte Ein-
Auss. Uberall besaf} sie Lindereien, sie beherbergte wohlhabende
Reisende, die Frauen trugen Kleider, die in Sassari, Turin und Pa-
ris geschneidert worden waren. Aber die Schatten ... Auch daran
mangelte es nicht.«

Und wihrend Tata erzihlte, betrachtete Iride erneut die alten
Fotografien. Die groflen Augen der jungen Frau fixierten sie, als
hitte sie ihr etwas zu sagen.

Die unsichtbaren Wesen, die das Haus bevélkerten, waren alle
anwesend, und sie hatte gerade in schweigender Erwartung neben

ihnen Platz genommen.
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Bis zum Alter von siebzehn Jahren hatte Mimi Oppes ein gliickli-
ches Leben gefiihrt. Als einzige Tochter eines vermégenden Grund-
besitzers verwand sie den frithen Tod ihrer Mutter dank des liebe-
vollen Vaters und der vielen Frauen, die in ihrem Haus lebten. Sie
war umgeben von Cousinen, Nichten, Tanten, Hausangestellten,
die sie mit Zuneigung iiberhiuften, fiir Heiterkeit sorgten und sie
nach Strich und Faden verwohnten.

Nun saff sie im Speisezimmer des ehelichen Hauses, fernab der
farbenfrohen Welt ihrer Kindheit, und blitterte ohne grofles Inter-
esse in einer der kostbaren Ausgaben von Studi per le donne italiane.

»... mit sehr seltenen Ausnahmen verzehren sich Midchen gera-
dezu danach, zu heiraten ...« las sie, wihrend sie mit dem Finger
den eleganten Lettern der Zeitschrift folgte, »alles, was fir eine Un-
verheiratete unschicklich ist, wird fiir eine Gattin angemessen ...«

Sie hob ihr kleines Gesicht, ihre tippigen Lippen blieben leicht
gedffnet. Dann lehnte sie sich auf dem griinen Samtsofa zuriick,
das mit einem antiken Gobelin verschénert war. Uber ihr griff das
breite Gewdlbe mit seinen gedeckten Farben die warmen Tone des
Terrakottabodens auf. Schlicht und elegant, wie es sich fiir eine
wohlhabende Familie gebiihrte. Von den Winden blickten die be-
rithmten Vorfahren ihres Mannes und deren strenge Gattinnen auf
sie herab, die dort in gebieterischen Posen portritiert worden wa-
ren, als wollten sie sie daran erinnern, dass sie mit dem Betreten
dieses Hauses ebenfalls zu einer Dessi geworden war, vielmehr zu
einer Donna Dessi: einer Identitdt, die sich jedoch fremd anfiihlte,

wie ein Kleid, das fiir jemand anderen geniht worden war.
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Und als ob das nicht schon einschiichternd genug wire, prangte
tiber dem michtigen Gesims der Doppeltiir auch noch das Fami-
lienwappen: zwei grimmige Lowen mit hungrigen Méulern, deren
vordere Tatzen auf einem Birnbaum ruhten. Jedes Mal, wenn ihr
Blick auf das Wappen fiel, tiberkam sie ein unbehagliches Gefiihl,
als ob dieses Symbol sie an die Last der familidren Verpflichtungen
erinnern wollte. Fiir sie stellte diese Macht keine Errungenschaft dar,
sondern eine Fessel, eine Verantwortung, die jegliche Méglichkeit
erstickte, etwas anderes zu sein als das, was andere von ihr erwarteten.

Die weifSen Musselingardinen, die von dicken Brokatvorhingen
eingerahmt wurden, flatterten in der kithlen Oktoberbrise und
schiitzten sie vor den neugierigen Blicken der Dorfbewohner. Nur
die mit Eisenplatten gepanzerten Tiiren verrieten die Absicht der
Familie: Mehr noch als vor Klatsch und Tratsch musste sich dieses
reiche Anwesen vor Banditen schiitzen, die stets darauf aus waren,
seine Schitze zu pliindern.

Ein kleines Midchen kam ins Zimmer gestiirmt, dicht gefolgt
von seiner Kinderfrau.

»Paoletta«, sagte Mimi; sie umarmte das Midchen, hob es hoch
und setzte es sich auf den Schof3. Bei der Bewegung wurde ihr ein
wenig schwindelig, was sie nicht verbergen konnte.

»Bitte verzeihen Sie, Donna Mimi, sagte Antonietta, als sie die
Kleine einholte.

»Schon gut, Antonie’«, erwiderte Mimi, wihrend sie ihre Tochter
wieder auf den Boden stellte.

Antonietta sah sie sichtlich besorgt an, die Signora war blass und
wirkte schon am frithen Morgen mide.

»Mamma, Mammag, rief indessen Paoletta, »zziz Maddalena hat
weillen Zuckerguss fiir die papassini gemacht, komm in die Kiiche,
komm.«

Wihrend sie sich dem festen Griff der Tata zu entwinden suchte,

fielen ihr die kastanienbraunen Locken, die ihr Gesicht umrahm-
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ten, {iber die wachen Augen, die so honigfarben waren wie die ihrer
Mutter. Mimi blickte sie an: Paoletta brauchte sie, ebenso das Kind,
das sie unter dem Herzen trug. Sie konnte sich keine Schwiche
erlauben.

Miihsam erhob sich Mimi, strich sich tiber den gew6lbten Bauch.

Sie liebte es, am Alltag teilzuhaben: die Kérbe zu kontrollieren,
die die Frauen der Hirten brachten, den besten Ricotta auszusu-
chen oder selbst in die grofSe Miihle zu gehen, um das Mehl auszu-
wihlen. Schon von klein auf hatte sie sich im Haus ihres Vaters an
der Hausarbeit beteiligt: Sie hatte Brot gebacken, Siiligkeiten fiir
jeden Anlass zubereitet und je nach Jahreszeit alles verarbeitet, was
die Natur im Uberfluss beschert hatte.

Doch im Hause Dessi war es Frauen nicht gestattet, sich mit
Hausarbeit zu beschiftigen: Fiir diese Aufgaben gab es die Bediens-
teten. Von den Hausherrinnen wurde erwartet, dass sie ihren Intel-
lekt und ihre Kultiviertheit durch Lektiire pflegten, die fir Damen
héherer Abstammung angemessen war.

Widerstrebend betrachtete sie die aufgeschlagene Zeitschrift
auf dem Tisch und machte sich dann auf den Weg in die Kiiche,
durchschritt Zimmer um Zimmer, bis sie in den Flur gelangte.
Dort blickte sie zur Treppe, die in den oberen Stock fiihrte, das un-
angefochtene Reich ihres Mannes, Don Augusto Dessi. Die Stufen
schienen eine uniiberwindliche Grenze zu sein. Von unten konnte
man die verzierten, aber fest verschlossenen Tiiren zweier Zimmer
erahnen: das grofle Arbeitszimmer, das mit Hunderten Romanen
und Publikationen {iberfrachtet war, und den Raum, zu dem nie-
mand Zutritt hatte, nicht einmal sie. Der Schliissel dazu hing stets
an Augustos Giirtel, und er gab ihn nie aus der Hand. Lediglich
seine Schwester Ada durfte das Zimmer betreten, aber nur, wenn
er dabei war.

Obwohl sie schon seit fiinf Jahren in diesem Haus lebte, schiich-

terte Adas strenge Prisenz sie immer noch ein. Mimi wusste, dass
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diese Furcht nicht nur der Frau galt, sondern allem, was sie re-
prisentierte: die Kontrolle, das rigide, unnachgiebige Urteil einer
Familie, die sie erdriickte. Wihrend ihrer Verlobungszeit mit Au-
gusto hatte Ada sie tiberallhin begleitet, hatte sie von Weitem be-
aufsichtigt, ohne ihr jemals ein Licheln zu schenken. Und auch
nach der Hochzeit schien sie ihr in der ersten Zeit zu folgen wie
ein driuender Schatten.

Dennoch gelang es Mimi nicht, sie zu hassen. Einmal hatte sie
sie im Salon angetroffen, den Blick aus dem Fenster gerichtet. Was
sie in ihren Augen geschen hatte, war keine Kilte, sondern tiefe
Melancholie, die sie wiedererkannte, weil sie ihrer eigenen glich.

Ein Luftzug von der angelehnten Tiir, die zum Innenhof fiihrte,
riss sie aus ihren Gedanken. Sie schiittelte den Kopf und betrat die
Kiiche, um sich zu ihrer Tochter und dem Kindermidchen zu ge-
sellen. Die Kéchin Maddalena vollendete gerade den Zuckerguss.
Vier Dienstmidchen putzten Gemiise und schnitten Ziegenlamm-
fleisch fur das Mittagessen klein. Simtliche Feuer brannten, auch
im groflen Kamin und im Brotbackofen. Ihr Vater wiirde heute
kommen, Don Tonino Oppes, um an einer Jagdpartie teilzuneh-
men, die ihr Ehemann ausrichtete.

Auf Sardinien war die Jagd eine ernste Angelegenheit.

»Donna Mimig, rief die Kéchin, wihrend sie sich die Hinde an
ihrer langen Schiirze abwischte, im vergeblichen Versuch, sie von
Mehl und Zucker zu reinigen, »geben Sie acht, dass Sie sich nicht
schmutzig machen.«

»Keine Sorge, Maddale’, du weif$t doch, dass ich gerne hier bei
dir bin«, erwiderte Mimi freundlich. Wihrenddessen lief das Mid-
chen umbher, spielte mit den Hausangestellten und kostete von den
papassini-Keksen, die nach und nach mit dem grofSen Eisenschie-
ber aus dem Ofen geholt wurden.

Der Duft dieser Spezialititen, die man fiir das Seelenmahl zu-

bereitete, erweckte kostbare Erinnerungen an das Leben im Haus
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ihres Vaters. An eine Zeit, in der Traume und VerheifSungen férm-
lich in der Luft lagen und nur darauf warteten, dass man sie ergriff.

Sie tauchte den Finger in den weichen Zuckerguss und lief§ einen
Moment lang zu, dass Sehnsucht und Reue sie iiberkamen. Der
siifle Ruf der Vergangenheit machte die Erkenntnis, dass sich alles
verindert hatte, noch bitterer. Die Erinnerungen gehorten einer
Welt an, die nicht mehr existierte. Sie dachte an ihren Vater. Ihm
zumindest konnte sie ihr Bediirfnis nach Trost zeigen, den Wunsch,
noch immer sein kleines Midchen zu sein. Zum Gliick wird er bald

hier bei mir sein, sagte sie sich.
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Mit geitibter Hand zog er die Ziigel fester, erklomm die rauen Pfade,
die nach Padria fithrten. Die salzige Brise von der Kiiste mischte
sich mit dem durchdringenden Duft der mediterranen Macchia,
wihrend Pferd und Reiter Vulkangestein, Karstformationen und
Flusstiler passierten.

Tonino Oppes hatte die weite Ebene von Suni hinter sich gelas-
sen, wo er Weiden und Plantagen bewirtschaftete. Auf der braunen
Stute mit dem weichen, warmen Fell galoppierte er entlang der
vulkanischen Hochebene iiber den Kamm der vom Fluss Temo
gegrabenen Schlucht. Um ihn herum wechselten sich Kork- und
Steineichenwilder mit dichtem Gebiisch und Felsvorspriingen mit
tiber fiinfzig Meter hohen Klippen ab. Am Fluss, der tosend durch
die Schlucht schoss, konnte er den dichten Bewuchs aus Weiden
und Silberpappeln erahnen, der die Landschaft noch beeindru-
ckender machte.

Die Uberreste der tausend Jahre alten Nuraghenkultur, die am
Weg verstreut lagen und teilweise von der Vegetation tiberwuchert
waren, erinnerten ihn an die uralte Geschichte seiner Insel, die er
jedoch nicht lieben konnte. Im Gegenteil. Sie rief ihm die Traume
und Hoffnungen seiner einzigen Tochter ins Geddchtnis.

Jedes Mal, wenn er sie besuchte, befielen ihn wieder Zweifel.
Hatte er gut daran getan, sie Augusto Dessi zur Frau zu geben? Der
Verdacht, dass sich seine Tochter etwas anderes gewiinscht hatte,
hatte ihn nie losgelassen.

Mimi hatte studieren wollen; von klein auf hatte sie stunden-

lang Biicher iiber Geschichte und Archiologie gelesen und sich

38



Tagtriumen von Reisen um die Welt hingegeben. Und sich die
wahre Liebe herbeigewiinscht, jene brennende Leidenschaft, nach
der sie sich durch die Romane, die sie gelesen hatte, sehnte. Doch
fir Tonino bestand das Leben aus Arbeit und Strapazen, und man
musste mit beiden Fiiflen auf dem Boden bleiben: Mimi war eine
Frau und musste heiraten. Dies war weder ein Land fiir unverhei-
ratete Frauen noch fiir Romantik.

Vielleicht wiire alles anders gekommen, wenn sie nicht ohne Mutter
hitte aufwachsen miissen, tberlegte er. Wenn die Malaria sie nicht
in so jungen Jahren dahingerafft hitte. Die erste Zeit ohne seine
Ehefrau war voller Verzweiflung gewesen, was sich dnderte, als er
einen Teil seiner Verwandtschaft in seinem Haus aufnahm, die
nach dem Tod seines Cousins in Ungnade gefallen war: Die dank-
baren Cousinen und Tanten hatten ihm geholfen, das Madchen
wie eine kleine Prinzessin aufzuziehen.

Er gab seinem Pferd die Sporen und dachte an die Familie seines
Schwiegersohns. Sie rithmte sich damit, vom spanischen Adel ab-
zustammen, und besaf$ eine Mine. Gewiss, sie hatte damals kaum
fliissige Geldmittel — das hatte seine Tochter in Form ihrer Mitgift
eingebracht —, aber es handelte sich um eine gebildete Familie, bei
der berithmte Personlichkeiten und illustre auslindische Reisende
ein und aus gingen. Als Tonino beschloss, Augusto seine Tochter
zur Frau zu geben, war er sicher gewesen, dass dieses Haus das
richtige Umfeld fiir Mimi wire. Sie hitte gebildete Gesprichspart-
ner, wiirde Geschichten aus fernen Lindern horen und kdnnte so
zumindest in ihrer Fantasie reisen.

Er selbst war reich, aber nicht adlig. Er hatte das Beste fiir Mimi
gewollt, sagte er sich entschlossen, und das Beste in dieser Gegend
waren nun mal allein die Dessis. Auch wenn auf der Familie ein
Schatten lag. Augustos Grofimutter war unter ungeklirten Um-
stinden ums Leben gekommen, ein Ereignis, das fiir Gerede im

Dorf sorgte. Man munkelte etwas von einem seltsamen Unfall oder
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gar Schlimmerem, was aber niemand jemals auszusprechen gewagt
hatte.

Mit einer Handbewegung verscheuchte er diese Gedanken und
konzentrierte sich auf seinen Schwiegersohn. Vor Jahren war ihm
dieser Mann perfekt erschienen. Er hatte Mimi auf tadellose Weise
umworben: galant, liebenswiirdig, respektvoll. Er hatte zuvor mit
ihm gesprochen, um Erlaubnis gebeten, und dann Vater und Toch-
ter mit der Kutsche tiber die Besitztiimer bis zur Kiiste gefahren, zu
den faszinierenden Klippen zwischen Alghero und Bosa. Und hier,
vor der Kulisse des aufgewiihlten Meeres, wo es der Wind fast un-
moglich machte, die Worte zu horen, war er auf die Knie gesunken
und hatte um Mimis Hand angehalten. Sie hatte sich wie immer
von ihrem Vater leiten lassen und den Adligen gern akzeptiert.

Doch sosehr sich Tonino Oppes auch selbst zu beruhigen suchte,
verspiirte er Zweifel: Er war sich nicht sicher, ob Mimi gliicklich
war.

Das Paar bekam sofort eine Tochter, Paoletta, ein entziickendes
Midchen, das seiner Mutter dhnelte, als diese noch klein war: die
gleichen Haare, die gleichen Augen. Doch der vom Gatten heif3
ersehnte Junge kam nicht, und Mimi erlitt zwei schmerzliche Fehl-
geburten, die sie sehr geschwicht hatten. Immer war sie blass und
miide. Jedes Mal, wenn er sie besuchte, fiel ihm auf, dass sich Au-
gusto allen, selbst Mimi gegeniiber, abweisend verhielt. Nur die
kleine Paola schaffte es, Mimis Augen zum Leuchten zu bringen.

Tonino tiberwand eine der letzten Erhebungen vor dem Dorf,
und hinter einem Felsen wire er fast mit einer Gruppe Béuerinnen
zusammengestofien. Sie spazierten am Straflenrand entlang, tru-
gen einfache Kleidung, bestehend aus engen Miedern und schwe-
ren Récken aus brauner Baumwolle. Unter ihnen fiel ihm eine
junge Frau in einem dunkelblauen Rock auf, der unzihlige Falten
hatte. Bei jedem Schritt 6ffneten sie sich ein wenig und enthiillten

einen purpurroten Stoff, der im Sonnenlicht schimmerte. Tonino
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betrachtete sie wie verzaubert, sie schien ihm wie ein Vogel, der in
einer Art Tanz sein Gefieder zeigte. Sie war lebhaft und vorwitzig,
hatte einen geraden Riicken, schon geschwungene Augenbrauen
und keine Kopfbedeckung. Stolz sah sie ihn an, ohne zu Boden zu
schauen, anders als die Frauen aus dem Volk, die lernen mussten,
auf sich selbst aufzupassen.

Unter dem Rock der éltesten Frau lugte ein kleiner Junge hervor,
dessen Gesichtshaut spannte und gelblich aussah.

Sintemperie — die verfluchte Malaria befiel die gesamte sardi-
sche Bevolkerung und schwichte sie. Es gab keine Familie, die
nicht davon betroffen war und keine Spuren davongetragen hatte,
einschliefSlich seiner eigenen. Vergeblich versuchten die meisten
Frauen, sich vor den Stechmiicken zu schiitzen, indem sie sich ein
Tuch um den Kopf wickelten, das Stirn, Ohren und fast das ganze
Gesicht bedeckte und nur Augen und Nase frei liefS. Die Krankheit
war iiberall und machte keine Unterschiede.

Am Horizont désten die Hiuser des Dorfes auf den drei Hiigeln.
Rauch stieg aus den Schornsteinen auf, wihrend das Geklapper
der Hufen auf dem Feldweg wie ein Trommelwirbel seine Ankunft
ankiindigte.

Tonino konzentrierte sich darauf, wie sehr er sich gleich freuen
wiirde, seine Tochter zu umarmen, und versuchte, die seltsame Un-

ruhe zu vertreiben, die ihn quilte, wenn er an sie dachte.

41



»Vater«, rief Mimi und warf ihm die Arme um den Hals.

»Langsam, sei vorsichtig. Nicht so wild, nicht, dass es dem Kind
schadet«, ermahnte er sie, wihrend er iiber ihren Bauch strich,
nachdem er sein Gewehr in einer Ecke des Zimmers abgestellt
hatte.

»Es ist stark, wie seine Mamma, erwiderte Mimi, wihrend sie
mit einem Licheln die Miidigkeit kaschierte, die sich in ihrem Kor-
per ausgebreitet hatte. »Komm.« Sie zog ihn an der Hand durch
das Haus, das von Dienerschaft, Hirten und Bauern bevolkert war.
Die Frauen drehten sich mit Kérben auf dem Kopf, die allerlei
Gaben enthielten, wiegten in ihren bodenlangen Wollrécken die
Hiiften; die eine Hand hatten sie in die Seite gestemmt, mit der
anderen hielten sie ihre kostbare Last.

»Ich habe die Stute bei Augustos Minnern gelassen.«

»Meine Bianca ist auch hier?«

»Ja, sie haben sie hineingebracht, sie ist anmutig und verwohnt
wie eine schone Frau.«

»Bianca ist die Einzige, die mich nicht bewertet, Vater.« Mimi
hielt inne, ihr Tonfall irgendwo zwischen ernst und scherzhaft,
doch ihre Augen verrieten eine Melancholie, die ihrem Vater nicht
entging.

»Keine Sorge, sie wartet auf dich. Wie geht es dir, mein Kind?«

»Gut, guts, antwortete sie und senkte den Kopf.

TIhr Vater betrachtete sie. Ihr Blick war schwermiitig, und sie
fasste sich dauernd an ihre kastanienbraunen Locken, ein untriig-

liches Zeichen dafiir, dass sie nervos war.
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»Vater ...«, begann sie, ihre kligliche Stimme wurde jedoch von
Paola unterbrochen, die ins Zimmer gestiirmt kam, dicht gefolgt
von der armen Antonietta.

Tonino streichelte zirtlich die Hand seiner Tochter, als wolle er
sie um Geduld bitten, und hob dann seine Enkelin hoch.

»Sa pizzinna«, sagte er, wihrend er sie an seine Brust driickte.

»Sie verehrt Sie sehr.«

Augustos Stimme war zu vernehmen, noch bevor er das Zimmer
betrat. Er war ein Mann von mittelgrofler Statur, mit beginnender
Glatze und blauen Augen, aus denen er die anderen mit unver-
hohlener Geringschitzung musterte, als wiren sie blofle Bauern in
einem Spiel, in dem er der Kénig war. Er verzog die Lippen zu
einem diinnen, verichtlichen Licheln, seine Haltung war steif, als
wiirde seine aristokratische Herkunft gentigen, um ihn tber alle
anderen zu erheben. Erst als sein Blick auf seine Tochter fiel, leuch-
teten seine Pupillen auf, spiegelten Zirtlichkeit wider in einem
Meer aus FEis.

Der alte Grundbesitzer musterte seinen Schwiegersohn einen
Augenblick lang.

»Sind Sie bereit fur die Treibjagd?«, fragte Augusto seinen
Schwiegervater.

»Wie immer, Don Augusto. Es ist mir ein Vergniigen, an Ihrer
Jagd teilzunehmen«, erwiderte er, wihrend er die Kleine wieder
vorsichtig zu Boden gleiten liefS.

»Bitte sei vorsichtigg, fliisterte Mimi, ihr Tonfall dringlicher als
beabsichtigt, »die Banditen ...«

»Aber was sagst du denn da«, héhnte ihr Ehemann und wandte
sich ihr mit {iberheblichem Blick zu. »Die Banditen werden uns
fithren, ich bezahle sie dafiir, dass sie eine Eskorte fiir uns bilden
und el

Er wurde von einem Geschrei unterbrochen, das leise von drau-

en hereindrang. Im Hof vor der groflen Kiiche, von dem aus man
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die Stille, die Hiitte fiir die Hirtenfrauen und die Unterkiinfte der
Dienerschaft sehen konnte, herrschte Tumult.

Mimi trat ans Fenster, und als sie die Vorhinge hob, sah sie zwei
Minner vom Pferd steigen. Sie hatten sich die Miitzen tief tiber
die Stirn gezogen, was ihnen einen hochmiitigen Ausdruck verlich.
Die tiber der Brust gekreuzten Patronengiirtel und die Gewehre an
den Sitteln wirkten einschiichternd und versetzten jeden, der sich
in der Nihe aufhielt, in Alarmbereitschaft.

Antonietta schien tiberhaupt keine Angst zu haben, mit dem
Midchen an der Hand lichelte sie den Jiingeren davon an und
grifite ihn.

»Wer ist das, Vater?«, fragte Mimi leise.

»Ich glaube, es sind Gesandte von Emanuele Manca.«

»Dem berithmten Banditen?«

»Ja, sie sind diejenigen, die die Hirschjagden anfiihren.«

Augusto Dessi niherte sich den beiden Banditen. Sie tuschelten
kurz miteinander, dann kehrte er wieder ins Haus zuriick.

»Nach dem Mittagessen breche ich mit meinen Minnern aufc,
sagte er, ohne ein Licheln, zu seiner Frau, und so lautlos, wie er ge-
kommen war, verlief§ er den Raum und ging nach oben. Wihrend er
die Treppe hinaufstieg, loste er mit nervoser Geste den Schliissel von
seinem Giirtel, und als er oben ankam, schloss er die Tiir auf und
trat ein, nicht ohne zuvor nach rechts und links geschaut zu haben.

Mimi wandte sich an ihren Vater und hob die Hand, bekam
aber keine Gelegenheit, das Wort zu ergreifen: Die Schwester ihres
Mannes kam herein, in Begleitung einer alten Frau. Ada Dessi war
gebieterisch, unergriindlich, selbstsicher — sie schien alles zu ver-
korpern, was Mimi nicht war.

»Donna Adag, sagte ihr Vater zur Begriifung und unterbrach
damit Mimis Gedanken.

»Guten Tage, erwiderte Donna Ada mit angespanntem Kiefer.

Thr abweisendes, minnliches Auftreten dhnelte sehr dem ihres Bru-
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ders. »Ich lasse in einer Stunde das Mittagessen im Raum neben der
Kiiche vorbereiten«, fuhr sie an Mimi gewandt fort, »dein Gatte
muss vor Sonnenuntergang aufbrechen.«

Nicht einmal das weiche Seidenkleid mit den tippigen, bis zum
Boden reichenden Volants konnte ihrem strengen Aufleren schmei-
cheln. Nicht einmal das leise Rascheln des Rockes und der zierliche
Klang ihrer Schuhe vermochten den Mangel an Anmut und Weib-
lichkeit zu kaschieren.

Die Alte an Adas Seite schaute zu Tonino, dann zu Mimi. Thr
durchdringender Blick wanderte flink von einem zum anderen wie
der eines Raubvogels. Sie sagte kein Wort. Ihr rauer, kehliger Atem
schien die einzige Sprache zu sein, iiber die sie verfugte.

Maria Tanda, die Dorfhexe, war stets an Adas Seite, und nun
schien sie mitten im Raum die Luft zum Vibrieren zu bringen wie
eine angeziindete Feuerschale.

Tonino Oppes spiirte, wie ihm ein Schauer tiber den Riicken lief.
Kurz darauf verschwand das seltsame Paar wieder.

Mimi und ihr Vater gingen hinaus in den Hof zu der kleinen
Paola und zu Antonietta, die kokett mit dem jungen Banditen
schwatzte. Der andere von ihnen plauderte mit der kecken Biu-
erin, die Tonino Oppes unterwegs begegnet war. Sie schien ihn
gut zu kennen. Wihrend sie ihn mit ihrem herausfordernden Tanz
umgarnte, verstromte sie eine Selbstsicherheit, derer sich sonst
nur Hausherrinnen rithmen konnten. Die Szene stellte eine fas-
zinierende Verflechtung zweier gegensitzlicher Welten dar: Das
Midchen bewegte sich ungeniert im Haus ihres Gutsherrn zwi-
schen Banditen mit brennenden Blicken, als wiirde sie beiden und
zugleich keinem von beiden gehoren. Ihr Selbstvertrauen schien
simtlichen Konventionen zu trotzen.

Tonino deutete mit einem Nicken auf sie, und seine Tochter
schiittelte den Kopf: Sie kannte sie nicht. Wer mochte sie nur sein,

diese tibermiitige Biuerin mit dem bunten Rock, dachte er.
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Von allen Frauen, die in diesem Haus ein und aus gingen, schien
seine Tochter die einzige zu sein, die sich nicht wohlfiihlte, fiel ihm

auf.

Als die Minner das Haus verliefSen, um auf die Jagd zu gehen, be-
gab sich Ada Dessi in ihre Gemicher, den Ort, an dem sie sich vor
der Welt verstecken konnte, fernab der Beurteilungen und Erwar-
tungen.

Thr Tuch hing neben der Tiir. Sie nahm es und legte es sich um.
Es war an der Zeit fiir Maria Tanda.

Diese verstand sich auf eine Kunst, die ihre tiefsten Wunden lin-
derte, jene, die niemand sah. Kein Arzt, keine Medizin hitten die
Qualen lindern kénnen, die ihr die Seele zerrissen. Denn niemand
konnte diesen Schmerz wirklich verstehen. Nur sz bruja. Seufzend
riickte Ada ihr elegantes Kleid zurecht und verlief§ das Zimmer.
Das Haus lag still da, ihre Schritte hallten. Wenn sie wiederkam,
wire ihr leichter ums Herz, das wusste sie. Doch sie wusste auch,
dass sie sich dann der Schatten, die sie nie verlassen wiirden, stirker

bewusst wire.
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