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Kurz vor Allerheiligen kehrt Iride Dessì zurück in ihren 
Heimatort Padria. In der Villa Dessì lebt nun nur  

noch Tata Manuella, die seit jeher die Geheimnisse der 
Familie hütet. Als Iride auf die Geschichte ihrer  

Ururgroßmutter Mimì stößt, beginnt Tata zu erzählen: 
von Donna Mimìs unglücklicher Ehe, von einer  

ungewöhnlichen Frauenfreundschaft und von Emanuele 
Manca, in den sich Mimì unsterblich verliebte –  

bis sie spurlos verschwand. 

Gemeinsam mit ihrem Kindheitsfreund Piero begibt sich 
Iride auf die Spuren Mimìs. Als der 1. November näher 

rückt, spürt sie, dass der Abend der Seelen Mimì endlich 
Ruhe bringen und Iride die ersehnten Antworten zu 

ihrem eigenen Leben liefern könnte. 

»Ein wunderschönes Buch, in dem sich reale Elemente 
aus der Geschichte Sardiniens und der  

Familiengeschichte der Autorin mit Erfundenem  
verbinden.«  
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Iride Dessì kehrt 2022 zum Begräbnis ihres 
Vaters in ihren Heimatort auf Sardinien 
zurück. Nach einer Scheidung will sie nicht 
nur die Unterlagen der Familie ordnen, 
sondern auch ihr eigenes Leben wieder 
in selbstbestimmte Bahnen lenken. Doch 
schon bald befindet sich Iride auf den 
Spuren ihrer Ururgroßmutter Mimì, die vor 
über 100 Jahren spurlos verschwand.

Donna Mimì steckt 1899 in einer zutiefst 
unglücklichen Ehe mit Don Augusto Dessì, 
erst eine Besucherin aus England zeigt ihr, 
dass auch für Frauen ein selbstbestimm-
tes Leben möglich ist. Und nach einer 
Begegnung mit dem berüchtigten Banditen 
Emanuele Manca, wagt sie es, vom eigenen 
Glück zu träumen.

Als sich Iride aufmacht, das Geheimnis um 
Mimìs Verbleib zu lüften, gerät sie in den 
Sog einer großen Liebe, die sie tief in die 
Geschichte der Familie und ihrer Heimat-
insel führt.

»Seelen verschwinden nicht. Sie bleiben, 
durchdringen den Hauch des Windes, ver-
schmelzen mit den abendlichen Schatten. 
Sie kehren zurück, wenn die Grenze zwi-
schen den Welten durchlässiger wird, wenn 
jemand bereit ist, ihnen zuzuhören.«
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Für meine Großmutter,  
die mich gelehrt hat, Geschichten und Worte zu lieben,  

und für meine Mutter,  
die meinen Wissensdurst nährte.



An den kalten Herbsttagen erzählten die Alten den Kindern am Feuer, 
dass der Tod nicht das Ende des Lebens bedeutete, sondern den Beginn 
einer Reise, auf der die Seelen der Liebsten weiter existierten. Wenn 
die Tage kürzer wurden und die Erde bereit für die Saat, schwand 
die Grenze zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der Toten, 
sodass die Seelen in ihre Häuser zurückkehren konnten. Ob das, was 
in sa hena pro sos mortos geschah, real war oder nur ein Volksglaube, 
wusste Iride Dessì noch nicht.



PADRIA, OKTOBER 2022
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Am Tag der Beerdigung ihres Vaters wurde Iride Dessì endgültig 
klar, dass die Leute aus dem Dorf sie mieden.

Gewiss, das war ihr schon immer aufgefallen  – die verstohle-
nen Blicke der Frauen und die unmissverständlich abergläubischen 
Gesten der Männer, wenn sie ihnen auf der Straße begegnete. We-
der sie noch ihr Vater hatten dem Klatsch und den Gerüchten, die 
im Umlauf waren, Beachtung geschenkt. Oder zumindest wollte 
sie das immer glauben.

Auf dem Platz vor der Kirche Santa Giulia blieb Iride stehen und 
betrachtete das Portal, die einzige dunkle Fläche auf der Kalkstein-
fassade. Drohend und geheimnisvoll wartete der strenge Eingang 
auf sie wie eine Schwelle zu unbekannten Gefilden.

Tata folgte ihr lautlos und legte ihr – wie immer ihre Gedanken 
erahnend – die Hand auf die Schulter.

»Nur Mut«, sagte sie, »wir müssen hineingehen, die Leute war-
ten schon.«

Iride nickte, sammelte ihre letzten Kräfte und betrat hinter dem 
Sarg die Kirche.

Man hatte den Vater gewaschen und ihm den Anzug aus ha-
selnussbraunem Drillich angezogen, dazu die helle Weste mit der 
Taschenuhr an einer Kette. Haare und Bart waren schneeweiß und 
ordentlich gekämmt. Auch wenn sein Körper in Totenstarre ver-
harrte, umspielte ein friedliches Lächeln seine Lippen. Sie kämpfte 
gegen Tränen an, als sie ihm ein letztes Mal über die Wange strich.

Während sie durch das Kirchenschiff mit dem Glasboden ging – 
ein moderner Schutz der antiken Überreste, über denen die Kirche 
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einst errichtet worden war –, grüßte sie die Anwesenden mit einem 
Nicken. Einer nach dem anderen wandte ihr den Kopf zu, ihre 
Blicke wichen ihr jedoch aus, als hätten die Trauergäste etwas zu 
verbergen oder würden eine Furcht in sich tragen.

Hinter ihr wie immer Tata, tzia Manuella, wie die Leute aus dem 
Dorf sie nannten.

Die Einwohner Padrias waren hergekommen, um Vincenzo 
Dessì, einem der bedeutendsten Männer des Dorfes und Spross 
einer uralten Familie, die letzte Ehre zu erweisen. Sie hielten res-
pektvoll Abstand und drängten sich auf den Bänken links des Al-
tars zusammen. Die Reihe zur Rechten ließen sie frei, dort saßen 
die wenigen Freunde und Bekannten.

Iride schritt feierlich voran, erkannte nach und nach den Nach-
barn, die Gemüsehändlerin, den Bäcker, den Bürgermeister und 
die Honoratioren des Dorfes. Als sie zum Sarg gelangte, der inzwi-
schen auf dem nackten Boden abgestellt worden war, setzte sie sich 
in die rechte Bankreihe. Alle in der Reihe nahmen, einem liturgi-
schen Brauch folgend, nach ihr Platz.

Sie atmete ruhig durch, und als sie sich, angezogen vom Raunen 
der sich niederlassenden Leute, umdrehte, entdeckte sie ihn. Piero 
Alivesi, mit dem sie in ihrer Kindheit immer gespielt hatte, saß ein 
paar Reihen hinter ihr.

Trotz des unpassenden Moments fing ihr Herz heftig an zu schla-
gen.

»Die Gnade unseres Herrn Jesus Christus und die Liebe Gottes 
und die Gemeinschaft des Heiligen Geistes sei mit euch allen.«

Während der Priester den Anfangssegen sprach, wandte Iride 
den Blick ihrem aufgebahrten Vater zu.

»Und mit deinem Geiste«, antwortete die Gemeinde, die sich in 
diesem Gotteshaus versammelt hatte.

Der Verlust hinterließ eine Leere, die nicht zu füllen war, aber 
zum Schmerz gesellte sich ein zutiefst unbehagliches Gefühl. In 
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den letzten Jahren war sie nur einmal im Jahr nach Padria zurück-
gekehrt, war nur so lange geblieben, wie unbedingt nötig, stets von 
dem Wunsch beseelt, so schnell wie möglich wieder wegzukom-
men. Wären da nicht die Beerdigung und all die nachfolgenden 
Verpflichtungen, würde sie wieder nicht lange bleiben. Der Tod des 
Vaters zwang sie nun, sich allem zu stellen, was sie versucht hatte, 
auf Abstand zu halten. Früher hatte sie geglaubt, sie bräuchte nur 
das Dorf zu verlassen und würde finden, was sie suchte. Doch ihre 
Träume hatten sich nicht erfüllt.

Und für dieses Versagen hatte sie sich so sehr geschämt, dass sie 
die Insel gemieden hatte.

Woran diese sich nun zu erinnern schien.
»Gewähre unserem Bruder Vincenzo, der in Christus von uns 

gegangen ist, die Freude der Auferstehung.«
»Amen«, erwiderte die Gemeinde mit gesenktem Kopf und ge-

falteten Händen.
Es folgten Liturgie, Predigt und schließlich das Vaterunser, doch 

Iride hatte auch weiterhin nicht den geringsten Wunsch, sich zu 
beteiligen. Eine Außenstehende, das war sie. Eine Außenstehende, 
die die eigenen Schuldgefühle verbarg. Nun jedoch erinnerte sie 
jedes Wort, jeder Blick an die Jahre, in denen sie kaum hierher 
zurückgekehrt war.

Sie erhob sich, setzte sich, kniete nieder, genau wie die anderen – 
eine Welle, die sie mitnahm, ohne dass sie sich gegen sie wehren 
konnte oder wollte.

Mit Weihwasser und Weihrauch, Gesängen und Gebeten ging 
der Gottesdienst zu Ende, danach kam das schreckliche Ritual der 
Kondolenz, bei dem ihr eigentlich alle die Hand schütteln, tröst-
liche Worte sprechen und sie auf die Wange küssen sollten. Aller-
dings ging der Großteil derer, die auf den linken Bänken saßen, 
langsam hinaus und vermied es, sich ihr zu nähern. Nur wenige 
kamen vorbei und umarmten sie. Iride überraschte das nicht: Die 
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Reserviertheit, die sie am Anfang des Trauergottesdienstes wahrge-
nommen hatte, zeigte sich nun in ihrer ganzen Wirklichkeit.

Jemand stupste ihr freundschaftlich an die Schulter. Tata lächelte 
sie an und nickte zum Ausgang hin. Gemeinsam reihten sie sich in 
die triste Prozession hinter dem Sarg ein, die dem Begräbnis vor-
ausging. Der Sarg wurde in den Leichenwagen geladen, der sich auf 
den Weg zum Friedhof machte. Während Iride hinter dem Auto 
herging, hob sie den Kopf, und wieder begegnete ihr Blick dem 
von Piero Alivesi. Er kam auf sie zu, ohne sie aus den Augen zu 
lassen. Während er die wenigen Meter zurücklegte, die sie trennten, 
schien alles andere zu verblassen – die Kirche, das Dorf, die Dorf-
bewohner.

»Ciao«, begrüßte er sie mit tiefer, klarer Stimme, ohne die üb-
lichen Floskeln. »Wie geht es dir?«

Er blieb für alle sichtbar vor ihr stehen, ohne die verschlossene 
Haltung der übrigen Dorfbewohner. Er blickte sie ernst an und 
reichte ihr die Hand.

»Piero«, erwiderte sie leise und senkte den Kopf, »wie kommt es, 
dass du hier bist?«

»Ich hatte das Bedürfnis, mich von ihm zu verabschieden.«
»Nach all der Zeit … Aber wie hast du davon erfahren?«
»Meine Mutter hat es mir gesagt. Wie du dir vorstellen kannst, 

sind in diesem Alter nur noch wenige übrig«, erwiderte er mit ei-
nem Lächeln.

So viele Jahre waren vergangen, und trotzdem fing ihr Herz wie-
der an zu hämmern, als Pieros Hand in ihrer verweilte.

»Und wo lebst du jetzt?«, fragte sie ihn, um ihre Verlegenheit zu 
überspielen.

»Ich lebe in Nuoro und arbeite dort als Psychiater. Und du, 
Iride?«

»Ich bin vorübergehend wieder hier«, flüsterte sie und senkte er-
neut den Blick.
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»Vielleicht ist es Schicksal, dass wir uns nun wiedersehen. Ich 
erinnere mich noch an deinen Vater und die wunderschönen Ge-
schichten, die er uns erzählt hat …«, fuhr er fort.

Iride lächelte ein wenig verlegen, sie wusste nicht, was sie sagen 
sollte, deshalb zog sie sich aus der Affäre, indem sie die Hand zu-
rückzog und ihre Handtasche von einer Schulter auf die andere 
verlagerte.

Sie warf einen letzten Blick auf Piero, der sich entfernte, und 
reihte sich wieder hinter dem Auto ein, wo Tata sie schon erwartete.
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Das Tor schloss sich mit einem dumpfen Knall hinter ihr.
Nun, da alles vorbei war, legte sich Stille über die Räume. Jene 

Stille, von der sie sonst wie von einem frischen Windstoß erfasst 
wurde, die jetzt jedoch nur ein Gefühl von Einsamkeit und Be-
dauern hervorrief. Wie eine Nebelbank stieg die Stille aus dem 
Terrakottaboden auf und hüllte das ganze Haus ein; sie erstreckte 
sich bis hinauf an die hohen Decken, leckte am Schatten eines ver-
blassten Freskos, das die Feuchtigkeit überstanden hatte; sie hüllte 
die uralte Treppe ein, die zum Arbeitszimmer ihres Vaters hinauf-
führte; sie klammerte sich an das eiserne Geländer, stummer Zeuge 
kindlicher Freudentränen, und griff nach dem Garten im Innen-
hof, der einst das pulsierende Herz des Familienlebens gewesen war. 
Tata hatte ihn in einen üppigen Kräutergarten verwandelt, wobei 
sie sogar den runden Brunnen in der Mitte erhalten hatte. Nur 
von den roten Fischen, die früher dort fröhlich planschten, fehlte 
jede Spur.

Der Palazzo aus Trachyt und Kalkstein mit den Architraven, die 
einheimische picapedras nach Motiven der katalanischen Schule 
gemeißelt hatten, schloss seine Tür und verschluckte sie. Eine 
kleine Falte bildete sich zwischen Irides Augen, als ihr die unerwar-
tete Begegnung mit Piero wieder einfiel und das Gefühl, das in ihr 
aufgekommen war, als sich ihre Blicke trafen, als wäre überhaupt 
keine Zeit vergangen. Und doch war sie für Iride verstrichen, auf-
gebraucht von einer Geschichte, die anders hätte verlaufen sollen.

In Gedanken kehrte sie zu ihren gemeinsamen Spielen im Gar-
ten des Innenhofs zurück, zu den sonnigen Nachmittagen, von 
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denen ihre Ferien geprägt waren; wie sie auf der Suche nach dem 
glänzendsten Blatt oder nach reifen Beeren gewesen waren. An die-
sem geheimen und magischen Ort, an dem alles in der Schwebe 
zu sein schien, kam Piero Tatas Wünschen zuvor und wählte duf-
tende Kräuter für ihre Gerichte aus. Sie erinnerte sich noch gut da-
ran, dass Pieros Mutter nicht wollte, dass er zu ihnen nach Hause 
kam, sie versuchte stets, ihn von dort fernzuhalten. Damals hatte 
Iride geglaubt, dass Pieros Mutter sie nicht mochte. Heute jedoch 
verstand sie, dass es an etwas anderem gelegen hatte. Aber woran, 
wusste sie immer noch nicht.

Nicht nur Tata hatte Piero geliebt. Manchmal schien es auch, als 
würde sich ihr Vater mehr mit ihm amüsieren als mit ihr, als be-
stünde zwischen ihnen eine tiefe Komplizenschaft, ein Band, das 
mehr war als schlichte Sympathie.

Wir waren so unterschiedlich, überlegte sie. Sie hatten eine gegen-
sätzliche Erziehung erhalten, trotzdem bewegte er sich ganz natür-
lich unter den Erwachsenen ihres Hauses, beteiligte sich an ihren 
Gesprächen mit überraschender Sicherheit, verlieh seinen Gedan-
ken Ausdruck, ohne auch nur im Geringsten ängstlich oder be-
fangen zu sein. Vielleicht war sie gerade deswegen schon damals 
fasziniert von ihm.

Wer weiß, wie sein Leben verlaufen war. Sie fragte sich, ob er 
verheiratet war, ob er Kinder hatte.

In der Küche bewegten sich die flinken Hände von tzia Manuella: 
Kühlschrank, Arbeitsfläche, Töpfe, Spülbecken. Sie ging zur An-
richte und öffnete sie, um etwas von der Größe eines Neugebore-
nen herauszuholen. Ein weißes Leinentuch hüllte den chibarzu ein, 
das Brot aus Hartweizen, mit Hefe gebacken, rund und mit einer 
knusprigen Kruste. Sie schnitt es in dicke Scheiben, legte es auf ein 
Blech und würzte es mit Öl und Salz. Später röstete sie es über der 
Glut und legte die Steaks zum Braten auf den Grill.
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Sie ließen sich vom Feuer, das im großen Kamin prasselte, wär-
men; Iride saß auf dem niedrigen Schemel, Tata stand an der Spüle 
und wusch den Borretsch. Dann trocknete sie ihn ab und warf ihn 
in einen Topf mit kochendem Salzwasser. Ein paar Minuten später 
goss sie ihn ab und gab ihn zusammen mit Öl, Salz und Zitrone in 
eine Tonschale.

»Bald ist das Abendessen fertig«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, 
und machte emsig weiter.

Iride erhob sich langsam und ging aus der Küche. Sie durch-
querte den Hof, vorbei an der Wäscherei, an der Speisekammer 
und dem, was die Ställe gewesen waren. Dort bewahrte Vincenzo 
sorgfältig eine alte Kutsche und einen Karren auf, Symbole des 
Komforts vergangener Jahrhunderte.

Einem Impuls folgend, betrat sie wieder den Flur und ging die 
Treppe hinauf. Zögernd blieb sie vor dem Refugium ihres Vaters 
stehen, seiner geliebten Einsiedelei, und da sie sich fast davor 
fürchtete, eine bereits verlorene Vertrautheit zu verletzen, öffnete 
sie vorsichtig die Tür nur einen Spalt breit. Hinter der Doppeltür, 
einst von Hand verziert und nun vom Zahn der Zeit gezeichnet 
und verblasst, verbarg sich sein Reich: die große Bibliothek, der 
Schreibtisch aus Eichenholz mit der Schreibfläche aus grünem Le-
der, den vergoldeten Verzierungen, den Rechnungen und den un-
beantworteten Briefen. Sie blieb in der Tür stehen und betrachtete 
die vergilbten Fotografien, vertraute Gestalten, die in statischen 
Posen verewigt worden waren.

Wie soll ich das schaffen? fragte sie sich und fing heftig an zu wei-
nen.

Von den Wänden des großen Raumes starrten schweigend die 
Gesichter ihrer Vorfahren auf sie herab.
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Die Frau schlug mit den Händen gegen das Glas. Obwohl sie 
schrie und mit den Armen fuchtelte, konnte Iride sie nicht hören. 
Sie nahm lediglich das drohende Geräusch der Schläge gegen das 
Fenster wahr.

Sie setzte sich im Bett auf, weil sie wissen wollte, wer das war. Sie 
sah den aufgerissenen Mund und die weißen Zähne. Das Mond-
licht beleuchtete den violetten Seidenschal, den sie sich um den 
Kopf geschlungen hatte, aber das Gesicht, wenngleich vertraut, 
blieb im Schatten. Dann hörte sie dieses herzzerreißende Jammern, 
vermutlich das Heulen des Windes, der durch die Schluchten von 
Meilogu, ihrer Region, pfiff. Das Ächzen ging ihr unter die Haut, 
ein Schauder, der sie zum Frösteln brachte und überwältigt und 
verstört zurückließ.

Mühsam versuchte sie, das lähmende Gefühl abzuschütteln, 
noch immer auf der Schwelle zwischen Schlaf und Wachsein. Doch 
dann nahm die reale Welt allmählich Gestalt an.

Schon wieder dieser furchteinflößende Traum.
Das Haus war in absolute Stille gehüllt, unterbrochen nur vom 

schrillen Ruf des s’astore, des Wanderfalken. Iride, die alles, was 
fliegen konnte, stets zu Tode erschreckte, war nicht in der Lage, 
dieses Unbehagen in den Griff zu bekommen. Vielleicht lag es nur 
am Kreischen des Raubvogels, das sie schaudern ließ, vielleicht war 
ihr auch einfach nur kalt, dachte sie und versuchte damit, sich die-
sen wiederkehrenden Albtraum zu erklären, während sie die Decke 
wieder hochzog, die auf eine Seite des alten schmiedeeisernen Bet-
tes gerutscht war. Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an die 
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Dunkelheit, sodass sie die Stuckverzierungen und die zarten Mo-
tive der inzwischen verblassten Fresken erkennen konnte; Mond-
licht drang durch die geschlossenen Fensterläden und fing sich im 
Glas des blütenartigen Kronleuchters. Die große Rosette schien die 
ganze gewölbte Decke zu stützen, allerdings mit letzter Kraft.

Sie verharrte reglos, hielt den Atem an, während die Erinnerun-
gen an den vorherigen Tag langsam und unaufhaltsam, wie die Ge-
zeiten, zu ihr zurückströmten.

Sie ließ zu, dass die Bilder schärfer wurden, dann veranlasste 
sie ein Geräusch aus der Küche dazu, die Füße aus dem Bett zu 
schwingen und dem nachzugehen. An Weiterschlafen war ohnehin 
nicht mehr zu denken.

Sie öffnete die beeindruckende Holztür des Zimmers und durch-
querte die hintereinander angeordneten Räume. Mit einem Woll-
pulli um die Schultern betrat sie die große Küche. Die Sonne war 
noch nicht aufgegangen, aber Tata war schon da, stand vor dem 
großen Spülbecken, das aus einem Marmorblock gehauen war, 
und putzte die Heilkräuter, die sie im Mondschein gesammelt 
hatte.

»Guten Morgen«, begrüßte sie sie, während sie zur Anrichte aus 
Nussbaumholz ging, die ihre kostbaren Kupferutensilien enthielt. 
Mit einer Hand schob sie das alte Fliegennetz zur Seite und holte 
einen Topf heraus.

Sie war schon immer hier, in diesem Haus, seit Iride denken 
konnte, auch schon vor dem Tod ihrer Mutter. Immer gleich, mit 
diesen grauen Augen, die klar waren wie das Wasser des Meeres, 
den krausen Haaren, die zu einem mogno zusammengefasst waren, 
sowie den sanften Gesichtszügen von jemandem, der einen ohne 
Worte verstand.

Sie zog ihren Pullover enger um sich, während sich Tata, die ihre 
Bedürfnisse kannte, zu dem kleinen steinernen Kamin begab, um 
ein Feuer anzuzünden. Ende Oktober kühlte das große Haus nach 
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und nach aus und musste mit Feuer und den alten Kohlenbecken 
geheizt werden.

»Der gleiche Albtraum?«, fragte sie sanft, während sie mit ihrer 
Arbeit fortfuhr.

»Ja … immer die Frau ohne Gesicht, die mit mir reden will«, er-
widerte Iride seufzend.

Tata nickte, ohne den Blick vom Kamin abzuwenden.
Sie wusste, dass manche Träume kein Zufall waren.
Die Vorfahren finden immer einen Weg, um zu kommunizieren, 

dachte sie. Vielleicht war der Moment gekommen, in dem Iride 
begriff, wer hier dauernd versuchte, Kontakt mit ihr aufzunehmen.

Sie hob den Blick, schürte das Feuer, brachte das Wasser zum 
Kochen und nahm dann einige Kräuter aus einem der Gläser, die 
wie in einer alten Apotheke wohlgeordnet auf dem Regal standen. 
Mit leichter Hand nahm sie noch zwei Prisen aus einem anderen 
Glas und fügte sie dem Sud zu.

»Zu viele Gefühle, Iride. Gefühle muss man sich in Ruhe an-
schauen, sonst riskiert man, von ihnen überwältigt zu werden«, 
sagte sie, während sie ihr eine dampfende Tasse einschenkte.

Die Wunderkräfte des Erdbeerbaums, der unbesiegbaren, zä-
hen Pflanze der sardischen Macchia, wärmten Iride Schluck für 
Schluck wieder auf; sie schloss die Augen und schmeckte die Kraft 
des Strauches und seiner tiefroten Früchte heraus, seine weibliche 
Macht  – wie Tata den älteren Frauen früher oft erzählt hatte  –, 
leicht und zart, in der Erde verwurzelt. Und wie oft hatte sie gese-
hen, wie Tata sich gegen die Schmeicheleien der Leute wehrte, die 
sie fast schon als wundertätig betrachteten. Mit Wundern hat das 
nichts zu tun, erklärte sie ihnen dann kopfschüttelnd; es sind die 
Kräfte der Natur und deren Heilpflanzen. Man musste sie kennen 
und gut auf sie achtgeben. Die Einwohner von Padria respektierten 
sie dafür: Hier gab es keinen Mann und keine Frau, die sie nicht 
mindestens einmal aufgesucht, ihr Geschenke gebracht, sich ihre 
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Ratschläge angehört oder um ihre natürlichen Heilmittel gebeten 
hatten.

Ungeachtet dessen, was Tata den Einwohnern von Padria er-
zählte, hätte sich Iride niemals vorstellen können, wie sehr die Ma-
gie ihres Landes und seiner alten Zivilisation den Lauf ihres Lebens 
von diesem Moment an verändern würde.
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»Du musst Notar Sassa anrufen«, sagte Tata, während sie das Un-
kraut zwischen den Heilpflanzen jätete, »und du musst anfangen, 
die Unterlagen deines Vaters zu ordnen.«

Sie hatte recht, Iride wusste das. Sie musste diese Schwelle über-
queren, in dem Bewusstsein, dass sie auf der anderen Seite nicht 
von seinem Lächeln empfangen wurde, sondern nur von Stille. 
Außerdem war sie seine einzige Tochter, und nun müsste sie sich 
um alles kümmern: die Konten, das große Haus und das wenige, 
was von den Ländereien noch übrig war. Sie zweifelte, dass auf der 
Bank noch irgendetwas war, auch wenn das angenehm für sie ge-
wesen wäre. Mit zwei Kindern war ein Gehalt nie genug.

Ihre Arbeit reichte gerade so aus. Der Job, mit dem sie sich zu-
friedengegeben hatte, überlegte sie. Zuerst die Ehe und die Kinder, 
dann die schwierige Trennung von ihrem Ehemann. Ihr eigenes 
Leben, ihre eigenen Ambitionen waren in den Hintergrund ge-
treten. Sie hatte ihr Studium geopfert, eine seltene Spezialisierung 
in Archäoastronomie, einer damals noch wenig bekannten Diszip-
lin, der sie jeden Tag und jede Nacht ihrer Jugend gewidmet hatte. 
Jahre, die sie mit archäologischen Ausgrabungen in fernen Ländern 
verbracht hatte, und dann? Dann hatte sie alles aufgegeben. Sie 
hätte weiterhin reisen und arbeiten sollen, aber der Familie zuliebe 
hatte sie auf die Karriere verzichtet. Wenn sie weiterhin den Weg 
verfolgt hätte, auf den sie hingearbeitet hatte, würde ihr Leben jetzt 
ganz anders aussehen, und Geld wäre gewiss kein Problem.

Tata beobachtete sie. Die hängenden Schultern und die Hände, 
die mit den kastanienbraunen Haaren spielten, unterschieden sich 
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gar nicht so sehr von denen des zehnjährigen Mädchens, das sie mit 
Hingabe und Liebe erzogen hatte. Die feinen Gesichtszüge umfass-
ten die leicht markante Nase, den vollen Mund, die strahlend wei-
ßen Zähne und die großen, honigbraunen Augen, zwischen denen 
sich eine feine Falte gebildet hatte. Sie ist immer noch eine schöne 
Frau, ihre fizighedda, doch ihren Gang prägte die Müdigkeit von 
jemandem, der schon zu lange mit dem Gewicht der getroffenen 
Entscheidungen lebte. Tata wusste das. Es war nicht nötig, dass 
Iride darüber redete. Sie kannte die Gedanken, die ihr durch den 
Kopf gingen: die Entscheidungen, die irgendwann richtig erschie-
nen waren und sich am Ende als falsch erwiesen hatten.

Nur Mut, vermittelte sie Iride mit den Augen, und diese lächelte 
sie an, als würde sie auf einen uralten Ruf reagieren.

»Was meinst du, gehen wir in die Küche?«, sagte sie mit müdem 
Gesicht.

Tzia Manuella wischte sich die Hände an ihrer langen Schürze ab, 
legte die Hacke auf den Boden und folgte ihr.

Der Sonnenuntergang tauchte den Raum in schmeichelhaftes 
Licht. Der abgenutzte Boden aus grauen und weinroten Zement-
fliesen erzählte von einer Zeit, in der die Familie groß und lebendig 
gewesen war.

Iride und Tata hatten das Abendessen vorbereitet, dann die 
mächtige mesa aus Holz sorgfältig mit schlichten Keramiktellern 
gedeckt. Das pane carasau hatten sie in das große Tongefäß gelegt, 
dann hatte Tata die dampfende Suppe aus Kichererbsen, Kartoffeln 
und Borretsch darüber geschüttet und mit geriebenem Pecorino 
bestreut. Die Kichererbsen und Kartoffeln wären ihnen fast im 
Mund zerfallen, während ihnen der Borretsch mit seinem inten-
siven Aroma das Herz wärmte wie ein unsichtbarer Zaubertrank.

Iride beschloss, eine Flasche Cagnulari zu öffnen, um die An-
spannung zu lösen. Sie wollte nicht daran denken, was sie erwar-
tete. Sie musste sich entspannen, ehe sie den Papierkram und das 
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Arbeitszimmer ihres Vaters in Angriff nähme. Der rubinrote Wein 
hatte eine Note aus Kräutern und Früchten und schmeckte gleich-
zeitig nach einem Hauch von Meer. In den langen Phasen des 
Schweigens während des Abendessens hörte man das Prasseln des 
Feuers, unterbrochen nur von wenigen Worten. Die bereits leeren 
Teller glänzten im warmen Licht des Kamins.

»Ich gehe herausfinden, welche Dokumente ich mit zum Notar 
nehme«, sagte Iride entschlossen, »ich gehe hinauf ins Arbeitszim-
mer.«

»Ich komme nach, sobald ich hier fertig bin«, erwiderte tzia Ma-
nuella.

Allein in der Küche schloss Tata die Augen und hielt inne, um 
nachzudenken. Etwas würde sich ändern im Haus, das spürte sie. 
Das Seelenmahl war nah. Las anima malas würden sich vorwagen 
und Forderungen stellen, die kein Traum auszudrücken vermochte. 
Es galt, diesen umherirrenden Geistern zu helfen, die von unge-
sühntem Unrecht und nie gelüfteten Geheimnissen hier festgehal-
ten wurden: Tata wusste das. Nur so würden sie Frieden finden. 
Und nicht nur sie.

Es war an der Zeit, dass Iride die Wahrheit herausfand. Sie hatte 
sie immer beschützt, war dem Versprechen, das sie Don Vincenzo 
gegeben hatte, treu geblieben, doch sie war davon überzeugt, dass 
dieses Schweigen mehr geschadet als genutzt hatte.

Die Nacht des ersten Novembers war nah, und tzia Manuella 
hätte nie zu hoffen gewagt, dass Iride hier wäre. Mit einer ent-
schlossenen Geste wickelte sie sich ihr Tuch um und ging zur 
Treppe, die zum Arbeitszimmer hinaufführte.
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Auf Zehenspitzen schob Iride die Tür auf.
Sie knarrte unter dem sanften Druck ihrer Hände, während sie 

sich schließlich ein Herz fasste und die Schwelle überschritt.
Unterhalb der Stuckrosette in der Mitte hing der große eiserne 

Kronleuchter, aber das schwache Licht der Glühbirnen verlor 
sich in den Ecken des Raumes, sodass die Umrisse der Dinge ver-
schwammen. Nur ein dünner Lichtstrahl erreichte den alten höl-
zernen Globus.

Iride schritt voran, mutig setzte sie sich in den alten Ledersessel 
ihres Vaters, um sich die Papiere anzusehen, die auf dem Schreib-
tisch verstreut waren.

»Hilf mir, Papa, hilf mir«, flüsterte sie an die Gegenstände ge-
wandt, die ihm so lieb und teuer gewesen waren. Der von der Zeit 
zerfressene Webteppich mit dem sardischen Flammenmuster, der 
Lehnstuhl, der dringend restauriert werden musste, und die beiden 
Holzbögen mit Köchern voller Pfeile, immer noch einsatzbereit 
wie damals, als sie noch ein Kind war und sie zum Üben aufs freie 
Feld fuhren.

Aber er war jetzt nicht mehr da.
Mit einem Seufzer sah sie zum Bücherschrank hinüber, dem un-

bestrittenen Herrscher des Arbeitszimmers, angefüllt mit Bänden, 
die die jahrtausendealte Geschichte der Insel beherbergten. Auf 
diesen Regalbrettern wurden sämtliche Publikationen über die 
Archäologie Sardiniens peinlich genau aufbewahrt, zusammen mit 
einer riesigen Sammlung aus Essays, Romanen, Wörterbüchern 
und Zeitungssammlungen. Vincenzo hatte jeden Band sorgfältig 
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katalogisiert und so im Laufe seines Lebens eine kostbare Biblio-
thek aufgebaut, die er geerbt und nach und nach erweitert hatte. Il 
Dizionario geografico von Vittorio Angius, die Bücher von Alberto 
La Marmora, die Sammlung sardischer archäologischer Berichte 
mit den Anmerkungen Giovanni Spanos, die Fotosammlung des 
Dominikanerpaters Peter Paul Mackey, die Veröffentlichungen von 
Antonio Taramelli, Giovanni Lilliu, Lawrence, Mackenzie, Zervos, 
Maxia und Fadda. Archäologen, Schriftsteller, Gelehrte und große 
englische Reisende, die von der Insel berichteten.

Außerdem standen auf den Regalen in hübscher Anordnung 
Bronzereproduktionen der Nuraghenkultur mit ausgestreckten 
Händen – eine stumme Einladung in eine sagenhafte, noch immer 
geheimnisumwobene Welt. Iride betrachtete sie. Die nach vorne 
gestreckten Hände schienen sie an das zu erinnern, was nie ge-
wesen war, an jenes Universum, das sie hätte erforschen können, 
wenn sie nur andere Entscheidungen getroffen hätte.

Um alles um sie herum noch bedrückender zu machen, starr-
ten die Ahnen stumm und streng von den vergilbten Fotografien 
und Gemälden auf sie herab. Die Männer mit ihren Gewehren 
im Arm und den Patronengurten über der Schulter. Die Frauen, 
meist mürrisch, hielten ungewöhnliche Instrumente wie Zepter; 
alte Frauen, deren matriarchale Autorität in Iride, die nun vor ih-
nen stand, keinen Nachhall hinterlassen hatte.

Langsam erhob sie sich und ging zu den Fotografien hinüber. Ihr 
Blick blieb am Bild ihrer Eltern hängen: Ihre Mutter lächelte ihren 
Vater liebevoll an. Sie trug ein leichtes, ärmelloses kariertes Kleid 
mit weitem Rock, dazu schlichte Sandalen. Sie schienen glücklich 
zu sein.

Wie wäre ihr Leben verlaufen, wenn sie nicht so jung gestorben 
wäre?, fragte sie sich und fing an zu weinen.

Mit dem Timing eines Schutzengels platzte Tata herein, um-
armte sie und drückte sie an sich.
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»Es ist nicht leicht, sich erneut mit dem Tod auseinanderzuset-
zen …«

»Ich habe an Mamma gedacht, Tata. An ihren Tod … Es gibt da 
immer noch etwas, das ich nicht voll und ganz verstanden habe. 
Nicht einmal Papa hat gern darüber geredet, als gäbe es etwas, das 
ihn quälte …«

Tata erstarrte, ein Ausdruck der Ohnmacht breitete sich auf ih-
rem Gesicht aus.

Iride sah sie an, suchte nach Antworten, dann wandte sie den 
Blick wieder der Wand zu. Das folgende Foto, ebenfalls in Schwarz-
Weiß, zeigte drei Personen neben einem Auto aus jener Zeit: eine 
junge Frau neben einem Mann und einer Frau, die beide älter wa-
ren; alle waren in der Mode des beginnenden zwanzigsten Jahrhun-
derts gekleidet. Die ältere Frau trug eine Hose, nicht den üblichen 
Rock, was in jener Zeit als kühn und unkonventionell galt.

Iride betrachtete die junge Frau: Sie war sehr elegant in ihrem 
leichten Kleid, das sich bis zum Boden ergoss. Ihr Haar steckte unter 
einem breitkrempigen Hut; hier und da hatten sich Strähnen gelöst, 
die ihr Gesicht umspielten, ihre funkelnden Augen blickten gelassen 
in die Kamera. In den Händen hielt sie ein seltsames Instrument – 
eine lange Holzstange mit mehreren Kerben, über die senkrecht dazu 
ein Stab glitt, der ebenfalls auf seiner ganzen Länge eingekerbt war.

»Wer sind die drei auf diesem Foto? Ich erinnere mich nicht 
mehr«, sagte sie, zu Tata gewandt, und zeigte darauf.

Tzia Manuella seufzte. »Das ist Don Augusto Dessì, dein Ur-
urgroßvater«, antwortete sie zögernd und mit leiser Stimme, »ein 
mächtiger Mann zu jener Zeit. Die Frau ist seine Schwester, Donna 
Ada.«

»Und das Mädchen?«, fragte Iride neugierig.
»Das Mädchen heißt Paola, sie ist deine Urgroßmutter, die Mut-

ter deiner Großmutter.«
»Was für eine schöne Frau.«
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»Du hast die gleichen Augen, und nicht nur das.«
»Was meinst du damit?«
Tata zögerte, als würde sie überlegen, ob sie weiterreden sollte. 

»Ihr habt auch ein gemeinsames Schicksal …«, sagte sie leise, fast 
so, als hätten diese Worte ein unerträgliches Gewicht. »Auch sie 
hat ihre Mutter verloren, als sie noch klein war, und ist mit ihrer 
Tante Ada und ihrem Vater aufgewachsen.«

»Und dann?« Iride trat näher, sie wurde immer verwirrter.
Tzia Manuella wrang die Schürze in den Händen, als würde sie 

dort Halt suchen. »Vielleicht ist es nun an der Zeit, dass du es er-
fährst.«

Die Luft im Zimmer wurde drückend. Iride setzte sich neben sie. 
»Aber was? Was meinst du damit?«

Tzia Manuella fing an zu erzählen, ihr Gesicht war von einer 
seltsamen Melancholie verschleiert. »Es handelt sich um eine Ge-
schichte, über die man nicht offen spricht. Ein Geheimnis«, mur-
melte sie.

»Von was für einem Geheimnis sprichst du? Sag schon, sonst 
mache ich mir Sorgen …«

Tata hob den Blick, sie hatte die Lippen zu einer dünnen Linie 
zusammengepresst.

»Es geht um Paolas Mutter, Mimì Oppes Dessì. Es gibt keine 
Fotos von Donna Mimì. Auch kein Porträt. Dennoch ist sie eine 
äußerst faszinierende Frau.«

»Und was geschah mit ihr?«
»Man sagt, sie sei bei einem Unwetter ins Meer gestürzt.«
Iride runzelte die Stirn. »Aber wie kommt das, was hat sie auf 

dem Meer gemacht?«
Tata senkte den Blick. »Das weiß keiner, fizighè. Manche sagten, 

es sei ein Unfall gewesen. Andere … etwas Dunkleres.«
Tzia Manuella hob den Blick zu der Fotografie, als würde sie jen-

seits des Rahmens nach Antworten suchen. »Jede Familie birgt ihre 



Geheimnisse«, sagte sie mit einem bitteren Unterton. »Sie sind wie 
Bürden. Manche nimmt man mit ins Grab, andere hängen in der 
Schwebe und warten nur darauf, enthüllt zu werden. Und solange 
sie das nicht sind, verschwinden die Schatten nicht, sie können 
nicht weggehen.«

Iride sah sie ungläubig an, versuchte, einen Sinn in ihren Worten 
zu erkennen. »Aber wann ist das passiert? Wann ist sie gestorben?«

»Es geschah Ende des neunzehnten Jahrhunderts, fizighè, in einer 
Zeit des Kampfes zwischen rebellischen Banditen und Großgrund-
besitzern. Die Zeit des Adels und der bardane, der bewaffneten 
nächtlichen Überfälle … Deine Familie war reich und hatte Ein-
fluss. Überall besaß sie Ländereien, sie beherbergte wohlhabende 
Reisende, die Frauen trugen Kleider, die in Sassari, Turin und Pa-
ris geschneidert worden waren. Aber die Schatten … Auch daran 
mangelte es nicht.«

Und während Tata erzählte, betrachtete Iride erneut die alten 
Fotografien. Die großen Augen der jungen Frau fixierten sie, als 
hätte sie ihr etwas zu sagen.

Die unsichtbaren Wesen, die das Haus bevölkerten, waren alle 
anwesend, und sie hatte gerade in schweigender Erwartung neben 
ihnen Platz genommen.
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Bis zum Alter von siebzehn Jahren hatte Mimì Oppes ein glückli-
ches Leben geführt. Als einzige Tochter eines vermögenden Grund-
besitzers verwand sie den frühen Tod ihrer Mutter dank des liebe-
vollen Vaters und der vielen Frauen, die in ihrem Haus lebten. Sie 
war umgeben von Cousinen, Nichten, Tanten, Hausangestellten, 
die sie mit Zuneigung überhäuften, für Heiterkeit sorgten und sie 
nach Strich und Faden verwöhnten.

Nun saß sie im Speisezimmer des ehelichen Hauses, fernab der 
farbenfrohen Welt ihrer Kindheit, und blätterte ohne großes Inter-
esse in einer der kostbaren Ausgaben von Studi per le donne italiane.

»… mit sehr seltenen Ausnahmen verzehren sich Mädchen gera-
dezu danach, zu heiraten …«, las sie, während sie mit dem Finger 
den eleganten Lettern der Zeitschrift folgte, »alles, was für eine Un-
verheiratete unschicklich ist, wird für eine Gattin angemessen …«

Sie hob ihr kleines Gesicht, ihre üppigen Lippen blieben leicht 
geöffnet. Dann lehnte sie sich auf dem grünen Samtsofa zurück, 
das mit einem antiken Gobelin verschönert war. Über ihr griff das 
breite Gewölbe mit seinen gedeckten Farben die warmen Töne des 
Terrakottabodens auf. Schlicht und elegant, wie es sich für eine 
wohlhabende Familie gebührte. Von den Wänden blickten die be-
rühmten Vorfahren ihres Mannes und deren strenge Gattinnen auf 
sie herab, die dort in gebieterischen Posen porträtiert worden wa-
ren, als wollten sie sie daran erinnern, dass sie mit dem Betreten 
dieses Hauses ebenfalls zu einer Dessì geworden war, vielmehr zu 
einer Donna Dessì: einer Identität, die sich jedoch fremd anfühlte, 
wie ein Kleid, das für jemand anderen genäht worden war.
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Und als ob das nicht schon einschüchternd genug wäre, prangte 
über dem mächtigen Gesims der Doppeltür auch noch das Fami-
lienwappen: zwei grimmige Löwen mit hungrigen Mäulern, deren 
vordere Tatzen auf einem Birnbaum ruhten. Jedes Mal, wenn ihr 
Blick auf das Wappen fiel, überkam sie ein unbehagliches Gefühl, 
als ob dieses Symbol sie an die Last der familiären Verpflichtungen 
erinnern wollte. Für sie stellte diese Macht keine Errungenschaft dar, 
sondern eine Fessel, eine Verantwortung, die jegliche Möglichkeit 
erstickte, etwas anderes zu sein als das, was andere von ihr erwarteten.

Die weißen Musselingardinen, die von dicken Brokatvorhängen 
eingerahmt wurden, flatterten in der kühlen Oktoberbrise und 
schützten sie vor den neugierigen Blicken der Dorfbewohner. Nur 
die mit Eisenplatten gepanzerten Türen verrieten die Absicht der 
Familie: Mehr noch als vor Klatsch und Tratsch musste sich dieses 
reiche Anwesen vor Banditen schützen, die stets darauf aus waren, 
seine Schätze zu plündern.

Ein kleines Mädchen kam ins Zimmer gestürmt, dicht gefolgt 
von seiner Kinderfrau.

»Paoletta«, sagte Mimì; sie umarmte das Mädchen, hob es hoch 
und setzte es sich auf den Schoß. Bei der Bewegung wurde ihr ein 
wenig schwindelig, was sie nicht verbergen konnte.

»Bitte verzeihen Sie, Donna Mimì«, sagte Antonietta, als sie die 
Kleine einholte.

»Schon gut, Antonie’«, erwiderte Mimì, während sie ihre Tochter 
wieder auf den Boden stellte.

Antonietta sah sie sichtlich besorgt an, die Signora war blass und 
wirkte schon am frühen Morgen müde.

»Mamma, Mamma«, rief indessen Paoletta, »tzia Maddalena hat 
weißen Zuckerguss für die papassini gemacht, komm in die Küche, 
komm.«

Während sie sich dem festen Griff der Tata zu entwinden suchte, 
fielen ihr die kastanienbraunen Locken, die ihr Gesicht umrahm-
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ten, über die wachen Augen, die so honigfarben waren wie die ihrer 
Mutter. Mimì blickte sie an: Paoletta brauchte sie, ebenso das Kind, 
das sie unter dem Herzen trug. Sie konnte sich keine Schwäche 
erlauben.

Mühsam erhob sich Mimì, strich sich über den gewölbten Bauch.
Sie liebte es, am Alltag teilzuhaben: die Körbe zu kontrollieren, 

die die Frauen der Hirten brachten, den besten Ricotta auszusu-
chen oder selbst in die große Mühle zu gehen, um das Mehl auszu-
wählen. Schon von klein auf hatte sie sich im Haus ihres Vaters an 
der Hausarbeit beteiligt: Sie hatte Brot gebacken, Süßigkeiten für 
jeden Anlass zubereitet und je nach Jahreszeit alles verarbeitet, was 
die Natur im Überfluss beschert hatte.

Doch im Hause Dessì war es Frauen nicht gestattet, sich mit 
Hausarbeit zu beschäftigen: Für diese Aufgaben gab es die Bediens-
teten. Von den Hausherrinnen wurde erwartet, dass sie ihren Intel-
lekt und ihre Kultiviertheit durch Lektüre pflegten, die für Damen 
höherer Abstammung angemessen war.

Widerstrebend betrachtete sie die aufgeschlagene Zeitschrift 
auf dem Tisch und machte sich dann auf den Weg in die Küche, 
durchschritt Zimmer um Zimmer, bis sie in den Flur gelangte. 
Dort blickte sie zur Treppe, die in den oberen Stock führte, das un-
angefochtene Reich ihres Mannes, Don Augusto Dessì. Die Stufen 
schienen eine unüberwindliche Grenze zu sein. Von unten konnte 
man die verzierten, aber fest verschlossenen Türen zweier Zimmer 
erahnen: das große Arbeitszimmer, das mit Hunderten Romanen 
und Publikationen überfrachtet war, und den Raum, zu dem nie-
mand Zutritt hatte, nicht einmal sie. Der Schlüssel dazu hing stets 
an Augustos Gürtel, und er gab ihn nie aus der Hand. Lediglich 
seine Schwester Ada durfte das Zimmer betreten, aber nur, wenn 
er dabei war.

Obwohl sie schon seit fünf Jahren in diesem Haus lebte, schüch-
terte Adas strenge Präsenz sie immer noch ein. Mimì wusste, dass 



36

diese Furcht nicht nur der Frau galt, sondern allem, was sie re-
präsentierte: die Kontrolle, das rigide, unnachgiebige Urteil einer 
Familie, die sie erdrückte. Während ihrer Verlobungszeit mit Au-
gusto hatte Ada sie überallhin begleitet, hatte sie von Weitem be-
aufsichtigt, ohne ihr jemals ein Lächeln zu schenken. Und auch 
nach der Hochzeit schien sie ihr in der ersten Zeit zu folgen wie 
ein dräuender Schatten.

Dennoch gelang es Mimì nicht, sie zu hassen. Einmal hatte sie 
sie im Salon angetroffen, den Blick aus dem Fenster gerichtet. Was 
sie in ihren Augen gesehen hatte, war keine Kälte, sondern tiefe 
Melancholie, die sie wiedererkannte, weil sie ihrer eigenen glich.

Ein Luftzug von der angelehnten Tür, die zum Innenhof führte, 
riss sie aus ihren Gedanken. Sie schüttelte den Kopf und betrat die 
Küche, um sich zu ihrer Tochter und dem Kindermädchen zu ge-
sellen. Die Köchin Maddalena vollendete gerade den Zuckerguss. 
Vier Dienstmädchen putzten Gemüse und schnitten Ziegenlamm-
fleisch für das Mittagessen klein. Sämtliche Feuer brannten, auch 
im großen Kamin und im Brotbackofen. Ihr Vater würde heute 
kommen, Don Tonino Oppes, um an einer Jagdpartie teilzuneh-
men, die ihr Ehemann ausrichtete.

Auf Sardinien war die Jagd eine ernste Angelegenheit.
»Donna Mimì«, rief die Köchin, während sie sich die Hände an 

ihrer langen Schürze abwischte, im vergeblichen Versuch, sie von 
Mehl und Zucker zu reinigen, »geben Sie acht, dass Sie sich nicht 
schmutzig machen.«

»Keine Sorge, Maddale’, du weißt doch, dass ich gerne hier bei 
dir bin«, erwiderte Mimì freundlich. Währenddessen lief das Mäd-
chen umher, spielte mit den Hausangestellten und kostete von den 
papassini-Keksen, die nach und nach mit dem großen Eisenschie-
ber aus dem Ofen geholt wurden.

Der Duft dieser Spezialitäten, die man für das Seelenmahl zu-
bereitete, erweckte kostbare Erinnerungen an das Leben im Haus 
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ihres Vaters. An eine Zeit, in der Träume und Verheißungen förm-
lich in der Luft lagen und nur darauf warteten, dass man sie ergriff.

Sie tauchte den Finger in den weichen Zuckerguss und ließ einen 
Moment lang zu, dass Sehnsucht und Reue sie überkamen. Der 
süße Ruf der Vergangenheit machte die Erkenntnis, dass sich alles 
verändert hatte, noch bitterer. Die Erinnerungen gehörten einer 
Welt an, die nicht mehr existierte. Sie dachte an ihren Vater. Ihm 
zumindest konnte sie ihr Bedürfnis nach Trost zeigen, den Wunsch, 
noch immer sein kleines Mädchen zu sein. Zum Glück wird er bald 
hier bei mir sein, sagte sie sich.
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Mit geübter Hand zog er die Zügel fester, erklomm die rauen Pfade, 
die nach Padria führten. Die salzige Brise von der Küste mischte 
sich mit dem durchdringenden Duft der mediterranen Macchia, 
während Pferd und Reiter Vulkangestein, Karstformationen und 
Flusstäler passierten.

Tonino Oppes hatte die weite Ebene von Suni hinter sich gelas-
sen, wo er Weiden und Plantagen bewirtschaftete. Auf der braunen 
Stute mit dem weichen, warmen Fell galoppierte er entlang der 
vulkanischen Hochebene über den Kamm der vom Fluss Temo 
gegrabenen Schlucht. Um ihn herum wechselten sich Kork- und 
Steineichenwälder mit dichtem Gebüsch und Felsvorsprüngen mit 
über fünfzig Meter hohen Klippen ab. Am Fluss, der tosend durch 
die Schlucht schoss, konnte er den dichten Bewuchs aus Weiden 
und Silberpappeln erahnen, der die Landschaft noch beeindru-
ckender machte.

Die Überreste der tausend Jahre alten Nuraghenkultur, die am 
Weg verstreut lagen und teilweise von der Vegetation überwuchert 
waren, erinnerten ihn an die uralte Geschichte seiner Insel, die er 
jedoch nicht lieben konnte. Im Gegenteil. Sie rief ihm die Träume 
und Hoffnungen seiner einzigen Tochter ins Gedächtnis.

Jedes Mal, wenn er sie besuchte, befielen ihn wieder Zweifel. 
Hatte er gut daran getan, sie Augusto Dessì zur Frau zu geben? Der 
Verdacht, dass sich seine Tochter etwas anderes gewünscht hatte, 
hatte ihn nie losgelassen.

Mimì hatte studieren wollen; von klein auf hatte sie stunden-
lang Bücher über Geschichte und Archäologie gelesen und sich 
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Tagträumen von Reisen um die Welt hingegeben. Und sich die 
wahre Liebe herbeigewünscht, jene brennende Leidenschaft, nach 
der sie sich durch die Romane, die sie gelesen hatte, sehnte. Doch 
für Tonino bestand das Leben aus Arbeit und Strapazen, und man 
musste mit beiden Füßen auf dem Boden bleiben: Mimì war eine 
Frau und musste heiraten. Dies war weder ein Land für unverhei-
ratete Frauen noch für Romantik.

Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn sie nicht ohne Mutter 
hätte aufwachsen müssen, überlegte er. Wenn die Malaria sie nicht 
in so jungen Jahren dahingerafft hätte. Die erste Zeit ohne seine 
Ehefrau war voller Verzweiflung gewesen, was sich änderte, als er 
einen Teil seiner Verwandtschaft in seinem Haus aufnahm, die 
nach dem Tod seines Cousins in Ungnade gefallen war: Die dank-
baren Cousinen und Tanten hatten ihm geholfen, das Mädchen 
wie eine kleine Prinzessin aufzuziehen.

Er gab seinem Pferd die Sporen und dachte an die Familie seines 
Schwiegersohns. Sie rühmte sich damit, vom spanischen Adel ab-
zustammen, und besaß eine Mine. Gewiss, sie hatte damals kaum 
flüssige Geldmittel – das hatte seine Tochter in Form ihrer Mitgift 
eingebracht –, aber es handelte sich um eine gebildete Familie, bei 
der berühmte Persönlichkeiten und illustre ausländische Reisende 
ein und aus gingen. Als Tonino beschloss, Augusto seine Tochter 
zur Frau zu geben, war er sicher gewesen, dass dieses Haus das 
richtige Umfeld für Mimì wäre. Sie hätte gebildete Gesprächspart-
ner, würde Geschichten aus fernen Ländern hören und könnte so 
zumindest in ihrer Fantasie reisen.

Er selbst war reich, aber nicht adlig. Er hatte das Beste für Mimì 
gewollt, sagte er sich entschlossen, und das Beste in dieser Gegend 
waren nun mal allein die Dessìs. Auch wenn auf der Familie ein 
Schatten lag. Augustos Großmutter war unter ungeklärten Um-
ständen ums Leben gekommen, ein Ereignis, das für Gerede im 
Dorf sorgte. Man munkelte etwas von einem seltsamen Unfall oder 
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gar Schlimmerem, was aber niemand jemals auszusprechen gewagt 
hatte.

Mit einer Handbewegung verscheuchte er diese Gedanken und 
konzentrierte sich auf seinen Schwiegersohn. Vor Jahren war ihm 
dieser Mann perfekt erschienen. Er hatte Mimì auf tadellose Weise 
umworben: galant, liebenswürdig, respektvoll. Er hatte zuvor mit 
ihm gesprochen, um Erlaubnis gebeten, und dann Vater und Toch-
ter mit der Kutsche über die Besitztümer bis zur Küste gefahren, zu 
den faszinierenden Klippen zwischen Alghero und Bosa. Und hier, 
vor der Kulisse des aufgewühlten Meeres, wo es der Wind fast un-
möglich machte, die Worte zu hören, war er auf die Knie gesunken 
und hatte um Mimìs Hand angehalten. Sie hatte sich wie immer 
von ihrem Vater leiten lassen und den Adligen gern akzeptiert.

Doch sosehr sich Tonino Oppes auch selbst zu beruhigen suchte, 
verspürte er Zweifel: Er war sich nicht sicher, ob Mimì glücklich 
war.

Das Paar bekam sofort eine Tochter, Paoletta, ein entzückendes 
Mädchen, das seiner Mutter ähnelte, als diese noch klein war: die 
gleichen Haare, die gleichen Augen. Doch der vom Gatten heiß 
ersehnte Junge kam nicht, und Mimì erlitt zwei schmerzliche Fehl-
geburten, die sie sehr geschwächt hatten. Immer war sie blass und 
müde. Jedes Mal, wenn er sie besuchte, fiel ihm auf, dass sich Au-
gusto allen, selbst Mimì gegenüber, abweisend verhielt. Nur die 
kleine Paola schaffte es, Mimìs Augen zum Leuchten zu bringen.

Tonino überwand eine der letzten Erhebungen vor dem Dorf, 
und hinter einem Felsen wäre er fast mit einer Gruppe Bäuerinnen 
zusammengestoßen. Sie spazierten am Straßenrand entlang, tru-
gen einfache Kleidung, bestehend aus engen Miedern und schwe-
ren Röcken aus brauner Baumwolle. Unter ihnen fiel ihm eine 
junge Frau in einem dunkelblauen Rock auf, der unzählige Falten 
hatte. Bei jedem Schritt öffneten sie sich ein wenig und enthüllten 
einen purpurroten Stoff, der im Sonnenlicht schimmerte. Tonino 
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betrachtete sie wie verzaubert, sie schien ihm wie ein Vogel, der in 
einer Art Tanz sein Gefieder zeigte. Sie war lebhaft und vorwitzig, 
hatte einen geraden Rücken, schön geschwungene Augenbrauen 
und keine Kopfbedeckung. Stolz sah sie ihn an, ohne zu Boden zu 
schauen, anders als die Frauen aus dem Volk, die lernen mussten, 
auf sich selbst aufzupassen.

Unter dem Rock der ältesten Frau lugte ein kleiner Junge hervor, 
dessen Gesichtshaut spannte und gelblich aussah.

S’intemperie  – die verfluchte Malaria befiel die gesamte sardi-
sche Bevölkerung und schwächte sie. Es gab keine Familie, die 
nicht davon betroffen war und keine Spuren davongetragen hatte, 
einschließlich seiner eigenen. Vergeblich versuchten die meisten 
Frauen, sich vor den Stechmücken zu schützen, indem sie sich ein 
Tuch um den Kopf wickelten, das Stirn, Ohren und fast das ganze 
Gesicht bedeckte und nur Augen und Nase frei ließ. Die Krankheit 
war überall und machte keine Unterschiede.

Am Horizont dösten die Häuser des Dorfes auf den drei Hügeln. 
Rauch stieg aus den Schornsteinen auf, während das Geklapper 
der Hufen auf dem Feldweg wie ein Trommelwirbel seine Ankunft 
ankündigte.

Tonino konzentrierte sich darauf, wie sehr er sich gleich freuen 
würde, seine Tochter zu umarmen, und versuchte, die seltsame Un-
ruhe zu vertreiben, die ihn quälte, wenn er an sie dachte.
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»Vater«, rief Mimì und warf ihm die Arme um den Hals.
»Langsam, sei vorsichtig. Nicht so wild, nicht, dass es dem Kind 

schadet«, ermahnte er sie, während er über ihren Bauch strich, 
nachdem er sein Gewehr in einer Ecke des Zimmers abgestellt 
hatte.

»Es ist stark, wie seine Mamma«, erwiderte Mimì, während sie 
mit einem Lächeln die Müdigkeit kaschierte, die sich in ihrem Kör-
per ausgebreitet hatte. »Komm.« Sie zog ihn an der Hand durch 
das Haus, das von Dienerschaft, Hirten und Bauern bevölkert war. 
Die Frauen drehten sich mit Körben auf dem Kopf, die allerlei 
Gaben enthielten, wiegten in ihren bodenlangen Wollröcken die 
Hüften; die eine Hand hatten sie in die Seite gestemmt, mit der 
anderen hielten sie ihre kostbare Last.

»Ich habe die Stute bei Augustos Männern gelassen.«
»Meine Bianca ist auch hier?«
»Ja, sie haben sie hineingebracht, sie ist anmutig und verwöhnt 

wie eine schöne Frau.«
»Bianca ist die Einzige, die mich nicht bewertet, Vater.« Mimì 

hielt inne, ihr Tonfall irgendwo zwischen ernst und scherzhaft, 
doch ihre Augen verrieten eine Melancholie, die ihrem Vater nicht 
entging.

»Keine Sorge, sie wartet auf dich. Wie geht es dir, mein Kind?«
»Gut, gut«, antwortete sie und senkte den Kopf.
Ihr Vater betrachtete sie. Ihr Blick war schwermütig, und sie 

fasste sich dauernd an ihre kastanienbraunen Locken, ein untrüg-
liches Zeichen dafür, dass sie nervös war.
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»Vater …«, begann sie, ihre klägliche Stimme wurde jedoch von 
Paola unterbrochen, die ins Zimmer gestürmt kam, dicht gefolgt 
von der armen Antonietta.

Tonino streichelte zärtlich die Hand seiner Tochter, als wolle er 
sie um Geduld bitten, und hob dann seine Enkelin hoch.

»Sa pizzinna«, sagte er, während er sie an seine Brust drückte.
»Sie verehrt Sie sehr.«
Augustos Stimme war zu vernehmen, noch bevor er das Zimmer 

betrat. Er war ein Mann von mittelgroßer Statur, mit beginnender 
Glatze und blauen Augen, aus denen er die anderen mit unver-
hohlener Geringschätzung musterte, als wären sie bloße Bauern in 
einem Spiel, in dem er der König war. Er verzog die Lippen zu 
einem dünnen, verächtlichen Lächeln, seine Haltung war steif, als 
würde seine aristokratische Herkunft genügen, um ihn über alle 
anderen zu erheben. Erst als sein Blick auf seine Tochter fiel, leuch-
teten seine Pupillen auf, spiegelten Zärtlichkeit wider in einem 
Meer aus Eis.

Der alte Grundbesitzer musterte seinen Schwiegersohn einen 
Augenblick lang.

»Sind Sie bereit für die Treibjagd?«, fragte Augusto seinen 
Schwiegervater.

»Wie immer, Don Augusto. Es ist mir ein Vergnügen, an Ihrer 
Jagd teilzunehmen«, erwiderte er, während er die Kleine wieder 
vorsichtig zu Boden gleiten ließ.

»Bitte sei vorsichtig«, flüsterte Mimì, ihr Tonfall dringlicher als 
beabsichtigt, »die Banditen …«

»Aber was sagst du denn da«, höhnte ihr Ehemann und wandte 
sich ihr mit überheblichem Blick zu. »Die Banditen werden uns 
führen, ich bezahle sie dafür, dass sie eine Eskorte für uns bilden 
und …«

Er wurde von einem Geschrei unterbrochen, das leise von drau-
ßen hereindrang. Im Hof vor der großen Küche, von dem aus man 
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die Ställe, die Hütte für die Hirtenfrauen und die Unterkünfte der 
Dienerschaft sehen konnte, herrschte Tumult.

Mimì trat ans Fenster, und als sie die Vorhänge hob, sah sie zwei 
Männer vom Pferd steigen. Sie hatten sich die Mützen tief über 
die Stirn gezogen, was ihnen einen hochmütigen Ausdruck verlieh. 
Die über der Brust gekreuzten Patronengürtel und die Gewehre an 
den Sätteln wirkten einschüchternd und versetzten jeden, der sich 
in der Nähe aufhielt, in Alarmbereitschaft.

Antonietta schien überhaupt keine Angst zu haben, mit dem 
Mädchen an der Hand lächelte sie den Jüngeren davon an und 
grüßte ihn.

»Wer ist das, Vater?«, fragte Mimì leise.
»Ich glaube, es sind Gesandte von Emanuele Manca.«
»Dem berühmten Banditen?«
»Ja, sie sind diejenigen, die die Hirschjagden anführen.«
Augusto Dessì näherte sich den beiden Banditen. Sie tuschelten 

kurz miteinander, dann kehrte er wieder ins Haus zurück.
»Nach dem Mittagessen breche ich mit meinen Männern auf«, 

sagte er, ohne ein Lächeln, zu seiner Frau, und so lautlos, wie er ge-
kommen war, verließ er den Raum und ging nach oben. Während er 
die Treppe hinaufstieg, löste er mit nervöser Geste den Schlüssel von 
seinem Gürtel, und als er oben ankam, schloss er die Tür auf und 
trat ein, nicht ohne zuvor nach rechts und links geschaut zu haben.

Mimì wandte sich an ihren Vater und hob die Hand, bekam 
aber keine Gelegenheit, das Wort zu ergreifen: Die Schwester ihres 
Mannes kam herein, in Begleitung einer alten Frau. Ada Dessì war 
gebieterisch, unergründlich, selbstsicher  – sie schien alles zu ver-
körpern, was Mimì nicht war.

»Donna Ada«, sagte ihr Vater zur Begrüßung und unterbrach 
damit Mimìs Gedanken.

»Guten Tag«, erwiderte Donna Ada mit angespanntem Kiefer. 
Ihr abweisendes, männliches Auftreten ähnelte sehr dem ihres Bru-
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ders. »Ich lasse in einer Stunde das Mittagessen im Raum neben der 
Küche vorbereiten«, fuhr sie an Mimì gewandt fort, »dein Gatte 
muss vor Sonnenuntergang aufbrechen.«

Nicht einmal das weiche Seidenkleid mit den üppigen, bis zum 
Boden reichenden Volants konnte ihrem strengen Äußeren schmei-
cheln. Nicht einmal das leise Rascheln des Rockes und der zierliche 
Klang ihrer Schuhe vermochten den Mangel an Anmut und Weib-
lichkeit zu kaschieren.

Die Alte an Adas Seite schaute zu Tonino, dann zu Mimì. Ihr 
durchdringender Blick wanderte flink von einem zum anderen wie 
der eines Raubvogels. Sie sagte kein Wort. Ihr rauer, kehliger Atem 
schien die einzige Sprache zu sein, über die sie verfügte.

Maria Tanda, die Dorfhexe, war stets an Adas Seite, und nun 
schien sie mitten im Raum die Luft zum Vibrieren zu bringen wie 
eine angezündete Feuerschale.

Tonino Oppes spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief. 
Kurz darauf verschwand das seltsame Paar wieder.

Mimì und ihr Vater gingen hinaus in den Hof zu der kleinen 
Paola und zu Antonietta, die kokett mit dem jungen Banditen 
schwatzte. Der andere von ihnen plauderte mit der kecken Bäu-
erin, die Tonino Oppes unterwegs begegnet war. Sie schien ihn 
gut zu kennen. Während sie ihn mit ihrem herausfordernden Tanz 
umgarnte, verströmte sie eine Selbstsicherheit, derer sich sonst 
nur Hausherrinnen rühmen konnten. Die Szene stellte eine fas-
zinierende Verflechtung zweier gegensätzlicher Welten dar: Das 
Mädchen bewegte sich ungeniert im Haus ihres Gutsherrn zwi-
schen Banditen mit brennenden Blicken, als würde sie beiden und 
zugleich keinem von beiden gehören. Ihr Selbstvertrauen schien 
sämtlichen Konventionen zu trotzen.

Tonino deutete mit einem Nicken auf sie, und seine Tochter 
schüttelte den Kopf: Sie kannte sie nicht. Wer mochte sie nur sein, 
diese übermütige Bäuerin mit dem bunten Rock, dachte er.
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Von allen Frauen, die in diesem Haus ein und aus gingen, schien 
seine Tochter die einzige zu sein, die sich nicht wohlfühlte, fiel ihm 
auf.

Als die Männer das Haus verließen, um auf die Jagd zu gehen, be-
gab sich Ada Dessì in ihre Gemächer, den Ort, an dem sie sich vor 
der Welt verstecken konnte, fernab der Beurteilungen und Erwar-
tungen.

Ihr Tuch hing neben der Tür. Sie nahm es und legte es sich um. 
Es war an der Zeit für Maria Tanda.

Diese verstand sich auf eine Kunst, die ihre tiefsten Wunden lin-
derte, jene, die niemand sah. Kein Arzt, keine Medizin hätten die 
Qualen lindern können, die ihr die Seele zerrissen. Denn niemand 
konnte diesen Schmerz wirklich verstehen. Nur sa bruja. Seufzend 
rückte Ada ihr elegantes Kleid zurecht und verließ das Zimmer. 
Das Haus lag still da, ihre Schritte hallten. Wenn sie wiederkam, 
wäre ihr leichter ums Herz, das wusste sie. Doch sie wusste auch, 
dass sie sich dann der Schatten, die sie nie verlassen würden, stärker 
bewusst wäre.


