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When you just give love and never get love
you’d better let love depart
I know it’s so, and yet I know
I can’t get you out of my heart
Buddy Johnson,
»Since I Fell For You«

Maskiert trete ich auf.
René Descartes






I

Dreiundsiebzig Mal James

Rachel wurde im Pioneer Valley in West-Massachusetts
geboren. Die Gegend war bekannt als die Region der
finf Colleges — Ambherst, Hampshire, Mount Holyoke,
Smith und die Universitit Massachusetts —, und sie beschif-
tigte zweitausend Lehrkrifte, um funfundzwanzigtausend
Studenten zu unterrichten. Rachel wuchs in einer Welt
der Cafés, Frithstiickspensionen, weitliufigen 6ffentlichen
Griinanlagen und altmodischen Holzschindelhduser auf —
Hauser mit umlaufenden Veranden und modrig riechenden
Dachboéden. Im Herbst begruben die Blitter die Straflen und
Birgersteige unter sich und blieben in den Zwischenriumen
der Holzlattenziune stecken. Manchen Winter deckte der
Schnee das Tal so dicht zu, dass Stille zum vorherrschenden
Geriusch wurde. Im Juli und August trug der Postbote die
Briefe mit dem Fahrrad aus, eine altmodische Klingel am
Lenker, und es kamen Touristen, welche die Theater und
Antiquititengeschifte bevolkerten.

Thr Vater hief§ James. Sonst wusste sie wenig tiber ihn. Sie
erinnerte sich an sein dunkles, gewelltes Haar und dass sein
uberraschend hervorbrechendes Lacheln immer ein wenig
unsicher gewirkt hatte. Mindestens zweimal war er mit ihr
auf einem Spielplatz mit einer dunkelgriinen Rutsche gewe-
sen, iiber dem die Wolken von Berkshire so tief hingen, dass
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er das Kondenswasser von der Schaukel wischen musste,
ehe er sie daraufsetzen konnte. Auf einem dieser Ausfliige
hatte er sie zum Lachen gebracht, aber sie erinnerte sich
nicht mehr, womit.

James war Lehrer an einem College gewesen. Sie hatte
keine Ahnung, an welchem, und sie wusste auch nicht, ob er
wissenschaftlicher Mitarbeiter, Dozent oder fest angestellter
Professor gewesen war. Sie wusste nicht einmal, ob er an ei-
nem der »berithmten Fiinf« unterrichtet hatte. Er hitte auch
am Berkshire oder Springfield Technical, am Greenfield cc
oder am Westfield State arbeiten konnen oder an irgend-
einem der anderen Colleges, von denen es in der Region
mindestens ein Dutzend gab.

Thre Mutter unterrichtete am Mount Holyoke, als James
die beiden verlieff. Rachel war nicht mal drei Jahre alt und
hitte spater nicht mit Sicherheit sagen konnen, ob sie dabei
gewesen war, als ihr Vater fortging, oder ob sie sich das blof§
eingebildet hatte, um sich tiber seine Abwesenheit hinweg-
zutrosten. Sie horte, wie die Stimme ihrer Mutter durch die
Winde des kleinen Hauses an der Westbrook Road drang,
das sie in jenem Jahr gemietet hatten. Hast du mich ver-
standen? Wenn du durch diese Tiir gehst, werde ich dich aus
meinem Leben ausloschen. Kurz darauf das dumpfe Poltern
eines Koffers auf der Hintertreppe, gefolgt vom Zuschnap-
pen der Kofferraumklappe. Das Krichzen und Pfeifen eines
kalten Motors in einem kleinen Auto, der gegen das Anlas-
sen protestiert. Dann Reifen, die tiber das herbstliche Laub
und die gefrorene Erde gleiten, gefolgt von ... Stille.

Vielleicht hatte ihre Mutter nicht geglaubt, dass er wirk-
lich gehen wiirde. Vielleicht hatte sie sich nach seinem Weg-
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gang eingeredet, dass er zurlickkehren wiirde. Als er fort-
blieb, verwandelte sich ihre Bestlirzung in Hass, und der
Hass steigerte sich ins Unermessliche.

»Er ist weg, sagte sie, als Rachel ungefihr finf war und
begonnen hatte, hartnickige Fragen nach seinem Verbleib
zu stellen. »Er will nichts mit uns zu tun haben. Und das ist
in Ordnung, Liebling, weil wir ihn nicht brauchen, um uns
zu definieren.« Sie kniete vor Rachel nieder und strich ihr
eine widerspenstige Haarstrahne hinter das Ohr. »Und jetzt
werden wir nie wieder von ihm sprechen. Einverstanden?«

Aber natiirlich sprach Rachel weiter von ihm und stellte
ihre Fragen. Anfangs machte das ihre Mutter wiitend; wilde
Panik flammte dann in ihren Augen auf, und sie atmete
scharf ein. Aber schliefilich trat an die Stelle der Panik ein
seltsames schwaches Licheln. So schwach, dass man es
kaum ein Licheln nennen konnte, nur ein leises Aufwirts-
zucken ihres rechten Mundwinkels, das zugleich arrogant,
bitter und triumphierend war.

Es dauerte Jahre, bis Rachel in diesem Licheln den Ent-
schluss ihrer Mutter erkannte (ob bewusst oder unbewusst,
war ihr nie ganz klar), die Identitit ihres Vaters zum zen-
tralen Schlachtfeld eines Krieges zu machen, der Rachels
gesamte Jugend bestimmen sollte.

Es begann damit, dass sie versprach, Rachel an ihrem
sechzehnten Geburtstag James’ Nachnamen zu nennen,
vorausgesetzt, dass Rachel bis dahin die notige Reife zeigen
wiirde. Aber in dem Sommer bevor sie sechzehn wurde, ver-
haftete man sie in einem gestohlenen Auto zusammen mit
Jarod Marshall, mit dem sie sich eigentlich nie mehr hatte
treffen wollen — so lautete zumindest das Versprechen, das

I5



sie ihrer Mutter gegeben hatte. Das nichste Stichtag war ihr
Highschool-Abschluss, aber nach einem Ecstasy-Absturz
hatte sie Gliick, dass sie ihren Abschluss iiberhaupt bekam.
Spiter, sagte ihre Mutter, spiter. Wenn sie aufs College
ginge, und zwar auf ein »richtiges« College, dann, so sagte
ihre Mutter, dann vielleicht.

Sie stritten dauernd deswegen. Rachel schrie und warf
Sachen durch die Gegend, und das Licheln ihrer Mutter
wurde kilter und noch schwicher, als es sowieso schon war.
Immer wieder fragte sie Rachel: »Warum?«

Warum willst du das wissen? Warum willst du einen
Fremden kennenlernen, der niemals Teil deines Lebens war
oder irgenderwas zu deiner finanziellen Sicherbeit beige-
tragen hat? Solltest du nicht erst einmal herausfinden, was
in dir selbst dich so ungliicklich macht, ebe du in die Welr
hinausgehst und einen Mann suchst, der dir keine Antworten
geben kann und keinen Frieden?

»Weil er mein Vater ist!«, schrie Rachel immer wieder.

»Er ist nicht dein Vater«, sagte ihre Mutter mit einem
Anflug salbungsvoller Anteilnahme. »Er ist mein Samen-
spender.«

Das sagte sie am Ende einer ihrer schlimmsten Auseinan-
dersetzungen, dem Tschernobyl der Mutter-Tochter-Debat-
ten. Rachel glitt geschlagen an der Wand des Wohnzimmers
hinab und flisterte: »Du bringst mich um.«

»Ich beschiitze dich«, sagte ihre Mutter.

Rachel sah hoch und erkannte zu ihrem Entsetzen, dass
es ihrer Mutter ernst war. Schlimmer noch, sie hielt sich an
dieser Uberzeugung aufrecht.

Als Rachel wihrend ihres ersten Collegejahres in Boston

16



in einem Einfiihrungsseminar zum Thema »Britische Li-
teraturwissenschaft seit 1550« saff, tibersah ihre Mutter eine
rote Ampel in Northampton, und ein Tanklaster fuhr mit
Hochstgeschwindigkeit in die Flanke ihres Saab. Anfangs
befiirchtete man, dass der Benzintank bei dem Unfall leck-
geschlagen sei, aber das stellte sich als unbegriindete Sorge
heraus. Feuerwehr und Rettungskrifte, die sogar aus dem
entfernten Pittsfield gekommen waren, atmeten erleichtert
auf, denn die Kreuzung befand sich in einem dichtbesiedel-
ten Gebiet zwischen einem Altersheim und einer Vorschule.

Der Fahrer des Tanklasters erlitt ein leichtes Schleuder-
trauma und einen Binderriss im Knie. Elizabeth Childs, die
einst bertihmte Autorin, starb bei dem Aufprall. Auch wenn
ihre landesweite Prominenz lingst abgeklungen war, so war
sie doch immer noch eine glanzvolle regionale Berihmt-
heit. Sowohl der Berkshire Eagle als auch die Daily Hamp-
shire Gazette druckten einen Nachruf auf dem unteren Teil
ihrer Titelseiten, und ihr Begribnis war gut besucht. Der
anschlieflende Leichenschmaus allerdings weniger. Rachel
verschenkte den Grof3teil des Essens an ein Obdachlosen-
heim. Sie sprach mit mehreren Freundinnen ihrer Mutter
und einem Mann namens Giles Ellison, der am Ambherst
College Politikwissenschaften unterrichtete und, wie Rachel
seit langem vermutet hatte, der Gelegenheitsliebhaber ihrer
Mutter war. Sie sah sich in ihrer Annahme bestitigt, weil
er kaum sprach und die Frauen ihn besonders aufmerksam
behandelten. Giles, normalerweise ein geselliger Mensch,
hob ofters zum Sprechen an, schloss den Mund dann aber
wieder, als hitte er es sich anders tGberlegt. Er sah sich im
Haus um, als ob er jede Kleinigkeit aufsaugen wollte, als
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ob ihm alles vertraut wire und ihm einst Geborgenheit ge-
schenkt hitte. Als ob dies alles wire, was ihm von Elizabeth
geblieben wire, und er zu begreifen versuche, dass er nichts
davon jemals wiedersehen wiirde. Es war ein regnerischer
Apriltag, und das Wohnzimmerfenster, das auf die Old Mill
Lane hinaussah, rahmte ihn ein. Rachel spiirte ein ungeheu-
res Mitleid fiir Giles Ellison in sich aufsteigen, wie er da-
stand und dem Ruhestand und Greisentum entgegenalterte.
Er hatte gehoflt, diese Lebensphase mit einer wehrhaften
Lowin an seiner Seite durchzustehen, und nun musste er
sie allein bewaltigen. Es war wenig wahrscheinlich, dass er
eine neue Partnerin finden wiirde, die ebenso intelligent und
zornig war wie Elizabeth Childs.

Auf ihre ganz eigene schikanose und bissige Art war sie
eine strahlende Personlichkeit gewesen. Sie betrat nicht ein-
fach einen Raum, sie rauschte hinein. Sie lud Freunde und
Kollegen nicht einfach zu sich ein, sie scharte sie um sich. Sie
schien fast keinen Schlaf zu brauchen, sie wirkte nur selten
miide, und niemand konnte sich erinnern, dass sie jemals
krank gewesen war. Wenn Elizabeth Childs einen Raum ver-
lief}, dann merkte man das sogar dann noch, wenn man erst
nach ihrem Weggang eingetroffen war. Und als Elizabeth
Childs die Welt verlief, war es das gleiche Gefiihl.

Uberrascht stellte Rachel fest, wie wenig sie auf den
Verlust ihrer Mutter vorbereitet war. Elizabeth hatte vie-
les verkorpert, das meiste — zumindest nach Ansicht ihrer
Tochter — auf keineswegs positive Weise, aber sie war immer
anwesend gewesen. Ohne Wenn und Aber. Und nun war sie
unwiderruflich — und jih — abwesend.

Aber Rachels eine und einzige Frage hatte sie iiberdauert.
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Und die Moglichkeit, eine Antwort darauf zu bekommen,
war mit ihrer Mutter dahingegangen. Elizabeth war viel-
leicht nicht willens gewesen, ihr diese Antwort zu geben,
aber sie hatte sie zweifellos gekannt. Nun tat das vielleicht
niemand mehr.

Wie gut Giles und ihre Freundinnen, ihre Agentin und
ihr Verleger Elizabeth Childs auch immer gekannt hatten —
und sie alle beschrieben eine bestimmte Facette von ihr, die
sich leicht, aber deutlich von der Frau unterschied, mit der
Rachel zusammengelebt hatte —, keiner von ihnen hatte sie
linger gekannt als Rachel.

»Ich wiinschte, ich wisste etwas iiber James«, sagte Ann
Marie McCarron, Elizabeths ilteste Freundin in dieser Ge-
gend, zu Rachel, nachdem sie ausreichend getrunken hatten,
um das heikle Thema anzusprechen. »Aber ich habe deine
Mutter erst mehrere Monate nach ihrer Trennung kennen-
gelernt. Ich erinnere mich noch, dass er in Connecticut un-
terrichtet hat.«

»Connecticut?« Sie saflen auf der verglasten Veranda,
nicht mehr als zweiundzwanzig Meilen von der Grenze
zu Connecticut entfernt. Aus irgendeinem unerfindlichen
Grund war es Rachel nie in den Sinn gekommen, dass ihr
Vater, statt an einem der »beriithmten Fiinf« oder einem der
fiinfzehn anderen Colleges diesseits der Berkshire Moun-
tains zu unterrichten, genauso gut eine halbe Autostunde
stidlich in Connecticut gearbeitet haben konnte.

»Die Universitit von Hartford ?«, fragte sie.

Ann Marie brachte es fertig, gleichzeitig die Nase zu
rimpfen und die Lippen zu spitzen. »Keine Ahnung.
Konnte sein.« Sie schlang einen Arm um Rachel. »Ich
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wiinschte, ich konnte helfen. Und ich wiinschte auch, du
konntest die Sache einfach auf sich beruhen lassen.«

»Warum?«, fragte Rachel (schon wieder dieses ewige
Warum, dachte sie). »War er so schlimm?«

»Das wire mir neu«, sagte Ann Marie schon etwas lal-
lend und setzte ein trauriges Gesicht auf. Sie sah durch die
Fensterscheibe in den grauen Nebel, der tiber den grauen
Bergen hing, und sprach mit Nachdruck und einer gewissen
Endgiltigkeit: »Schitzchen, ich weif§ blof}, dass er sein altes
Leben hinter sich gelassen hat.«

In ihrem Testament hatte ihre Mutter ihr alles vererbt.
Es war weniger, als Rachel vermutet hatte, aber mehr, als
sie mit einundzwanzig brauchte. Wenn sie bescheiden lebte
und das Geld geschickt anlegte, wiirde es vielleicht zehn
Jahre lang reichen.

In einer verschlossenen Schublade im Arbeitszimmer
fand sie die beiden Schuljahrbiicher ihrer Mutter: North
Adams High School und Smith College. Thren Abschluss
und ihren Doktor hatte sie an der Johns-Hopkins-Uni-
versitit gemacht (mit neunundzwanzig, wie Rachel fest-
stellte — ach herrje), aber der einzige Hinweis darauf waren
die beiden gerahmten Urkunden, die neben dem Kamin an
der Wand hingen. Sie ging die Jahrbiicher in einem selbst-
auferlegten Schneckentempo dreimal griindlich durch. Alles
in allem fand sie vier Fotos von ihrer Mutter, zwei offizielle
und zwei, auf denen sie als Teil einer Gruppe zu sehen war.
Im Jahrbuch des Smith College gab es keine Studenten mit
dem Namen James, da es sich um eine reine Miadchenschule
handelte. Dafiir zwei Lehrer, doch von denen hatte kei-
ner das richtige Alter oder schwarzes Haar. Im Jahrbuch
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der North Adams High School fand sie sechs Jungen na-
mens James, von denen zwei — James McGuire und James
Quinlan - in Frage kamen. Es dauerte eine halbe Stunde,
bis sie am Computer der Biicherei von South Hadley her-
ausgefunden hatte, dass James McGuire aus North Adams
noch wihrend seiner Collegezeit beim Wildwasserfahren
verungliickt war; James Quinlan hatte einen Abschluss in
Betriebswirtschaft an der Universitit von Wake Forest ge-
macht. Er hatte North Carolina kaum jemals verlassen und
eine erfolgreiche Ladenkette fiir Teakholzmobel gegriindet.

In dem Sommer, che sie das Haus verkaufte, stattete sie
der Detektei Berkshire Security & Partner einen Besuch ab,
wo sie Brian Delacroix kennenlernte. Der hochgewachsene
Privatdetektiv war kaum ilter als sie und bewegte sich mit
der schlaksigen Gelassenheit eines Joggers. Sie trafen sich in
seinem Biiro im zweiten Stock eines Gebiudes im Gewerbe-
gebiet von Chicopee. Das Biiro war eine Schuhschachtel,
es passten gerade mal Brian, ein Schreibtisch, zwei Com-
puter und ein paar Aktenschrinke hinein. Als sie fragte,
wo die »Partner« aus dem Firmennamen seien, erklirte
Brian, dass er dieser Partner sei. Die Zentrale befinde sich
in Worcester. Seine Zweigstelle in Chicopee funktioniere auf
Franchisebasis und sei eine glinstige Gelegenheit fiir ihn,
erste Berufserfahrungen zu sammeln. Er bot an, sie an einen
erfahreneren Kollegen weiterzuleiten, aber ihr war wirklich
nicht danach zumute, wieder in ihr Auto zu steigen und
den ganzen Weg nach Worcester zu fahren, also ging sie das
Risiko ein und erzihlte ihm, weshalb sie gekommen war.
Brian stellte einige Fragen und notierte sich etwas auf einem
gelben Notizblock. Er sah ihr oft genug in die Augen, um sie
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eine schlichte Sanftheit in seinem Wesen spiren zu lassen,
die sein Alter Liigen strafte. Er erschien ihr ernsthaft, und da
er neu in diesem Beruf war, hatte er seine Ehrlichkeit noch
nicht verloren — sie wusste, dass sie damit richtiglag, als er
ihr zwei Tage spiter riet, weder ihn noch einen anderen mit
der Suche nach ihrem Vater zu beauftragen. Brian sagte ihr,
dass er ihren Fall annehmen und ihr vierzig Arbeitsstunden
in Rechnung stellen konne, ehe er mit derselben Einschit-
zung herausrtickte, die er ihr jetzt anbot.

»Sie haben zu wenig Informationen, um diesen Mann zu
finden.«

»Deshalb will ich Sie ja mit der Suche beauftragen.«

Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Ich habe ein
bisschen recherchiert. Nichts Groflartiges, nichts, was ich
Thnen berechnen wiirde —«

»Ich zahle.«

»— aber genug. Wenn er Trevor hiefle oder, was weif3
ich, Zachary, dann hitten wir vielleicht eine Chance, einen
Mann aufzuspliren, der vor zwanzig Jahren an einer von
mehr als zwei Dutzend hoherer Bildungseinrichtungen in
Massachusetts oder Connecticut unterrichtet hat. Aber ich
habe eine schnelle Computeranalyse durchfithren lassen,
Miss Childs, und in den letzten zwanzig Jahren haben an
den siebenundzwanzig Schulen, die in Frage kommen, nicht
weniger als dreiundsiebzig« — er nickte angesichts ihrer
schockierten Reaktion — »wissenschaftliche Assistenten,
Aushilfslehrer, Gastprofessoren, Honorarprofessoren und
Vollzeitprofessoren mit dem Vornamen James gearbeitet —
einige nur ein Semester lang, andere in Festanstellung.«

»Kann man Personalakten mit Fotos bekommen?«
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»Von einigen bestimmt, vielleicht von der Hilfte. Aber
wenn er nicht zu dieser Hilfte gehort — und wie wirden
Sie ihn tiberhaupt erkennen wollen? —, dann miissten wir
immer noch tber fiinfunddreiffig andere Manner mit dem
Namen James aufspiiren, die der demographischen Wahr-
scheinlichkeit nach tiber das gesamte Land verstreut wiren,
und eine Moglichkeit finden, zwanzig Jahre alte Fotos von
ihnen in die Hinde zu bekommen. Dann wiirde ich Thnen
nicht vierzig Stunden Arbeit berechnen. Dann wirde ich
vierhundert berechnen. Und wir hitten immer noch keine
Garantie, diesen Burschen ausfindig zu machen.«

Sie durchlief ein Wechselbad der Gefiihle: Angst, Zorn,
Hilflosigkeit — die weiteren Zorn hervorrief — und schliefilich
trotzige Wut iber diesen Scheifikerl, der seine Arbeit nicht
machen wollte. Gut, wiirde sie eben jemand anderen finden.

Er erkannte das alles in ihren Augen und an der Art, mit
der sie nach ihrer Handtasche griff.

»Wenn Sie zu einer anderen Detektei gehen und die
merken, dass Sie kiirzlich eine Erbschaft gemacht haben,
dann werden sie Thnen das Geld aus der Tasche ziehen und
trotzdem nichts herausfinden. Und dieser Diebstahl — denn
etwas anderes ist es meiner Meinung nach nicht — wird vollig
rechtmiflig sein. Dann sind Sie arm und immer noch va-
terlos.« Er beugte sich vor und sprach mit sanfter Stimme:
»Wo wurden Sie geboren?«

Sie neigte den Kopf in Richtung des siidlichen Fensters.
»Springfield.«

»Existiert eine Patientenakte?«

Sie nickte. »Mein Vater wird darin als >unbekannt« ver-

merkt.«
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»Aber Thre Eltern waren damals ein Paar?«

Sie nickte wieder. »Einmal, als meine Mutter etwas ge-
trunken hatte, erzihlte sie mir, dass sie sich an dem Abend,
als die Wehen einsetzten, gestritten hatten. Er verlief§ dar-
authin die Stadt. Aus Wut hat sie sich nach der Geburt
geweigert, dem Krankenhaus seinen Namen zu nennen.«

Sie saflen schweigend da. Dann fragte sie: »Sie wollen
meinen Fall also nicht iibernehmen?«

Brian Delacroix schiittelte den Kopf. »Lassen Sie es auf
sich beruhen.«

Sie stand mit zitternden Hinden auf und dankte ihm fiir
seine Miihe.

Uberall im Haus waren Fotos: im Nachttisch ihrer Mut-
ter, in einer Kiste auf dem Dachboden, einer Schublade im
Arbeitszimmer. Auf den meisten Fotos waren sie beide zu
sehen. Rachel erkannte betroffen, wie deutlich die Liebe
ithrer Mutter sich in ihren blassen Augen zeigte, auch wenn
sie sogar auf den Fotos kompliziert wirkte: als ob sie gerade
dabei sei, das Thema Mutterliebe noch einmal zu tiber-
denken. Die restlichen Bilder zeigten Freunde, Kollegen
aus der akademischen Welt und aus dem Verlagswesen. Die
meisten waren auf Cocktailpartys und sommerlichen Grill-
festen aufgenommen worden, und zwei in einer Kneipe mit
Menschen, die Rachel zwar nicht kannte, die aber unver-
kennbar dem akademischen Milieu entstammten.

Zwei zeigten einen Mann mit dunklem, welligem Haar
und einem unsicheren Licheln.

Beim Verkauf des Hauses fand sie die Tagebiicher ihrer
Mutter. Zu diesem Zeitpunkt hatte Rachel ihr Studium an der
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Emerson bereits abgeschlossen und plante, Massachusetts zu
verlassen, um in New York City weiterzustudieren. Das alte
viktorianische Haus, in dem sie mit ihrer Mutter seit der
dritten Klasse gewohnt hatte, beherbergte nur wenige schone
Erinnerungen und war ihr immer wie ein Geisterhaus vor-
gekommen. (»Das sind blof} Geister von der Fakultit«, hatte
ihre Mutter immer gesagt, wenn vom Ende des Flurs ein
unerklirliches Knarren zu ihnen drang oder auf dem Dach-
boden etwas mit dumpfem Knall aufschlug. »Die lesen da
oben wahrscheinlich Chaucer und trinken Krautertee.«)

Die Tagebticher waren nicht auf dem Dachboden. Sie
befanden sich in einer Kiste im Keller, einfache linierte
Aufsatzhefte, versteckt unter nachlissig verpackten aus-
lindischen Ausgaben von Die Treppe. Die Eintrige waren
so planlos, wie ihre Mutter es zeit ihres Lebens gewesen
war. Die Hilfte war undatiert, und es klafften monatelange,
manchmal sogar jahrelange Liicken zwischen ihnen. Am
haufigsten schrieb sie tiber Angst. Vor der Treppe waren
es finanzielle Angste: Sie wiirde als Psychologiedozentin
niemals genug verdienen, um ihr Studentendarlehen ab-
stottern zu konnen, geschweige denn, um ihre Tochter an
eine anstindige Privatschule und auf ein anstindiges Col-
lege schicken zu konnen. Als ihr Buch die Bestsellerlisten
stirmte, wurde sie von der Angst heimgesucht, niemals eine
angemessene Fortsetzung schreiben zu kénnen. Sie hatte
auch Angst, dass man ihr Buch zur Hochstapelei erkliren
wiirde, dass man sagen wiirde, es sei ein Beschiss, und dass
dieser Beschiss auffliegen wiirde, sobald sie etwas Neues
veroffentlichte. Diese Angst, wie sich herausstellen sollte,
war nur allzu gerechtfertigt.
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Aber die meisten Angste galten Rachel. Rachel wurde
Zeugin, wie sie sich von einem ungestiimen, manchmal lis-
tigen Freudenquell (»Sie hat diese unbandige Spielfreude ...
Sie hat ein so grofles und schones Herz, dass ich mich frage,
was die Welt einmal daraus machen wird ...«) in eine ver-
zweifelte und selbstzerstorerische Querulantin verwandelte
(»Die Selbstverletzungen machen mir fast weniger Sorge als
die hiufigen Partnerwechsel; sie ist doch erst dreizehn ...
Sie springt ins kalte Wasser und beschwert sich, dass es kalt
ist, und ich bin diejenige, die sie verantwortlich macht.«).

Flinfzehn Seiten spiter hief§ es: »Ich muss mich dieser
Einsicht stellen: Ich war keine gute Mutter. Ich hatte noch
nie Geduld fir das unterentwickelte Stirnhirn. Ich bin zu
bissig, will auf den Punkt kommen, obwohl ich eigentlich
Geduld vorleben sollte. Ich fiirchte, dass sie mit einer
schroffen Reduktionistin aufwachsen musste. Und ohne
Vater. Das hat sie innerlich ausgehohlt.«

Einige Seiten spiter kam ihre Mutter erneut auf das
Thema zu sprechen. »Ich fiirchte, sie wird ihr Leben mit
der Suche nach etwas verschwenden, womit sie ihre innere
Leere fiillen kann: kurzlebige Moden, Seelenklimbim, New-
Age-Therapien, Kriutermedizin. Sie hilt sich fur rebellisch
und widerspenstig, aber sie ist nur eines von beidem. Sie ist
so schrecklich bediirflig.«

In einem undatierten Eintrag einige Seiten spater schrieb
Elizabeth Childs: »Jetzt ist sie krank, liegt in diesem frem-
den Bett und ist sogar noch bediirftiger als sonst. Immer
wieder stellt sie die gleiche Frage: Wer ist er, Murter? Sie
sieht so zerbrechlich aus — sentimental und zerbrechlich. Sie
hat so viele wunderbare Anlagen, meine liebste Rachel, aber
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stark ist sie nicht. Wenn ich ihr sage, wer James ist, wird sie
ihn ausfindig machen. Er wird ihr das Herz brechen. Und
warum sollte ich ihm diese Macht einraumen? Warum sollte
ich ihm nach all diesen Jahren erlauben, sie noch einmal zu
verletzen? Mit ihrem schonen, angeschlagenen Herz sein
Spiel zu treiben? Erst heute habe ich ihn gesehen.«

Rachel, die auf der vorletzten Stufe der Kellertreppe
saf, hielt den Atem an. Sie krampfte die Hinde um das Ta-
gebuch, und die Welt verschwamm vor ihren Augen.

Erst heute habe ich ihn geseben.

»Er hat mich nicht bemerkt. Ich habe oben an der Strafie
geparkt. Er stand auf dem Rasen seines Hauses — das, in
dem er wohnt, seit er uns verlassen hat. Und sie waren bei
ihm: die Ersatzfrau, die Ersatzkinder. Seine Haare haben
sich gelichtet, und um die Hiiften und am Kinn ist er ganz
schon wabbelig geworden. Ein schwacher Trost. Er ist
gliicklich. So wahr mir Gott helfe! Er ist gliicklich. Und
ist das nicht das Schlimmste, was hitte passieren kénnen?
Ich glaube nicht einmal, dass das Gliick existiert — nicht als
Ideal, nicht als echter Seinszustand. Gliick ist etwas fiir kin-
dische Gemtter; und dennoch ist er gliicklich. Und dieses
Gliick wiirde er von der Tochter bedroht sehen, die er nie
wollte — nach ihrer Geburt weniger denn je. Weil sie ihn an
mich erinnerte. Daran, wie sehr er mich zu verabscheuen
lernte. Er wiirde sie verletzen. Ich war der einzige Mensch in
seinem Leben, der sich weigerte, ihn anzuhimmeln, und das
wirde er Rachel niemals verzeihen. Er wiirde glauben, dass
ich ihr nicht viel Schmeichelhaftes tiber ihn erzihlt hitte,
und James war noch nie ein Mensch, der Kritik an seinem
kostbaren, ernsthaften Selbst ertragen konnte.«
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Rachel war nur ein einziges Mal in ihrem Leben bettlige-
rig gewesen, in ihrem zweiten Jahr an der Highschool. Sie
hatte sich kurz vor den Weihnachtsferien mit dem Pfeiffer-
schen Driisenfieber angesteckt. Ein gliicklicher Zeitpunkt,
denn es dauerte dreizehn Tage, bis sie wieder aufstehen
konnte, und funf weitere, um genug Kraft fiir die Schule zu
sammeln. Am Ende hatte sie trotzdem nur drei Tage Unter-
richt verpasst.

Und irgendwann in diesem Zeitraum hatte ihre Mutter
James gesehen. Wahrend sie Gastprofessorin am Wesleyan
war. Sie wohnten in einem Haus in Connecticut zur Miete,
in Middletown, und dort hatte das »fremde Bett« gestanden,
an das Rachel gefesselt gewesen war. Thre Mutter war — wie
sie sich jetzt mit halb widerwilligem Stolz in Erinnerung
rief — wihrend ihrer gesamten Krankheit nur ein einziges
Mal von ihrer Seite gewichen: um Lebensmittel und Wein zu
kaufen. Rachel hatte eine Videokassette mit Pretty Woman
angesehen, und als ihre Mutter zurtickkehrte, war der Film
noch nicht vorbei gewesen. Elizabeth hatte bei ihr Fieber ge-
messen und die Ansicht geduflert, dass Julia Roberts” breites
Grinsen »wahnsinnig nervtotend« sei, ehe sie mit den Ein-
kaufstaschen in der Kiiche verschwunden war.

Als sie in Rachels Zimmer zuriickkam, hielt sie ein Glas
Wein in der einen Hand und einen warmen, feuchten Wasch-
lappen in der anderen. Sie warf Rachel einen flehentlichen,
hoffenden Blick zu und sagte: »Das haben wir doch ganz
gut hingekriegt, oder?«

Rachel sah zu ihr hoch, wihrend sie ihr den Waschlappen
auf die Stirn legte. »Natiirlich haben wir das«, sagte sie, denn
in jenem Augenblick fiihlte es sich wirklich so an.
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Thre Mutter titschelte ihr die Wange und sah zum Fern-
seher hiniiber, wo gerade das Ende des Films lief. Richard
Gere, der Mirchenprinz, war mit Blumen gekommen, um
seine Mirchennutte Julia zu retten. Er streckte ihr ungelenk
die Blumen entgegen, Julia lachte und bekam feuchte Augen,
im Hintergrund setzte laut die Musik ein.

Thre Mutter sagte: »Also wirklich, jetzt reicht’s aber mit
dem Gegrinse.«

Somit lief} sich der Tagebucheintrag auf Dezember 1992
datieren. Oder auf den frithen Januar 1993. Acht Jahre spi-
ter wurde Rachel, auf einer Kellertreppe sitzend, klar, dass
ithr Vater irgendwo in einem Umbkreis von dreiflig Meilen
um Middletown gelebt hatte. Mehr konnten es nicht sein.
Thre Mutter war zu seinem Haus gefahren, hatte ihn und
seine Familie beobachtet, und dann hatte sie ihre Einkiufe
gemacht und im Spirituosenladen Wein gekauft — alles in
weniger als zwei Stunden. Das hieff, dass James ganz in der
Nihe unterrichtet haben musste, wahrscheinlich an der
Universitat Hartford.

»Falls er iberhaupt noch unterrichtet hat«, sagte Brian
Delacroix, als sie ihn anrief.

»Stimmt.«

Aber Brian pflichtete ihr bei, dass sie nun genug Infor-
mationen zum Weitermachen hitten, so dass er ihren Fall
und ihr Geld annehmen und morgens trotzdem noch in den
Spiegel sehen konne. Und so begannen Brian Delacroix und
Berkshire Security & Partner im Spitsommer des Jahres
2001 mit den Ermittlungen zur Identitit ihres Vaters.

Sie forderten nichts zutage.

Es gab keinen James, der in jenem Jahr an einer Hoch-
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schule im nordlichen Connecticut gelehrt hatte, den sie
nicht bereits zuvor unter die Lupe genommen hatten. Fi-
ner hatte blondes Haar, einer war Afroamerikaner, und der
dritte war siebenundzwanzig Jahre alt.

Wieder einmal hief§ es, Rachel solle die Sache auf sich
beruhen lassen.

»Ich gehe bald«, sagte Brian.

»Weg von hier?«

»Ja, aber ich will auch raus aus diesem Beruf. Ich will kein
Privatdetektiv mehr sein. Es ist einfach zu trostlos. Den gan-
zen Tag lang muss ich Menschen enttduschen, selbst dann,
wenn ich ihnen liefere, wofiir sie mich bezahlt haben. Es tut
mir leid, dass ich Thnen nicht helfen konnte, Rachel.«

Sie spiirte eine Leere in sich. Noch ein Abschied. Ein
weiterer Mensch in ihrem Leben, wie unwichtig er auch
sein mochte, der sie verlief}, ohne dass sie etwas dagegen
tun konnte. Sie hatte keinen Einfluss darauf.

»Was wollen Sie tun?«, fragte sie.

»Ich gehe wahrscheinlich zuriick nach Kanada.« Seine
Stimme klang fest, als ob er eine Entscheidung getroffen
hitte, die er schon sein ganzes Leben hatte treffen wollen.

»Sind Sie Kanadier?«

Er lachte leise. »Aber sicher doch.«

»Was erwartet Sie dort?«

»Die Holzfirma meiner Eltern. Wie steht’s mit Thnen?«

»Das College ist prima. New York gerade nicht so.«

Es war der spite September des Jahres 2001, weniger
als drei Wochen nach dem Anschlag auf das World Trade
Center.

»Natiirlich«, sagte er ernst. »Natiirlich. Ich hoffe, dass
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sich fiir Sie alles zum Guten wendet. Ich wiinsche Thnen
viel Gliick, Rachel.«

Sie war liberrascht, wie intim ihr Name aus seinem Mund
klang. Sie sah seine Augen vor sich, die Sanftheit in ihnen,
und sie irgerte sich ein bisschen, dass sie sich nicht schon
frither eingestanden hatte, wie sehr sie sich zu ihm hingezo-
gen fiihlte. Sie hitten sich vielleicht zum Essen verabreden
konnen.

»Kanada also?«

Wieder dieses leise Lachen. »Kanada.«

Sie verabschiedeten sich voneinander.

Thre Kellerwohnung an der Waverly Place in Greenwich
Village, nur wenige Gehminuten von der New York Uni-
versity entfernt, lag inmitten von Ruff und Asche, die noch
Wochen nach ¢/11 alles in Lower Manhattan bedeckten.
Am Tag nach dem Anschlag hatte sich eine dicke staubige
Schicht auf ihre Fensterbretter gelegt: eine Decke aus Haa-
ren und Knochenstiicken und Korperzellen, die immer
mehr anwuchs, wie Schnee. Die Luft roch verbrannt. Nach-
mittags streifte sie ziellos herum. Einmal kam sie an der
Notaufnahme des Krankenhauses St. Vincent vorbei, vor
der Rollbahren aufgereiht standen fiir Patienten, die niemals
eintrafen. In den folgenden Tagen tauchten an den Mauern
und Ziunen des Krankenhauses immer mehr Fotos auf, die
meisten mit einer einfachen Botschaft beschriftet: »Haben
Sie diese Person gesehen?«

Nein, hatte sie nicht. All diese Personen waren fort.

Sie war von Verlusten umgeben, die um ein Vielfaches
grofler waren als alles, was sie in ihrem eigenen Leben er-
fahren hatte. Wo immer sie sich hinwandte, umgaben sie
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Trauer, nicht erhorte Gebete und ein umfassendes Chaos,
das so viele Gestalten annahm - sexuelle, emotionale, psy-
chologische, moralische —, dass es schnell zu einem Band
wurde, das die Menschen miteinander verband.

Wir sind verloren, erkannte Rachel und beschloss, ihre
eigenen Wunden so gut sie konnte zu verbinden und nicht
mehr an ihnen zu kratzen.

In jenem Herbst stiel sie auf zwei Sitze in einem Ta-
gebuch ihrer Mutter, die sie wochenlang wie ein Mantra vor
dem Schlafengehen aufsagte:

James, hatte ihre Mutter geschrieben, war nie fiir uns be-
stimmt.

Und wir nie fiir ibn.





