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When you just give love and never get love
you’d better let love depart
I know it’s so, and yet I know
I can’t get you out of my heart

Buddy Johnson,
›Since I Fell For You‹ 

Maskiert trete ich auf.
René Descartes 
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1
Dreiundsiebzig Mal James

R achel wurde im Pioneer Valley in West-Massachusetts 
geboren. Die Gegend war bekannt als die Region der 

fünf Colleges  – Amherst, Hampshire, Mount Holyoke, 
Smith und die Universität Massachusetts – , und sie beschäf-
tigte zweitausend Lehrkräfte, um fünfundzwanzigtausend 
Studenten zu unterrichten. Rachel wuchs in einer Welt 
der Cafés, Frühstückspensionen, weitläufigen öffentlichen 
Grünanlagen und altmodischen Holzschindelhäuser auf – 
Häuser mit umlaufenden Veranden und modrig riechenden 
Dachböden. Im Herbst begruben die Blätter die Straßen und 
Bürgersteige unter sich und blieben in den Zwischenräumen 
der Holzlattenzäune stecken. Manchen Winter deckte der 
Schnee das Tal so dicht zu, dass Stille zum vorherrschenden 
Geräusch wurde. Im Juli und August trug der Postbote die 
Briefe mit dem Fahrrad aus, eine altmodische Klingel am 
Lenker, und es kamen Touristen, welche die Theater und 
Antiquitätengeschäfte bevölkerten.

Ihr Vater hieß James. Sonst wusste sie wenig über ihn. Sie 
erinnerte sich an sein dunkles, gewelltes Haar und dass sein 
überraschend hervorbrechendes Lächeln immer ein wenig 
unsicher gewirkt hatte. Mindestens zweimal war er mit ihr 
auf einem Spielplatz mit einer dunkelgrünen Rutsche gewe-
sen, über dem die Wolken von Berkshire so tief hingen, dass 
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er das Kondenswasser von der Schaukel wischen musste, 
ehe er sie daraufsetzen konnte. Auf einem dieser Ausflüge 
hatte er sie zum Lachen gebracht, aber sie erinnerte sich 
nicht mehr, womit.

James war Lehrer an einem College gewesen. Sie hatte 
keine Ahnung, an welchem, und sie wusste auch nicht, ob er 
wissenschaftlicher Mitarbeiter, Dozent oder fest angestellter 
Professor gewesen war. Sie wusste nicht einmal, ob er an ei-
nem der »berühmten Fünf« unterrichtet hatte. Er hätte auch 
am Berkshire oder Springf ield Technical, am Greenf ield cc 
oder am Westf ield State arbeiten können oder an irgend-
einem der anderen Colleges, von denen es in der Region 
mindestens ein Dutzend gab.

Ihre Mutter unterrichtete am Mount Holyoke, als James 
die beiden verließ. Rachel war nicht mal drei Jahre alt und 
hätte später nicht mit Sicherheit sagen können, ob sie dabei 
gewesen war, als ihr Vater fortging, oder ob sie sich das bloß 
eingebildet hatte, um sich über seine Abwesenheit hinweg-
zutrösten. Sie hörte, wie die Stimme ihrer Mutter durch die 
Wände des kleinen Hauses an der Westbrook Road drang, 
das sie in jenem Jahr gemietet hatten. Hast du mich ver-
standen? Wenn du durch diese Tür gehst, werde ich dich aus 
meinem Leben auslöschen. Kurz darauf das dumpfe Poltern 
eines Koffers auf der Hintertreppe, gefolgt vom Zuschnap-
pen der Kofferraumklappe. Das Krächzen und Pfeifen eines 
kalten Motors in einem kleinen Auto, der gegen das Anlas-
sen protestiert. Dann Reifen, die über das herbstliche Laub 
und die gefrorene Erde gleiten, gefolgt von … Stille.

Vielleicht hatte ihre Mutter nicht geglaubt, dass er wirk-
lich gehen würde. Vielleicht hatte sie sich nach seinem Weg-
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gang eingeredet, dass er zurückkehren würde. Als er fort-
blieb, verwandelte sich ihre Bestürzung in Hass, und der 
Hass steigerte sich ins Unermessliche.

»Er ist weg«, sagte sie, als Rachel ungefähr fünf war und 
begonnen hatte, hartnäckige Fragen nach seinem Verbleib 
zu stellen. »Er will nichts mit uns zu tun haben. Und das ist 
in Ordnung, Liebling, weil wir ihn nicht brauchen, um uns 
zu definieren.« Sie kniete vor Rachel nieder und strich ihr 
eine widerspenstige Haarsträhne hinter das Ohr. »Und jetzt 
werden wir nie wieder von ihm sprechen. Einverstanden?«

Aber natürlich sprach Rachel weiter von ihm und stellte 
ihre Fragen. Anfangs machte das ihre Mutter wütend; wilde 
Panik flammte dann in ihren Augen auf, und sie atmete 
scharf ein. Aber schließlich trat an die Stelle der Panik ein 
seltsames schwaches Lächeln. So schwach, dass man es 
kaum ein Lächeln nennen konnte, nur ein leises Aufwärts-
zucken ihres rechten Mundwinkels, das zugleich arrogant, 
bitter und triumphierend war.

Es dauerte Jahre, bis Rachel in diesem Lächeln den Ent-
schluss ihrer Mutter erkannte (ob bewusst oder unbewusst, 
war ihr nie ganz klar), die Identität ihres Vaters zum zen-
tralen Schlachtfeld eines Krieges zu machen, der Rachels 
gesamte Jugend bestimmen sollte.

Es begann damit, dass sie versprach, Rachel an ihrem 
sechzehnten Geburtstag James’ Nachnamen zu nennen, 
vorausgesetzt, dass Rachel bis dahin die nötige Reife zeigen 
würde. Aber in dem Sommer bevor sie sechzehn wurde, ver-
haftete man sie in einem gestohlenen Auto zusammen mit 
Jarod Marshall, mit dem sie sich eigentlich nie mehr hatte 
treffen wollen – so lautete zumindest das Versprechen, das 
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sie ihrer Mutter gegeben hatte. Das nächste Stichtag war ihr 
Highschool-Abschluss, aber nach einem Ecstasy-Absturz 
hatte sie Glück, dass sie ihren Abschluss überhaupt bekam. 
Später, sagte ihre Mutter, später. Wenn sie aufs College 
ginge, und zwar auf ein »richtiges« College, dann, so sagte 
ihre Mutter, dann vielleicht.

Sie stritten dauernd deswegen. Rachel schrie und warf 
Sachen durch die Gegend, und das Lächeln ihrer Mutter 
wurde kälter und noch schwächer, als es sowieso schon war. 
Immer wieder fragte sie Rachel: »Warum?«

Warum willst du das wissen? Warum willst du einen 
Fremden kennenlernen, der niemals Teil deines Lebens war 
oder irgendetwas zu deiner finanziellen Sicherheit beige-
tragen hat? Solltest du nicht erst einmal herausfinden, was 
in dir selbst dich so unglücklich macht, ehe du in die Welt 
hinausgehst und einen Mann suchst, der dir keine Antworten 
geben kann und keinen Frieden?

»Weil er mein Vater ist!«, schrie Rachel immer wieder.
»Er ist nicht dein Vater«, sagte ihre Mutter mit einem 

Anflug salbungsvoller Anteilnahme. »Er ist mein Samen-
spender.«

Das sagte sie am Ende einer ihrer schlimmsten Auseinan-
dersetzungen, dem Tschernobyl der Mutter-Tochter-Debat-
ten. Rachel glitt geschlagen an der Wand des Wohnzimmers 
hinab und flüsterte: »Du bringst mich um.«

»Ich beschütze dich«, sagte ihre Mutter.
Rachel sah hoch und erkannte zu ihrem Entsetzen, dass 

es ihrer Mutter ernst war. Schlimmer noch, sie hielt sich an 
dieser Überzeugung aufrecht.

Als Rachel während ihres ersten Collegejahres in Boston 
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in einem Einführungsseminar zum Thema »Britische Li-
teraturwissenschaft seit 1550« saß, übersah ihre Mutter eine 
rote Ampel in Northampton, und ein Tanklaster fuhr mit 
Höchstgeschwindigkeit in die Flanke ihres Saab. Anfangs 
befürchtete man, dass der Benzintank bei dem Unfall leck-
geschlagen sei, aber das stellte sich als unbegründete Sorge 
heraus. Feuerwehr und Rettungskräfte, die sogar aus dem 
entfernten Pittsf ield gekommen waren, atmeten erleichtert 
auf, denn die Kreuzung befand sich in einem dichtbesiedel-
ten Gebiet zwischen einem Altersheim und einer Vorschule.

Der Fahrer des Tanklasters erlitt ein leichtes Schleuder-
trauma und einen Bänderriss im Knie. Elizabeth Childs, die 
einst berühmte Autorin, starb bei dem Aufprall. Auch wenn 
ihre landesweite Prominenz längst abgeklungen war, so war 
sie doch immer noch eine glanzvolle regionale Berühmt-
heit. Sowohl der Berkshire Eagle als auch die Daily Hamp-
shire Gazette druckten einen Nachruf auf dem unteren Teil 
ihrer Titelseiten, und ihr Begräbnis war gut besucht. Der 
anschließende Leichenschmaus allerdings weniger. Rachel 
verschenkte den Großteil des Essens an ein Obdachlosen-
heim. Sie sprach mit mehreren Freundinnen ihrer Mutter 
und einem Mann namens Giles Ellison, der am Amherst 
College Politikwissenschaften unterrichtete und, wie Rachel 
seit langem vermutet hatte, der Gelegenheitsliebhaber ihrer 
Mutter war. Sie sah sich in ihrer Annahme bestätigt, weil 
er kaum sprach und die Frauen ihn besonders aufmerksam 
behandelten. Giles, normalerweise ein geselliger Mensch, 
hob öfters zum Sprechen an, schloss den Mund dann aber 
wieder, als hätte er es sich anders überlegt. Er sah sich im 
Haus um, als ob er jede Kleinigkeit aufsaugen wollte, als 
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ob ihm alles vertraut wäre und ihm einst Geborgenheit ge-
schenkt hätte. Als ob dies alles wäre, was ihm von Elizabeth 
geblieben wäre, und er zu begreifen versuche, dass er nichts 
davon jemals wiedersehen würde. Es war ein regnerischer 
Apriltag, und das Wohnzimmerfenster, das auf die Old Mill 
Lane hinaussah, rahmte ihn ein. Rachel spürte ein ungeheu-
res Mitleid für Giles Ellison in sich aufsteigen, wie er da-
stand und dem Ruhestand und Greisentum entgegenalterte. 
Er hatte gehofft, diese Lebensphase mit einer wehrhaften 
Löwin an seiner Seite durchzustehen, und nun musste er 
sie allein bewältigen. Es war wenig wahrscheinlich, dass er 
eine neue Partnerin finden würde, die ebenso intelligent und 
zornig war wie Elizabeth Childs.

Auf ihre ganz eigene schikanöse und bissige Art war sie 
eine strahlende Persönlichkeit gewesen. Sie betrat nicht ein-
fach einen Raum, sie rauschte hinein. Sie lud Freunde und 
Kollegen nicht einfach zu sich ein, sie scharte sie um sich. Sie 
schien fast keinen Schlaf zu brauchen, sie wirkte nur selten 
müde, und niemand konnte sich erinnern, dass sie jemals 
krank gewesen war. Wenn Elizabeth Childs einen Raum ver-
ließ, dann merkte man das sogar dann noch, wenn man erst 
nach ihrem Weggang eingetroffen war. Und als Elizabeth 
Childs die Welt verließ, war es das gleiche Gefühl.

Überrascht stellte Rachel fest, wie wenig sie auf den 
Verlust ihrer Mutter vorbereitet war. Elizabeth hatte vie-
les verkörpert, das meiste – zumindest nach Ansicht ihrer 
Tochter – auf keineswegs positive Weise, aber sie war immer 
anwesend gewesen. Ohne Wenn und Aber. Und nun war sie 
unwiderruflich – und jäh – abwesend.

Aber Rachels eine und einzige Frage hatte sie überdauert. 
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Und die Möglichkeit, eine Antwort darauf zu bekommen, 
war mit ihrer Mutter dahingegangen. Elizabeth war viel-
leicht nicht willens gewesen, ihr diese Antwort zu geben, 
aber sie hatte sie zweifellos gekannt. Nun tat das vielleicht 
niemand mehr.

Wie gut Giles und ihre Freundinnen, ihre Agentin und 
ihr Verleger Elizabeth Childs auch immer gekannt hatten – 
und sie alle beschrieben eine bestimmte Facette von ihr, die 
sich leicht, aber deutlich von der Frau unterschied, mit der 
Rachel zusammengelebt hatte – , keiner von ihnen hatte sie 
länger gekannt als Rachel.

»Ich wünschte, ich wüsste etwas über James«, sagte Ann 
Marie McCarron, Elizabeths älteste Freundin in dieser Ge-
gend, zu Rachel, nachdem sie ausreichend getrunken hatten, 
um das heikle Thema anzusprechen. »Aber ich habe deine 
Mutter erst mehrere Monate nach ihrer Trennung kennen-
gelernt. Ich erinnere mich noch, dass er in Connecticut un-
terrichtet hat.«

»Connecticut?« Sie saßen auf der verglasten Veranda, 
nicht mehr als zweiundzwanzig Meilen von der Grenze 
zu Connecticut entfernt. Aus irgendeinem unerfindlichen 
Grund war es Rachel nie in den Sinn gekommen, dass ihr 
Vater, statt an einem der »berühmten Fünf« oder einem der 
fünfzehn anderen Colleges diesseits der Berkshire Moun-
tains zu unterrichten, genauso gut eine halbe Autostunde 
südlich in Connecticut gearbeitet haben könnte.

»Die Universität von Hartford?«, fragte sie.
Ann Marie brachte es fertig, gleichzeitig die Nase zu 

rümpfen und die Lippen zu spitzen. »Keine Ahnung. 
Könnte sein.« Sie schlang einen Arm um Rachel. »Ich 
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wünschte, ich könnte helfen. Und ich wünschte auch, du 
könntest die Sache einfach auf sich beruhen lassen.«

»Warum?«, fragte Rachel (schon wieder dieses ewige 
Warum, dachte sie). »War er so schlimm?«

»Das wäre mir neu«, sagte Ann Marie schon etwas lal-
lend und setzte ein trauriges Gesicht auf. Sie sah durch die 
Fensterscheibe in den grauen Nebel, der über den grauen 
Bergen hing, und sprach mit Nachdruck und einer gewissen 
Endgültigkeit: »Schätzchen, ich weiß bloß, dass er sein altes 
Leben hinter sich gelassen hat.«

In ihrem Testament hatte ihre Mutter ihr alles vererbt. 
Es war weniger, als Rachel vermutet hatte, aber mehr, als 
sie mit einundzwanzig brauchte. Wenn sie bescheiden lebte 
und das Geld geschickt anlegte, würde es vielleicht zehn 
Jahre lang reichen.

In einer verschlossenen Schublade im Arbeitszimmer 
fand sie die beiden Schuljahrbücher ihrer Mutter: North 
Adams High School und Smith College. Ihren Abschluss 
und ihren Doktor hatte sie an der Johns-Hopkins-Uni-
versität gemacht (mit neunundzwanzig, wie Rachel fest-
stellte – ach herrje), aber der einzige Hinweis darauf waren 
die beiden gerahmten Urkunden, die neben dem Kamin an 
der Wand hingen. Sie ging die Jahrbücher in einem selbst-
auferlegten Schneckentempo dreimal gründlich durch. Alles 
in allem fand sie vier Fotos von ihrer Mutter, zwei offizielle 
und zwei, auf denen sie als Teil einer Gruppe zu sehen war. 
Im Jahrbuch des Smith College gab es keine Studenten mit 
dem Namen James, da es sich um eine reine Mädchenschule 
handelte. Dafür zwei Lehrer, doch von denen hatte kei-
ner das richtige Alter oder schwarzes Haar. Im Jahrbuch 
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der North Adams High School fand sie sechs Jungen na-
mens James, von denen zwei – James McGuire und James 
Quinlan – in Frage kamen. Es dauerte eine halbe Stunde, 
bis sie am Computer der Bücherei von South Hadley her-
ausgefunden hatte, dass James McGuire aus North Adams 
noch während seiner Collegezeit beim Wildwasserfahren 
verunglückt war; James Quinlan hatte einen Abschluss in 
Betriebswirtschaft an der Universität von Wake Forest ge-
macht. Er hatte North Carolina kaum jemals verlassen und 
eine erfolgreiche Ladenkette für Teakholzmöbel gegründet.

In dem Sommer, ehe sie das Haus verkaufte, stattete sie 
der Detektei Berkshire Security & Partner einen Besuch ab, 
wo sie Brian Delacroix kennenlernte. Der hochgewachsene 
Privatdetektiv war kaum älter als sie und bewegte sich mit 
der schlaksigen Gelassenheit eines Joggers. Sie trafen sich in 
seinem Büro im zweiten Stock eines Gebäudes im Gewerbe-
gebiet von Chicopee. Das Büro war eine Schuhschachtel, 
es passten gerade mal Brian, ein Schreibtisch, zwei Com-
puter und ein paar Aktenschränke hinein. Als sie fragte, 
wo die »Partner« aus dem Firmennamen seien, erklärte 
Brian, dass er dieser Partner sei. Die Zentrale befände sich 
in Worcester. Seine Zweigstelle in Chicopee funktioniere auf 
Franchisebasis und sei eine günstige Gelegenheit für ihn, 
erste Berufserfahrungen zu sammeln. Er bot an, sie an einen 
erfahreneren Kollegen weiterzuleiten, aber ihr war wirklich 
nicht danach zumute, wieder in ihr Auto zu steigen und 
den ganzen Weg nach Worcester zu fahren, also ging sie das 
Risiko ein und erzählte ihm, weshalb sie gekommen war. 
Brian stellte einige Fragen und notierte sich etwas auf einem 
gelben Notizblock. Er sah ihr oft genug in die Augen, um sie 
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eine schlichte Sanftheit in seinem Wesen spüren zu lassen, 
die sein Alter Lügen strafte. Er erschien ihr ernsthaft, und da 
er neu in diesem Beruf war, hatte er seine Ehrlichkeit noch 
nicht verloren – sie wusste, dass sie damit richtiglag, als er 
ihr zwei Tage später riet, weder ihn noch einen anderen mit 
der Suche nach ihrem Vater zu beauftragen. Brian sagte ihr, 
dass er ihren Fall annehmen und ihr vierzig Arbeitsstunden 
in Rechnung stellen könne, ehe er mit derselben Einschät-
zung herausrückte, die er ihr jetzt anbot.

»Sie haben zu wenig Informationen, um diesen Mann zu 
finden.«

»Deshalb will ich Sie ja mit der Suche beauftragen.«
Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Ich habe ein 

bisschen recherchiert. Nichts Großartiges, nichts, was ich 
Ihnen berechnen würde – «

»Ich zahle.«
» –  aber genug. Wenn er Trevor hieße oder, was weiß 

ich, Zachary, dann hätten wir vielleicht eine Chance, einen 
Mann aufzuspüren, der vor zwanzig Jahren an einer von 
mehr als zwei Dutzend höherer Bildungseinrichtungen in 
Massachusetts oder Connecticut unterrichtet hat. Aber ich 
habe eine schnelle Computeranalyse durchführen lassen, 
Miss Childs, und in den letzten zwanzig Jahren haben an 
den siebenundzwanzig Schulen, die in Frage kommen, nicht 
weniger als dreiundsiebzig«  – er nickte angesichts ihrer 
schockierten Reaktion  – »wissenschaftliche Assistenten, 
Aushilfslehrer, Gastprofessoren, Honorarprofessoren und 
Vollzeitprofessoren mit dem Vornamen James gearbeitet – 
einige nur ein Semester lang, andere in Festanstellung.«

»Kann man Personalakten mit Fotos bekommen?«
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»Von einigen bestimmt, vielleicht von der Hälfte. Aber 
wenn er nicht zu dieser Hälfte gehört – und wie würden 
Sie ihn überhaupt erkennen wollen? – , dann müssten wir 
immer noch über fünfunddreißig andere Männer mit dem 
Namen James aufspüren, die der demographischen Wahr-
scheinlichkeit nach über das gesamte Land verstreut wären, 
und eine Möglichkeit finden, zwanzig Jahre alte Fotos von 
ihnen in die Hände zu bekommen. Dann würde ich Ihnen 
nicht vierzig Stunden Arbeit berechnen. Dann würde ich 
vierhundert berechnen. Und wir hätten immer noch keine 
Garantie, diesen Burschen ausfindig zu machen.«

Sie durchlief ein Wechselbad der Gefühle: Angst, Zorn, 
Hilflosigkeit – die weiteren Zorn hervorrief – und schließlich 
trotzige Wut über diesen Scheißkerl, der seine Arbeit nicht 
machen wollte. Gut, würde sie eben jemand anderen finden.

Er erkannte das alles in ihren Augen und an der Art, mit 
der sie nach ihrer Handtasche griff.

»Wenn Sie zu einer anderen Detektei gehen und die 
merken, dass Sie kürzlich eine Erbschaft gemacht haben, 
dann werden sie Ihnen das Geld aus der Tasche ziehen und 
trotzdem nichts herausfinden. Und dieser Diebstahl – denn 
etwas anderes ist es meiner Meinung nach nicht – wird völlig 
rechtmäßig sein. Dann sind Sie arm und immer noch va-
terlos.« Er beugte sich vor und sprach mit sanfter Stimme: 
»Wo wurden Sie geboren?«

Sie neigte den Kopf in Richtung des südlichen Fensters. 
»Springf ield.«

»Existiert eine Patientenakte?«
Sie nickte. »Mein Vater wird darin als ›unbekannt‹ ver-

merkt.«
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»Aber Ihre Eltern waren damals ein Paar?«
Sie nickte wieder. »Einmal, als meine Mutter etwas ge-

trunken hatte, erzählte sie mir, dass sie sich an dem Abend, 
als die Wehen einsetzten, gestritten hatten. Er verließ dar-
aufhin die Stadt. Aus Wut hat sie sich nach der Geburt 
geweigert, dem Krankenhaus seinen Namen zu nennen.«

Sie saßen schweigend da. Dann fragte sie: »Sie wollen 
meinen Fall also nicht übernehmen?«

Brian Delacroix schüttelte den Kopf. »Lassen Sie es auf 
sich beruhen.«

Sie stand mit zitternden Händen auf und dankte ihm für 
seine Mühe.

Überall im Haus waren Fotos: im Nachttisch ihrer Mut-
ter, in einer Kiste auf dem Dachboden, einer Schublade im 
Arbeitszimmer. Auf den meisten Fotos waren sie beide zu 
sehen. Rachel erkannte betroffen, wie deutlich die Liebe 
ihrer Mutter sich in ihren blassen Augen zeigte, auch wenn 
sie sogar auf den Fotos kompliziert wirkte: als ob sie gerade 
dabei sei, das Thema Mutterliebe noch einmal zu über-
denken. Die restlichen Bilder zeigten Freunde, Kollegen 
aus der akademischen Welt und aus dem Verlagswesen. Die 
meisten waren auf Cocktailpartys und sommerlichen Grill-
festen aufgenommen worden, und zwei in einer Kneipe mit 
Menschen, die Rachel zwar nicht kannte, die aber unver-
kennbar dem akademischen Milieu entstammten.

Zwei zeigten einen Mann mit dunklem, welligem Haar 
und einem unsicheren Lächeln.

Beim Verkauf des Hauses fand sie die Tagebücher ihrer 
Mutter. Zu diesem Zeitpunkt hatte Rachel ihr Studium an der 
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Emerson bereits abgeschlossen und plante, Massachusetts zu 
verlassen, um in New York City weiterzustudieren. Das alte 
viktorianische Haus, in dem sie mit ihrer Mutter seit der 
dritten Klasse gewohnt hatte, beherbergte nur wenige schöne 
Erinnerungen und war ihr immer wie ein Geisterhaus vor-
gekommen. (»Das sind bloß Geister von der Fakultät«, hatte 
ihre Mutter immer gesagt, wenn vom Ende des Flurs ein 
unerklärliches Knarren zu ihnen drang oder auf dem Dach-
boden etwas mit dumpfem Knall aufschlug. »Die lesen da 
oben wahrscheinlich Chaucer und trinken Kräutertee.«)

Die Tagebücher waren nicht auf dem Dachboden. Sie 
befanden sich in einer Kiste im Keller, einfache linierte 
Aufsatzhefte, versteckt unter nachlässig verpackten aus-
ländischen Ausgaben von Die Treppe. Die Einträge waren 
so planlos, wie ihre Mutter es zeit ihres Lebens gewesen 
war. Die Hälfte war undatiert, und es klafften monatelange, 
manchmal sogar jahrelange Lücken zwischen ihnen. Am 
häufigsten schrieb sie über Angst. Vor der Treppe waren 
es finanzielle Ängste: Sie würde als Psychologiedozentin 
niemals genug verdienen, um ihr Studentendarlehen ab-
stottern zu können, geschweige denn, um ihre Tochter an 
eine anständige Privatschule und auf ein anständiges Col-
lege schicken zu können. Als ihr Buch die Bestsellerlisten 
stürmte, wurde sie von der Angst heimgesucht, niemals eine 
angemessene Fortsetzung schreiben zu können. Sie hatte 
auch Angst, dass man ihr Buch zur Hochstapelei erklären 
würde, dass man sagen würde, es sei ein Beschiss, und dass 
dieser Beschiss auffliegen würde, sobald sie etwas Neues 
veröffentlichte. Diese Angst, wie sich herausstellen sollte, 
war nur allzu gerechtfertigt.
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Aber die meisten Ängste galten Rachel. Rachel wurde 
Zeugin, wie sie sich von einem ungestümen, manchmal läs-
tigen Freudenquell (»Sie hat diese unbändige Spielfreude … 
Sie hat ein so großes und schönes Herz, dass ich mich frage, 
was die Welt einmal daraus machen wird …«) in eine ver-
zweifelte und selbstzerstörerische Querulantin verwandelte 
(»Die Selbstverletzungen machen mir fast weniger Sorge als 
die häufigen Partnerwechsel; sie ist doch erst dreizehn … 
Sie springt ins kalte Wasser und beschwert sich, dass es kalt 
ist, und ich bin diejenige, die sie verantwortlich macht.«).

Fünfzehn Seiten später hieß es: »Ich muss mich dieser 
Einsicht stellen: Ich war keine gute Mutter. Ich hatte noch 
nie Geduld für das unterentwickelte Stirnhirn. Ich bin zu 
bissig, will auf den Punkt kommen, obwohl ich eigentlich 
Geduld vorleben sollte. Ich fürchte, dass sie mit einer 
schroffen Reduktionistin aufwachsen musste. Und ohne 
Vater. Das hat sie innerlich ausgehöhlt.«

Einige Seiten später kam ihre Mutter erneut auf das 
Thema zu sprechen. »Ich fürchte, sie wird ihr Leben mit 
der Suche nach etwas verschwenden, womit sie ihre innere 
Leere füllen kann: kurzlebige Moden, Seelenklimbim, New-
Age-Therapien, Kräutermedizin. Sie hält sich für rebellisch 
und widerspenstig, aber sie ist nur eines von beidem. Sie ist 
so schrecklich bedürftig.«

In einem undatierten Eintrag einige Seiten später schrieb 
Elizabeth Childs: »Jetzt ist sie krank, liegt in diesem frem-
den Bett und ist sogar noch bedürftiger als sonst. Immer 
wieder stellt sie die gleiche Frage: Wer ist er, Mutter? Sie 
sieht so zerbrechlich aus – sentimental und zerbrechlich. Sie 
hat so viele wunderbare Anlagen, meine liebste Rachel, aber 
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stark ist sie nicht. Wenn ich ihr sage, wer James ist, wird sie 
ihn ausfindig machen. Er wird ihr das Herz brechen. Und 
warum sollte ich ihm diese Macht einräumen? Warum sollte 
ich ihm nach all diesen Jahren erlauben, sie noch einmal zu 
verletzen? Mit ihrem schönen, angeschlagenen Herz sein 
Spiel zu treiben? Erst heute habe ich ihn gesehen.«

Rachel, die auf der vorletzten Stufe der Kellertreppe 
saß, hielt den Atem an. Sie krampfte die Hände um das Ta-
gebuch, und die Welt verschwamm vor ihren Augen.

Erst heute habe ich ihn gesehen.
»Er hat mich nicht bemerkt. Ich habe oben an der Straße 

geparkt. Er stand auf dem Rasen seines Hauses – das, in 
dem er wohnt, seit er uns verlassen hat. Und sie waren bei 
ihm: die Ersatzfrau, die Ersatzkinder. Seine Haare haben 
sich gelichtet, und um die Hüften und am Kinn ist er ganz 
schön wabbelig geworden. Ein schwacher Trost. Er ist 
glücklich. So wahr mir Gott helfe! Er ist glücklich. Und 
ist das nicht das Schlimmste, was hätte passieren können? 
Ich glaube nicht einmal, dass das Glück existiert – nicht als 
Ideal, nicht als echter Seinszustand. Glück ist etwas für kin-
dische Gemüter; und dennoch ist er glücklich. Und dieses 
Glück würde er von der Tochter bedroht sehen, die er nie 
wollte – nach ihrer Geburt weniger denn je. Weil sie ihn an 
mich erinnerte. Daran, wie sehr er mich zu verabscheuen 
lernte. Er würde sie verletzen. Ich war der einzige Mensch in 
seinem Leben, der sich weigerte, ihn anzuhimmeln, und das 
würde er Rachel niemals verzeihen. Er würde glauben, dass 
ich ihr nicht viel Schmeichelhaftes über ihn erzählt hätte, 
und James war noch nie ein Mensch, der Kritik an seinem 
kostbaren, ernsthaften Selbst ertragen konnte.«
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Rachel war nur ein einziges Mal in ihrem Leben bettläge-
rig gewesen, in ihrem zweiten Jahr an der Highschool. Sie 
hatte sich kurz vor den Weihnachtsferien mit dem Pfeif fer-
schen Drüsenfieber angesteckt. Ein glücklicher Zeitpunkt, 
denn es dauerte dreizehn Tage, bis sie wieder aufstehen 
konnte, und fünf weitere, um genug Kraft für die Schule zu 
sammeln. Am Ende hatte sie trotzdem nur drei Tage Unter-
richt verpasst.

Und irgendwann in diesem Zeitraum hatte ihre Mutter 
James gesehen. Während sie Gastprofessorin am Wesleyan 
war. Sie wohnten in einem Haus in Connecticut zur Miete, 
in Middletown, und dort hatte das »fremde Bett« gestanden, 
an das Rachel gefesselt gewesen war. Ihre Mutter war – wie 
sie sich jetzt mit halb widerwilligem Stolz in Erinnerung 
rief – während ihrer gesamten Krankheit nur ein einziges 
Mal von ihrer Seite gewichen: um Lebensmittel und Wein zu 
kaufen. Rachel hatte eine Videokassette mit Pretty Woman 
angesehen, und als ihre Mutter zurückkehrte, war der Film 
noch nicht vorbei gewesen. Elizabeth hatte bei ihr Fieber ge-
messen und die Ansicht geäußert, dass Julia Roberts’ breites 
Grinsen »wahnsinnig nervtötend« sei, ehe sie mit den Ein-
kaufstaschen in der Küche verschwunden war.

Als sie in Rachels Zimmer zurückkam, hielt sie ein Glas 
Wein in der einen Hand und einen warmen, feuchten Wasch-
lappen in der anderen. Sie warf Rachel einen flehentlichen, 
hoffenden Blick zu und sagte: »Das haben wir doch ganz 
gut hingekriegt, oder?«

Rachel sah zu ihr hoch, während sie ihr den Waschlappen 
auf die Stirn legte. »Natürlich haben wir das«, sagte sie, denn 
in jenem Augenblick fühlte es sich wirklich so an.
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Ihre Mutter tätschelte ihr die Wange und sah zum Fern-
seher hinüber, wo gerade das Ende des Films lief. Richard 
Gere, der Märchenprinz, war mit Blumen gekommen, um 
seine Märchennutte Julia zu retten. Er streckte ihr ungelenk 
die Blumen entgegen, Julia lachte und bekam feuchte Augen, 
im Hintergrund setzte laut die Musik ein.

Ihre Mutter sagte: »Also wirklich, jetzt reicht’s aber mit 
dem Gegrinse.«

Somit ließ sich der Tagebucheintrag auf Dezember 1992 
datieren. Oder auf den frühen Januar 1993. Acht Jahre spä-
ter wurde Rachel, auf einer Kellertreppe sitzend, klar, dass 
ihr Vater irgendwo in einem Umkreis von dreißig Meilen 
um Middletown gelebt hatte. Mehr konnten es nicht sein. 
Ihre Mutter war zu seinem Haus gefahren, hatte ihn und 
seine Familie beobachtet, und dann hatte sie ihre Einkäufe 
gemacht und im Spirituosenladen Wein gekauft – alles in 
weniger als zwei Stunden. Das hieß, dass James ganz in der 
Nähe unterrichtet haben musste, wahrscheinlich an der 
Universität Hartford.

»Falls er überhaupt noch unterrichtet hat«, sagte Brian 
Delacroix, als sie ihn anrief.

»Stimmt.«
Aber Brian pflichtete ihr bei, dass sie nun genug Infor-

mationen zum Weitermachen hätten, so dass er ihren Fall 
und ihr Geld annehmen und morgens trotzdem noch in den 
Spiegel sehen könne. Und so begannen Brian Delacroix und 
Berkshire Security & Partner im Spätsommer des Jahres 
2001 mit den Ermittlungen zur Identität ihres Vaters.

Sie förderten nichts zutage.
Es gab keinen James, der in jenem Jahr an einer Hoch-
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schule im nördlichen Connecticut gelehrt hatte, den sie 
nicht bereits zuvor unter die Lupe genommen hatten. Ei-
ner hatte blondes Haar, einer war Afroamerikaner, und der 
dritte war siebenundzwanzig Jahre alt.

Wieder einmal hieß es, Rachel solle die Sache auf sich 
beruhen lassen.

»Ich gehe bald«, sagte Brian.
»Weg von hier?«
»Ja, aber ich will auch raus aus diesem Beruf. Ich will kein 

Privatdetektiv mehr sein. Es ist einfach zu trostlos. Den gan-
zen Tag lang muss ich Menschen enttäuschen, selbst dann, 
wenn ich ihnen liefere, wofür sie mich bezahlt haben. Es tut 
mir leid, dass ich Ihnen nicht helfen konnte, Rachel.«

Sie spürte eine Leere in sich. Noch ein Abschied. Ein 
weiterer Mensch in ihrem Leben, wie unwichtig er auch 
sein mochte, der sie verließ, ohne dass sie etwas dagegen 
tun konnte. Sie hatte keinen Einfluss darauf.

»Was wollen Sie tun?«, fragte sie.
»Ich gehe wahrscheinlich zurück nach Kanada.« Seine 

Stimme klang fest, als ob er eine Entscheidung getroffen 
hätte, die er schon sein ganzes Leben hatte treffen wollen.

»Sind Sie Kanadier?«
Er lachte leise. »Aber sicher doch.«
»Was erwartet Sie dort?«
»Die Holzfirma meiner Eltern. Wie steht’s mit Ihnen?«
»Das College ist prima. New York gerade nicht so.«
Es war der späte September des Jahres 2001, weniger 

als drei Wochen nach dem Anschlag auf das World Trade 
Center.

»Natürlich«, sagte er ernst. »Natürlich. Ich hoffe, dass 
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sich für Sie alles zum Guten wendet. Ich wünsche Ihnen 
viel Glück, Rachel.«

Sie war überrascht, wie intim ihr Name aus seinem Mund 
klang. Sie sah seine Augen vor sich, die Sanftheit in ihnen, 
und sie ärgerte sich ein bisschen, dass sie sich nicht schon 
früher eingestanden hatte, wie sehr sie sich zu ihm hingezo-
gen fühlte. Sie hätten sich vielleicht zum Essen verabreden 
können.

»Kanada also?«
Wieder dieses leise Lachen. »Kanada.«
Sie verabschiedeten sich voneinander.
Ihre Kellerwohnung an der Waverly Place in Greenwich 

Village, nur wenige Gehminuten von der New York Uni-
versity entfernt, lag inmitten von Ruß und Asche, die noch 
Wochen nach 9 / 11 alles in Lower Manhattan bedeckten. 
Am Tag nach dem Anschlag hatte sich eine dicke staubige 
Schicht auf ihre Fensterbretter gelegt: eine Decke aus Haa-
ren und Knochenstücken und Körperzellen, die immer 
mehr anwuchs, wie Schnee. Die Luft roch verbrannt. Nach-
mittags streifte sie ziellos herum. Einmal kam sie an der 
Notaufnahme des Krankenhauses St. Vincent vorbei, vor 
der Rollbahren aufgereiht standen für Patienten, die niemals 
eintrafen. In den folgenden Tagen tauchten an den Mauern 
und Zäunen des Krankenhauses immer mehr Fotos auf, die 
meisten mit einer einfachen Botschaft beschriftet: »Haben 
Sie diese Person gesehen?«

Nein, hatte sie nicht. All diese Personen waren fort.
Sie war von Verlusten umgeben, die um ein Vielfaches 

größer waren als alles, was sie in ihrem eigenen Leben er-
fahren hatte. Wo immer sie sich hinwandte, umgaben sie 



Trauer, nicht erhörte Gebete und ein umfassendes Chaos, 
das so viele Gestalten annahm – sexuelle, emotionale, psy-
chologische, moralische –, dass es schnell zu einem Band 
wurde, das die Menschen miteinander verband.

Wir sind verloren, erkannte Rachel und beschloss, ihre 
eigenen Wunden so gut sie konnte zu verbinden und nicht 
mehr an ihnen zu kratzen.

In jenem Herbst stieß sie auf zwei Sätze in einem Ta-
gebuch ihrer Mutter, die sie wochenlang wie ein Mantra vor 
dem Schlafengehen aufsagte:

James, hatte ihre Mutter geschrieben, war nie für uns be-
stimmt.

Und wir nie für ihn.




