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Als ich vom Tod meines Bruders erfuhr, empfand ich 

nichts; weder Traurigkeit noch Verzweiflung noch Er-

leichterung noch Freude. Ich nahm die Nachricht auf 

wie den Wetterbericht oder wie man jemandem zuhört, 

der vom Einkaufen im Supermarkt erzählt. Ich hatte mei-

nen Bruder seit fast zehn Jahren nicht gesehen. Ich wollte 

ihn nicht sehen. An manchen Tagen versuchte meine 

Mutter, mich umzustimmen, mit zögernder Stimme, als 

hätte sie Angst, mir zu nahe zu treten oder einen Streit 

vom Zaun zu brechen:

»Also, ich finde, du solltest deinem Bruder noch mal 

eine Chance geben … Ich glaube, er würde sich freuen. 

Er redet oft von dir …«

Wenn sie so was sagte, fiel ich ihr brutal ins Wort, so 

brutal, wie ich es sonst nicht von mir kenne, in einer an-

deren Situation hätte ich es nie gewagt, ihr gegenüber 
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so aggressiv zu sein; ich sagte, ich wolle nie wieder et-

was von ihm hören, meine Entscheidung stehe fest; meist 

versuchte meine Mutter es dann noch ein zweites Mal, 

auf einem anderen Weg:

»Aber ich hab zu ihm gesagt, wenn du deinen Bruder 

siehst, nerv ihn nicht mit der Vergangenheit, mit dem, 

was zwischen euch passiert ist. Lass ihn in Frieden. Und 

er hat es mir versprochen. Er hat geschworen, dass er dir 

nicht mehr mit der Vergangenheit kommt …«

Wenn ich nicht reagierte, verstummte sie und sah zu 

Boden, bevor sie mit übertriebenem Enthusiasmus und 

viel zu lauter Stimme von etwas anderem anfing, was na-

türlich nur der Versuch war, die Peinlichkeit zu überspie-

len, die durch ihren gescheiterten Versöhnungsversuch 

und meine plötzliche Aggressivität entstanden war – es 

tut mir leid, wenn ich sie damit verletzt habe, vielleicht 

hätte ich mir mehr Mühe geben müssen, aber vielleicht 

kann ich das, was ich jetzt hier sage, erst im Rückblick 

sagen, vielleicht können einem die Dinge immer erst 

im Nachhinein wirklich leidtun, wenn es zu spät ist, ich 

weiß es nicht.

Ich erfuhr an einem Dienstag von seinem Tod, kurz nach 

dem Aufwachen. Es war ein kalter, grauer Tag, die be-

schlagenen Fensterscheiben verschleierten die Sicht auf 

den Himmel; ich las und sah auf meinem Telefon meh-

rere verpasste Anrufe meiner Mutter; es war noch früh, 

ich hatte keine Lust, mit irgendwem zu reden; aber sie 
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rief noch mal an, immer wieder, und da dachte ich mir, 

dass irgendetwas vorgefallen sein musste, etwas Schlim-

mes oder zumindest etwas Wichtiges – es war ein vages 

Gefühl, so was wie ein sprachloser, wortloser Instinkt. 

Als gleich darauf der Name meines kleinen Bruders auf 

dem Display aufleuchtete, war ich sicher, dass etwas pas-

siert war.

Ich dachte an einen Unfall, an den Tod – und ich irrte 

mich nicht.

Ich ging ans Telefon; meine Mutter weinte. Sie sagte, 

das Krankenhaus sei kurz davor, die Geräte abzuschal-

ten – die Geräte, an denen mein Bruder hing –, er lebte 

nur noch, weil eine Maschine ihn am Leben hielt; die 

Maschine ließ das Herz eines Toten schlagen.

Am Tag zuvor hatte ihn die Frau, mit der er seit eini-

gen Jahren zusammen war, bewusstlos auf dem Boden 

seiner Wohnung vorgefunden, wie ein sterbendes Tier. 

Sein Körper lag auf dem Boden, weil sein Herz aufgehört 

hatte zu schlagen. Nachdem er ins Krankenhaus gebracht 

worden war, stellten die Ärzte fest, dass auch seine Le-

ber versagt hatte; genauso wie seine Nieren, seine Nie-

ren waren zu schwach, sie konnten ihre Funktion eben-

falls nicht mehr erfüllen. Seine Organe waren schon seit 

Jahren geschädigt, er war in den Monaten zuvor mehr-

mals in der Notaufnahme gewesen, hatte mehrfach im 

Krankenhaus gelegen, und jetzt gab es keine Hoffnung 

mehr, dieser Zusammenbruch würde sein letzter sein. 

Die Ärzte hatten meiner Mutter erklärt, sein Gehirn sei 
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wegen des Herzstillstandes minutenlang nicht mit Sauer-

stoff versorgt gewesen, mein Bruder hatte einen Hirn-

schaden erlitten, große Teile seines Gehirns waren abge-

storben, wie in einem Haus, in dessen Zimmern man 

nacheinander das Licht ausschaltet, es war, als hätte es – 

sein Gehirn – sich zurückgezogen, sich endgültig von der 

Welt verabschiedet.

Selbst wenn mein Bruder überlebte, sagten die Ärzte, 

selbst wenn er überlebte, würde er nicht mehr laufen 

können, selbst wenn er wieder aufwachte, würde er nicht 

mehr sprechen können. Der Arzt, der mit meiner Mutter 

sprach und ihr das alles erklärte, sagte, es gebe da noch 

etwas, zusätzlich zu all diesen Problemen hatten sie in sei-

nem Magen Krebs gefunden, einen großen Tumor, wu-

chernde Zellen, die seltsamerweise bisher nicht entdeckt 

worden waren.

Meine Mutter sagte am Telefon, mein Bruder liege 

auf der Intensivstation, sein Gesicht sei ganz geschwollen 

und violett; mein Bruder war streng genommen bereits 

tot, das Krankenhaus konnte versuchen, ihn noch einige 

Zeit am Leben zu erhalten, aber es gab keinen Zweifel, es 

war vorbei, und meine Mutter rief mich an, um mir mit-

zuteilen, dass sie ihr Einverständnis geben würde, die Ge-

räte abzuschalten. Er war bereits tot, aber nur sie konnte 

ihn sterben lassen. Er war achtunddreißig Jahre alt.
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F A K T  N U M M E R  1

Eines Abends, lange vor seinem Zusammenbruch, ver-

suchte mein Bruder, wieder festen Boden unter die Füße 

zu bekommen.

Er kehrte nach Hause zurück.

Er war erst Anfang zwanzig, aber er hatte sich seit Mo-

naten nicht mehr bei uns blicken lassen, und als er mit 

einem Mal wieder da war, als sein Körper vor uns stand, 

erkannten wir ihn kaum wieder.

Er stand mitten im Raum, wir aßen gerade vor dem 

Fernseher zu Abend, mein Vater hielt die Fernbedienung 

in der Hand, meine Mutter tat uns Essen auf, und mein 

Bruder starrte zu Boden und sagte:

»Hier. Ich hab endlich was gefunden.«
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Schweigen.

Mein Bruder wiederholte: »Ich habe was gefunden«, 

und mit diesen Worten zog er ein Papier aus der Tasche; 

es war ein beschichtetes, halb durchsichtiges Papier, zu-

gleich matt und glänzend, und auf einer Seite stand et-

was, das ich nicht entziffern konnte. Mein Bruder sah 

von dem Papier in seiner Hand zu uns und wieder zu 

dem Papier, und nach einer Weile verkündete er, er habe 

Arbeit bei einem Metzger gefunden, in der nächstge

legenen größeren Stadt. Er erklärte uns: Vor ein paar Ta-

gen sei er in der Metzgerei gewesen, fast zufällig, er habe 

den Chef kennengelernt, und der Chef habe ihn auf An-

hieb gemocht, so sehr gemocht, dass er ihm, als er gehört 

habe, dass mein Bruder Arbeit suche, einen Job angebo-

ten hätte, obwohl er ihn gar nicht kannte.

Mein Bruder sagte, er werde einen neuen Beruf er-

lernen, einen Beruf, für den man sehr spezielle Kennt-

nisse brauche, er werde Dinge lernen, die nicht jeder 

beherrsche, die er aber beherrschen werde. Er werde Fä-

higkeiten haben, die andere nicht hätten, das betonte er 

besonders, er werde wissen, wie man ein Tier zerlegt, 

wie man ein totes Tier in ein Stück Fleisch verwandelt, 

bei dem den Leuten, die am Schaufenster der Metzge-

rei vorbeikämen, das Wasser im Mund zusammenliefe, er 

werde lernen, wie man aus einem Kadaver ein appetit-

liches Stück Fleisch herausschneide, fast niemand könne 

das, aber er werde es können, das alles sagte er uns, und 

irgendwann werde er sogar sein eigenes Geschäft eröff-
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nen, seine eigene Metzgerei – er konnte gar nicht mehr 

aufhören, er sprach sehr schnell –, er werde seine eigene 

Metzgerei besitzen, er werde sein Fachwissen an Lehr-

linge weitergeben, und irgendwann würde man ihn als 

besten Metzgermeister Frankreichs anerkennen, als Dank 

für seine gute Arbeit würde man ihm einen Preis ver-

leihen, vielleicht würde er sogar ins Ausland eingeladen, 

um dort sein Handwerk zu lehren, wer weiß, vielleicht 

würde er viel reisen, das alles sagte er uns. Mein Bruder 

hatte schon immer die ganze Welt gewollt, seine Träume 

waren nie klein gewesen, sondern immer riesengroß, er 

hatte nie die Alltagsträume anderer Leute gehabt, ein 

kleines Eigenheim, ein Auto für Ausflüge am Wochen-

ende, nein, er träumte von Ruhm, und ich glaube, es lag 

an der Größe seiner Träume, an der Diskrepanz zwischen 

seinen übergroßen Träumen und den Unmöglichkeiten, 

aus denen sein Leben bestand, den Begrenzungen, Ar-

mut, Geldmangel, eine Herkunft aus Nordfrankreich, all 

das, was sein Schicksal ausmachte, ich glaube, es lag an 

diesem Widerspruch, dass er so unglücklich war.

Mein Bruder war an seinen Träumen erkrankt.

Ich war damals erst dreizehn Jahre alt, aber als mein 

Bruder mit dem Papier in der Hand in unserer Küche 

stand, begriff ich, dass er gekommen war, um sich für 

das Bild zu rächen, das mein Vater und andere von ihm 

hatten.

Mein Bruder wusste, dass er in unserem Umfeld als 

Versager galt – das Wort fiel oft, wenn die Rede von ihm 
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war, weil er arbeitslos war und bis zu diesem Tag auch 

nicht ernsthaft nach Arbeit gesucht hatte, weil er schon 

öfter Ärger mit der Polizei und der Justiz gehabt hatte, 

viel zu oft für einen gerade einmal Zwanzigjährigen, weil 

er Drogen nahm, mein Bruder wusste, was andere hin-

ter seinem Rücken über ihn sagten, und an dem Abend, 

als er bei uns zu Hause auftauchte, ahnte ich, obwohl ich 

noch so jung war, dass mein Bruder mit der Beschrei-

bung einer verheißungsvollen Zukunft beweisen wollte, 

wie falsch dieses Bild von ihm war.

Er streckte meinem Vater das Papier hin, und mein Va-

ter ergriff es. Zu dem Zeitpunkt hatten alle verstanden, 

selbst ich, dass es sich um eines dieser Wachspapiere han-

delte, in die Metzger das Fleisch einwickeln. Mein Vater 

starrte ein paar Sekunden lang stirnrunzelnd auf das Pa-

pier, die Wachsbeschichtung knisterte zwischen seinen 

Fingern, dann gab er es meinem Bruder wortlos zurück. 

Mein Bruder nahm es entgegen, er verstand nicht, wa-

rum mein Vater nichts sagte, warum er nicht reagierte, 

warum auf seine große Ankündigung hin nichts folgte, 

und während sich das Schweigen und damit auch die 

Verständnislosigkeit meines Bruders in die Länge zogen, 

begann mein Vater zu lachen.

Er stieß ein lautes, abgehacktes Lachen aus, das den 

ganzen Raum erfüllte, und dann sagte er, ich erinnere 

mich noch gut, ich sehe mich in der Küche stehen, 

ich spüre die Wärme auf meinem Gesicht, mein Va-

ter sagte: Willst du mich verarschen? Denkst du wirk-
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lich, ich glaube einem Versager wie dir, der im Leben 

nichts auf die Reihe kriegt? Einem Loser wie dir? Denkst 

du, ich kaufe dir das ab, nur weil du mir irgendeinen 

Wisch unter die Nase hältst? Da kann ja jeder kommen! 

Hältst du mich für bescheuert? Glaubst du wirklich, ich 

wäre so dumm, das Gekritzel auf irgendeinem Zettel für 

einen Arbeitsvertrag zu halten? Verpiss dich! – und dann 

wandte er sich wieder dem Fernseher zu. Er schaute wei-

ter seine Sendung, als sei nichts geschehen, als wäre mein 

Bruder nie bei uns aufgetaucht.

Ich weiß nicht mehr, wie mein Bruder reagierte. Ich 

weiß nicht mehr, ob er protestierte, ob er herumschrie, 

um sich zu verteidigen, oder ob er schweigend auf das 

Papier in seiner Hand starrte, mit gesenktem Kopf, wort-

los.

Mein Vater lag falsch. An dem Tag, als mein Bruder 

diese Ankündigung machte, konnten wir uns nicht si-

cher sein, aber im Rückblick schon, mein Bruder sagte 

die Wahrheit, eine Woche später fing er tatsächlich in 

der Metzgerei an – bevor man ihm wegen seines Alko-

holproblems und seines systematischen Zuspätkommens 

kündigte, aber das ist eine andere Geschichte, an jenem 

Abend hatte er nicht gelogen.

Ich erinnere mich: Er verließ das Haus ohne ein Wort – 

glaube ich. Wir wussten nicht, wo er hinwollte. Eine 

Stunde später rief er unsere Mutter an. Er weinte. Er 



19

sagte, er liege auf den Bahngleisen und warte darauf, 

von einem Zug überrollt zu werden, er wolle sterben. Er 

sagte zu unserer Mutter, sie solle sich die Stille um ihn 

herum genau anhören, es sei die Stille der Natur rings 

um die Bahngleise, die Stille der dunklen Bäume, der 

feuchten Erde. Er glaubte, sie wäre auf seiner Seite, sie 

würde ihn unterstützen, weil sie normalerweise nicht so 

gemein zu ihm war wie mein Vater, aber während mein 

Bruder am Telefon mit ihr redete, schwieg sie, und mein 

Vater stieß wieder dieses Lachen aus: Ha, ha, jetzt will er 

sich auch noch umbringen, was wir mit dem nicht alles erleben, 

na dann, schönen Selbstmord, tschüss.

Und sie legten auf.

Später würde mein Bruder sagen, dass sein Leben nach 

dieser Szene nie mehr das Gleiche war. Er würde sagen, 

die Szene mit dem Metzgerpapier habe ihn tief getroffen, 

sie habe die Wunde in seinem Inneren vergrößert, diese 

Verletzung, die er schon immer, so denke ich, als den 

Kern seiner Existenz betrachtet hatte, von Anfang an.
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Am Telefon hatte die Stimme meiner Mutter gezittert. 

Gegen Ende des Gesprächs hatte ich versprochen, zu ihr 

in den Norden zu fahren, um ihr bei den Formalitäten 

im Krankenhaus und im Beerdigungsinstitut zu helfen. 

Sie fragte:

»Was glaubst du, wann kannst du losfahren?«

Ich antwortete:

»Sofort.«

Sie hatte meine Worte wiederholt, wie eine Mischung 

aus Bitte und Befehl:

»Ja, komm sofort. Ich brauche dich jetzt hier.«

Ich sah auf meinem Telefon, dass eine Stunde später 

ein Zug fuhr; ich war noch in Unterwäsche, ich musste 

duschen und ein paar Sachen packen, von meiner Woh-

nung zum Bahnhof waren es vierzig Minuten, ich musste 

mich beeilen, ich putzte mir unter der Dusche die Zähne 
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und dachte dabei die ganze Zeit, beeil dich, ich seifte mei-

nen Körper ein und sagte vor mich hin, beeil dich, beeil 

dich.

Auf der Straße begann ich zu rennen, mein Haar war 

noch nass, meine feuchte Kopfhaut brannte in der Kälte, 

und es kam mir merkwürdig vor, dass ich rannte, weil 

mein Bruder tot war. Ich fragte mich, ob die Leute auf 

der Straße sich denken konnten, warum ich rannte. Ich 

dachte an all die Male, die ich jemanden auf der Straße 

hatte rennen sehen und davon ausgegangen war, dass 

die Person rannte, weil sie den Bus nicht verpassen oder 

nicht zu spät zu einem wichtigen Arbeitstermin kommen 

wollte, jedenfalls wegen irgendetwas Belanglosem, nicht, 

weil ihr Bruder gestorben war.

Mein Bruder ist tot. Ich ließ mir den Satz durch den Kopf 

gehen. Die ersten Gedanken, die mir kamen, waren sim-

pel: »Ich werde ihn nie wieder sehen, ich werde nie wie-

der seine Stimme hören.« Der Tod ist banal, und obwohl 

jeder weiß, dass er oder sie, wenn jemand stirbt, diese 

Sätze denken wird, kommen sie einem dann neu vor, als 

würden sie zum ersten Mal von jemandem gedacht.

Als würde die Welt mit jedem Tod neu beginnen.

»Ich werde nie mehr den Klang seiner Stimme hören.

Er ist nicht mehr da.«

Diese Sätze taten mir nicht weh, sie überraschten mich 

nur, mehr nicht.


