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Als ich vom Tod meines Bruders erfuhr, empfand ich
nichts; weder Traurigkeit noch Verzweiflung noch Er-
leichterung noch Freude. Ich nahm die Nachricht auf
wie den Wetterbericht oder wie man jemandem zuhort,
der vom Einkaufen im Supermarkt erzihlt. Ich hatte mei-
nen Bruder seit fast zehn Jahren nicht gesehen. Ich wollte
ihn nicht sehen. An manchen Tagen versuchte meine
Mutter, mich umzustimmen, mit zogernder Stimme, als
hitte sie Angst, mir zu nahe zu treten oder einen Streit
vom Zaun zu brechen:

»Also, ich finde, du solltest deinem Bruder noch mal
eine Chance geben ... Ich glaube, er wiirde sich freuen.
Er redet oft von dir ...«

Wenn sie so was sagte, fiel ich ihr brutal ins Wort, so
brutal, wie ich es sonst nicht von mir kenne, in einer an-

deren Situation hitte ich es nie gewagt, ihr gegentber



so aggressiv zu sein; ich sagte, ich wolle nie wieder et-
was von thm horen, meine Entscheidung stehe fest; meist
versuchte meine Mutter es dann noch ein zweites Mal,
auf einem anderen Weg:

»Aber ich hab zu ihm gesagt, wenn du deinen Bruder
siehst, nerv ithn nicht mit der Vergangenheit, mit dem,
was zwischen euch passiert ist. Lass ihn in Frieden. Und
er hat es mir versprochen. Er hat geschworen, dass er dir
nicht mehr mit der Vergangenheit kommt ...«

Wenn ich nicht reagierte, verstummte sie und sah zu
Boden, bevor sie mit tibertriecbenem Enthusiasmus und
viel zu lauter Stimme von etwas anderem anfing, was na-
tiirlich nur der Versuch war, die Peinlichkeit zu tiberspie-
len, die durch ihren gescheiterten Versdhnungsversuch
und meine plotzliche Aggressivitit entstanden war — es
tut mir leid, wenn ich sie damit verletzt habe, vielleicht
hitte ich mir mehr Miithe geben miissen, aber vielleicht
kann ich das, was ich jetzt hier sage, erst im Riickblick
sagen, vielleicht konnen einem die Dinge immer erst
im Nachhinein wirklich leidtun, wenn es zu spit ist, ich

weil} es nicht.

Ich erfuhr an einem Dienstag von seinem Tod, kurz nach
dem Aufwachen. Es war ein kalter, grauer Tag, die be-
schlagenen Fensterscheiben verschleierten die Sicht auf
den Himmel; ich las und sah auf meinem Telefon meh-
rere verpasste Anrufe meiner Mutter; es war noch friih,

ich hatte keine Lust, mit irgendwem zu reden; aber sie



rief noch mal an, immer wieder, und da dachte ich mir,
dass irgendetwas vorgefallen sein musste, etwas Schlim-
mes oder zumindest etwas Wichtiges — es war ein vages
Gefiihl, so was wie ein sprachloser, wortloser Instinkt.
Als gleich darauf der Name meines kleinen Bruders auf
dem Display aufleuchtete, war ich sicher, dass etwas pas-
siert war.

Ich dachte an einen Unfall, an den Tod — und ich irrte
mich nicht.

Ich ging ans Telefon; meine Mutter weinte. Sie sagte,
das Krankenhaus sei kurz davor, die Gerate abzuschal-
ten — die Gerite, an denen mein Bruder hing —, er lebte
nur noch, weil eine Maschine ihn am Leben hielt; die
Maschine lie3 das Herz eines Toten schlagen.

Am Tag zuvor hatte ihn die Frau, mit der er seit eini-
gen Jahren zusammen war, bewusstlos auf' dem Boden
seiner Wohnung vorgefunden, wie ein sterbendes Tier.
Sein Korper lag auf dem Boden, weil sein Herz aufgehort
hatte zu schlagen. Nachdem er ins Krankenhaus gebracht
worden war, stellten die Arzte fest, dass auch seine Le-
ber versagt hatte; genauso wie seine Nieren, seine Nie-
ren waren zu schwach, sie konnten ihre Funktion eben-
falls nicht mehr erfiillen. Seine Organe waren schon seit
Jahren geschidigt, er war in den Monaten zuvor mehr-
mals in der Notaufnahme gewesen, hatte mehrfach im
Krankenhaus gelegen, und jetzt gab es keine Hoftnung
mehr, dieser Zusammenbruch wiirde sein letzter sein.

Die Arzte hatten meiner Mutter erklirt, sein Gehirn sei



wegen des Herzstillstandes minutenlang nicht mit Sauer-
stoft versorgt gewesen, mein Bruder hatte einen Hirn-
schaden erlitten, groBe Teile seines Gehirns waren abge-
storben, wie in einem Haus, in dessen Zimmern man
nacheinander das Licht ausschaltet, es war, als hitte es —
sein Gehirn — sich zurtickgezogen, sich endgiiltig von der
Welt verabschiedet.

Selbst wenn mein Bruder tiberlebte, sagten die Arzte,
selbst wenn er iberlebte, wiirde er nicht mehr laufen
konnen, selbst wenn er wieder aufwachte, wiirde er nicht
mehr sprechen kénnen. Der Arzt, der mit meiner Mutter
sprach und ihr das alles erklirte, sagte, es gebe da noch
etwas, zusatzlich zu all diesen Problemen hatten sie in sei-
nem Magen Krebs gefunden, einen grofen Tumor, wu-
chernde Zellen, die seltsamerweise bisher nicht entdeckt
worden waren.

Meine Mutter sagte am Telefon, mein Bruder liege
auf der Intensivstation, sein Gesicht sei ganz geschwollen
und violett; mein Bruder war streng genommen bereits
tot, das Krankenhaus konnte versuchen, ihn noch einige
Zeit am Leben zu erhalten, aber es gab keinen Zweifel, es
war vorbei, und meine Mutter rief mich an, um mir mit-
zuteilen, dass sie ihr Einverstindnis geben wiirde, die Ge-
rate abzuschalten. Er war bereits tot, aber nur sie konnte

ihn sterben lassen. Er war achtunddreiBig Jahre alt.
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FAKT NUMMER 1

Eines Abends, lange vor seinem Zusammenbruch, ver-
suchte mein Bruder, wieder festen Boden unter die Fiile
zu bekommen.

Er kehrte nach Hause zurtick.

Er war erst Anfang zwanzig, aber er hatte sich seit Mo-
naten nicht mehr bei uns blicken lassen, und als er mit
einem Mal wieder da war, als sein Kérper vor uns stand,
erkannten wir ihn kaum wieder.

Er stand mitten im Raum, wir aBen gerade vor dem
Fernseher zu Abend, mein Vater hielt die Fernbedienung
in der Hand, meine Mutter tat uns Essen auf, und mein
Bruder starrte zu Boden und sagte:

»Hier. Ich hab endlich was gefunden.«
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Schweigen.

Mein Bruder wiederholte: »Ich habe was gefundeng,
und mit diesen Worten zog er ein Papier aus der Tasche;
es war ein beschichtetes, halb durchsichtiges Papier, zu-
gleich matt und glinzend, und auf einer Seite stand et-
was, das ich nicht entziffern konnte. Mein Bruder sah
von dem Papier in seiner Hand zu uns und wieder zu
dem Papier, und nach einer Weile verkiindete er, er habe
Arbeit bei einem Metzger gefunden, in der nichstge-
legenen groBeren Stadt. Er erklirte uns: Vor ein paar Ta-
gen sel er in der Metzgerei gewesen, fast zufillig, er habe
den Chef kennengelernt, und der Chef habe ihn auf An-
hieb gemocht, so sehr gemocht, dass er ihm, als er gehort
habe, dass mein Bruder Arbeit suche, einen Job angebo-
ten hitte, obwohl er ihn gar nicht kannte.

Mein Bruder sagte, er werde einen neuen Beruf er-
lernen, einen Beruf, fiir den man sehr spezielle Kennt-
nisse brauche, er werde Dinge lernen, die nicht jeder
beherrsche, die er aber beherrschen werde. Er werde Fi-
higkeiten haben, die andere nicht hitten, das betonte er
besonders, er werde wissen, wie man ein Tier zerlegt,
wie man ein totes Tier in ein Stiick Fleisch verwandelt,
bei dem den Leuten, die am Schaufenster der Metzge-
rei vorbeikamen, das Wasser im Mund zusammenliefe, er
werde lernen, wie man aus einem Kadaver ein appetit-
liches Stiick Fleisch herausschneide, fast niemand konne
das, aber er werde es konnen, das alles sagte er uns, und

irgendwann werde er sogar sein eigenes Geschift eroft-
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nen, seine eigene Metzgerel — er konnte gar nicht mehr
aufthoren, er sprach sehr schnell —, er werde seine eigene
Metzgerei besitzen, er werde sein Fachwissen an Lehr-
linge weitergeben, und irgendwann wiirde man ihn als
besten Metzgermeister Frankreichs anerkennen, als Dank
fiir seine gute Arbeit wiirde man ihm einen Preis ver-
leihen, vielleicht wiirde er sogar ins Ausland eingeladen,
um dort sein Handwerk zu lehren, wer weil3, vielleicht
wiirde er viel reisen, das alles sagte er uns. Mein Bruder
hatte schon immer die ganze Welt gewollt, seine Triume
waren nie klein gewesen, sondern immer riesengrof3, er
hatte nie die Alltagstriume anderer Leute gehabt, ein
kleines Eigenheim, ein Auto fiir Ausfliige am Wochen-
ende, nein, er traumte von Ruhm, und ich glaube, es lag
an der GroBe seiner Triume, an der Diskrepanz zwischen
seinen iibergrofen Triumen und den Unmdéglichkeiten,
aus denen sein Leben bestand, den Begrenzungen, Ar-
mut, Geldmangel, eine Herkunft aus Nordfrankreich, all
das, was sein Schicksal ausmachte, ich glaube, es lag an
diesem Widerspruch, dass er so ungliicklich war.

Mein Bruder war an seinen Traumen erkrankt.

Ich war damals erst dreizehn Jahre alt, aber als mein
Bruder mit dem Papier in der Hand in unserer Kiiche
stand, begrift ich, dass er gekommen war, um sich fiir
das Bild zu riachen, das mein Vater und andere von ihm
hatten.

Mein Bruder wusste, dass er in unserem Umfeld als

Versager galt — das Wort fiel oft, wenn die Rede von ihm
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war, weil er arbeitslos war und bis zu diesem Tag auch
nicht ernsthaft nach Arbeit gesucht hatte, weil er schon
ofter Arger mit der Polizei und der Justiz gehabt hatte,
viel zu oft fiir einen gerade einmal Zwanzigjihrigen, weil
er Drogen nahm, mein Bruder wusste, was andere hin-
ter seinem Riicken tber ithn sagten, und an dem Abend,
als er bei uns zu Hause auftauchte, ahnte ich, obwohl ich
noch so jung war, dass mein Bruder mit der Beschrei-
bung einer verheiBBungsvollen Zukunft beweisen wollte,
wie falsch dieses Bild von thm war.

Er streckte meinem Vater das Papier hin, und mein Va-
ter ergrift es. Zu dem Zeitpunkt hatten alle verstanden,
selbst ich, dass es sich um eines dieser Wachspapiere han-
delte, in die Metzger das Fleisch einwickeln. Mein Vater
starrte ein paar Sekunden lang stirnrunzelnd auf das Pa-
pier, die Wachsbeschichtung knisterte zwischen seinen
Fingern, dann gab er es meinem Bruder wortlos zuriick.
Mein Bruder nahm es entgegen, er verstand nicht, wa-
rum mein Vater nichts sagte, warum er nicht reagierte,
warum auf seine grof3e Ankiindigung hin nichts folgte,
und wihrend sich das Schweigen und damit auch die
Verstindnislosigkeit meines Bruders in die Linge zogen,
begann mein Vater zu lachen.

Er stieB ein lautes, abgehacktes Lachen aus, das den
ganzen Raum erflillte, und dann sagte er, ich erinnere
mich noch gut, ich sehe mich in der Kiiche stehen,
ich spiire die Wirme auf meinem Gesicht, mein Va-

ter sagte: Willst du mich verarschen? Denkst du wirk-
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lich, ich glaube einem Versager wie dir, der im Leben
nichts auf die Reihe kriegt? Einem Loser wie dir? Denkst
du, ich kaufe dir das ab, nur weil du mir irgendeinen
Wisch unter die Nase hiltst? Da kann ja jeder kommen!
Haltst du mich fiir bescheuert? Glaubst du wirklich, ich
wire so dumm, das Gekritzel auf irgendeinem Zettel flir
einen Arbeitsvertrag zu halten? Verpiss dich! — und dann
wandte er sich wieder dem Fernseher zu. Er schaute wei-
ter seine Sendung, als sei nichts geschehen, als wire mein

Bruder nie bei uns aufgetaucht.

Ich weill nicht mehr, wie mein Bruder reagierte. Ich
weil} nicht mehr, ob er protestierte, ob er herumschrie,
um sich zu verteidigen, oder ob er schweigend auf das
Papier in seiner Hand starrte, mit gesenktem Kopf, wort-
los.

Mein Vater lag falsch. An dem Tag, als mein Bruder
diese Ankiindigung machte, konnten wir uns nicht si-
cher sein, aber im Riickblick schon, mein Bruder sagte
die Wahrheit, eine Woche spiter fing er tatsichlich in
der Metzgerei an — bevor man ihm wegen seines Alko-
holproblems und seines systematischen Zuspatkommens
kiindigte, aber das ist eine andere Geschichte, an jenem

Abend hatte er nicht gelogen.
Ich erinnere mich: Er verliel3 das Haus ohne ein Wort —
glaube ich. Wir wussten nicht, wo er hinwollte. Eine

Stunde spiter rief er unsere Mutter an. Er weinte. Er
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sagte, er liege auf den Bahngleisen und warte darauf,
von einem Zug iiberrollt zu werden, er wolle sterben. Er
sagte zu unserer Mutter, sie solle sich die Stille um ihn
herum genau anhoren, es sei die Stille der Natur rings
um die Bahngleise, die Stille der dunklen Biume, der
feuchten Erde. Er glaubte, sie wire auf seiner Seite, sie
wiirde ihn unterstiitzen, weil sie normalerweise nicht so
gemein zu thm war wie mein Vater, aber wihrend mein
Bruder am Telefon mit ihr redete, schwieg sie, und mein
Vater stie3 wieder dieses Lachen aus: Ha, ha, jetzt will er
sich auch noch umbringen, was wir mit dem nicht alles erleben,

na dann, schonen Selbstmord, tschiiss.

Und sie legten auf.

Spiter wiirde mein Bruder sagen, dass sein Leben nach
dieser Szene nie mehr das Gleiche war. Er wiirde sagen,
die Szene mit dem Metzgerpapier habe ihn tief getroffen,
sie habe die Wunde in seinem Inneren vergroBert, diese
Verletzung, die er schon immer, so denke ich, als den

Kern seiner Existenz betrachtet hatte, von Anfang an.
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Am Telefon hatte die Stimme meiner Mutter gezittert.
Gegen Ende des Gesprichs hatte ich versprochen, zu ihr
in den Norden zu fahren, um ihr bei den Formalititen
im Krankenhaus und im Beerdigungsinstitut zu helfen.
Sie fragte:

»Was glaubst du, wann kannst du losfahren?«

Ich antwortete:

»Sofort.«

Sie hatte meine Worte wiederholt, wie eine Mischung
aus Bitte und Befehl:

»Ja, komm sofort. Ich brauche dich jetzt hier.«

Ich sah auf meinem Telefon, dass eine Stunde spiter
ein Zug fuhr; ich war noch in Unterwische, ich musste
duschen und ein paar Sachen packen, von meiner Woh-
nung zum Bahnhof waren es vierzig Minuten, ich musste

mich beeilen, ich putzte mir unter der Dusche die Zihne
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und dachte dabei die ganze Zeit, beeil dich, ich seifte mei-
nen Korper ein und sagte vor mich hin, beeil dich, beeil
dich.

Auf der Strafle begann ich zu rennen, mein Haar war
noch nass, meine feuchte Kopthaut brannte in der Kilte,
und es kam mir merkwiirdig vor, dass ich rannte, weil
mein Bruder tot war. Ich fragte mich, ob die Leute auf
der StraBe sich denken konnten, warum ich rannte. Ich
dachte an all die Male, die ich jemanden auf der Stralle
hatte rennen sehen und davon ausgegangen war, dass
die Person rannte, weil sie den Bus nicht verpassen oder
nicht zu spit zu einem wichtigen Arbeitstermin kommen
wollte, jedentfalls wegen irgendetwas Belanglosem, nicht,

weil ihr Bruder gestorben war.

Mein Bruder ist tot. Ich lie3 mir den Satz durch den Kopf
gehen. Die ersten Gedanken, die mir kamen, waren sim-
pel: »Ich werde 1thn nie wieder sehen, ich werde nie wie-
der seine Stimme horen.« Der Tod ist banal, und obwohl
jeder weil3, dass er oder sie, wenn jemand stirbt, diese
Sitze denken wird, kommen sie einem dann neu vor, als
wiirden sie zum ersten Mal von jemandem gedacht.

Als wiirde die Welt mit jedem Tod neu beginnen.

»Ich werde nie mehr den Klang seiner Stimme horen.
Er ist nicht mehr da.«

Diese Sitze taten mir nicht weh, sie tiberraschten mich

nur, mehr nicht.
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