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Heute

Ein Freundschaftsdienst

Mathilde haderte mit ihrer Gutmütigkeit. Wann würde sie end-
lich lernen, nein zu sagen? Wieder einmal bereute sie ihre Zusage,
die sie Daniela ohne großes Zögern gegeben hatte.

Und wie schon so oft hatte sie deshalb die vergangenen Tage
damit verbracht, sich mehr oder weniger blödsinnige Ausreden
auszudenken, obwohl sie genau wusste, dass sie eine Absage,
noch dazu eine so kurzfristige, niemals übers Herz bringen würde.
»Bleede Henn«, schimpfte sie sich, drückte unbewusst stärker
aufs Gaspedal und erhöhte die Geschwindigkeit ihres Wagens
kurz auf schwindelerregende 75 Stundenkilometer.

In der Ferne tauchte Schloss Zeil in Mathildes Blickfeld auf
und lenkte ihre Gedanken über Verwandtschaft und Gutmütig-
keit in eine ganz andere Richtung. Sie hatte zum Thema Adel
eine klare Meinung und unterschied sich darin deutlich von je-
nen, die immer noch zu den ehemaligen Herrschaften hinauf -
buckelten, und das waren im Allgäu nicht wenige. Für Mathilde
gab es keine Diskussion darüber, dass ihre Vorfahren die Burgen
und Schlösser der Adeligen erbaut hatten und zum Dank dafür
verschachert worden waren. Ganz gleich, ob weltlicher Adel oder
kirchlicher Klerus, auf Kosten der Bauern hatten beide gelebt.
Und zu den Abgaben hatten die Untergebenen obendrein noch
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Mathilde hatte eingewandt, dass sie mit dem Pendel nicht um-
gehen könne, Daniela aber trotzdem versprochen, sich den Hof
einmal anzusehen. Und ein Versprechen musste eingelöst wer-
den, auch wenn es nicht die reine Freude war. Ihre Gabe, Dinge
wahrzunehmen, die andere nicht sahen, war natürlich in der Ver-
wandtschaft bekannt und wurde nicht selten in Anspruch ge-
nommen, auch wenn man sonst wenig miteinander zu tun hatte.
»Großbase« – wie sich das anhörte, dachte Mathilde. Die Tochter
der Tochter der Tante, also das Kind von Mutters Schwester, war
eine Base ersten Grades und deren Tochter dann eine Groß-
base … Mathilde schüttelte den Kopf. Sie war nie besonders gut
darin gewesen, Verwandtschaftsbeziehungen zu benennen: Vet-
tern, Cousinen, Nichten, Neffen, Basen – da gab es Leute, die
kannten sich darin besser aus. Die Zehner Roswita zum Beispiel,
die könnte sie zu den Verwandtschaftsbezeichnungen aller Nach-
kommen aus der Linie der Mutterschwester befragen.

Mathilde kannte ihre Großbase nur von wichtigen Zusam-
menkünften innerhalb der Verwandtschaft, von Hochzeiten,
Taufen oder Beerdigungen, also von Anlässen, denen man im
Allgäu nicht fernbleiben durfte. Daniela hatte ins Österreichische
geheiratet, nach Siebratsgfäll, aber nicht nur deshalb kam man
selten zusammen – das letzte Mal bei Danielas und Jakobs Hoch-
zeit.

Die beiden wollten sich ihren Traum verwirklichen, Hirsche,
Rehe und Damwild züchten und auch Fischteiche anlegen. Und
dafür bot das Anwesen bei Urlau ideale Bedingungen und ge -
nügend Grund. Dass man ein Haus, noch dazu ein altes, auspen-
deln oder von einem Rutengänger überprüfen ließ, war im All-
gäu nichts Ungewöhnliches, ganz im Gegenteil.

Nach einer Anhöhe, auf der eine Kapelle und eine Linde stan-
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Frondienste leisten müssen, auch wenn gleichzeitig auf den kar-
gen Feldern und Wiesen die Ernten verrotteten. Sollte es doch
hungern, das Bauernpack! Dabei hatte es durchaus auch andere
Zeiten auf der Leutkircher Haid gegeben, durch die Mathilde ge-
rade fuhr. Freie stolze Bauern in Freigemeinden mit eigener
Rechtsprechung waren sie gewesen, bevor ihr Landstrich und
seine Bewohner zum Spielball der Mächtigen wurden. Mathilde
hatte es stets als verschenkte Chance gesehen, dass im Zuge der
Säkularisierung nicht gleich auch der Besitz des Adels ans Volk
zurückgefallen war. Im Gegenteil, einige Adelsfamilien hatten
ihre Macht und die Gunst der Stunde genutzt und sich sogar
noch zusätzliche Ländereien unter den Nagel gerissen. Darüber
konnte sich Mathilde durchaus aufregen, denn auch ihre Fami-
lie gab es schon seit dem Mittelalter, aber erst die Urgroßeltern
hatten die Möglichkeit gehabt, einen Hof und Land zu erwer-
ben, und durch Fleiß und geschickte Heirat war es ihnen gelun-
gen, etwas Sach zusammenzubringen, während so manche Adels-
familie noch immer wie die einstigen Feudalherren residierte und
von katzbuckelnden Politikern Steuergelder in den Hintern ge-
schoben bekam.

Mathilde seufzte und musste über sich lächeln. Nicht oft
brachten sie solche Gedanken um ihre innere Ruhe. Sie eignete
sich nicht zur Revolutionärin, und das nicht nur ihrer 69 Jahre
wegen. Meist hatte sie mehr als genug zu tun, alles Dinge, die
sich unmittelbar um ihr eigenes Leben und ihren Alltag drehten.
Zum Beispiel ebenjene Bitte ihrer Großbase, für sie einen Hof
auszupendeln. Daniela und ihr Mann Jakob wollten den alten
Hof kaufen und herrichten. Einige Gebäudeteile seien zwar
ziemlich verfallen, doch eine Renovierung würde sich lohnen,
hatte Daniela am Telefon erzählt.
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hof. Etwas groß und auch nicht mehr der Jüngste, aber ihr wer-
det euch schon eure Gedanken gemacht haben.«

Danielas Blick bewirkte, dass Jakob den bereits geöffneten
Mund wieder zuklappte und nur zustimmend nickte. Ihm war
anzusehen, dass er sich in Mathildes Nähe nicht sonderlich wohl
fühlte. Auch Mathilde hatte das schon öfter bemerkt und deu-
tete gleich auf das Wohnhaus. Sie wollte wissen, ob die Türen
 offen wären oder ob sie einen Schlüssel bräuchte. Und abschlie-
ßend meinte sie: »Alsdann, bringen wir es hinter uns.«

Jakob hob einen altertümlichen Türschlüssel hoch, wie man
sie sonst nur noch im Museum bewundern konnte, doch Mat -
hilde streckte fordernd ihre Hand aus und meinte, sie wolle
 allein sein bei ihrem Rundgang. »Ihr wart ja sicher schon einige
Male drinnen«, stellte sie mit einem Lächeln fest, denn beiden
war anzusehen, dass sie Mathilde gern begleitet hätten.

Mathilde wartete aber nicht auf eine Antwort, sondern nahm
den Schlüssel und ging langsam zur Eiche. Es mochte ein Zufall
sein, aber im selben Moment, in dem sie ihre Hand an die raue
Rinde des Stamms legte, schob sich eine dunkle Wolke vor die
Sonne und dämpfte die Farben, als begänne bereits die Abend-
dämmerung. Mathilde sah hinauf in die gespaltene Baumkrone.
Leben und Tod, dachte sie. Was mochte dieser Baum schon alles
erduldet und mit angesehen haben, und dennoch hatte er nicht
aufgegeben. Schon als Kind hatte sich Mathilde sehnlichst ge-
wünscht, dass Bäume sprechen könnten …

Plötzlich wurden ihre Gedanken gestört, denn ein seltsames
Gefühl der Verunsicherung beschlich sie und trieb ihren Puls in
die Höhe. Mathilde nahm ihre Hand vom Stamm, verschränkte
die Arme und trat zwei Schritte zurück. Irritiert blickte sie in die
Runde und noch einmal hinauf zur Baumkrone. Dann schloss
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den, so die Routenbeschreibung von Daniela, musste sie in den
zweiten rechten Feldweg abbiegen. Dann führte der Weg durch
einen Tobel, anschließend durch ein Wäldchen, und wenn man
durch beide hindurch war, würde man direkt auf den Hof stoßen.

Mathilde nickte zufrieden, als der Hof vor ihr lag. Sie hatte
ihn gefunden.

Es war ein heruntergekommenes, aber stattliches Anwesen in
der Größe eines Gutshofes. Die Gebäude lagen in einer Senke,
umgeben von sanften wiesenbedeckten Hügeln und Wäldern.

Mathilde hielt an, um die Aussicht auf diesen besonderen Fle-
cken Erde zu genießen. Die nachmittägliche Junisonne leuchtete
die Landschaft aus, als würde ein Fotograf Regie führen, um ein
besonders stimmungsvolles Foto für einen Urlaubsprospekt zu
schießen. Dabei duftete die Luft auch noch intensiv nach Heu-
ernte, was in Mathilde eine Welle positiver Erinnerungen auslöste.

Das freistehende Wohnhaus war aus Stein gebaut, quadratisch
und hatte einen wuchtigen Treppenaufgang vor der Haustür. Da-
neben, um das Hofkarree, standen das langgezogene Ökonomie-
gebäude, eine Scheune, ein zerfallener Schweinestall, die Reste
eines Hühnerhofes mit Verschlag und ein ebenfalls baufälliges
Backhaus. Mitten im Hof wuchs eine mächtige Eiche, in die der
Blitz eingeschlagen hatte, denn der Stamm war gespalten und die
eine Hälfte abgestorben.

Mathilde fuhr langsam den restlichen Weg zum Hof und hielt
neben dem Kombi, bei dem Daniela und Jakob standen und ihr
zuwinkten.

»Seid’s schon da?«, begrüßte Mathilde die beiden und erhielt
zur Antwort von Daniela die ebenso sinnige Floskel: »Hast her-
gefunden?«

Mathilde deutete ein Kopfnicken an: »Das ist also euer Traum-
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»Wenn ich jetzt allein wär, ich würd schleunigst verschwin-
den«, flüsterte sie und drückte sich noch ein wenig näher an ihn.
Jakobs Kommentar fiel eher prosaisch aus. »Ich auch, aber nur,
weil wir um fünf bei der Bank sein müssen.«

Fünfzehn Minuten später stöhnte er beim Blick auf seine
Armbanduhr ungeduldig auf, sagte aber nichts, denn Mathilde
kam im selben Moment wieder aus dem Haus. Forsch ging sie
zum Ökonomiegebäude hinüber, zog dort das Tennentor auf, zö-
gerte einen Moment wie vorhin vor der Haustür und verschwand
dann im Dunkel der Tenneneinfahrt.

Dieses Mal dauerte ihre Inspektion nicht so lange wie davor
im Haus, allerdings kam sie nicht durch die Tenneneinfahrt zu-
rück, sondern rechts daneben aus der ersten der beiden Stall -
türen.

Auf dem Weg zu den Wartenden umrundete sie nochmals die
Eiche in der Hofmitte, blieb zögernd stehen, als überlege sie
 etwas, und streckte dann ruckartig die Hand aus, um sie einige
Sekunden lang auf den Stamm zu pressen.

Daniela und Jakob sahen sich mit großen Augen an, denn im
selben Moment, als Mathilde sich von dem Baum entfernte, zog
auch die dunkle Regenwolke weiter und gab das Sonnenlicht
wieder frei.

Jakob murmelte etwas von Hexenzauber, bekam dafür aber
Danielas Ellenbogen zu spüren, denn Mathilde hatte sich ihnen
bereits bis auf wenige Meter genähert. Vielleicht hatte sie ja hö-
ren können, was Jakob gemurmelt hatte, denn sie lächelte etwas
gequält, nickte aber verständnisvoll.

Mathilde sah furchtbar aus, als sei sie in der letzten halben
Stunde um Jahre gealtert. Die Haare hingen ihr strähnig vom
Kopf, und ihre Haut war bleich, wie mit Mehl bestäubt. Mit
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sie die Augen, um sich ganz auf das Gefühl zu konzentrieren, das
sie wie ein zarte Berührung aus ihren Gedanken gerissen hatte.

Als sie die Augen wieder öffnete, war sie sich ganz sicher, dass
sie beobachtet wurde. Nicht von Daniela und Jakob, denn deren
Blicke hätten nicht dieses irritierende, bedrohliche Gefühl aus-
gelöst. Nein, es musste jemand anderer sein, und zwar jemand,
der nichts Gutes im Schilde führte und seine Anwesenheit ver-
bergen wollte.

Mit einem Seufzer ging Mathilde um den Baumstamm herum
und auf das Wohnhaus zu. Sie fühlte sich dabei wie eine Maus
auf einem freien Platz, über dem ein hungriger Habicht kreiste.
Es fiel ihr schwer, sich auf den eigentlichen Grund ihres Hier-
seins zu konzentrieren. Langsam stieg sie die breiten Stufen des
steinernen Aufgangs hinauf und blieb einen Moment stehen, be-
vor sie den Schlüssel in das Haustürschloss steckte und herum-
drehte. Es knackte laut, als der Schlüssel den Riegel verschob und
die Tür freigab. Mathilde drückte mit dem Fuß gegen das alte
Holz und schloss für einen Moment die Augen. Modrige Luft
schlug ihr entgegen. Nach einem erneuten Blick gen Himmel,
der immer noch durch die dunkle Wolke verhangen war, richtete
sie sich entschlossen auf und trat ins Haus.

Daniela und Jakob hatten voller Spannung Mathildes Auftritt bis
dahin verfolgt und blickten nun ebenfalls gen Himmel. Daniela
schmiegte sich an Jakobs Seite und deutete auf die Wolke, die
nun genau über ihnen stand und das Sonnenlicht nur auf einer
begrenzten Fläche rund um den Hof zurückhielt. Auch schien es,
dass sich nicht nur die Welt unterhalb der Wolke verdunkelt
hatte, sondern auch die Vögel zwitscherten nur noch außerhalb
des Schattenkreises.
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»Lass ihn stecken, der wird ihn schon selber holen«, hatte Ma-
thilde zu ihm sagen wollen, doch stattdessen flüsterte sie nur:
»Lass ihn.« Was Daniela auf sich bezog.

Jakob war bereits an der Haustür, zog sie zu und wollte sie ver-
sperren, aber als er den Schlüssel berührte, zuckte er zurück, stieß
ein lautes, ungläubiges »Hä!« aus und sah erstaunt auf seine
Hand. Rückwärts stieg er die halbe Treppe hinunter, drehte sich
erst dann um und kam in langen Sätzen zu ihnen gerannt. Er
hielt Mathilde die Hand hin, auf der deutlich das Brandmal ei-
nes Schlüsselrings zu sehen war. »Was war das?« Jakob starrte ab-
wechselnd seine Hand und Mathilde an. Und auch Daniela hielt
er seine Hand hin.

Während Mathilde das Kreuzzeichen schlug, schüttelte Da-
niela nur den Kopf, griff sich blitzschnell das Handgelenk ihres
Mannes und rieb mit der freien Hand über das vermeintliche
Brandmal. »Kindskopf«, lachte sie hell auf, ließ Jakobs Hand los
und klopfte erst auf seine linke und dann auf die rechte Hosen-
tasche. Jakob wehrte sich nur spielerisch, als sie einen Filzstift aus
der Tasche zog und ihn Mathilde zeigte.

»A G’schbässle g’macht, soo.« Mathilde war ihre Verletzung
und Verärgerung anzusehen. Sie nickte kurz und ging wortlos zu
ihrem Wagen. Dort, sie hatte schon die Tür geöffnet, drehte sie
sich um und rief den beiden zu: »Was ich gesagt hab, war aller-
dings kein Spaß.« Dann stieg sie ein, startete den Motor, fuhr mit
durchdrehenden Reifen an und hinterließ eine beachtliche Staub-
wolke.

Mathildes Ärger legte sich erst, als sie sich ihrem Zuhause nä-
herte. Gleich würde sie von Hund, Hahn und Hühnern und
vom Kater begrüßt werden, vielleicht waren auch Walcher oder

53

 einer fahrigen Bewegung kämmte sie ein paar Strähnen aus dem
Gesicht und atmete tief ein. Sie wusste, dass die beiden ein Ur-
teil, eine Empfehlung von ihr erwarteten, zumindest Daniela.
Wahrscheinlich würden sie auch noch eine halbwegs verständli-
che Begründung verlangen, wobei Mathilde doch selbst nicht
ganz begriff, was sie in den vergangenen Minuten erlebt hatte.
Wie immer, wenn sie sich auf Derartiges einließ, war ihr ein wah-
rer Sturm durch den Kopf gerast – Bilder, Gesichter, Stimmen.
Sie hatte Kälte und Wärme gespürt, Berührungen und Gerüche
wahrgenommen – ein überwältigender Wirbel an Eindrücken,
den sie nicht in Worte fassen konnte. Wie sollte sie den jungen
Leuten erklären, dass auf diesem Flecken Erde grausame Dinge
geschehen sein mussten. Jeder Stein, jeder Balken hier schien ver-
flucht, als wären sie einst eingetaucht worden in eine Brühe aus
all der Bosheit, zu der Menschen fähig waren.

»Dieser Ort hat eine Ausstrahlung, wie ich sie noch nie emp-
funden habe«, begann Mathilde vorsichtig. »Sucht euch was an-
deres, hier lauert das Böse. Glaubt mir, das ist kein Platz, um
glücklich zu sein.«

»Aber … wir waren doch auch schon drin.« Jakob deutete auf
das Haus.

Mathilde nickte und sah ihn traurig an: »Ihr könnt es nicht se-
hen. Ihr werdet es erst merken, wenn etwas Schreckliches ge-
schieht, aber dann ist es zu spät, glaubt mir.«

Daniela schien einen Entschluss gefasst zu haben. Sie nahm
Jakob bei der Hand und zog ihn zum Wagen. »Komm, wir reden
später drüber«, bestimmte sie. 

Aber Jakob machte sich los und deutete zum Haus hinüber:
»Ich hol noch den Schlüssel, den müssen wir dem Makler zu-
rückbringen.«
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wollen. Ich bin es nur leid, das Opfer deiner meist schlechten
Laune zu sein, die sich in dir vermutlich aufgrund mangelnder
Sozialkontakte zum anderen Geschlecht zwangsläufig aufbaut.«

Walcher rechnete in Gedanken Irmis Alter nach, kam auf sieb-
zehn Jahre und stellte nicht zum ersten Mal fest, dass sie sich
wohl zu einer selbstbewussten und intelligenten Frau entwickeln
werde. Und ohne seine subtile Arbeit an Liebstöckels Eierschale
zu unterbrechen, überlegte er, ob und wie er auf ihren Vorwurf
eingehen sollte.

Länger als sonst pulte er an der Schale herum, dann schüttelte
er den Kopf und stellte fest: »Es mag sein, dass ich vor einer zwei-
ten Tasse Tee am Morgen, noch dazu ohne Zeitungslektüre, kei-
nen besonders freundlichen Gesprächspartner abgebe, aber mich
deshalb mit Einzellern vergleichen zu lassen, lehne ich katego-
risch ab. Oder meintest du Einsiedler?«

Bevor Irmi antworten konnte, hatte sich Mathilde einge-
mischt und mit bedeutungsvoller Miene darauf hingewiesen, es
gebe für alles einen richtigen Zeitpunkt, und der liege in diesem
Fall vielleicht näher, als es sich Vater und naseweise Tochter vor-
stellen könnten.

Der Vorteil von Frühstücksgesprächen lag ohne Zweifel in der
zeitlichen Limitierung, denn Irmi musste zur Schule und räumte
versöhnlich ein, das mit dem Einzeller und so nicht wirklich
ernst gemeint zu haben. Schließlich bräuchten die sich nie mit
irgendwelchen Frauen herumzuärgern.

Drei Stunden später stand Walcher auf dem Immenstädter
Marktplatz, blickte gerade fasziniert einer Frau in die Augen und
verspürte dabei ein gewisses flaues Gefühl in der Magengegend,
begleitet vor einer leichten Schwächung der Kniemuskulatur.
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Irmi daheim. Daheim, Mathilde schmunzelte trotz ihrer Verär-
gerung. Niemals hätte sie sich vorstellen können, dass sie auf ihre
alten Tage Walchers Hof als ihr Heim bezeichnen würde. Sie er-
innerte sich noch genau an das Gespräch mit Walcher, als der
eine Hauswirtschafterin gesucht hatte. Vor einem Jahr war das
gewesen, und seither lebte sie mit den beiden unter einem Dach,
hatte sie ins Herz geschlossen wie die eigene Familie und betrach-
tete jeden Tag als ein besonderes Geschenk.

Theresa

Unerwartet eintreffende Ereignisse erzielen – jedenfalls in der
Wahrnehmung der meisten Menschen – eine weit höhere Wir-
kung als geplante Abläufe.

Irmi hatte Walcher am Frühstückstisch gefragt, ob er vorhabe,
den Rest seines Lebens als Einzeller zu verbringen. Wahrschein-
lich ahnte sie seine Reaktion voraus und hatte deshalb ihre Frage
mit dem Hinweis eingeleitet, sie als seine Adoptivtochter habe
durchaus das Recht, wenn nicht gar eine Verpflichtung, sich dar -
über Gedanken zu machen.

Walcher, der gerade ein Ei aufschlug, dessen Bleistiftaufschrift
verriet, dass es sich um ein vor zwei Tagen gelegtes Produkt der
Henne Liebstöckel handelte, empfand ihre Frage als ebenso über-
raschend wie übergriffig und knurrte etwas von falschem Zeit-

punkt und angemaßter Zuständigkeit. Überhaupt könne er einem
Vergleich mit Einzellern nichts abgewinnen, rangierten dieselben
doch gerade mal auf der untersten Stufe aller Lebewesen.

»Immerhin können sie ihre Zellen teilen«, stellte Irmi fest,
»aber es liegt mir fern, dich mit dieser Zuordnung kränken zu
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den Ausbau von Straßen, Gewerbe- und Wohngebieten im All-
gäu – gegen den Wahn, in jedes Dorf ein Spiel-Center, Fitness-
Center, Einkaufs-Center, Wellness-Center, Auto-Center und
weiß der Geier was für Centers sonst noch hinzuklotzen – neben
all den anderen, die schon mitten in fruchtbarstes Allgäuer Wei-
deland hineingebaut worden waren, und zwar jedes Mal gleich
mit einem riesigen Parkplatz und einer Anbindung ans Auto-
bahnnetz, versteht sich.

Aber solche Gedanken waren nach jenem Blickkontakt bedeu-
tungslos geworden. Diese Frau, diese Augen wiederzufinden, be-
kam plötzlich absolute Priorität. Allerdings standen in dem herr-
schenden Gedränge die Chancen dafür denkbar schlecht, und
Walcher plante in Gedanken bereits seinen Rückzug aus diesem
Sekundenabenteuer, als hinter ihm der typisch schrille Ton einer
Rückkopplung ertönte und dann eine samtene Stimme mit fol-
genden Worten ihre Ansprache begann: »Ich habe im Fotoalbum
meiner Großeltern geblättert und dort ein Allgäu entdeckt, wie
wir es heute nur noch an wenigen Orten erleben können. Wenn
wir in diesem Tempo weitermachen, hinterlassen wir unseren
Kindern Betonwüsten, Müllkippen und Schnellstraßen. Nur
Idioten oder Verbrecher versauen den eigenen Lebensraum der-
art nachhaltig, wie es in unserem Allgäu geschieht. Straßen brau-
chen wir, um von A nach B zu kommen, aber brauchen wir Au-
tobahnen und komfortable Schnellstraßen kreuz und quer
durchs Allgäu, hinein in den letzten Winkel, nur damit Besucher
an ihre Zielorte rasen können? Sollten wir nicht vielmehr unser
Allgäu als Ganzes im Blick behalten? Brauchen wir all die Spiel-
und Spaß-Zentren, wo doch die Landschaft des Allgäus die ei-
gentliche Attraktion darstellt? Die Leute, die zu uns kommen,
suchen die einmalige Schönheit unserer Wiesen, Wälder und

57

Dann hatten sich Passanten dazwischengeschoben, den Blick-
kontakt unterbrochen und Walcher Zeit gegeben, sich an Mat -
hildes Andeutung beim Frühstück zu erinnern. Mathilde, die
G’sundbeterin und Kassandra aus dem Allgäu. Er musste lächeln
und wandte sich mit einem innerlichen Seufzer der Veranstaltung
zu, deretwegen er nach Immenstadt gefahren war.

»Stoppt den Größenwahn von Bürgermeistern und Land -
räten«, »Größenwahn schafft Bauruinen«, »Wir leben hier«,
»Schluss mit dem Landraub«, »Das Allgäu darf kein Ruhrpott
werden«, »Keine neuen Gewerbegebiete«, »Autobahnen bis ins
letzte Tal«, »Natur verreckt unterm Asphalt«, die Transparente
und Plakate der Demonstranten kämpften mit deutlicher Spra-
che gegen die zunehmende Verbauung des Allgäus. Aufgerufen
hatte eine neugegründete Initiative, die sich »Lebensraum All-
gäu« nannte. Die Beteiligung der Bevölkerung übertraf wohl jede
Erwartung der Veranstalter, denn der Kirchplatz von Immenstadt
hätte selbst bei zehnfacher Größe die Massen nicht aufnehmen
können. Schon die vielen Menschen auf dem Weg ins Stadtzen-
trum und vor allem die schwierige Parkplatzsuche hatten auf eine
Großveranstaltung schließen lassen.

Nach dem Frühstück hatte Opa Armbruster angerufen und
Walcher gebeten hinzufahren, sich die Kundgebung anzusehen
und ihm Bericht zu erstatten. Schließlich sei Walcher ja so ein In-
vestiga … dingensjournalist und deshalb prädestiniert, heraus-
zufinden, ob man die neue Initiative unterstützen könne oder ob
es sich nur um ein paar Schbinnerde handle.

Opa Armbruster hatte einen dicken Knöchel, sonst wäre er
selbst hingefahren. Walcher hätte sich allerdings auch ohne die-
sen Auftrag für die Initiative interessiert, schließlich wurde es
langsam Zeit, dass sich Widerstand regte gegen den überborden-

56



Bei Walcher meldete sich ein Fünkchen Verstand und flüsterte
ihm ein, dass sich alle männlichen Wesen spontan in diese Frau
verlieben würden. Als Y-Chromosomenträger waren sie diesem
Typ Frau hilflos ausgeliefert.

Die schöne Fremde sprach eine halbe Stunde, die Walcher
vorkam wie wenige Minuten. Dann dankte sie für die Aufmerk-
samkeit und kündigte den nächsten Redner an, einen knorrigen
Milchbauern. Sie übergab ihm das Mikro, sprang die Stufen
 hinunter und verschwand damit aus Walchers Blickfeld in der
Menge.

Walcher erwachte aus einer Art Lähmung und begann, sich
durch die Menschenmenge nach vorn zu drängeln. Es war hoff-
nungslos, sich der Umweltschützerin zu nähern, aber das konnte
Walcher nicht ahnen, dazu hätte er die Vogelperspektive haben
müssen. Von oben hätte er nämlich gesehen, dass sich nicht nur
er, sondern auch eine zweite, weibliche Person den Weg durch
die Menge bahnte – in seine Richtung. Jedoch ergab eine Verlän-
gerung der Linien beider Wege keinen Treffpunkt. Sie führten
parallel aneinander vorbei.

Schließlich kam Walcher bei den Kirchentreppen an, ohne
dieser faszinierenden Frau begegnet zu sein, und sorgte dort für
eine gewisse Unruhe, denn er schritt, wie ein Ordner, zweimal
die vorderste Front der Zuhörer ab.

Seine Beharrlichkeit wurde belohnt. Als nämlich das Ende der
Kundgebung angesagt wurde und sich die Menschenmenge auf-
zulösen begann, stupste ihn jemand in den Rücken. Er wandte
sich um, und sein Herz setzte einen Schlag aus; nur ganz kurz,
dann obsiegte Walchers weltmännische Erfahrung in solchen Si-
tuationen, und er stellte sich vor: »Äh … ich … Walcher … ich …
von Weiler … her … Armbruster … mein Opa … sein Knöchel …«
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Berge, dazu Ruhe und frische Luft, und nicht den Lärm, den
Smog und die Betonwüsten der Städte. Das alles haben sie zur
Genüge selbst in ihren Städten, aus denen sie zu uns flüchten …«

Walcher hörte zwar die Stimme, konzentrierte sich aber nicht
auf das Gesagte, obwohl gut zu hören war, was die Frau ins Mi-
krofon sprach. Die Menschenmenge verhielt sich erstaunlich ru-
hig – oder kam das Walcher nur so vor? Konnte es sein, dass diese
Frau alle Zuhörer ähnlich faszinierte wie ihn? Sie hatte ja nicht
nur wunderbare Augen, sondern sah auch noch unverschämt gut
aus. Braungebrannt, sportlicher Typ. Bei jedem Kopfschütteln
trieb die Fliehkraft die braunen Haare ihres Pagenschnitts wie in
einer Shampoowerbung fächerartig auseinander, und im näch -
sten Moment umrahmten sie wieder artig ihren Kopf. Walcher
ertappte sich dabei, dass er einmal gleichzeitig mit ihr den Kopf
schüttelte. Eine tolle Frau, voller Energie und Dynamik. Sie
sprach nicht nur mit wohlklingender Stimme, sie setzte auch ih-
ren Körper ein. Und der konnte sich sehen lassen, auch wenn der
leichte Wanderanorak viel verhüllte. Die Beine waren schlank
und lang und steckten in blauen Jeans. Die Stiefeletten passten
farblich zur Hose und zum Anorak, obwohl sie vermutlich nicht
für eine Wanderung durch jene einmalige Natur geeignet wären,
von der die Stimme gerade berichtete.

Als sich Walcher auf ihr Gesicht konzentrierte, geschah es
noch einmal: Ihre Blicke trafen sich. Die Sprecherin geriet kurz
aus dem Konzept, lächelte Walcher bezaubernd an, wandte sich
dann wieder ab und sprach weiter.

Ihm war bei ihrem Blick heiß und kalt geworden, und vermut-
lich hatte er einen roten Kopf bekommen, der allen Umstehenden
aufgefallen sein musste, aber niemand schien sich für ihn zu in-
teressieren. Alle starrten auf die Rednerin und lauschten gebannt.
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Walcher nickte. »Bist halt schon ein alter Fuchs«, meinte er
und reichte ihm den Prospekt, nachdem er sich die darin ange-
gebene Adresse samt Telefonnummer aufgeschrieben hatte, was
Armbruster grinsend in breitem Dialekt kommentierte: »Hodd
se dr koi Visitakärtle geä?«

Ähnliches erlebte Walcher auch, als er daheim Mathilde von
der Kundgebung erzählte und als einzigen Kommentar dazu von
ihr gefragt wurde: »Hosch ebban droffa?«

Offensichtlich sah man ihm an, dass er »jemanden getroffen«
hatte, dachte Walcher, holte sich aus dem Wohnzimmer ein Glas
Sherry, zog sich in sein Wohnbüro zurück und schaltete den
Computer an. Er hatte keine Lust, sich mit Mathilde womöglich
über deren morgendliche Wahrsagung zu unterhalten. Da wäre
ihm sogar eine Mahnung des Finanzamtes noch lieber gewesen,
aber die schickten Derartiges noch nicht per E-Mail.

Dafür gab es die einschlägigen Angebote und Spam-Mails, die
vermutlich irgendwelche heimtückischen Viren einschleusen
wollten. Besonders geistreich fand er die Betreffzeile einer dieser
E-Mails. In der stand nämlich: »Sie werden sich wundern.« Hier
waren echte Zyniker am Werk. Die einzig interessante E-Mail
kam von seinem Freund Johannes, der immer noch in trauter
Zweisamkeit mit seiner Magdalena auf deren Ziegenalm in Grau-
bünden im Safiental Käse produzierte. Johannes erinnerte ihn an
seinen versprochenen Besuch auf der Alm und schlug die letzte
Woche im Juli vor, da sei nämlich besonders gutes Heuwetter
 vor ausgesagt. Walcher antwortete Johannes, er wolle den Fami-
lienrat befragen und werde sich danach melden.

Das Glas Sherry war leer. Auf dem Weg ins Wohnzimmer traf
er Irmi, die ihm mit abwesendem Blick nur stumm zuwinken
konnte, denn sie hielt ihr Handy ans Ohr gepresst. Da freute sich

61

Gott sei Dank kam er nicht weiter, denn das Zwölfuhrgeläut
der Kirchenglocken dröhnte dazwischen, und die Frau begann
zu lachen. Es war ein herrliches, klares, befreiendes und anste-
ckendes Lachen, in das er einstimmte und dann meinte: »Einen
Kaffee? Dann könnte ich das mit Opas Knöchel erklären.«

»Ich … äh … Theresa«, erwiderte sie mit einem schelmischen
Lächeln, hakte sich bei ihm unter und zog ihn mit sich davon.
Vermutlich wusste sie, wo ein Café war.

Zwei Stunden später saß Walcher neben Armbruster, der wirk-
lich mit einem feuchten Umschlag um den Knöchel auf dem
Sofa lag, und berichtete ihm von der Kundgebung. Bei seiner Zu-
sammenfassung der eindrucksvollen Rede der Initiativen-Spre-
cherin geriet er etwas ins Stocken und musste einiges dazudich-
ten. Als er Opa Armbruster den Prospekt der Initiative in die
Hand drückte, fiel ihm auf, dass er von Theresa nur den Vor -
namen kannte. Sie hatten sich verabschiedet, ohne Nachnamen,
Adressen und Telefonnummern auszutauschen.

Opa Armbruster entschied sich spontan, Mitglied in diesem
Verein zu werden, meinte jedoch nicht ohne Zweideutigkeit, er
täte das nicht der Vorsitzenden, sondern der Sache wegen. Wal-
cher war so naiv nachzufragen, was Armbruster damit sagen
wolle.

»Nun«, begann Armbruster mit einem diplomatischen Lä-
cheln, »ich hatte den Eindruck, du warst von der Frau Vorsitzen-
den weit mehr beeindruckt als von ihrer Rede. Immerhin hast
du so ganz nebenbei erwähnt, dass ihre Haare braun sind und sie
einen Pagenschnitt, braune Schuhe und Jeans trägt. Ob und wer
sonst noch gesprochen hat, hast du vermutlich gar nicht erst mit-
bekommen, hab ich recht?«
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räume Allgäu«. Es wurden Immobilien, Wellness-Anlagen, Ho-
tels, Seniorenheime, ein Party- und Communityportal, Allgäu-
Jobs, Gemeindeprogramme, Entwicklungsprogramme und eini-
ges mehr angeboten, aber kein Verein gleichen Namens. Mit
 einem Seufzer griff Walcher zum Telefon und wählte die Vereins-
nummer, die er vom Prospekt abgeschrieben hatte.

Von einer männlichen Stimme wurde er darüber aufgeklärt,
der Verein sei telefonisch wöchentlich nur an zwei Tagen erreich-
bar, nämlich am Montag und Donnerstag, jeweils von 16 bis
18 Uhr, ansonsten per Post oder E-Mail. Das bedeutete, dass
Walcher Theresas Nummer erst in zwei Tagen würde erfragen
können. Eine Ewigkeit.

Mathildes Entscheidung

Ohne seinen Namen genannt zu haben, brüllte der Anrufer, er
werde sie wegen Rufmord verklagen. Sie solle sich warm anzie-
hen. Er werde Schadensersatz fordern und sie mit so vielen Kla-
gen überziehen, dass sie lieber freiwillig in die Kiste hüpfen
werde.

Mathilde nutzte die nächste Atempause des Anrufers und bat
darum, er möge sich doch erst einmal vorstellen und erklären,
um was es denn überhaupt ginge. Aber kaum hatte der Fremde
Luft geholt, tobte er schon weiter. Als Hexe gehöre sie verbrannt,
außerdem sei das Hausfriedensbruch gewesen, denn niemand
habe ihr erlaubt, auf seinem Hof herumzuschnüffeln und dann
auch noch seine Käufer zu vergraulen, seine Anwälte seien …

Mathilde nickte, denn nun war ihr klar, dass es sich nur um
den Besitzer des Hofes handeln konnte, den Daniela und ihr
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Hund Rolli schon weit mehr über sein Auftauchen, denn der La-
brador hatte gewartet, dass ihm jemand die Haustür öffnete.
Auch Kater Bärendreck nutzte die Gunst des Augenblicks und
huschte wie ein geräuschloser, aber heftig stinkender Schatten ins
Haus. Seine Duftfahne bestätigte, was ohnehin in der Luft lag:
dass nämlich einer der Nachbarn Gülle ausgebracht hatte. Bären-
drecks seltsame und absolut katzenuntypische Neigung, sich auf
solchen Wiesen herumzutreiben, stellte nicht zum ersten Mal
eine große Herausforderung für Walchers Tierliebe dar. Das
wusste der Kater natürlich und flitzte schnurstracks in die Sicher-
heitszone von Mathildes Küchenrevier.

Als Walcher mit frisch gefülltem Glas aus dem Wohnzimmer
zurückkam und durchs offene Fenster in den Hof hinausspähte,
sah er den Hund am Brunnen geräuschvoll Wasser schlabbern.
Die Hühner waren schon im Stall. Das letzte schwache Abend-
licht saugten gerade die wie Nachtgeister heraufziehenden Ne-
belfetzen in sich auf und würden es bis zum Morgengrauen ge-
fangen halten. Dass ihm dazu ein solch schauriges Bild einfiel,
schob Walcher auf Mathildes Einfluss. Seit sie auf dem Hof lebte,
war alles natürlich Erklärbare von einer neuen Spiritualität er-
füllt.

Rolli kehrte zu ihm ins Haus zurück und sah ihm traurig
nach, als er die Treppe hinaufstieg. Die oberen Räume waren für
den Hund eine verbotene Zone; es genügte schon vollauf, wenn
sich Kater Bärendreck nicht lernwillig zeigte. Aus Mathildes
Zimmer hörte man den Fernseher und aus Irmis Zimmer ihre ins
Handy gesprochene Feststellung, Buggi sei eine Schlampe. Das
klang nicht nach dem Austausch von Lösungsansätzen schwieri-
ger Matheaufgaben.

Walcher setzte sich wieder an den PC und googelte »Lebens-
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Nachdem Mathilde dem Kommissar, mit dem Walcher schon
so manchen Fall gelöst hatte, eine skurrile Geschichte von ver-
schollenen Verwandten erzählt hatte, deren Nachkommen be-
gonnen hätten, nach dem Verbleib ihrer Lieben zu forschen,
wollte Brunner lediglich wissen: »Sonst nichts?«

Mathilde ging nicht auf seinen milden Zynismus ein. »Noi,
des langed scho«, meinte sie in breitestem Dialekt.

Brunner wiederholte ihre Bitte, wie man eine Bestellung wie-
derholt, um sicherzugehen, auch ja nichts Falsches zu liefern.
»Also, Sie wollen eine Aufstellung aller Morde, Selbstmorde und
Vermissten haben, die es um Leutkirch herum, speziell in diesem
Urlau, gegeben hat. Könnten Sie den Zeitrahmen etwas präzisie-
ren, oder wollen Sie alles wissen, seit es Aufzeichnungen der Po-
lizei und Gerichtsbarkeit gibt?«

»Ja, so von 1800 bis heut«, präzisierte Mathilde wenig hilf-
reich.

Brunners Stimme klang nun ausgesprochen sarkastisch. »Von
1800 bis heute, na schön, das sind ja nur 210 Jährchen. Kein
Problem, außer, dass Leutkirch württembergisch ist und das dor-
tige Amtsgericht zum Landgericht Ravensburg gehört.« Er
seufzte. »Geht es denn wirklich um Ihre Verwandtschaft? Die
Kollegen werden mich danach fragen, und vor allem werden sie
die Namen Ihrer verschollenen Verwandtschaft wissen wollen.«

Jetzt geriet Mathilde hörbar in Verlegenheit und druckste eine
Weile herum; sie erzählte vom Bauernhof und von ihrer Groß-
base und deren Mann und von den Schwingungen, die sie emp-
fangen hatte. Mathilde hatte sich auch fast schon damit abgefun-
den, dass der Kommissar ihre Bitte ablehnen, wenn nicht gar in
Gelächter ausbrechen würde. Ihre Gabe war manchen Menschen
nur schwer vermittelbar. Umso erstaunter war sie, als Brunner
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Mann kaufen wollten. Unwillkürlich spannten sich ihre Muskeln
an, und sie hielt den Hörer so weit wie möglich vom Ohr weg.
Aber der unflätige Wortschwall erreichte sie dennoch, wie das
drohende Sirren eines wütend angreifenden Wespenschwarms.
Dann legte sie auf und schüttelte den Kopf. Unglaublich, was für
grässliche Menschen es gab.

Eine Viertelstunde später läutete das Telefon erneut. Dieses
Mal hörte sie eine einschmeichelnde Männerstimme, die sich mit
Immobilienbüro Urban vorstellte, Erich Urban selbst am Appa-
rat. »Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber ich habe gerade
das Telefonat von Herrn Korbach mit anhören müssen. Glauben
Sie mir bitte, es ist mir furchtbar peinlich, auch, weil ich selbst
ein wenig daran Schuld habe. Ich hatte nämlich Herrn Korbach
gegenüber im Spaß erwähnt, dass sich die Kaufentscheidung der
Tanners nicht nur wegen der noch ausstehenden Genehmigung
für die geplante Teichanlage verzögert, sondern habe ihm auch
von Ihrer Warnung erzählt. Sollte Herr Korbach wirklich juris-
tisch gegen Sie vorgehen, so können Sie sich jederzeit auf mich
berufen. Ich habe keine Probleme, gegen Herrn Korbach aus -
zusagen, zumal ich nicht mehr für ihn tätig bin.« Der Makler gab
noch seine Telefonnummer durch und verabschiedete sich
schnörkelreich und mit wiederholten Entschuldigungen, so dass
es Mathilde ganz schwindelig wurde.

Sie blieb noch eine Weile beim Telefon stehen und ging dann
durch die Küche hinaus in den Garten. In Gedanken versunken
drehte sie eine Runde unter den alten Apfelbäumen. Irgendwie
musste sie Daniela und Jakob vom Kauf dieses Hofes abhalten.

Ein paar Minuten später wählte Mathilde die Nummer von
Kommissar Brunner. Sie hatte sich entschlossen, ihn direkt um
Hilfe zu bitten und nicht erst mit Walcher darüber zu sprechen.
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Stundenkilometern ein nicht zu verantwortendes Hindernis auf
der Bundesstraße dar.

Zwei Jahre war es her, dass er zuletzt den Deutz in Gang ge-
setzt hatte. Mit Susanna war er damals herumgetuckert, rund um
den Hof, auf Feldwegen zu den Nachbargehöften und durch den
Wald, verliebt wie ein Pennäler. Susanna. Wie es ihr wohl ging
mit ihrem Musiker? Walcher hatte sich nach der Trennung zwar
vorgenommen, sie zu besuchen, aber die Planung hatte sich halb-
lahm dahingeschleppt und war irgendwann gänzlich eingeschla-
fen, ohne dass es vermutlich Susanna oder er selbst besonders be-
dauert hätten. Ohnehin hatte er Irmi damit eigentlich nur
demonstrieren wollen, dass Menschen nicht immer im Streit aus-
einandergehen müssen, schließlich hatte man sich ja einmal ge-
liebt.

Ja, die Liebe. War er etwa gerade auf dem besten Wege, sich
neu zu verlieben? Immerhin war er nach überraschend kurzer
Zeit wieder auf den Hof vom Nachbarn gefahren und hatte des-
sen Traktor samt geleertem Anhänger dort abgeliefert, nur um
rechtzeitig zu Beginn der Bürozeit des Vereins »Lebensraum-All-
gäu« wieder am Telefon zu sein. Walcher musste schmunzeln und
spottete – natürlich nur insgeheim – über seinen spürbar an-
wachsenden Hormonsturm, während er die Nummer des Ver-
eins wählte.

»Lebensraum Allgäu, Theresa Gerber«, meldete sie sich und
brachte Walcher damit völlig aus dem Konzept. Er hatte sich alle
möglichen Gründe ausgedacht, den Gesprächspartner, vermut-
lich irgendein Vereinsmitglied, zu überzeugen, ihm die Privat-
nummer von Theresa zu geben.

»Hallo?«, klang es deshalb nach drei Sekunden leicht ungehal-
ten aus dem Hörer, als Walchers Synapsen für die Entscheidung
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meinte, er habe schon immer mal in einer anderen Dimension
ermitteln wollen.

»Möchten Sie jetzt Ihrem Walcher Konkurrenz machen?«,
fragte er noch, aber noch bevor Mathilde antworten konnte,
hatte der Kommissar bereits aufgelegt.

Bürozeiten

Es folgten zwei lange Tage, in denen Walcher sich mit Arbeiten
befasste, die, wollte man sie nach der A-B-C-Analyse bewerten,
bestenfalls auf den Wichtigkeitsstufen X-Y-Z rangierten. Unter
anderem hatte er sich einen monströsen Industriestaubsauger
ausgeliehen und damit den Dachboden über dem Wohnteil ge-
reinigt. Da ihm diese Tätigkeit als höchst sinnstiftend erschien,
saugte er auch gleich noch den Staub im ehemaligen Heustock
über dem Stall auf. Immerhin brachte er es damit auf zwei volle
50-Liter-Müllsäcke und handelte sich obendrein noch ein Kopf-
schütteln von Mathilde ein, die meinte, sie habe noch nie erlebt,
dass jemand im Heustock Staub gesaugt hätte. Zwar fand dann
Walchers zweite Großaktion – er sammelte dabei sämtliche, in
und um den Hof herum verstreut herumliegende Altmetallteile
zusammen – ihre volle Zustimmung, allerdings lag seither tiefste
Besorgnis in ihrer Miene.

Bereits nach dem Mittagessen hatte sich Walcher am Don-
nerstag mit dem vom Nachbarn ausgeliehenen Traktor samt An-
hänger auf den Weg zur Mülldeponie nach Lindenberg gemacht.
Er hätte zwar lieber wieder einmal seinen eigenen Traktor bewegt,
einen Deutz aus dem Jahr 1950, aber der war nicht zugelassen.
Außerdem stellte dessen Höchstgeschwindigkeit von fünfzehn
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immer nicht ihre Privatnummer und auch keine Adresse. Im
schlimmsten Fall müsste er bis Montag, bis zur nächsten Sprech-
zeit des Vereins warten. Eine grässliche Vorstellung.

So schlecht hatte sich Walcher schon lange nicht mehr gefühlt.
Ihm reichten bereits die vergangenen beiden Tage. Dann die Er-
lösung: Wieder war Theresa am Telefon, die Walcher mit ihrem
leisen Vorwurf verblüffte: »Endlich, ich hab’s schon beinahe auf-
gegeben, bei dir durchzukommen, war die letzte Viertelstunde
ständig besetzt.«

»Du hast meine Nummer?«
»Natürlich, du hattest mir deine Visitenkarte gegeben, hast du

das vergessen?«
Walcher unterdrückte den Impuls, Theresa zu fragen, warum

sie dann nicht angerufen, sondern ihn bis heute hatte leiden las-
sen. Auch über seine Erinnerungslücke, was die überreichte Visi -
tenkarte betraf, dachte er nicht länger nach, sondern konzen-
trierte sich auf das Wesentliche, bat sie um ihre Privatnummern
von Festnetz und Handy und vor allem um die Adresse des Treff-
punkts in Sonthofen.

Erst als er alles notiert hatte, wurde er etwas ruhiger und ver-
kündete: »Ich freue mich.«

»Ich mich auch«, bekam er die nicht minder pfiffige Antwort
zu hören, »aber jetzt muss ich etwas tun. Hier sitzen inzwischen
vier Leute und schauen mich mürrisch an.«

»Wenn ich jemanden am Telefon abwimmeln will«, riet Wal-
cher, »sage ich immer ›schlechte Verbindung‹ und lege dann auf.«

Er hörte ihr wunderbares Lachen, dann veränderte sich das
Tonvolumen: »Jetzt ist der Lautsprecher an, also Vorsicht. Leute,
hier beantragt jemand die Aufnahme, ein Journalist aus Weiler
im Allgäu, wollen wir?«
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zwischen Denken und Sprechen endlich Strom bekamen und er
feststellte: »Jetzt kenne ich wenigstens schon mal deinen Nach-
namen.«

Nun funktionierte aber offensichtlich ihr Sprachzentrum
nicht mehr, weshalb Walcher nach endlos langen Sekunden
fragte: »Hallo, ich bin’s, Walcher, bist du noch dran?«

»Doch … ja, ich bin noch dran.«
»Ich würde dich sehr gern wiedersehen.«
»Mhhh, wann?«
»Heute, gleich.«
»Ich bin bis fünf hier, danach habe ich bis acht Unterricht.«
»So spät noch, ich dachte du unterrichtest in der Grund-

schule?«
»Stimmt schon, aber ich habe anschließend Musikstunde.«
»Musik?« Wie ein Phantom sauste Susanna mit ihrer Quer-

flöte durch seinen Kopf.
»Akkordeon, diatonisches, das brauche ich hier.«
»Wunderbar, dann also um acht.«
»Gut, um acht. Ich freue mich, bis später.«
»Ich freue mich auch.«
Der Dauerton aus dem Hörer weckte Walcher auf. Theresa

hatte aufgelegt. Er strahlte trotzdem. In drei Stunden würde er
sie treffen. Maximal eine Stunde würde er bis Sonthofen brau-
chen, also musste er spätestens um sieben losfahren. Sonthofen?
Verdammt, wo in Sonthofen? Der Verein hatte seinen Sitz in
Sonthofen, aber wohnte dort auch Theresa? Walcher wählte er-
neut die Vereinsnummer, aber die war besetzt. Auch bei den fol-
genden Versuchen. Nach zehn Minuten oder der fünfzehnten
vergeblichen Wahlwiederholung wurde er nervös. Was, wenn er
in der Bürozeit bis 18 Uhr nicht mehr durchkam? Er hatte noch
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Hintergrund. Ein Jahr war es her, dass seine anfangs ebenso stür-
mische Liebe zu Susanna begonnen hatte abzuklingen. Der
Wildbach hatte sich erst in ruhiges Wasser und zum Schluss in
ein klägliches Rinnsal gewandelt und war dann völlig versiegt.
Drei Jahre hatte diese Partnerschaft gedauert, die davor immer-
hin sieben Jahre. Wurden die Zeiten kürzer, brannten die Hor-
monfeuer immer schneller ab? Wie lange würde wohl dieses neue
Feuer lodern?

Er hatte ja eigentlich alles, was schlechthin ein Mensch von ei-
nem Leben erwarten konnte. Einen Beruf, der ihn befriedigte
und ernährte, ein wunderbares Zuhause, eine Tochter, zwei
Omas, zwei Opas und seit einem Jahr mit Mathilde auch noch
eine Art dritter Oma. Dann umgab ihn ein Freundeskreis von
Menschen, die er gerne traf – jedenfalls in moderaten Abstän-
den –, und als Zugabe gehörten auch noch ein Hund, eine Katze
und ein Haufen Hühner zu seinem Lebenskreis. Klar, das war al-
les wunderbar, aber nichts gegen eine Frau, die …

In diesem Moment kam Theresa aus dem Eingang. Keine
Frage, er war verliebt. Seine Knie wurden leicht sulzig, irgend -
etwas tat sich im Magen, und weiter oben legte der Herzschlag
zu. Gleichzeitig verstummten alle Geräusche rundherum.

Sie sah bezaubernd aus und strahlte, als ob sie ähnliche Emp-
findungen hätte. »Schön, dass du gekommen bist«, sagte sie, und
Walcher nickte nur. Ihm fiel einfach nichts ein.

»Ich wohne hinter Burgberg bei den Erzgruben. Nicht weit,
aber ziemlich steil hinauf. Bringst du in deinem Auto ein Fahr-
rad unter?«

Zehn Minuten später dirigierte ihn Theresa von der Straße nach
Burgberg auf einen schmalen Seitenweg, zu einer Ansammlung
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Das Stimmengewirr bewies Walcher, dass Theresa nicht vor-
hatte, ihn abzuwimmeln, sondern dass er kurz davorstand, Ver-
einsmitglied zu werden.

Sonthofen

Gegen Walchers Vorfreude, Theresa zu treffen, seinen erhöhten
Puls und gegen seine Hochstimmung half auch keine selbst auf-
erlegte Sachlichkeit. Darum hatte er sich schon die vergangenen
beiden Tage vergeblich bemüht. Dass nach wenigen kurzen
Blickkontakten, einigen gebrüllten Sätzen in einem lauten, über-
füllten Café, einem flüchtigen Händedruck bereits der heftige
Wunsch nach mehr Nähe loderte wie ein Waldbrand, schien ihm
zwar durchaus pennälerhaft, aber nicht unbekannt. Wie schon
ein paarmal in seinem Leben, genoss er diesen längst überfälligen
erwartungsfrohen Schwebezustand.

Viel zu früh hatte er sich auf den Weg gemacht, drehte nun
bereits die vierte Runde durch Sonthofen und kam zu dem
Schluss, dass allein schon die Aussicht auf die Allgäuer Hoch -
alpen und die Tatsache, dass in dieser Stadt Theresa lebte, den
Ort zu einem wunderbaren Flecken des Erdballs machte, sah
man von der bedrohlich wirkenden Naziburg einmal ab. Walcher
gehörte zu jenem Lager, das in der Burg ein Mahnmal sah, wel-
ches die nachfolgenden Generationen an den Größenwahn sei-
ner Erbauer erinnern und deshalb stehenbleiben sollte.

Endlich parkte er vor dem vereinbarten Treffpunkt, der »Al-
ten Schule«. Ihm schien, als höre er ein paar Akkordeonklänge,
aber er war sich nicht sicher. In seinem euphorischen Gemüts -
zustand erklang wohl immer gerade irgendein Instrument im
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genzer Wald bis hin zum Säntis auf der rechten Seite. Viel Zeit
hatte er in sein Paradies gesteckt. Den Wohnteil grundlegend sa-
niert, geradezu bombensicher, weil die beauftragte Baufirma ihm
ein Sicherheitspaket aus einer Konkursmasse eingebaut hatte,
Türen und Fenster wie bei einer Bank. Das war zwar nicht er-
kennbar, aber in Walchers Kopf hatte sich der Begriff »Hofburg«
eingenistet, nicht zuletzt auch des Kellergewölbes wegen, das sich
unter der Küche befand. Ein ungewöhnlich stabil gemauertes
Kreuzgratgewölbe, das eher zu einem Ritterturm gepasst hätte
als zu einem harmlosen Bauernhof. Aber vielleicht hatte es ja in
grauer Vorzeit einmal einen solchen Turm gegeben, denn die
Mauern des Stallteils wiesen verdächtig viele und mächtige
Bruchsteine auf.

Walcher fuhr die letzten Meter zum Hof sehr langsam und
verglich das Bergpanorama mit dem vor Theresas Wohnsitz. Er
musste zugeben, dass dort die Gipfel einige Meter höher in den
Himmel ragten und auch eine massivere Kette bildeten. Viel-
leicht lag das aber auch nur an seiner Stimmung, die sich dank
Theresa auf einem Höhenflug befand. Außerdem blendete ihn
die Sonne, und der freudig bellende Rolli, der ihm entgegenraste,
holte ihn ins reale Leben zurück.

Wenn nicht vom Hund, so wäre Walcher ein paar Minuten
später von Mathilde auf den Boden zurückgeholt worden. Sie saß
auf der Hausbank, hielt eine Tasse Tee in beiden Händen, so, als
ob sie sich daran wärmen wollte – obwohl die Temperatur bereits
bei satten 18 Grad lag –, und wirkte sichtlich angeschlagen. Auch
ihre wächserne Gesichtsfarbe gab Anlass zur Sorge. Auf seine
Frage, ob sie nicht gut beieinander wäre, kam von Mathilde nur
ein diffuses tiefgründiges Stöhnen. Sie sah Walcher an, als wäre
sie gerade eine Runde Karussell oder Geisterbahn gefahren, schüt-
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ehemaliger Werkstatthäuschen; in einem dieser, zu den ehemali-
gen Erzgruben gehörenden Häuser wohnte sie.

Das Innenleben entpuppte sich als architektonisch raffiniert
ausgebaute und stilvoll eingerichtete Großraumwohnung, von
der lediglich Bad und Toilette abgetrennt waren. Theresa stellte
das Fahrrad in den Flur und schlug nach einer kurzen Be -
sichtigungsrunde einen Spaziergang vor, denn der Ausblick auf
die Alpen war von hier oben und bei dem herrschenden letz-
ten Gegenlicht der untergegangenen Sonne besonders eindrucks-
voll.

Eine Kollegin wohne in der Nähe, erklärte Theresa auf Wal-
chers Frage, ob sie jeden Tag mit dem Fahrrad hier herauffuhr.
Die würde sie meistens mit dem Auto den Berg hinauf mitneh-
men. Ein-, zweimal die Woche, zum Beispiel am Donnerstag
nach der Bürozeit und der Musikschule, radelte sie allerdings
 hin auf, und das würde schon ordentlich Puste kosten.

Die Aussicht auf die zum Greifen nahen mächtigen Gipfel der
Alpenmassive, der Klang großer Kirchenglocken aus dem Tal, das
Gebimmel der kleineren Ausgaben an den Kuhhälsen, die wür-
zige Abendluft – wen konnte es wundern, dass Walcher und The-
resa den Rückweg engumschlungen zurücklegten.

Ignorante Bääs

Gleich würde er den Anstieg auf die Hügelkuppe hinter sich und
seinen Hof vor sich haben, angestrahlt vom Flutlicht der Mor-
gensonne. Bereits an normalen Tagen freute sich Walcher immer
wieder auf diesen Ausblick. Sein Hof im Vordergrund und links
dahinter das Panorama der Allgäuer Alpen, Nagelfluhkette, Bre-
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einem die Vorfahrt genommen oder den letzten freien Parkplatz
weggeschnappt hatte. Wenn Mathilde von einem Fluch sprach,
dann ging es vermutlich um übersinnliche Phänomene. Für Wal-
cher der blanke Aberglauben. Er hatte schon genügend damit zu
kämpfen, dass Mathilde den Ruf einer G’sundbeterin hatte und
offensichtlich über Fähigkeiten verfügte, die sich rationalen Er-
klärungen entzogen. Andererseits lebte er im Allgäu, und da
konnte es durchaus geschehen, dass sich der Finder einer verlo-
ren geglaubten Geldbörse meldete, kurz nachdem man dem hei-
ligen Antonius, der auch fürs Wiederfinden zuständig war, eine
Kerze gespendet hatte.

»Ich weiß«, begann Mathilde wieder, »du glaubst ja nicht an
solche Dinge.« Und mit dieser Feststellung warf sie bei Walcher
einmal mehr die Frage auf, ob sie auch noch Gedanken lesen
konnte oder ob dahinter einfach nur eine große Portion Lebens-
erfahrung steckte. »Auf diesem Hof lastet nicht nur ein Fluch,
sondern ein ganzer Haufen davon. Ich hab so etwas bisher noch
nicht erlebt. Glaub mir. Dort drinnen sind unzählige Menschen
bis aufs Blut gequält worden, und unerlöste Seelen geistern herum
wie auf einem Schlachtfeld. Dieses Gemäuer umgibt eine Aura,
als hätte der Leibhaftige darin gehaust.« Mathilde schüttelte ener-
gisch den Kopf: »Und so was schafft man nicht durch einen
neuen Anstrich oder eine neue Tapete aus der Welt.«

Walcher nickte zustimmemd und überlegte krampfhaft, ob
Mathilde dazu seine Meinung erwartete – und wenn ja, was er
denn überhaupt dazu meinen sollte.

»Brauchst nix dazu sagen«, sagte Mathilde lächelnd.
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telte den Kopf und meinte, mit ihr sei nichts, außer dass sie eine
Mordswut auf ihre ignorante Bääs Daniela hätte.

Walcher nahm sich vor, bei passenderer Gelegenheit zu fragen,
in welchem Verwandtschaftsverhältnis man zu einer Bääs stand,
und setzte sich neben Mathilde. Er kannte sie inzwischen recht
gut und wusste, dass seine Aufgabe sich nun aufs Zuhören be-
schränken konnte. Nach einem Schluck Tee begann denn Mat -
hilde auch zu erzählen, warum sie so eine Mordswut hatte.

Base Daniela und ihr Mann Jakob hätten nun doch den ver-
fluchten Hof gekauft, jedenfalls einen Vorvertrag unterschrieben,
der dann gültig werden sollte, wenn die Genehmigungen vom
Amt für Fischteiche und Wildgehege vorlägen. Dabei habe sie ih-
nen eindringlich davon abgeraten und irgendwann sogar ziem-
lich übertrieben, dass nämlich der Hof auf keinem guten Grund
stünde und gefährliche Erdstrahlen und Magnetfelder in alle nur
möglichen Richtungen zu spüren seien. Vermutlich würden bei
Gewitter die Blitze einschlagen wie am Jüngsten Tag, was man ja
noch an der Hofeiche erkennen könne. Dazu gäbe es in dem Eck
tückische Winde, und die würden Stechmücken vom Ried und
auch giftige Moorgase hertreiben.

Aber von alledem hätte Daniela nichts wissen wollen. Nicht
einmal die furchtbaren Flüche, die sie bei der Hofbegehung ge-
spürt habe, würden Daniela oder Jakob noch abschrecken.

Mathilde trank wieder einen Schluck und machte eine längere
Pause, in der sich Walcher überlegte, ob er bezüglich der Flüche
genauer nachfragen sollte, ließ es aber bleiben. Bei solchen The-
men fühlte er sich überfordert. Sicher meinte Mathilde mit
»Fluch« nicht die unbeherrschte Reaktion, wenn der Hammer
anstelle des Nagels den Daumen getroffen hatte, und auch nicht
den Fluch, mit dem der Verkehrsteilnehmer bedacht wurde, der
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