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VORWORT

Die Idee zu diesem Roman entstand nicht anders als manchmal auch die Ideen zu neuen TV-
 Formaten: durch ein launiges Gespräch — allerdings nicht mit Kollegen, sondern mit Freunden,
die NICHT aus der Branche kommen. Ein denkwürdiges Gespräch war es, das schließlich in der
Aufforderung mündete: »Schreib doch einmal, wie es hinter den Kulissen bei der Entwicklung
eines quotenträchtigen Showformats zugeht!« Der Gedanke war reizvoll. Warum nicht?

Das vorliegende Buch bietet einen Einblick ins hektische Treiben des Fernsehens, ist aber
keine 1:1-Abbildung der Wirklichkeit — nicht jener des privaten Fernsehens und schon gar nicht
jener des öffentlich-rechtlichen. Vielmehr ist diese Geschichte um eine verschwundene Million
eine Überspitzung der Realität, bietet doch der Medienalltag samt seinen Akteuren genügend
Stoff für eine  Real satire.

Ähnlichkeiten mit lebenden Persönlichkeiten sind nicht beabsichtigt; wohl aber habe ich die
handelnden Personen einer Typologie von Menschen nachempfunden, die sich ihrem Traumberuf
verschrieben haben: in dieser bunten und faszinierenden, »Seelen verschlingenden« Fernseh-
welt …

Also dann — viel Spaß beim Lesen! 
Vera Russwurm
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1. Kapitel 
GELÄNDE »MasterTV-ÖSTERREICH« AUSSEN/MORGEN 

Müde schleppt sich der junge Cutter Jonas auch an diesem Freitag-
morgen in Richtung der drei großen, erdfarbenen Gebäude von
»MasterTV-Österreich«. Der Weihnachtsurlaub ist gerade vorbei,
ergo steht ihm nun eine lange, urlaubslose Zeit bevor. Der Jänner
ist regnerisch und föhnig. Die Tage sind kurz, die Herzen schwer,
Jonas muss arbeiten …

»Hey Cobain, alles klar?« – die morgendliche Begrüßung von
Kevin, einem glatzköpfigen, vollbärtigen Redakteur mit modischer
Brille, der Jonas jovial auf die Schulter klopft. Cobain – diesen
Spitznamen hat Jonas wegen seines blonden Haares, seiner notori-
schen Converse-Schuhe, wegen der Eintrittsbänder von  zurück -
liegenden Rockfestivals am Handgelenk und des in verschnör-
kelten Lettern tätowierten Frauennamens auf seinem Unterarm
geerntet.

Jonas murmelt: »Guten Morgen.« Normalerweise ist diese mor-
gendliche Begrüßungsfloskel der einzige sprachliche Austausch
zwischen den beiden, doch heute scheint Kevin größeren Redebe-
darf zu haben.

»Hast du das Video schon gesehen?«, fragt Kevin aufgeregt. Er
hat wie gewöhnlich eine Fahne. Alle in der Firma wissen von
 Kevins Alkoholproblem – nur er weiß nicht, dass es alle wissen.
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»Irgendjemand hat den Koffer mit der Million aus dem Büro
vom Herrschler gestohlen!«

Ing. Hans Erschler, von seinen Mitarbeitern heimlich
Herrschler genannt, ist der CEO von »MasterTV-Österreich«.

»Warum hat der Herrschler eine Million Euro in seinem Büro?«,
fragt Jonas verschlafen, denn er hat noch keinen Tropfen Kaffee
intus.

»Na das Preisgeld für »Ameisenhaufen«!«, sagt Kevin. Um
Bilder für sich sprechen zu lassen, zückt er sein riesiges Smart -
phone: »Das Video ist doch heute an alle Mitarbeiter verschickt
worden.« Jonas lächelt gequält und sagt nichts. Er hat zwar auch
ein Smartphone, empfängt darauf aber keine Firmenmails. Das
hält er für übertriebenen Ehrgeiz.

»Ha, da hab’ ich’s!«, ruft Kevin. Zu laute Stimmen nerven Jonas,
vor allem, wenn sie völlig umsonst Überambition vorgaukeln.
Kevin hält ihm das riesige Display seines Handys unter die Nase.

›Noch zwei Zentimeter größer und es ist ein Kinoerlebnis‹, denkt
Jonas und schaut höflichkeitshalber auf den Bildschirm. Er steht
jetzt so nahe an Kevin, dass er seine leichte Alkoholfahne, die sich
mit dem Geruch von frischem Mundwasser vermischt hat, beson-
ders gut riechen kann. Es handelt sich um die Aufzeichnung einer
Überwachungskamera. Jonas wundert sich, dass er ausgerechnet
dieses Video nicht kennt. Üblicherweise hat er einen guten Über-
blick über die halbseidenen Vorgänge in der Firma, denn er hackt
zum Zeitvertreib die Überwachungsvideos und beobachtet seine
Kollegen heimlich. Doch diese Aufnahme hat er noch nie gesehen. 

Der Timecode im Bild verrät, dass das Überwachungsvideo ges-
tern Nacht knapp vor Mitternacht aufgezeichnet worden ist.

In schlechter Bildqualität erkennt man eine dunkel gekleidete
Gestalt, die sich mit einem schwarzen Etui in der Hand rasch 
auf das Büro des CEOs Hans Erschler zubewegt. Der Unbekannte
ist durch Handschuhe, Sonnenbrille, Schal und Kappe so stark 
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vermummt, dass nicht einmal zu erkennen ist, ob es sich um 
eine Frau oder einen Mann handelt. Vor der Bürotür des CEOs
öffnet der Maskierte das Etui und entnimmt diesem feines Werk-
zeug. Damit macht er sich am Schloss von Erschlers Büro zu
schaffen.

Der Einbrecher wirkt ungeübt. Wegen seiner Handschuhe hat er
Schwierigkeiten, mit dem feinen Werkzeug umzugehen. Als er ver-
sucht, mit einer Zange auf einen Schraubenzieher zu schlagen,
den er ins Schloss geschoben hat, trifft er immer wieder daneben.
Kurz hält der Dieb inne und lauscht. Dann werkt er weiter. Nach
einer Weile hat er das Schloss geknackt, die Tür springt auf und er
verschwindet im Büro des CEOs. Einige Augenblicke lang ist er so
aus dem Sichtfeld der Überwachungskamera verschwunden. Jonas
schaut zu Kevin. »Ein Aprilscherz im Jänner?«

Kevin schüttelt dramatisch den Kopf, bevor er mit leidgeprüfter
Miene sagt: »Die Maria hat geschrieben, dass sie schon die ersten
Polizisten gesehen hat.«

»Werden wir jetzt alle befragt, oder was?«
»Schau, es geht weiter«, ereifert sich Kevin und stiert auf den

Bildschirm. Doch man sieht nur mehr, wie der Einbrecher mit 
dem Etui in der einen und einem Koffer in der anderen Hand aus
dem Büro kommt. Am Gang bleibt der Dieb dann etwa eine halbe
 Minute lang stehen, blickt den Gang entlang und geht erst dann
schnellen Schrittes weiter.

»Wer, glaubst du, war’s?«, fragt Kevin sensationsgeil.
»Was meinst du jetzt?«
»Alle fragen sich, wer’s gewesen sein könnte. Es gibt sogar eine

Verdächtigen-WhatsApp-Gruppe.«
»Ja, ein Einbrecher halt«, sagt Jonas genervt, denn die feuchte

Kälte lässt seine Nase rinnen.
»Ja, aber es ist doch glasklar, dass es einer aus der Firma ge-

wesen sein muss. Nur wir wussten, dass sich dieses Geld in der
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Firma befindet. Und so gut wie alle haben gestern »witzige« Kom-
mentare darüber geschoben, dass sie sich diesen Geldkoffer
schnappen wollen.«

Jonas hebt die rechte Augenbraue, die linke ist seit seinem
 missglückten Augenbrauen-Piercing taub: »Also ich habe gedacht,
das Preisgeld würde erst kurz vorm Finale angeliefert werden. Ich
meine, wozu sollte es schon jetzt hier sein, wo wir noch nicht
einmal die erste Folge gedreht haben?«

»Na wegen des Fotoshootings. Hast du das nicht mitbe-
kommen?«

Jonas schüttelt langsam den Kopf, also fährt Kevin fort:
»Gestern war ja dieses zweistündige Fotoshooting mit der

neuen, scharfen Moderatorin.«
»Die findest du scharf?«
»Sie ist zumindest ein neues Gesicht, aber angeblich ist sie eine

ziemliche Zicke. Der Praktikant hat sie offenbar falsch am Telefon
gebrieft und sie ist dann bei der Probe richtig ausgezuckt.«

»Sorry, aber man kann auch nicht die Moderatorin vom Prakti-
kanten briefen lassen. Das geht gar nicht.«

»Stimmt«, pflichtet ihm Kevin bei und sagt schnell: »Ja, also das
Fotoshooting war jedenfalls mit ihr, ein paar von den gecasteten
Kindern und dem Koffer mit der Million Euro. Süße Kinder, sexy
Frau und fettes Geld, du weißt ja, wie die Vorberichterstattung
läuft.«

»Der Geldkoffer ist dann einfach in der Firma geblieben?«
»Der hätte eigentlich heute Früh wieder mit einem Spezialtrans-

port zurück in die Bank gebracht werden sollen«, erklärt Kevin,
während Jonas der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee in die
Nase steigt. Die Quelle ist ein Pappkaffeebecher, den eine Prakti-
kantin gerade an ihm vorbeiträgt. Um möglichst schnell weg von
dem Gespräch und zu seinem eigenen Kaffeegenuss zu kommen,
sagt Jonas bloß: »Ich hab’ echt nichts davon mitbekommen.«
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»Wieder ein bisschen viel gekifft, hä?«, grinst der Redakteur,
aber sein Witz kommt bei Jonas nicht besonders gut an. Als Ant-
wort hebt er nur die rechte Augenbraue.

Dabei versucht Kevin mit einer betont lässigen Geste sein
Handy wegzustecken. Das überdimensionale Handy passt nur
leider nicht in seine vordere Hosentasche.

»Vielleicht warst es ja du«, scherzt Jonas.
»So ein Scheiß«, lächelt Kevin, wirkt dabei aber gereizt, »ich

glaub’, ich weiß, wer’s war.«
»Und?«
»Also, ich will niemanden ohne einen Beweis beschuldigen«, er-

klärt Kevin bedeutsam, indem er das Kinn leicht in die Höhe
streckt wie ein Mann, der Gerechtigkeit zu kennen glaubt, »daher
behalte ich meinen Verdacht lieber für mich.«

»Auch gut«, sagt Jonas, »ich muss dann eh mal rein. Ich bin
schon ein bissl spät dran. Bis dann.«

Kevins Enttäuschung bleibt dem jungen Cutter nicht verborgen.

2. Kapitel 
KLEINES STUDIO »SPIEGEL MIT EI« INNEN/TAG 

Sami bemerkt, dass die Moderatorin Franziska Naschhold panisch
in seine Richtung stiert. Es ist offensichtlich, dass sie sich nicht
mehr auf das Gespräch mit ihrem zweiten Gast der Morgenshow
konzentrieren kann, einem Unternehmer, zur einen Hälfte Ita-
liener und zur anderen Wiener, der mit einer brandneuen Techno-
logie Pizza-Automaten herstellt. Sami schleicht sich so nahe wie
möglich an die Moderationscouch heran. Offenbar stimmt etwas
mit dem Ton nicht, denn der Tonmann gestikuliert heftig. Im Re-
giekammerl wird rasch reagiert: Schnell wird eine voraufgezeich-
nete Zuspielung abgespielt. Jetzt wird die Ursache des Problems
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klar: Franziskas enges Kleid ist gerissen und die Batterie vom
 Mikrofon ist von ihrer Unterhose, an der es festgemacht war, in
ihre Strumpfhose gerutscht.

»Kostüm ans Set, schnell!«, gibt Sami durch sein Funkgerät an
das Team weiter. Die Moderatorin, Franziska Naschhold, wirkt
indes den Tränen nahe. Sie ist ein erfahrener alter Hase im
 Geschäft und moderiert seit über zehn Jahren unterschiedlich er-
folgreiche Sendungen. Vor Kurzem hat sie wegen einer Gewichts-
zunahme aber ihren jahrelangen Werbeauftrag mit einer Bio-
 Joghurt-Firma verloren und ist seither verunsichert. 

Eine Kostümlady hastet zusammen mit dem Tonmann auf die
Moderatorin zu. Während sie versucht, mit Sicherheitsnadeln das
Kleid von Franziska provisorisch am Rücken zusammenzuflicken,
sodass man im Sitzen die Nadeln nicht sehen kann, verkabelt der
Tonmann die Moderatorin neu. Dafür muss Franziska in ihre
Strumpfhose greifen und die Batterie herausfischen. Für die erfah-
rene Franziska ist das zwar nicht unangenehm – das Wort »pein-
lich« ist schon seit Jahren aus ihrem Wortschatz gestrichen –, für
den jungen Setpraktikanten Fabo, der der Kostümlady die Sicher-
heitsnadeln halten soll, hingegen schon.

Der Ton schimpft über das Kostüm, sie könnten nicht einmal
Kleider richtig auswählen, das Kostüm schimpft über den Ton, sie
könnten nicht richtig verkabeln, und Sami gibt die Zeitangaben:
»Noch zehn Sekunden Leute, noch fünf Sekunden, noch vier, drei,
zwei, eins.« Und wieder sind sie auf Sendung: Noch rechtzeitig
springen Ton und Kostüm von der Moderationscouch weg.

Das Schlimmste scheint überstanden, aber Sami schaut auf die
Uhr und sieht schon das nächste Problem auf sich zukommen: Der
letzte Gast des Tages ist noch immer nicht erschienen und reagiert
auch nicht auf seine Anrufe. Es ist nicht erst einmal vorgekommen,
dass ein Gast aufgrund der frühen Stunde seinen Auftritt völlig
verschlafen hat. Also hat Sami vorsorglich einen anderen Setprak-
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tikanten mit dem Produktionswagen losgeschickt, um den Gast
persönlich abzuholen. Aber auch der Praktikant ist seit über einer
Stunde verschwunden und hebt ebenfalls nicht mehr ab. Wenn der
Gast nicht allerspätestens in zwanzig Minuten in der Maske ist,
wird Sami die Moderatorin darüber informieren müssen. Während
einer weiteren Zuspielung wird er sie bitten, das aktuelle Gespräch
in die Länge zu ziehen, um den Ausfall des nächsten Gastes zu ka-
schieren. Für Sami Gün, den Aufnahmeleiter der Frühstückssen-
dung »Spiegel mit Ei«, sind das ganz alltägliche Probleme und
nichts, was ihn weiter aus der Ruhe bringen könnte. Er ist fünf-
undfünfzig, beleibt, hat mittellanges, grau meliertes Haar und
dunkelbraune Augen. Er trägt wie jeden Tag eine schwarze Hose,
die – wie jede andere seiner breiten Hosen auch – mindestens
zehn Taschen hat. Er gähnt, beißt in einen Mohnstrudel vom Früh-
stückstisch und denkt an die Warnung seines Hausarztes vor
einem drohenden Diabetes. Stark Zuckerhaltiges soll er ver-
meiden, kann es aber nicht. Vor allem nicht am Set, wo immer ein
ganzer Tisch voll mit salzigen und süßen Frühstücksleckereien
steht, die er im Übrigen in aller Früh immer selbst vom Bäcker ab-
holt.

»Sami, hast du das schon gesehen?«, flüstert Linda, die Masken-
bildnerin, ihm zu. Dabei wirbelt sie mit ihrem Smartphone hin
und her: »Schau dir das Video da an!«

»Wir können jetzt doch keine Filme schauen«, flüstert Sami
 zurück.

»Keine Sorge, ist eh stumm.«
Sami runzelt die Stirn und Linda spielt das Überwachungs-

video von dem Kofferdieb ab.
»Das gibt’s doch nicht!«
Leises Kichern von Linda, dann ihre Vertrauensfrage: »Wer,

glaubst du, war’s?«
Sami zuckt mit den Schultern.
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Linda: »Sicher einer aus der Buchhaltung.«
»Vielleicht war’s auch jemand aus der Herstellungsleitung«,

sagt Sami und denkt dabei an seine Exfrau Astrid. Immerhin be-
findet sich ihr Büro im selben Gang wie das des CEOs Herrschler.
Jetzt bemerkt Sami, dass ihn Linda eingehend und auf einmal
ganz ernst ansieht. Sie berührt seine Schulter:

»Ich hab’ auch über ein Jahr gebraucht, um über meinen Ex-
freund hinwegzukommen.«

Sami würde jetzt gerne länger reden, aber der Setpraktikant
taucht neben den beiden auf und hat den letzten Gast der Mor-
genshow im Schlepptau. Mit einem Handzeichen bedeutet Sami
seinem jungen Helfer, den verschlafenen Studiogast in die Garde-
robe zu führen.

»Das wird schon wieder«, flüstert Linda und erhebt sich, um für
heute Früh zum letzten Mal dicke Make-up-Schichten über Blässe
und Augenringe zu schminken. In diesem Moment erhält Sami ein
E-Mail auf seinem Smartphone, gesendet aus dem Eckbüro der
obersten Riege der Firma, vom CEO Ing. Hans Erschler persönlich.
Nach Drehschluss solle Sami das Team darüber informieren, dass
alle länger bleiben müssen, denn um fünfzehn Uhr seien sie alle
zu einem Krisenmeeting geordert. Es handle sich um den gestoh-
lenen Geldkoffer. Sami seufzt, er hat sich schon auf seinen Mit-
tagsschlaf gefreut. Da er, so wie fast das gesamte Team, für die
neue Sendung »Ameisenhaufen« arbeitet, ist dieses Meeting
höchst wichtig. Sami schickt Fabo los, um Zigaretten, abgepackte
Salate, Sandwiches und Energydrinks zu kaufen. Wenn ein Fern-
sehteam von weiteren, unbezahlten Überstunden erfährt, muss
etwas für seinen Schlund bereitstehen, vorausgesetzt der Aufnah-
meleiter will weiterleben.

»Bitte, gib dem Team heute wegen des Nachmittagsmeetings
Bescheid«, sagt Astrid flüsternd dicht hinter ihm. Sami dreht sich
um. Sie ist offenbar unbemerkt und leise, um die Dreharbeiten
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nicht zu stören, dicht hinter Sami getreten und hat ihm ins Ohr ge-
flüstert. Er inhaliert ihren vertrauten Geruch. Am liebsten würde
er sie in den Arm nehmen, stattdessen nickt er nur.

»Sonst irgendwas Schreckliches passiert?«, fragt Astrid.
»Alles gut – bis auf die Sendung«, flüstert Sami. Astrid lächelt.
»Ich muss wieder nach oben. Mein Büro ist ja im selben Gang

wie das vom Herrschler, deshalb durchsucht die Polizei gerade
jeden Winkel darin ab.«

»Ich hoffe, du hast ein Alibi«, witzelt Sami. »Und hoffentlich
kostet mich diese Polizeiaktion nicht noch mehr Zeit. Sie haben
mich eh schon eine halbe Stunde lang verhört.«

»Werde ich auch verhört?«
»Ja, ich glaube, alle werden verhört.«
»Vielleicht war’s ja ich.«
»Sami, du würdest nicht einmal einen Karabiner vom Lichtde-

partment mitgehen lassen.«
»Wenn du wüsstest, was für eine kriminelle Energie in mir

steckt«, säuselt Sami scherzhaft, er will das Gespräch mit Astrid
um alles in der Welt am Laufen halten. Doch sie muss – wie immer
– weiter.

Einmal mehr spürt Sami diesen Stich. Diesen Stich, wenn
Astrid von ihm weggeht. Dabei wünscht er sie während eines Ge-
sprächs meistens weit fort. Irgendwohin, wo er dieses Lächeln
nicht mehr sehen muss. Kaum ist sie dann weg, wünscht er sie sich
wieder zurück. Er will sie dann an der Hand nehmen, mit ihr in
alle Bars und Lokale gehen, in denen sie gemeinsam unglücklich
gewesen sind, in denen Astrid wegen ihres Konkurses und Sami
wegen Astrid verzweifelt waren. Doch sie würden wohl nie wieder
dort sein.

Ein Glück, dass es jetzt Zeit ist, in der Garderobe Dampf zu ma-
chen. In zehn Minuten muss der letzte Gast am Set stehen.
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3. Kapitel 
VORPLATZ AUSSEN/MORGEN 

Ein typischer Freitagmorgen: Aus allen Gängen und Tunnel krab-
belt es hervor. Mitarbeiter strömen heraus, als hätte jemand ver-
sucht, den Bau auszuräuchern, laufen wieder hinein, als gelte es,
sich vor einem tobenden Sturm zu schützen. Vor allem jüngere,
aber durchaus auch ältere Menschen laufen schreiend, lachend,
schimpfend und Kisten schleppend durch Haupt-, Neben- und
Notausgänge. Wüsste Jonas nicht, dass jede einzelne ihrer Hand-
lungen einem größeren Ganzen diente und einen Handgriff in
einem mächtigen, doch nicht immer greifbaren Universum dar-
stellte, hätte es den Anschein, als hätten ihre unterschiedlichen Be-
schäftigungen rein gar nichts miteinander zu tun. Dieses größere
Ganze ist »MasterTV-Österreich«, eine große Fernsehproduktions-
firma mit festen und freien Mitarbeitern. Die meisten von ihnen
müssen häufig an zwei Projekten gleichzeitig arbeiten.

Zwei uniformierte Polizisten und zwei Männer in weißen
Schutzanzügen, die wohl zur Spurensicherung gehören, verlassen
das Gebäude zwei.

›Bestimmt haben sie sich das Büro vom Herrschler genau ange-
sehen‹, denkt Jonas und schaut zum Fenster des dritten Stocks
vom Gebäude zwei zum Fenster des Eckbüros des CEOs. Auch
wenn Jonas keine Gestalt am Fenster ausmachen kann, hat er das
Gefühl, dass der Master von »MasterTV-Österreich« dort steht und
auf seine Mitarbeiter herabblickt.

Der CEO ist ein extremer Mensch. Gerüchte besagen, er sei in
grauer Vorzeit mit einer wesentlich älteren, reichen Frau verhei-
ratet gewesen, die er beerbt hätte. Ihr Tod sei ungeklärt geblieben.
Mit ihrem Geld hätte er seine eigene Produktionsfirma aufbauen
können. Danach sei er von »MasterTV-US« für ihre österreichische
Dependance »MasterTV-Österreich« als CEO eingesetzt worden.
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Ob das stimmte? Keiner vermag es zu sagen. Auch das Internet
schweigt zu Herrschlers Curriculum. Sicher ist nur, dass
Herrschler tatsächlich eine kleine, eher erfolglose Produktions-
firma besessen hat. Die wahren Gründe für seinen plötzlichen Auf-
stieg durch den US-amerikanischen Fernsehkonzern liegen also im
Dunklen. Man erzählt sich vieles über Herrschler, dabei hat kaum
jemand direkt mit ihm zu tun. Er arbeitet ohne Unterlass und ver-
lässt nur selten sein Büro. Nicht einmal zu Neujahr kommt er
später als sieben Uhr Früh in die Firma. Jonas hat noch nie auch
nur ein einziges Wort persönlich mit Herrschler gewechselt. Vor-
stellungs- oder gar Personalgespräche führt er grundsätzlich nicht
selbst. Manche vertreten sogar die Theorie, dass er Gerüchte und
Legenden über sich absichtlich verbreiten lässt, um weiterhin un-
angreifbar, unbesiegt und unangefochten seine Funktion als CEO
 bestreiten zu können.

4. Kapitel 
VORPLATZ INNEN/MORGEN 

Es ist kurz nach neun Uhr vormittags. Auch die notorischen Zu-
spätkommer sind bereits in ihren Büros verschwunden. Nur Maria
Weber, die hagere Redaktionsleiterin – von Josepha heimlich »We-
berknecht« getauft –, schleicht am Gang vor den Redaktionsbüros
umher. Sie stiehlt wie jeden Vormittag aus der nunmehr verlas-
senen Kaffeeecke die teuren Espresso-Kapseln. Aber genau des-
halb, weil Marias Taschen pünktlich um neun Uhr voller Espresso-
Kapseln sind, wird sie sich hüten, in Josephas Büro zu kommen –
wie sie es sonst immer ungefragt tut. Das ist gut, denn seit dem
Kofferdiebstahl fürchtet Josepha ihre Chefin besonders. Sie hat
lange genug in der Branche gearbeitet, um heftige Intrigen so gut
zu kennen wie ein Sträfling seine Zelle. Jedoch die Kühnheit dieser
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neuen Gerüchte lassen sogar die Redakteurin noch staunen. Ein
Staunen, das mit der großen Furcht einhergeht, selbst in der einen
oder anderen Gesprächsrunde als Täterin genannt zu werden. An-
schuldigungen und Verdächtigungen gegen jeden nur erdenkli-
chen Mitarbeiter kursieren bereits. Die Hälfte davon ist natürlich
vom Weberknecht höchstpersönlich erfunden worden. Die Auswir-
kungen solcher Gerüchte kennt Josepha wie keine andere, denn sie
ist nicht erst einmal Opfer mittelgroßer Mobbingaktionen ge-
wesen. Dass Maria weiß, dass Josepha als Minderjährige zweimal
in Jugendhaft war, trägt zu ihrer prinzipiellen Nervosität bei. Für
sie war es ein Segen, dass die Polizei heute Früh jeden einzeln ver-
nommen hat. So hat Josepha nicht vor ihren Kollegen preisgeben
müssen, dass ihr Strafregister nicht unbedingt ein unbeschrie-
benes Blatt ist. Als die Beamten beim Verhör von ihrer Vorge-
schichte erfahren haben, wurden sie aufmerksam und haben sich
genauer in Josephas Büro umgesehen. Sie musste sogar ihre Fin-
gerabdrücke abgeben. Angeblich mussten Josephas Kollegen das
nicht tun, doch zumindest wurde sie nicht auf das Kommissariat
eingeladen. Dass Josepha als Eigenbrötlerin gilt, macht die
 Situation auch nicht besser. Dabei weiß Josepha um ihre Schwer-
fälligkeit beim Smalltalk, um ihre völlige Unfähigkeit, bei harm-
losen Späßen im richtigen Moment zu lachen und um ihre feh-
lende Schlagfertigkeit.

Eigentlich ist die Fernsehredaktion der völlig falsche Ort für sie.
Viel lieber wäre sie Journalistin geworden: Ständig unterwegs zu
sein, interessante Menschen zu treffen, tiefgründige Gespräche zu
führen und sich zwischendurch sogar in Lebensgefahr zu begeben
– das wäre es gewesen! Das Schicksal hat Josepha aber nicht zu
einer Zeitung, sondern zu »MasterTV-Österreich« gespült. Sie ist
zufällig, fast  ungewollt und doch geradewegs in das offene Maul
»der Branche« hineingestolpert.

Wie so häufig stehlen Nervosität und Müdigkeit Josepha die
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Konzentrationsfähigkeit. Ihre seit Wochen andauernden Schlaf-
probleme machen ihr zu schaffen. Also stellt sie auf ihrem Com-
puter ein beschwingtes Abba-Lied an, das sie auf dem Weg zur
 Arbeit im Radio gehört hat und das nach einer Strophe von ihrer
Tochter Noemi weggeschaltet worden ist. Ihre Laune passt zu dem
fröhlichen Lied wie Senf auf einen Gugelhupf.

Verstohlen schleicht Josepha zum Fenster und lässt die Jalou-
sien herunter. Jetzt huscht die Redakteurin im Schutz der Dunkel-
heit zur Tür und versperrt sie. Josepha schließt die Augen und löst
ihr Haarband. Statt des Dutts wallen nun dunkle Locken an ihren
Schultern herab. Wie von selbst bewegen sich ihre mageren Arme
zum Rhythmus der Musik, ihre schlanken Beine über den Boden,
rauscht ihr langes, lockiges Haar durch die Luft. Sie springt, dreht
eine Pirouette, noch eine, stößt sich den Fuß an und schreit auf.
Nicht einmal der Schmerz holt sie länger als fünf Sekunden aus
ihrer Trance. Der ganze Stress liegt vor ihr, ihr schwieriges Privat-
leben, ihr Unmut im Job – alles ist auf einmal greifbar, doch in
diesem Moment ist sie ganz Herrin ihrer verzwickten Lage. Das
Lied endet und schon hört sie ein verdächtiges Geräusch am
Gang! Die Tür wieder entsperren und das obligatorische »Mas-
terTV-Österreich-Lächeln« aufsetzen! Paranoid läuft Josepha zu
ihrem Schreibtisch und würgt das zweite Lied ab, das automatisch
folgt. Auffälliges Verhalten wäre angesichts der Geldkofferaffäre
fatal.
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5. Kapitel 
GEBÄUDE ZWEI INNEN/MORGEN 

Jonas ist mittlerweile bei der Kaffeeecke angelangt und der erste
doppelte Espresso des Tages fließt endlich in seine gelbe Smiley-
Tasse. Über der Kaffeemaschine hängt ein Plakat für die neue
 Sendung »Ameisenhaufen« – das neue Format von »MasterTV-
Österreich«, das sich zum jetzigen Zeitpunkt noch in der Vorberei-
tungsphase befindet. Es ist ein österreichisches Original, wohin-
gegen alle anderen Formate – sogar »Spiegel mit Ei« – Ableger der
U.S.-amerikanischen Mutterfirma »MasterTV-US« sind. Jeder
weiß, dass sich Herrschler damit ein Denkmal setzen will. Es ist
 gemeinhin bekannt, dass er den Ehrgeiz hat, endlich internatio-
nale Preise einzuheimsen. »Ameisenhaufen« ist daher auch die
einzige Sendung, die dank ihres speziellen Stellenwerts dem CEO
direkt unterstellt ist, und zwar ohne einen Show-Producer dazwi-
schen. Es gibt zwar eine Redaktionsleitung, aber auf einen klassi-
schen Producer hat Herrschler verzichtet. Vor vier Monaten wurde
folgendes Konzept an Jonas und alle anderen Mitarbeiter ver-
schickt:

AMEISENHAUFEN
Format: Weekly; Family-Game-Show
Zeit: Hauptabend
Länge: 45 Minuten
Logline: »Kinder an die Macht!«
Cast:
Moderatorin: Kokett, neues Gesicht, blond, fesch.
5 Kandidaten: Sympathisch, eher männlich und jung,

möglichst hip und modern, am besten solche, die
vorher noch nie etwas mit Kindern zu tun hatten.
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5 Kindergartengruppen: Je 50 Kinder zwischen 5 und
6 Jahren, bitte auf ethnische Vielfalt achten
sowie mindestens auf ein blondes Mädchen. In
jeder Folge sollen es neue Kinder sein, außer 
im  Finale, dort sollen nur diejenigen auftreten, 
die sich als besonders schlimm/lustig/liebens-
wert/unterhaltsam herauskristallisiert haben.
Insgesamt werden also 250 Kinder benötigt. So
gibt es beim Finale für die Zuschauer ein Wieder-
sehen mit ihren Lieblingsrackern.

Folgen: 6 Folgen, wobei die 6. Show die Entschei-
dungssendung ist, in der zwei Finalisten gegenei-
nander antreten.

Ablauf: Jeweils einer der fünf Kandidaten muss mit
einer immer gleichbleibenden Gruppe von fünfzig
Kindern, die von fünf städtischen Kindergärten
zur Verfügung gestellt werden, jeweils drei Auf-
gaben erfüllen. Eine mögliche Aufgabe wäre es
beispielsweise, in fünf Minuten mit allen Kindern
einen Fruchtsalat zuzubereiten.

Die drei Aufgaben des Kandidaten werden jeweils
am Anfang der Folge von ihm selbst gezogen. Am
Ende der Folge stimmen die Kinder per Handzeichen
ab, ob sie ihren heutigen Kandidaten als Kinder-
gärtner haben wollen oder nicht. Es kommt aber
überhaupt erst zur Abstimmung, wenn der Kandidat
es schafft, zumindest zwei der drei Aufgaben mit
den Kindern erfolgreich zu meistern. Jene zwei
Kandidaten, die von den Kindern ins Finale ge-
votet werden, treten bei der 6. Show gegenei-
nander an. Schaffen es mehr als zwei Kandidaten
ins Finale, entscheiden die Kinder per Schreien



26

via Phonometer, welche zwei es werden sollen. 
Der Sieger gewinnt eine Million Euro Preisgeld.

Unique Selling Proposition: Kinder sind gnadenlos
und genau diese Gnadenlosigkeit wollen wir erst-
mals erfrischend unterhaltsam auf die Bildfläche
bringen. Dieses Mal sind es die Erwachsenen, die
die Gunst der Kinder erwerben müssen, um nicht
von eben dieser Kindermeute vor laufender Kamera
bloßgestellt zu werden.

Dieses Konzept ist von einem österreichischen Privatsender ange-
nommen worden und so in Vorbereitung gegangen. Herrschler hat
daraufhin eine Rede vor seinen Mitarbeitern gehalten, fast so, als
stünde der Emmy schon auf seinem Trophäenregal. Endlich
konnte er vor dem US-amerikanischen Mutterkonzern einen Er-
folg verbuchen. Obwohl Jonas Neuigkeiten in der Firma, die ihn
nicht direkt betreffen, kaum interessieren, kommt er nicht umhin,
von den neuen Entwicklungen der entstehenden Sendung Notiz
zu nehmen. Auch er weiß, dass die Kandidaten mittlerweile
 gecastet sind, dass die Studiodeko bereits gebaut wird und dass
endlich genügend Kindergartengruppen zur Verfügung stehen –
auch wenn das angeblich eine Ochsentour mit dem Jugendamt ge-
wesen sein soll. Jemand ruf seinen Namen. Jonas dreht sich um
und sieht sich zwei Polizisten gegenüber: einem jungen, Solarium-
gebräunten Beamten sowie einer etwas älteren und wohlge-
nährten Beamtin.

»Sie sind Herr Gambacher?«, fragt die rundliche Polizistin.
Jonas nickt unsicher.
»Wir haben ein paar Fragen an Sie und würden uns gerne in

Ihrem Büro umsehen.« 
Jonas fällt das Herz in die Hose. Auch wenn er in Rechtsdingen

nicht bewandert ist, weiß er dennoch, dass es nicht legal sein kann,
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Überwachungskameras zu hacken, um zum persönlichen Zeitver-
treib seine Kollegen zu beobachten. 

»Wo befindet sich denn Ihr Büro?«
Wie auf einer Hochschaubahn im Prater schlägt sein Magen vor

Nervosität einen Salto. Sachte deutet Jonas mit dem Kopf in eine
Richtung. Die Polizisten gehen voraus, er ihnen nach. Dabei
schwappt der Espresso aus Jonas’ Smiley-Tasse.

»Warum sind die denn alle so nervös?«, kann Jonas den jungen
Polizisten seine ältere Kollegin leise fragen hören. Halblaut ant-
wortet sie:

»Wenn du einmal länger im Job bist, verstehst du das sicher.«

6. KAPITEL 
BÜRO JOSEPHA INNEN/TAG

Eine hagere Gestalt mit langem, dunkelbraun gefärbtem Haar er-
scheint in Josephas Büro. Es ist Maria, neununddreißig dürre Jahre
alt – natürlich ohne vorher angeklopft zu haben, denn sie ist Re-
daktionsleiterin und muss das täglich beweisen. Eine, die mehr
einer Ameisenkönigin, manchmal mehr einer Spinne, konkret
einem Weberknecht mit ausgebeulten Taschen von all den gestoh-
lenen Espresso-Kapseln gleicht als einer Redaktionsleiterin. Sie ist
relativ weit oben in der Nahrungskette und von einer besonders
aggressiven Art: starker Paarungstrieb, grimmige Verteidigung
ihrer  Position und exzessive Ausreizung ihrer Macht. Angeblich
hat sie früher als Model gearbeitet. Ihre meterlangen Beine erin-
nern an diese frühere Karriere. Josephas Redaktionskollege Kevin
zum Beispiel findet Maria unendlich attraktiv und hat bereits alles
versucht, um sie ins Bett zu bekommen – erfolglos.

»Hast du da vorher aufgeschrien?«, fragt Maria vordergründig
besorgt.
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»Ich hab’ mir nur das Bein angestoßen. Sehr lieb, dass du extra
herkommst, um dich zu erkundigen«, antwortet Josepha mit einer
möglichst neutralen Mimik. Josepha sieht schon das Insert vor
sich, das sie bei einer Show als Einblendung am Bildschirm zu
Maria schreiben würde:

Maria Weber, liebt Klatschpresse und Gerüchte

Eine ihrer vielen Arbeitskrankheiten ist es nämlich, ihr Gegenüber
innerlich mit Inserts – also den bei Sendungen üblichen, einge-
blendeten Bauchbinden – zu beschreiben. Eine Angewohnheit,
die nach ihrem zweiten Jahr bei »MasterTV-Österreich« und etwa
fünfhundert geschriebenen Inserts nicht mehr abzulegen ist.

»Ja, das hat sich ja ganz schlimm angehört.« Maria macht eine
kurze Pause, in der Josepha hüstelt und wieder einmal nicht weiß,
was sie darauf noch sagen soll.

»Du hast Musik gehört?«, fragt der Weberknecht misstrauisch.
»Ich hab’ mal in die Musik-CDs für die nächste Sendung reinge-

hört.«
Josepha glaubt, damit Marias nächster Frage ausweichen zu

können. 
»Aber das ist doch gar nicht deine Aufgabe«, sagt Maria streng

und zugleich lächelnd, wobei sie die Zähne fletscht.
›Noch so eine Belehrung und ich verpfeif ’ dich und deine Es-

presso-Kapseln‹, denkt Josepha und nickt dabei ebenfalls lächelnd.
»Ich dachte, es wären ein paar gute Inputs für den Cutter, um

die Sendung etwas aufzupeppen. Wegen der mageren Quote von
»Cook your Cast« sollen wir doch jetzt verstärkt auf Kleinigkeiten
achten«, entgegnet Josepha und denkt, dass diese Antwort nach
Fleiß klingt.

»Ja, aber wie kommst du denn mit deiner Arbeit für »Ameisen-
haufen« voran? Hast du dir schon neue Aufgaben überlegt?
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 Vielleicht ausnahmsweise solche, die vom Jugendschutz bewilligt
werden? Es hat ja nicht jeder junge Mensch eine so niedrige
Hemmschwelle, wie du sie damals gehabt hast. Übrigens, hast du
die Polizisten, die heute da waren, eigentlich von früher gekannt?«

Da ist sie also – die tägliche Anspielung auf Josephas kriminelle
Vergangenheit. Sie schüttelt den Kopf und denkt:

›Wieso störst du mich, du blöde Kuh, geh und fröne deiner
 Espresso-Kapsel-Kleptomanie …‹

Maria unterbricht Josephas Gedankengang kalt lächelnd:
»Deinem Schweigen entnehme ich, dass du das mit den neuen
Aufgaben für »Ameisenhaufen« noch nicht erledigt hast. Du musst
das unbedingt noch fertigkriegen. Ich weiß, das klingt jetzt viel-
leicht harsch, aber wir müssen da echt alle zusammenhalten.«

Beim Wort »zusammenhalten« kann Josepha nur lächeln. Sie
hat sich natürlich noch keine Gedanken über die neuen, ihrer Mei-
nung nach allesamt schwachsinnigen Aufgaben für »Ameisen-
haufen« gemacht, und sie hat sich auch geschworen, dieser Firma
keine weitere Gehirnzellenanstrengung mehr zu schenken.

»Ich, äh –«, Josephas Magen knurrt, »ich habe an Pizza gedacht.«
Maria leckt sich die dünnen Lippen.
»Pizza?«, fragt Maria leicht spöttisch nach.
»Ja, also, wenn der Kandidat mit den Kindern eine Pizza be-

legen müsste?«
Maria gähnt und blickt herablassend auf Josepha, die nervös

wird und schnell weiterspricht:
»Aber nicht irgendeine Pizza«, Josephas Fantasie nimmt Fahrt

auf, »sondern eine mit einem Schriftzug darauf. Stell dir vor, eine
riesige Pizza, auf der mit Mozzarella ›KäSE‹ geschrieben steht! Stell
dir einmal das Durcheinander vor, wenn man fünfzig Kinder dazu
koordinieren müsste und wenn …«

»Eine Pizza, auf der mit Käse ›KäSE‹ geschrieben steht?« Maria
unterbricht Josepha in fast jeder Konversation mindestens ein-
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mal. Der Weberknecht stülpt nachdenklich seine knochige Hüfte
vor.

»Oder vielleicht steht es da auch mit Tomaten oder Oliven oder
Balsamico.«

»Also, der ganze Witz an der Sache ist doch, dass mit Käse
›KäSE‹ geschrieben wird, oder etwa nicht?« 

»Klar, natürlich.«
»Hast du schon mit den Autoren darüber gesprochen?« 
»Nein, ich wollte diese Idee zuerst mit dir besprechen, damit

die Autoren dann nicht wieder jammern, wenn sie die Idee um-
sonst ausarbeiten müssen.«

»Ja, das ist rücksichtsvoll von dir. Die Idee gefällt mir. Von mir
aus geh zu den Autoren und gib ihnen den Auftrag!«

In diesem Moment geht der zwanzigjährige, gutaussehende
Fahrradbote Marcello am Gang vorbei – in Richtung Marias Büro.
Seit »Ameisenhaufen« in die Vorbereitungsphase gegangen ist,
kommt Marcello fast täglich in ihr Büro, um Unterlagen zu bringen
oder abzuholen. Es ist offensichtlich, dass sich Maria für seine
 Besuche jedes Mal besonders viel Zeit nimmt.

›Ob sie ihm dann einen Espresso anbietet?‹, fragt sich Josepha
im Stillen.

»So, jetzt muss ich aber wieder«, sagt der Weberknecht in plötz-
licher Eile, dreht sich weg und fährt sich dabei prüfend durchs
Haar. In der Tür dreht sich Maria noch einmal zu Josepha um: »Sag
mal, warum sitzt du eigentlich im Dunkeln?«

»Migräne.«
Die Redaktionsleiterin ist aber schon Richtung Fahrradboten

abgerauscht. Josepha weiß, dass sie nur nachgefragt hat, um zu
zeigen, dass ihr die heruntergelassene Jalousie sehr wohl aufge-
fallen ist.

Maria hat die Tür offengelassen. Diese Unart findet Josepha seit
ihrem ersten Arbeitstag ärgerlich. Also stellt sie sich zum tau-
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sendsten Mal die Frage, warum sie ihr Leben von allen möglichen
Ausgängen, das es hätte nehmen können, ausgerechnet zu »Mas-
terTV-Österreich« führen hat müssen. 

7. Kapitel 
GROSSER KONFERENZRAUM INNEN/TAG 

Der Konferenzraum ist bereits zum Brechen voll, als ihn Jonas be-
tritt. Neben seiner Cutterkollegin Lisa, die ihm einen Stuhl freige-
halten hat, findet er Platz. Rechts von der Tür ist ein Podest aufge-
baut worden, auf dem ein Tisch mit drei Stühlen steht. Auf dem
linken, etwas fragil wirkenden Plastikstuhl sitzt bereits der Perso-
nalchef. Auf dem rechten, ebenfalls instabilen Plastikstuhl sitzt
der Chef der Buchhaltung. Nur der massive Stahlsessel in der
Mitte ist noch frei. Fast das gesamte fünfundzwanzig-köpfige
Team, das über die neuen Begebenheiten in der Causa »Ameisen-
haufen« informiert werden soll, sitzt auf Holzstühlen vor dem
 Podest. SMS und E-Mails werden beantwortet, man unterhält sich,
fächelt sich Luft zu, lacht zwischendurch und dennoch ist die At-
mosphäre höchst angespannt. Aber trotz dieser Anspannung ist
Jonas erleichtert. Das Verhör hat er glimpflich überstanden. Ein-
gangs hat ihm die Polizei nur einige Fragen gestellt und sich in
seinem Schnittraum umgesehen. Erst als sie erfahren hat, dass er
für seine kleine Tochter regelmäßig Alimente zahlen muss, ist sie
misstrauisch geworden und hat ihn gebeten, seinen Rechner anzu-
stellen. Die polizeiliche Untersuchung seines Computers ist dann
aber eher oberflächlich verlaufen. Da Jonas seine gehackten Vi-
deos in einer unscheinbaren Datei namens »unbrauchbarer Bin«
verstaut hält, haben die Polizisten diese Videofiles nur für Aus-
schnitte vergangener Sendungen gehalten. Dass sie anders forma-
tiert waren als die übrigen eigentlichen Schnitt-Files, ist ihnen
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nicht aufgefallen. Sie haben auch nicht genug Zeit gehabt, sich die
Videos alle anzusehen. 

Auf einmal verstummt der gesamte Konferenzraum. Herrschler
ist eingetreten. Er lächelt kühl, setzt sich auf seinen Thron und be-
trachtet die Runde.

Es bleibt kaum Raum zum Atmen. Die Luft ist dick. Der Raum
ist überheizt, die Fenster sind zu, die ersten Schweißtropfen
perlen. Der Geruch im Zimmer wird streng, die Gesichter werden
ernst, die Stimmung ist gespannt – der CEO spricht:

»Die Polizei ist gerade dabei, Spuren zu sichern. In meinem
Büro haben sie schon Fingerabdrücke gesichert. Heute Früh habe
ich außerdem am Kommissariat als Geschädigter ausgesagt. Die
Polizei hat mich darüber aufgeklärt, dass die Ermittlungen nun
mindestens vier Wochen lang weitergehen werden. Dabei werden
die Kriminalbeamten immer wieder hier sein und euch möglicher-
weise nach weiteren Details fragen, sofern sie schon ein erstes
Verhör durchgeführt haben. Wie auch immer es sich darstellen
wird – seid bitte kooperativ. Die Chance, den Dieb zu finden, ist
für die Polizei aber eher gering. Leider muss ich euch mitteilen«, er
hält inne und scheint ehrlich verärgert, als er weiterspricht, »dass
das Geld wegen eines Formalfehlers nicht versichert war. Es ist
überhaupt nur deshalb in meinem Büro gelegen, weil wir es für ein
Foto-Shooting mit der neuen Moderatorin, Janina Talina, ge-
braucht haben.«

›Wieso redet Klein-Cäsar immer im Plural, wenn er sich doch
nur selber meint?‹, fragt sich Jonas und blickt sich um.

Die Mitarbeiter nicken, ihre Münder bleiben stumm und
Herrschler fährt fort: »Euch allen wurde das Überwachungsvideo
zugeschickt, aber leider sieht man tatsächlich sehr wenig darauf.
Das Einzige, was wir sonst noch wissen, ist, dass der leere Koffer
selbst am Wochenende im Donaukanal gefunden worden ist.
Wenn einer von euch einen Verdacht hegen sollte, dann behaltet
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ihn bitte für euch, bis er sich erhärtet hat. Wir wollen hier ja keine
Hexenjagd auslösen. Wir bitten um Zeugen, nicht aber um unhalt-
bare Anschuldigungen. Falls also jemand etwas beobachtet haben
sollte oder dergleichen, kommt bitte zu uns.« 

Fäuste werden geballt, Lippen geleckt, Nägel gebissen, und 
das so unauffällig wie möglich. Auf Jonas wirkt es so, als wittere
jeder der anwesenden Mitarbeiter seine Chance, seinem persönli-
chen Rivalen oder Gegenspieler einen Denkzettel zu verpassen.
Herrschler setzt sich in seinem Thron zurecht und legt eine künst-
liche Pause ein. Jonas schaut zu seinen Kollegen, alle wirken ver-
unsichert.

Herrschler ergreift wieder das Wort: »Natürlich werden weder
ich noch das Personalbüro jetzt Detektiv spielen, doch wenn 
sich Verdachtsmomente gegen einen von euch erhärten sollten,
werden wir selbstverständlich ein Gespräch mit dieser Person in
die Wege leiten! Aber wie gesagt, bitte keine unhaltbaren Anschul-
digungen.« 

8. Kapitel 
VORPLATZ AUSSEN/TAG 

Die leichenblasse Praktikantin – ihr ist auf dem Weg zum Meeting
auf einmal übel geworden – bekommt langsam wieder Farbe im
Gesicht. Obwohl Sami eigentlich bei der Konferenz sein sollte,
wartet er, bis sich das Mädchen wieder besser fühlt. Schluck für
Schluck trinkt sie das Cola, das ihr Sami in aller Eile besorgt hat.
Eine SMS von seinem älteren Sohn Patrick aus erster Ehe erreicht
ihn. Patrick hat ihm erst gestern mitgeteilt, dass seine Freundin ein
Kind von ihm erwartet. Sami wird also Großvater! Das Problem an
der Sache ist nur, dass Patrick noch studiert und neben dem Inge-
nieursstudium nicht für eine Familie aufkommen kann. Er hat Sami
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also um Unterstützung gebeten und das, obwohl er immer noch
Alimente für Gregor, seinen Sohn aus zweiter Ehe, zahlen muss.
Frische Scheidungskosten hat er auch noch zu tragen. Seinen ei-
genen Vater, Mahir Gün, um Unterstützung zu bitten, kommt nicht
infrage. Obwohl sich die beiden sehr schätzen, haben sie ein
schwieriges Verhältnis zueinander. Mahir betreibt das kleine, türki-
sche Restaurant »Evet« in Eisenstadt. Er ist Mitte siebzig und steht
noch immer jeden Tag von früh bis spät in seinem Lokal. Letzteres
bringt gerade genug ein, um Mahir selbst über die Runden zu
bringen. »Evet« zu verkaufen und endlich in Pension zu gehen,
kommt für ihn, den Wirt aus Leidenschaft, nicht  infrage. Seit dem
Tod von Samis Mutter ist das Restaurant sein  Lebensinhalt.

Für Mahirs Stammklientel ist er zudem so etwas wie eine wan-
delnde Lebenshilfe, die man in jeder Situation um Rat fragen
kann. Manchmal erinnert sein Ratschlag tatsächlich eher an Ora-
kelsprüche, die erstaunlich nah an dem dran sind, was tatsächlich
eintreten wird. Als Sami klein war, hat sein Vater einmal zu ihm ge-
sagt: »Sohn, du wirst ein großer Mann werden.« Damit hatte Mahir
wohl nicht Samis heutigen Köperumfang gemeint. Sami weiß, dass
es Mahirs Wunsch gewesen ist, ihn eines Tages als seinen Nach-
folger das Lokal vergrößern zu sehen, um es später an seinen ei-
genen Sohn weiterzugeben, es vielleicht sogar zu einer wichtigen
Einrichtung in Eisenstadt zu machen, zu einem Lokal, das es in
jeden Reiseführer schafft. Obwohl Sami dem Wunsch seines Vaters
nicht nachgekommen ist, hat sein Vater ihm das nie offen zum
Vorwurf gemacht, dennoch weiß Sami, dass er für das Fernseh-
leben die Erwartungen seines Vaters enttäuscht hat. Das macht
ihm zu schaffen. Im Gegenzug – so Samis Theorie – soll er zumin-
dest versuchen, in der Fernsehwelt möglichst weit zu kommen, um
dort »ein großer Mann« zu werden. Jedoch würde das bedeuten,
nicht mehr ständig am Set stehen zu können, und genau zu
diesem Schritt hat sich Sami noch nie entschließen können. 
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