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Jedes Schicksal, wie weitldufig und verschlungen
es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit aus einem
einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der
Mensch fiir immer weil}, wer er ist.

Jorge Luis Borges






Stille.

Ein Baum fiel krachend zu Boden. Erneut warfen die Min-
ner ihre Motorsidge an. Ein Schrei. Das Kreischen dehnte
und blihte sich, die Sdge grub ihre Zdhne in die nichste
Kiefer. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Mein Herz zog
sich zusammen. Ich horte, wie die Wurzeln des hundert-
jahrigen Riesen langsam aus dem Boden gerissen wurden,
wie im Fallen sein Widerstand brach.

Ich saB} auf einem Pfeiler aus rotem Klinkerstein am Ein-
gang unseres neuen Hauses. Auf der gegeniiberliegenden
Strallenseite reihten sich die frisch lackierten Holzzdune in
der Morgensonne aneinander, dahinter klifften Hunde in
die Vorstadtidylle. In meinem Riicken, im kniehohen Gras
eines verwunschenen Gartens, wie ihn sich jedes Kind er-
trdumt, acht tote Kiefern. Acht. Ich hatte mitgezihlt. Nun
stand nur noch der kleine, verwachsene Baum. Den durften
sie nicht fillen. Mein Vater hatte es mir versprochen. Vor-
sichtig drehte ich mich in der Grabesstille um.

Ich verlor das Gleichgewicht. Ein Sturz wie ein Schreck.
Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen den Uhrzeigersinn.
Noch wihrend ich fiel, oder schwebte, noch bevor mein
sechsjdhriger Kopf auf die Steinplatten schlug, sah ich ihn
in seiner schlichten Schonheit. Die Sonne schoss durch sei-
ne Blitter, seine Friichte blitzten auf. Er stand noch. Allein.
Gar nicht verloren. Trotzig. Mein Apfelbaum.






»Na, mal wieder die Mutter besuchen?«

Was ging das die Blumenverkiuferin an? Und dazu noch
dieser unverhohlene Vorwurf in der Stimme. Was wusste
sie schon? Hier in Spandau kannte jeder jeden. Unertrig-
lich. Ich bezahlte eilig und verliel den Laden.

Mit den Blumen in der Hand bog ich in den schmalen
Weg zwischen den Wohnblocken. Immerhin hatte man
damals daran gedacht, diese Schuhschachteln um eine Ra-
senfldche zu gruppieren. Meine Eltern hatten sich dort ein-
gemietet, nachdem sie ihr Haus in Frohnau verkauft hatten,
um den Grofteil des Jahres in Spanien zu leben. Damit 16ste
mein Vater das Versprechen ein, das er meiner Mutter Jahr-
zehnte zuvor, in den Fiinfzigerjahren, gegeben hatte, als sie
aus Argentinien zuriickgekehrt war und sich in Deutsch-
land nicht mehr zurechtfand. Dieses Land war nicht mehr
ihre Heimat, konnte es nie mehr werden.

»Komm schnell rein.«

Meine Mutter stand in der Tiir, nur mit einem Morgen-
mantel bekleidet. Bevor ich ihr die Blumen in die Hand drii-
cken konnte, zog sie mich in den Flur. Ein paar Wochen
waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Der Herbst
ging in Regen und Schnee {iber. Es war kalt geworden.

»Ich muss dir etwas erzihlen.«

In ihrem kleinen Wohnzimmer drehte sie sich um und
warf den Kopf in den Nacken.



»Ich habe geheiratet.«

Ein Flugzeug donnerte iiber die Siedlung hinweg. Mein
Vater war vor neun Jahren, am 24. Dezember 2001, gestor-
ben.

»Warum hast du mir nichts davon erzihlt?«, fragte ich.

Sie sah mich priifend an, wartete einen Moment.

»Keine Sorge, er ist schon wieder tot.«

»Wie ... aber ...«

»Leberschaden.«

»Ach.«

»Ja, wie dein Vater, da war’s auch die Leber, aber schon
damals im Krieg. Ganz plotzlich ist er umgefallen. Tot. Bei
Carl war es dhnlich. Er hat deinen Vater im Krieg kennen-
gelernt. Sie sind zusammen in Russland im Lager gewesen.«

»Wie ... wer ist in Russland gestorben?«

»Na, dein Vater.«

»Nein.«

»Nein?« Sie lachte ungldubig. »Ich muss es ja wohl wis-
sen, er war ja schlieBlich mein Mann, auch wenn wir unter
Adolf nicht heiraten durften.«

»Nein, er kann nicht wihrend des Krieges gestorben sein,
sonst wire ich ja nicht geboren ... oder er wire nicht mein
Vater.«

»Natiirlich war er dein Vater. Das wir ja noch schoner!
Was soll denn das? Ideen wie ein altes Haus, das dem Ein-
sturz nahe ist.«

»Na, ich bin 1957 geboren, er kann ja nicht im Krieg ge-
fallen, also gestorben sein, meine ich, und mich dann zwolf
Jahre nach Kriegsende gezeugt haben ...«

Sie starrte mich wiitend an.

«Bei dir haben sie wohl eingebrochen und vergessen zu
klauen.« Thre triilben Augen fixierten mich. »Das ist ja zum
Piepen, ist das! Also jetzt pass mal auf, der Carl, der hat mir



sehr viel Geld hinterlassen, weil, na ja, er wollte, dass ich
abgesichert bin, weilit du, und da er mit seiner Sippe wegen
mir immer Arger hatte ...«

»Warum denn?«

»Na, er kam aus der Familie Benz.« Sie machte eine Pau-
se und sah mich vielsagend an.

»Benz?«

»Ja. Daimler Benz.«

Der Name war wie ein Achtzylinder tiber ihre Zunge
gerollt.

»Und warum hatte er deinetwegen Arger mit seiner Fa-
milie?«

»Manchmal bist du aber wirklich schwer von Kapee.
Warum wohl? Die haben natiirlich Angst vor Erbschlei-
chern. AuBerdem war Carl sehr viel jiinger als ich. Das hat
denen natiirlich auch nicht gepasst.«

»Wie alt war er denn?«

»So genau weill ich das jetzt nicht mehr. Siebenundvier-
zig? Manches vergesse ich inzwischen, weilit du? Vielleicht
auch sechsundvierzig, also Ende vierzig oder Anfang ... na
ja.«

»Aber ich dachte, er sei mit Papa in russischer Gefangen-
schaft gewesen?«

»Das habe ich doch gesagt. Hast du wieder nicht zu-
gehorti«

»Nein, ich meine nur, dass er dann nicht Ende vierzig
gewesen sein kann ... also, wenn er zusammen mit Papa in
dem russischen Lager war.«

Ich hoffte, sie wiirde einlenken, obwohl mir klar war,
dass sie es nicht tun konnte. Widerspriiche hatten sie auch
frither nicht gestort. Ich versuchte es trotzdem.

»Eigentlich miisste er dann so etwa in deinem Alter ge-
wesen sein.«



»War er aber nicht. Er war dreiflig Jahre jiinger. Punkt-
um. Also, jetzt pass mal auf, er hat mir zwei Millionen Euro
auf mein Konto tiberwiesen. Und da ich das Geld nicht
brauche, wollte ich es deiner Schwester und dir schenken.«
Sie strahlte mich zufrieden an.

»Oh, das ist lieb von dir, aber willst du es nicht doch be-
halten?«

»Wozu? Ich habe genug, und allzu lange will ich auch gar
nicht mehr leben. Ich kenne das alles schon zur Gentige und
will mich ja schlieflich nicht langweilen. — Ach, bevor wir
zur Bank gehen, um das Geld abzuheben, mochte ich noch
ins Interconti fahren.« Ich sah sie fragend an.

»Na, da haben Carl und ich unsere Hochzeitsnacht ver-
bracht, und am nichsten Morgen habe ich doch diiiirekt
mein Hochzeitskleid dort vergessen. Wahrscheinlich hingt
es da noch im Schrank. Das mdochte ich schon haben.«

Ich war mit einem Block voller Notizen gekommen, saf}
vor meiner Mutter, wollte sie iiber meinen Vater befragen —
und sie erzihlte von ihrer Hochzeit mit Carl Benz.

Ich begriff, dass die Zeit, nach der ich suchte, nicht in
Vergessenheit geraten war. Sie begann sich vor meinen
Augen aufzuldsen. Was blieb, waren Bruchstiicke aus ih-
rem Leben. Einzelne Motive tauchten in Variationen auf,
wurden neu verkntipft, als hitte man ein Bild in einzelne
Teile zerschnitten, einige dabei verloren, andere zu einem
neuen Ganzen zusammengesetzt. Als wiirde die Seele im
Vergessen neu kartografiert.

Und mein Vater, mit dem sie durchs Leben gegangen
war — seit ihrem dreizehnten Jahr —, mein Vater war ver-
schwunden, vor langer Zeit im Krieg gestorben, ersetzt
durch Carl Benz.

Mein Vater war von Mirz 1945 bis Ende 1950 in russischer
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Kriegsgefangenschaft gewesen. Verwandelte sie die Tatsa-
che, dass sie in dieser Zeit von ihm getrennt gewesen war,
jetzt in seinen Tod? Wenn sie ihn damals verloren geglaubt
hatte, wenn sie begonnen hatte, seinen Tod zu akzeptie-
ren, wie es viele Frauen damals taten, dann war dieser Tod
eine Zeit lang Teil ihrer Wirklichkeit geworden. Griff ihr
schwindendes Gedichtnis jetzt erneut darauf zuriick?

Die Filiale der Sparkasse war nur wenige Minuten entfernt.
Zielstrebig ging meine Mutter auf einen Berater zu. Sie leg-
te eine grofie, leere Tasche auf den Tresen.

»Guten Tag, wiirden Sie bitte meinen Kontostand aufru-
fen? Sala Nohl, sagte sie in gesetztem, beinahe feierlichem
Ton. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie wieder ihren
Midchennamen angenommen.

»Sehr gerne, gnidige Frau.«

Der Bankangestellte nickte hoflich. Sie lichelte mich ver-
schworerisch an. Fiir einen kurzen Moment wurde ich un-
sicher. Es konnte eigentlich nicht sein. Oder doch?

«3.766 Euro und 88 Cent, gniddige Frau.«

Sie sah kurz auf.

»Nein, das andere Konto.«

Der Berater schien nicht zu verstehen. Sie wandte sich zu
mir und schiittelte seufzend den Kopf, als wiirde sie sich fiir
die Unfidhigkeit eines Mitarbeiters entschuldigen, der noch
einiges lernen musste, woriiber sie jetzt mal grofziigig hin-
wegsehen wiirde.

»Gnidige Frau, es tut mir leid, aber Sie haben bei uns nur
dieses Konto.«

»S0 s0, habe ich das, ja?«

Sie nickte unsicher, wihrend aus ihrem Gesicht die Farbe
wich. »Gut, dann komme ich morgen noch mal, wenn Ihr
Chef da ist.«
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Der arme Mann blickte mich fragend an.

»Sehr gerne, gnidige Frau.«

Ich fiihrte sie vorsichtig hinaus.

Auf der Strafle blieb sie nach wenigen Schritten stehen.
Sie sah mich erschrocken an.

»Ich kann das doch nicht alles getrdumt haben.«

Ich sprach mit Arzten, schilderte so gewissenhaft ich konn-
te meine Beobachtungen, auch die frithesten Zeichen der
beginnenden Auflésung, und erfuhr, was ich von Anbeginn
wusste. Mir blieb nichts, als sie auf dem unabwendbaren
Weg bis zum Eingang des Tunnels zu begleiten, um sie,
Schritt fiir Schritt, in die erinnerungslose Dunkelheit zu
entlassen. Ein Psychiater riet mir, meine Mutter so oft wie
moglich zu besuchen. RegelmilBige Gespriche, soziale
Kontakte kénnten den Verlauf mildern. Die Besuche fielen
mir schwer. BEs dauerte, bis ich mich hier und da in ihre
Welt hineindenken konnte. Meistens gelang es mir erst im
Nachgang, die Bilder in meinem Innern zu ordnen, wenn
ich wieder mit mir und dem Klang ihrer Stimme allein war.

Manche Menschen schmecken noch den Kuchen, den
ihre Mutter sonntags auf den Tisch stellte, die besondere
Mahlzeit, ihr Leibgericht, dessen Duft thnen verlisslich die
verschlossenen Riume ihrer Kindheit 6ffnet. Andere er-
innern sich an ihr Parfum, ihre Umarmungen, ihr Wachen
am Krankenbett, an ithren Gang, ihre Bewegungen, die Sil-
houette ihres Riickens, wenn sie das Licht 16schte und das
Zimmer verlieB3, an den Kuss, der ihnen die Angst vor dem
Einschlafen nahm, an ihr Lachen und ihre mitfithlenden
Trinen, oder an ihre stille, Halt gebende Anwesenheit. Fiir
mich waren es ihre Worte. Worte, die sich in Bilder verwan-
delten, die zu meinen eigenen wurden. Zum Boden, zu den
Winden, den Fenstern und Tiiren meiner Welt. Nichts in
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meiner Kindheit war verstérender als ihr Schweigen. Und
jetzt? Wiirde sie langsam in eine Welt hintibergleiten, in der
es keine gemeinsame Sprache mehr gab?

Der Psychiater erkldrte mir, dass es selbst im Wahn eine
Verbindung zur Wirklichkeit gebe, nur sei sie nicht leicht
zu erkennen. »Wenn ein Paranoiker bei der Morgenvisite
erzidhlt, dass er die ganze Nacht von einem Pfleger mit elek-
tromagnetischen Strahlen misshandelt worden ist, dann
kann man davon ausgehen, dass der Pfleger am Vorabend
wohl nicht sehr freundlich zu dem Patienten war.« Meinen
Beschreibungen nach stehe es aber noch nicht so schlimm
um meine Mutter. Ich fragte nach seiner Diagnose. Er li-
chelte achselzuckend. »Was hilft Thnen ein Etikett?« Ich in-
sistierte nicht. Was sollte ich mit einem Wort, dessen Trag-
weite ich nicht ermessen konnte? Beim Abschied legte er
mir seine Hand auf die Schulter. Fiir einen Moment war
mir, als wiirde ich ihn schon ewig kennen. »Verlieren Sie
nicht den Mut.«

Zu Hause suchte ich in alten Fotoalben nach Spuren aus ih-
rem fritheren Leben. Ich hatte begonnen, meine Gespriche
mit ihr aufzuzeichnen. Jetzt horte ich mir die Aufnahmen
wieder und wieder an, und mein anfingliches Erschrecken
wich unruhiger Neugier. Gleichzeitig fithlte ich mich wie
ein heimlicher Beobachter, ein Eindringling. Diese Aufnah-
men, die mir so teuer wurden, enthielten die Essenz ihres
Lebens, eine Miinze, die in einem dunklen Brunnen ins
Bodenlose zu fallen schien. Konnte ich in ihrem Vergessen
wahrhaftig eine Form der Erinnerung finden? In welches
vage Kellergelass wiirde sie mich fithren? Und was ver-
barg sich auf der Kehrseite dieser Medaille? Konnte es sein,
dass pragende Erlebnisse aus ihrer Vergangenheit auf noch
tiefer liegende Schichten prallten, um sich zu einer neuen
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Wirklichkeit zu verdichten? Wurden die Liicken unserer Fa-
miliengeschichte im Vergessen freigelegt? War die offizielle
Version unserer Geschichte nur eine domestizierte Erinne-
rung, eine Deutung mit Streichungen und Ergdnzungen,
wie wir sie alle bei dem Versuch vornehmen, aus den dis-
paraten Teilen unserer Existenz, der Fiille an Unverdautem,
ein verstidndliches Ganzes zu formen, eine Identitit? Bei je-
dem Besuch fragte ich behutsam nach, grub tiefer. Je weiter
die Ereignisse zuriicklagen, desto besser schien meine Mut-
ter sich zu erinnern. Die Geschichte meiner Eltern tauchte
schemenhaft vor mir auf, magische Momentaufnahmen im
Entwicklungsbad einer verlorenen Zeit.

Ich stand vor ihrer Tiir in Spandau. Nach dem Klingeln
wartete ich unruhig. Eine beklemmende Stille. Grau und
schmutzig wirkte alles hier, obwohl die Wege penibel ge-
pflegt wurden. Die Luft war feucht, am Horizont sammel-
ten sich ein paar Gewitterwolken. Und wenn niemand 6ff-
nete? Vielleicht war sie gestorben? Vielleicht lag sie tot im
Flur oder hingestreckt auf dem Wohnzimmerlaminat. Ich
klingelte noch einmal. Manchmal horte sie nur laut Musik,
oder die Klingel war abgeschaltet, weil sie ihre Ruhe haben
wollte. Ich war gerade dabei, zu meinem Mobiltelefon zu
greifen, da horte ich ihre Schritte. Sie war nie sportlich
gewesen. In den Sommerferien meiner Kindheit sal} sie
den ganzen Tag am Strand unter dem Sonnenschirm und
schaute auf das Meer. Damals war ihr Korper schwer und
aufgeschwemmt. Ich wusste nicht, warum. Ich schimte
mich, wenn ich sie ansah, ich wiinschte mir eine schéne,
begehrenswerte Mutter, um die mich alle beneideten, eine,
die sich elegant kleidete, mit langen, dunklen Haaren, wie
auf ihren Jugendfotos. Aber sie a} seit Jahren Unmengen
von Siiigkeiten, starb fiir buttrige Solen und bezahlte ihre
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Hemmungslosigkeit, wie ich spiter dachte, mit steigenden
Blutzuckerwerten. Altersdiabetes lautete die Diagnose, seit
einigen Jahren musste sie dreimal tiglich Insulin spritzen.
Eine ihrer schlimmsten Angewohnheiten, eine Marotte, die
mich immer aufs Neue verstorte und meine ganze Kindheit
hindurch verfolgte, waren ihre wechselnden Perticken ge-
wesen, ein Attribut fiir die selbstbewusste Frau der Sechzi-
gerjahre, wie die Werbung damals suggerierte. Einmal kam
ich vorzeitig aus dem Kindergarten, sie 6ffnete die Tiir, eine
fremde Frau mit Haaren so ochsenblutrot wie die Hausttir.
Erschrocken starrte ich sie an. Wer war das? Wo war meine
Mutter? Hatte ich mich in der Hausnummer geirrt, oder
wohnten meine Eltern nicht mehr hier? Und wenn ja, was
sollte ich jetzt tun? Erst der Klang ihrer Stimme konnte
mich in die Wirklichkeit zurtickholen.

Hinter der Tiir horte ich meinen Namen. Thr Organ
war immer noch so durchdringend wie frither. Angstlich,
schrill, wenn sie nicht wusste, wer vor der Tiir stand, oder
wenn sie in Eile war, dunkel und leise, wenn sie sich drger-
te, glockenhell und melodisch, wenn sie eine ihrer vielen
Geschichten erzidhlte. Die Tiir sprang auf. Im Alter hatte
meine Mutter ihre Schonheit zurtickgewonnen. Sie stand in
dunklen Hosen und einem mauvefarbenen Twinset fragil
und verletzlich vor mir. Im Gegensatz zu frither achtete sie
wieder auf ihre Kleidung. Ich kiisste sie zur Begriilung links
und rechts. Plotzlich fiithlte ich das Bediirfnis, sie schiitzend
in die Arme zu nehmen. Unsicher legte ich meine Hand auf
ihre Schulter. Zuckte sie bei meiner Berithrung, oder war es
ein Erstarren? Wich sie zuriick? War ihr meine Beriithrung
unangenehm?

Im Wohnzimmer beugte sie sich {iber den Couchtisch.
Sie zupfte die kleine, rechteckige Brokatdecke zurecht.
Hinter dem Tisch an der Wand stand ein breites, mit gol-
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denem Samt bezogenes Schlafsofa. Seine nach aullen ge-
schwungenen Mahagonibeine verjiingten sich zu etwas zu
klein geratenen goldenen Tatzen. »Empire, aus Schloss-
besitz«, erklirte sie jedem Besucher in vertraulichem Ton.
Mebhr pflegte sie nicht zu sagen. Gefundenes und Erfunde-
nes vermischte sie mit Erlebtem und Erdachtem. Mal be-
gniigte sie sich mit einer Andeutung, mal genoss sie es, weit
ausschweifend ihren Bogen zu spannen. Dass der dunkle
Tisch eine Nachbildung war, erwihnte sie nur, um ihre Ur-
teilsfahigkeit in diesen Dingen zu unterstreichen. »Aber er
passtg, fiigte sie entschieden hinzu. Nur ein Narr hitte ihr
widersprochen. Alles passte in der vollgestellten Enge ihrer
Zweizimmerwohnung. Hier war ihr pied-d-terre, seit sie mit
meinem Vater die Zelte in Berlin abgebrochen hatte, um
seine letzten zwanzig Lebensjahre mit ihm in einem weillen
Haus, in einer verlassenen andalusischen Mondlandschaft
zu verbringen. Mitten im Naturpark Cabo de Gata, dem
Kap der Katze, versuchte sie, thren Erinnerungen zu ent-
fliehen. Rechts von der Terrasse verlor sich der Blick in ei-
ner weiten, leer gefegten Landschaft, unten flimmerte oder
tobte die See. Eine Wiiste am Meer.

Sie setzte sich jetzt auf ihren Sessel neben dem Sofa. Ich
hatte wieder das Aufnahmegerit mitgebracht. Der Plan, ein
Buch iiber sie zu schreiben, iiber unsere Familie, iiber ihre
Beziehung zu meinem Vater, war in den letzten Jahren lang-
sam gereift. Zunichst arbeitete er sich wie ein streunender
Koter an mich heran, der wieder und wieder an mir herum-
schniiffelte, um kurz vor dem Abdrehen seine Duftmarke
zu setzen. Ja, anfangs fiihlte es sich so an, als wiirde mir
jemand ans Bein pinkeln. Freunde und Weggefihrten er-
munterten mich, diese Geschichte aufzuschreiben. Jeder
begriindete es auf seine Weise. Ich merkte, wie sie sich die
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Versatzstiicke, die Episoden, die ich je nach Zuhorer variie-
rend erzidhlte, aneigneten.

Fiir mich blieben diese Geschichten fremd und zugleich
nicht fremd genug. Viele Liicken warfen Fragen auf, die ich
mich nicht zu stellen getraute. Jeder Familienroman arbei-
tet mit seiner eigenen Grammatik, entwickelt seine eigenen
Zeichen, seine Syntax, die ihn fiir die beteiligten Personen
oft unlesbarer werden lassen als fiir den aullenstehenden
Betrachter. Das Fremde wichst in der Ndhe. Wie bei einem
Baum das Wurzelwerk in Grofe und Umfang dem Wipfel
entspricht, so ist es auch hier. Fremd wurzeln wir im Ver-
borgenen, greifen unter der Erde um uns und dehnen uns
aus. Die Friichte, das, was wir sehen, heranreifend oder ver-
fault, lebendig oder tot, korrespondieren mit dem, was wir
in der Natur nicht sehen konnen und in der Familie nicht
sehen diirfen. Dem Tabu. Jedes Kind erkennt es mit schlaf-
wandlerischer Sicherheit.

Ich sah in ijhr Gesicht. Sie trug ihr diinnes weilles Haar
streng nach hinten zu einem kleinen Dutt gebunden. Die
letzten zwanzig Jahre in Spanien hatten ihr gutgetan. Ihre
Depression war in der Sonne ausgeblichen, sie hatte abge-
nommen und ihre Perticken ins Meer geworfen. Ein Akt
der Befreiung, der mir eine Mutter zuriickgab, die ich so
fast nie gesehen hatte. Sie erinnerte von ferne an das zarte
junge Midchen auf einem Bild von 1932. Mit dreizehn Jah-
ren waren ihre Haare dunkelbraun, der Blick traurig und
ernst. Jetzt sal} sie vor mir, einundneunzigjihrig, das ge-
schrumpfte Gesicht beherrscht von ihrer geschwungenen
Nase, die groBen Hinde, die immer noch neugierig nach
allem griffen. Der im Alter wieder erschlankte Oberk&rper
hatte seine Spannung bewahrt.

Der siilliche Duft alten Lebens kroch mir in die Nase.
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Im Eingang hing die gelbe Baskenmiitze meines Vaters an
einem Haken. Er hatte sie auf seinem Sterbebett getragen.
Vier Jahre waren seitdem vergangen. Wenn ich die Miitze
sah, war sein Geruch noch immer in der Luft, als hitte er
den Raum nicht endgiiltig verlassen, als konnte er sie jeder-
zeit vom Haken nehmen und sich schweigend auf einen
seiner langen Spaziergidnge machen. Meine Mutter folgte
meinem Blick.

»Dein Vater passte ja gar nicht zu mir.«

Es verschlug mir kurz die Sprache. Ein erstaunlicher Satz
iiber zwei Menschen, die, mit einigen Unterbrechungen,
ein Leben lang nicht voneinander hatten lassen kénnen.

»Gab es denn jemand anders?«

»Eigentlich nicht.«

»Nie?«

»Ich wiirde sagen, eigentlich nicht.«

Ich kannte andere Geschichten, aus anderen Zeiten, aber
auch jetzt war eine andere Zeit angebrochen. Immer noch
schaute sie auf seine gelbe Baskenmiitze.

»Mein Vater hatte ihn im Tiergarten aufgegabelt. Und
dann stand er an einem schonen blauen Sonntag vor unse-
rer Tiir. Gestiefelt und gespornt. Ich sah gleich, dass er sich
nicht wohlfiihlte. Dieser Anzug. Nein. Also wirklich, zum
Piiiepen.« Sie machte eine Pause.

»Warst du gleich in ihn verliebt?«

»Ich?«

»Ja.«

Sie wiegte vorsichtig den Kopf.

»An manches kann ich mich dann doch nicht mehr so
genau erinnern, weilit du — aber wahrscheinlich schon.«

»Und du warst damals ...«

»Dreizehn.«

»Und er?«
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»Siebzehn.«

Thr Kopf kippte leicht vor, als wiirde sie einnicken. Kurz
darauf sprach sie weiter, die Augen halb geschlossen.

»Mal sehen, wie lange er heute wieder braucht. Eigent-
lich eine Frechheit, er verschwindet, und es kommt ihm
nicht in den Sinn zu sagen, wohin er geht oder wann er
zurlickzukommen gedenkt. Das geht nun schon ein ganzes
Leben so. Uuuunglaublich.«



Im Mai 1915, bei der Schlacht von Gorlice-Tarnow, fiel der
Barbier Otto Joos durch einen Schuss in die Brust, als er mit
dem Bajonett die feindliche Linie stiirmen wollte.

In der Parterrewohnung eines dritten Kreuzberger Hin-
terhofs entband seine Frau Anna mithilfe der herbeigeeilten
Nachbarin unter den Augen ihrer kleinen Tochter Erna ei-
nen Jungen. Das Baby war klein und wog gerade drei Kilo,
trotzdem machte es einen erstaunlich kriftigen Eindruck.
Die Geburt hatte zwanzig Minuten gedauert.

»Armer Steppke, keen Vata nich!« Die Nachbarin schiit-
telte den Kopf.

»Hor uff so zu berlinern. Das Kind soll was Besseres ho-
ren.«

Anna gab dem Kleinen die Brust. Sie war bemdiht, so klar
und vornehm wie moglich zu sprechen, verzog dann aber
erschrocken das Gesicht.

»Autsch. Der hatn juten Zug.«

»Mensch, Anna, wat machste nu? Jetz haste nochn Maul
su stopfen.«

Anna horte nicht zu. Sie schaute ihren neugeborenen
Sohn an.

»So 'n Pech mit den Otto. Det dir aber ooch alle weg-
sterben. So 'n Pech auch. Nee.«

»Kannst gehen, Frau Kazuppke, die Erna hilft mir.«

Die Tir fiel ins Schloss. Frau Kazuppke schiittelte noch ein
paarmal den runden Kopf und wischte die blutigen Hinde
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an ihrer fleckigen Schiirze ab. Sie hatte schon einige Nach-
barskinder zur Welt gebracht und andere zu den Engeln ge-
schickt. Sie kannte das Leben, und sie wusste, dass mit die-
sem Jungen ein Problem mehr auf die Welt gekommen war.

Erna schlich auf ihren spindeldiirren Beinen heran. Vor-
sichtig schob sie ihr scharfgeschnittenes Gesichtchen iiber
die Schulter der Mutter.

»Siifl«, sagte sie trocken, »wie solla 'n heellen?«

»Otto. Wie sein Vata.«

Erna nickte.

Ein paar Wochen spiter, beim Kirchgang, lernte Anna den
arbeitslosen Maurer Karl kennen. Auf der Kirchenbank hat-
te sie auch jhre anderen Manner kennengelernt. Nicht der
schlechteste Ort dafiir. Jeder, der hierherkam, suchte Be-
sinnung, innere Einkehr oder Trost fiir seine geschundene
Seele. Nach der Messe lie3 sich leicht ein Gesprich anfan-
gen. Ein Plduschchen. Oder auch mehr. Wer in die Kirche
ging, um die Worte des Herrn zu horen, war bereit, sich zu
offnen. So viel stand fest. Und er war wohl auch kein ganz
schlechter Mensch, denn er glaubte an etwas Hoheres, und
das Hohere bedeutete Anna viel.

Karl war ein stattlicher Mann. Das Leben hatte ihm iibel
mitgespielt, das erkannte Anna sofort. Breite Schultern und
in der stolzen Brust ein gekranktes Herz, solche Gegensitze
zogen sie an. Sie sah in ihm eine Wohnung, die zwar stark
renovierungsbediirftig, aber auch vielversprechend war.
Das Gute an solchen Minnern: Die Konkurrenz erkannte
selten ihr Potenzial, jedenfalls nicht so schnell wie Anna.
Aus ihrem ersten Mann Wilhelm, dem Willi, wire sicher
etwas geworden. Er arbeitete nicht gerne, aber so etwas liely
Anna nicht gelten. »Keine Feigheit vor dem Feind«, sagte
sie immer in ihrem besten Hochdeutsch, und sie wusste,
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wovon sie sprach. Sie selbst scheute keine Miithen, war sich
fuir nichts zu schade, wenn es darum ging, ihre Familie zu
schiitzen, den Kindern und dem Mann ein gemiitliches zu
Hause zu bieten. Eine warme Mahlzeit am Tag, auch wenn
in der Erbsensuppe nur selten gentigend Fett, geschweige
denn ein bisschen Wurst schwamm, es gab immer ein paar
Stullen fiir die Arbeit oder fiir den Schulhof. Anna war arm
und erfinderisch. Sie fiirchtete sich vor nichts und niemand,
auch nicht vor Autorititen. Mit ihrem Mutterwitz wickelte
sie ebenso raffiniert wie charmant gerade wohlhabende
Leute miihelos um den Finger. Als Putzfrau war sie be-
gehrt, schnell, akkurat, vertrauenswiirdig. Oft gab man ihr
mehr als das vereinbarte Geld: ein Schmuckstiick, ein abge-
tragenes Kleid, Besteck, das man nicht mehr wollte oder ein
altes Mobelstiick, das einem neuen weichen musste. Die
Herrschaften freuten sich iiber diese junge Frau, die so wiss-
begierig war, die Freude an der schonen Einrichtung fand,
ohne zu fragen, warum sie nicht auch so leben durfte. Sel-
ten behielt Anna diese Geschenke. Meist fand sie schnell ei-
nen Kiufer, um mit dem Erl6s ihre Ersparnisse fiir schlechte
Zeiten aufzupolstern. Sie war eine Frau mit Weitblick.
Willi war iiberfordert. Er begann sich immer mehr zu-
riickzuziehen, fing das Trinken an, kam nichtelang nicht
nach Hause und erhingte sich schlieilich in einer stern-
klaren Nacht am Ast eines morschen Baums im Tegeler
Forst. Durch seinen schweren Korper brach der Ast, aber
auch sein Genick. Von ihm stammte Annas ilteste Tochter,
die siebenjihrige Erna. Anna liebte Erna, doch sie war klug
genug, um zu erkennen, dass da ein kleines Luder heran-
wuchs, vor dem man sich beizeiten in Acht nehmen sollte
oder das man vor sich selbst schiitzen musste. Leider gin-
gen in demselben Hinterhof, in dem sie Parterre wohnte,
in den oberen Stockwerken junge Dinger dem horizontalen
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Gewerbe nach. Wenn Anna miide von der Arbeit nach Hau-
se kam, driickten sich die Abendbesuche in verklemmter,
aufgestauter Lust an ihrem Fenster vorbei. Dicke, diinne,
alte, junge, hiibsche, hidssliche — aus guten, aus besseren,
aus schlechten Kreisen. Einige klopften auch an ihr Fenster,
klingelten an ihrer Tiir, denn Anna war nicht nur jung und
hiibsch, sie war auch das, was viele Minner »anziehend«
fanden. Aber Anna war nicht kiuflich. Sie verachtete die
jungen Frauen nicht, aber sie war stolz, sie wire lieber ver-
hungert, als sich einem dieser Kerle fiir ein paar Mark hin-
zugeben. »Stolz ist det Einzje, wat ‘ne arme Frau hat, den
darfste dir nich’ abkoofen lassen, sons biste Neese.« Aber
Ernas Vater, der Willi, war schwach. Da konnte auch der
liebe Gott nicht helfen.

Kurz nachdem sie ihn begraben hatte, lernte sie in der
Kirche Otto kennen. Von aullen betrachtet war er das Ge-
genteil von Willi. Klein, eher zart, die Schultern schmal,
volle Lippen, dartiber ein kecker Schnurrbart, den er sorg-
sam pflegte. Otto war Friseur. Er trank nicht, hurte nicht
herum, verfiigte iiber gute Ersparnisse, einen wendigen
Geist, war fleiBig, wenn auch nicht besonders ehrgeizig.
Darauf konnte man bauen. In kurzer Zeit setzte ihm Anna
den Floh ins Ohr, er konnte doch Barbier werden. Als Bar-
bier wiirde er seine Familie besser versorgen, er wire dann
wer, konnte auch Operationen machen, wie ein echter
Arzt, einen kaputten Zahn ziehen, Abszesse aufschneiden.
Mit vereinten Kriften kdmen sie dann sicher bald aus der
Parterrewohnung heraus, vielleicht in den zweiten Hin-
terhof, vor allem aber weg vom schlechten Einfluss und
noch schlechterer Gesellschaft, womit eher die Freier als
die Huren gemeint waren. Vor ihnen fiirchtete sich Anna.
Nicht um ihretwillen, sie wusste sich Respekt zu verschaf-
fen, nein, es ging ihr um die kleine Erna. Sie wusste, dass
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unter diesen Minnern, die tdglich kurz nach Einbruch der
Dunkelheit im Hof herumlungerten, auch Perverse waren,
die spitestens in zwei, drei Jahren ihre widerlichen Finger
nur allzu gern nach ihrer kleinen Erna ausstrecken wiirden.

Otto schaffte den Aufstieg schnell. Er war geschickt
und wire unter besseren Voraussetzungen wohl Chirurg
geworden. Vielleicht hitte er es mit Annas Hilfe sogar so
weit gebracht, aber dann kam der Krieg, vier Jahre Grau-
samkeit, und Otto fiel, wie viele andere seines Alters, fiir
sein Vaterland, drei Monate bevor er selber Vater wurde. Er
war Annas grofie Liebe, und so gab sie dem gemeinsamen
Sohn seinen Namen.

Ottos Stiefvater Karl fand wenig Gefallen an dem Jungen.
Eifersiichtig registrierte er jede Geste, jede kleinste Auf-
merksamkeit, die Anna ihrem Sohn angedeihen lie3. Nach
der Geburt der gemeinsamen Tochter Ingeborg wurde es
noch schlimmer. Nun hatte Karl endlich sein eigenes Kind.
Die Blagen, wie er Erna und Otto nannte, waren ihm ldstig.
Er sah nicht ein, warum er fiir fremde Brut den Riicken
krumm machen sollte. Den Krieg hatte er undekoriert
iiberlebt, und alles, was ihm aus dieser Zeit blieb, war ein
schweres Trauma: plotzliche Angstschiibe, die er immer re-
gelmiBiger mit Alkohol bekdmpfte. Schritt fiir Schritt ver-
lagerte er den Krieg von aullen nach innen. Was er nicht
vertrank, verspielte er, in der Hoffnung, das verlorene Geld
zurlickzugewinnen. Beim Bau war er rausgeflogen, aus-
getrdumt der Traum vom Polier. Er nahm, was kam, ver-
dingte sich als Gelegenheitsarbeiter, meist in der Fabrik. Ein
Ungelernter war er nun, ein Hilfsarbeiter, ein Niemand. Bis
auf den Boden der Schnapsflasche suchte er vergeblich nach
seinem verlorenen Stolz. Samstags bekam er seine Lohn-
tiite, die er meist noch in derselben Nacht vertrank. Dann
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taumelte er nach Hause und priigelte alle windelweich. Nur
nicht seine kleine Inge.

Anna konnte ihn nicht aufhalten. Sie wusste, dass sie
Otto und Erna in Sicherheit bringen musste. Durch jhre Ar-
beitgeberin erfuhr sie von der Kinderlandverschickung. Da
Otto und Erna einen verstorten, ausgemergelten Eindruck
erweckten, gelang es ihr recht schnell, fiir beide einen Platz
zu finden. Otto kam zu einer Familie in Oberschlesien,
Erna verschlug es ins Ruhrgebiet.

Anna trennte sich schwer, aber sie wusste sich nicht an-
ders zu helfen. Erna war in letzter Zeit oft davongelaufen,
und der kleine Otto stotterte vor Angst, wenn er seinen
Stiefvater Karl auch nur von Weitem sah. Dem Anschein
nach war es ein gutes Geschift fiir beide Seiten. Die Kinder
waren in Sicherheit, und die Gasteltern bekamen vom Staat
ein ordentliches Zubrot fiir die Haushaltskasse. Ein knap-
pes Jahr dauerte die Trennung. Eine Erholung fiir Erna, die
Holle fiir Otto, der vom Regen in die Traufe kam.

Morgens um fiinf riss ihn die noch halb trunkene Irm-
gard mit ihren dicken Armen aus dem Schlaf, stopfte ihn
draullen vor der Tir bei klirrender Kilte in einen Bottich
mit Eiswasser und tauchte ihn mit dem Deckel unter, bis er
zu ertrinken drohte. Jedes Mal amiisierte sie sich koniglich
uber sein Gezappel. Otto lernte schnell, dass sie den Deckel
erst wieder hochnahm, wenn er sich darunter nicht mehr
riithrte. Aullerdem hatte er entdeckt, dass es zwischen dem
Deckel und dem Wasserspiegel einen kleinen Spalt gab.
Vorsichtig hielt er den Mund knapp tiber der Wasserober-
fliche und schnappte nach Luft, bis Irmgard den Deckel
wieder hob, um ihn in letzter Sekunde, wie sie meinte, aus
dem Wasser zu ziehen.

Otto wurde zum Bettnisser und kotete sich ein. Der
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Gastvater packte ihn dann am Schlafittchen und zwang
ihn fluchend, »den Dreck« aufzufressen. Weigerte er sich,
schlug ihm der Gastvater mit der eingekoteten Hose ins
Gesicht. Im Weggehen murmelte er drohend, er werde ihm
schon noch diese Fisimatenten abgewthnen. Otto stotterte
nicht mehr, er horte ganz auf zu sprechen. Dann verwei-
gerte er das Essen. »Wer nich” will, der hat schon¢, kom-
mentierte Irmgard sein Verhalten ungertihrt.

Nach elf Monaten rettete Anna ihren Sohn knapp vor
dem Hungertod. Sie holte beide Kinder zurtick nach Berlin.
Dort fiihrte sie von nun an ein eisernes Regiment. Erhob
Karl die Hand gegen eines der Kinder, schlug sie ihm mit
dem Besen auf die Finger oder entzog sich ihm nichtelang.

In der Schule war Otto der Kleinste und Schwichste. Seine
Klassenkameraden traten an die Stelle des Vaters und ver-
priigelten ihn tagein, tagaus. Als er sich wieder einmal das
blut- und tranenverschmierte Gesicht {iber dem verdreck-
ten Waschbecken der nach altem Urin stinkenden Schultoi-
lette abwusch, betrachtete er sich im Spiegel und sah, dass
sich etwas dndern musste. Von einer Baustelle klaute er
nachts ein paar schwere Ziegelsteine und eine herumliegen-
de Eisenstange. Er feilte die Locher der Ziegel aus, sdgte die
Eisenstange zurecht und bastelte sich eine Hantel zusam-
men. Im Hof stand ein kleines Eisengeriist. Uber die Stange
warfen die Frauen ihre billigen Teppiche, um sie mit einem
aus Rohr geflochtenen Klopfer zu bearbeiten. Anna hatte
diese Arbeit threm Karl iiberlassen. »Tust ja sonst nischt.«
Von Liebe war keine Rede mehr. Wenn er sich auf sie legte,
spreizte sie die Beine und stohnte schnell und laut, damit’s
ihm kam. Bald besann sich Karl darauf, dass man mit dem
Teppichklopfer auch die Hintern seiner missratenen Fami-
lie bearbeiten konnte.
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Jeden Morgen stand Otto nun zwei Stunden frither auf,
schlich an seinem schnarchenden Stiefvater vorbei, der
meistens auf der Couch im Wohnzimmer iibernachten
musste, goss sich in zorniger Erinnerung an seine Peinige-
rin Irmgard einen Kiibel eiskalten Wassers iiber den nack-
ten Korper, holte, in Unterhose und Feinripp, seine Hantel-
stange aus dem Kellerversteck und ging auf den Hof, um
zu trainieren. Anfangs gelang es ihm kaum, das Gewicht
in die Hohe zu stemmen, sich an der Teppichstange hoch-
zuziehen oder sich mehr als dreimal vom Boden in den
Liegestiitz zu driicken. Aber er wusste, wenn er jetzt auf-
geben wiirde, wire er fiir immer verloren. Die Lektion war
klar und einfach: Priigel kriegen oder austeilen. Er war sich
nicht einmal sicher, ob er austeilen wollte, aber er wusste,
dass er nicht mehr einstecken durfte. Nach ein paar Wo-
chen wurden die Ziegel zu leicht. Er befestigte zwei volle
Bierkisten, die er seinem lallenden Stiefvater im Halbschlaf
unter dem Bett weggezogen hatte, mit einem Seil an der Ei-
senstange und steigerte sich ziigig von drei Fiinfersdtzen zu
vier Sitzen a dreiBig. Anna sah ihrem Sohn vom Fenster aus
zu und schwieg. Sie hatte verstanden. Wann immer es Kar-
toffeln gab oder gar Butter und Brot, legte sie es fiir Otto
beiseite. Ein halbes Jahr spater war Otto immer noch unver-
dndert klein, aber aus all seinen Sachen herausgewachsen.
Muskelbepackt trat er still den Schulweg an, der so lange

sein Kreuzweg gewesen war.

Paul Meister, Ottos Erzfeind, den alle ehrfiirchtig Paule
nannten, war nicht der Hellste in der Klasse, aber mit seinen
Fiusten war er schneller als jeder Streber beim Einmaleins.
Wer sich seinem Willen widersetzte, den trommelte er zu
Boden. Und da er auch im Sprechen nicht der Wendigste
war, befehligte er seine Truppen mit Blicken.
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Es war ein Montagmorgen im Dezember. Auf dem Schot-
ter des Schulhofs lag kalt der Raureif. In der ersten grofien
Pause teilte Paule mit ein paar herrischen Gesten zwei
Mannschaften zum Fufiballspiel ein. Otto stand absichtslos
in einer Ecke. Sorgfiltig packte er das Butterbrot aus, das
seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Das dreckverschmierte
Leder traf ihn mit voller Kraft ins Gesicht. Schiefen konnte
Paule. Seine Claqueure grolten vor Freude.

»Otto der Doofe kackt sich inne Hose, schrie ein diinner,
pickeliger Knabe. »Otto der Schlappschwanz schiebt sich
Butterbrote in den Wanstg, setzte ein rotgesichtiger Junge
nach, der sich hinter Paule versteckt hielt. Seine Arme stan-
den weit vom dicken Korper ab, als hitte ihm jemand die
Kriicken weggerissen.

Siegesgewiss stolzierte Paule auf Otto zu. Er blieb vor
ihm stehen. Mit einem kurzen Blick aus den Augenwinkeln
bedeutete er Otto, seinen Platz in der Mannschaft ein-
zunehmen. Dann geschah alles sehr schnell. Otto verpasste
ihm mit seiner Rechten einen Leberhaken. Wihrend Pau-
le fast erstickte, krachte Ottos Linke zuerst mit der Faust
und dann mit dem Ellenbogen in sein Gesicht und zertriim-
merte ihm Nase und Jochbein. Als Otto auf ihm lag und
sein Gesicht wie einen alten Lappen iiber den Schotter riss,
konnte Paule sich nicht mehr genau daran erinnern, ob er
erst etwas gesagt hatte, um dann Otto das Butterbrot aus
der Hand zu hauen, oder ob es umgekehrt gekommen war.

Die Claqueure wichen stumm zuriick. Hilfe suchend
streckte Paule ihnen sein blutendes Gesicht entgegen. Kei-
ner rithrte sich. Alle starrten ehrfiirchtig zu Otto. Er war
der neue Konig. Gleichgiiltig schlenderte er vom Platz.

Ein ilterer Junge kam ihm von der anderen Seite des
Schulhofs entgegen, als sich alle verkriimelten. Er streckte
Otto die Hand entgegen.
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»Roland.«

Otto sah ihn schweigend an. Er kannte den Unterprima-
ner vom Horensagen. Um solche Leute hatte er immer ei-
nen Bogen gemacht. Sie wiirden ihn sowieso nie beachten.
Jetzt sah er ihm zum ersten Mal in die Augen. Blau-weille
Milch, dachte er. Roland war wenig groBer als er. Seine kno-
tigen Hidnde hingen locker, aber in leichter Spannung vom
Korper, eigenartig abgewinkelt, die Beine in entspannter
Bereitschaftsstellung. Ein Kdmpfer. Otto erkannte es sofort.
Er schlug ein.



