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Für Andrea, Moritz und Bruno





Jedes Schicksal, wie weitläufig und verschlungen 
es auch sein mag, besteht in Wirklichkeit aus einem 
 einzigen Augenblick; dem Augenblick, in dem der 
Mensch für immer weiß, wer er ist.

Jorge Luis Borges
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Stille. 
Ein Baum fiel krachend zu Boden. Erneut warfen die Män-
ner ihre Motorsäge an. Ein Schrei. Das Kreischen dehnte 
und blähte sich, die Säge grub ihre Zähne in die nächste 
Kiefer. Ich wagte nicht, mich umzudrehen. Mein Herz zog 
sich zusammen. Ich hörte, wie die Wurzeln des hundert-
jährigen Riesen langsam aus dem Boden gerissen wurden, 
wie im Fallen sein Widerstand brach.

Ich saß auf  einem Pfeiler aus rotem Klinkerstein am Ein-
gang unseres neuen Hauses. Auf  der gegenüberliegenden 
Straßenseite reihten sich die f risch lackierten Holzzäune in 
der Morgensonne aneinander, dahinter kläfften Hunde in 
die Vorstadtidylle. In meinem Rücken, im kniehohen Gras 
eines verwunschenen Gartens, wie ihn sich jedes Kind er-
träumt, acht tote Kiefern. Acht. Ich hatte mitgezählt. Nun 
stand nur noch der kleine, verwachsene Baum. Den durften 
sie nicht fällen. Mein Vater hatte es mir versprochen. Vor-
sichtig drehte ich mich in der Grabesstille um.

Ich verlor das Gleichgewicht. Ein Sturz wie ein Schreck. 
Ich stemmte mich mit aller Kraft gegen den Uhrzeigersinn. 
Noch während ich fiel, oder schwebte, noch bevor mein 
sechsjähriger Kopf  auf  die Steinplatten schlug, sah ich ihn 
in seiner schlichten Schönheit. Die Sonne schoss durch sei-
ne Blätter, seine Früchte blitzten auf. Er stand noch. Allein. 
Gar nicht verloren. Trotzig. Mein Apfelbaum.
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1

»Na, mal wieder die Mutter besuchen?«
Was ging das die Blumenverkäuferin an? Und dazu noch 

dieser unverhohlene Vorwurf  in der Stimme. Was wusste 
sie schon? Hier in Spandau kannte jeder jeden. Unerträg-
lich. Ich bezahlte eilig und verließ den Laden.

Mit den Blumen in der Hand bog ich in den schmalen 
Weg zwischen den Wohnblöcken. Immerhin hatte man 
damals daran gedacht, diese Schuhschachteln um eine Ra-
senfläche zu gruppieren. Meine Eltern hatten sich dort ein-
gemietet, nachdem sie ihr Haus in Frohnau verkauft hatten, 
um den Großteil des Jahres in Spanien zu leben. Damit löste 
mein Vater das Versprechen ein, das er meiner Mutter Jahr-
zehnte zuvor, in den Fünfzigerjahren, gegeben hatte, als sie 
aus Argentinien zurückgekehrt war und sich in Deutsch-
land nicht mehr zurechtfand. Dieses Land war nicht mehr 
ihre Heimat, konnte es nie mehr werden.

»Komm schnell rein.«
Meine Mutter stand in der Tür, nur mit einem Morgen-

mantel bekleidet. Bevor ich ihr die Blumen in die Hand drü-
cken konnte, zog sie mich in den Flur. Ein paar Wochen 
waren seit meinem letzten Besuch vergangen. Der Herbst 
ging in Regen und Schnee über. Es war kalt geworden.

»Ich muss dir etwas erzählen.«
In ihrem kleinen Wohnzimmer drehte sie sich um und 

warf  den Kopf  in den Nacken.
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»Ich habe geheiratet.«
Ein Flugzeug donnerte über die Siedlung hinweg. Mein 

Vater war vor neun Jahren, am 24. Dezember 2001, gestor-
ben.

»Warum hast du mir nichts davon erzählt?«, f ragte ich.
Sie sah mich prüfend an, wartete einen Moment.
»Keine Sorge, er ist schon wieder tot.«
»Wie … aber …«
»Leberschaden.«
»Ach.«
»Ja, wie dein Vater, da war’s auch die Leber, aber schon 

damals im Krieg. Ganz plötzlich ist er umgefallen. Tot. Bei 
Carl war es ähnlich. Er hat deinen Vater im Krieg kennen-
gelernt. Sie sind zusammen in Russland im Lager gewesen.«

»Wie … wer ist in Russland gestorben?«
»Na, dein Vater.«
»Nein.«
»Nein?« Sie lachte ungläubig. »Ich muss es ja wohl wis-

sen, er war ja schließlich mein Mann, auch wenn wir unter 
Adolf  nicht heiraten durften.«

»Nein, er kann nicht während des Krieges gestorben sein, 
sonst wäre ich ja nicht geboren … oder er wäre nicht mein 
Vater.«

»Natürlich war er dein Vater. Das wär ja noch schöner! 
Was soll denn das? Ideen wie ein altes Haus, das dem Ein-
sturz nahe ist.«

»Na, ich bin 1957 geboren, er kann ja nicht im Krieg ge-
fallen, also gestorben sein, meine ich, und mich dann zwölf  
Jahre nach Kriegsende gezeugt haben …«

Sie starrte mich wütend an.
«Bei dir haben sie wohl eingebrochen und vergessen zu 

klauen.« Ihre trüben Augen fixierten mich. »Das ist ja zum 
Piepen, ist das! Also jetzt pass mal auf, der Carl, der hat mir 
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sehr viel Geld hinterlassen, weil, na ja, er wollte, dass ich 
abgesichert bin, weißt du, und da er mit seiner Sippe wegen 
mir immer Ärger hatte …«

»Warum denn?«
»Na, er kam aus der Familie Benz.« Sie machte eine Pau-

se und sah mich vielsagend an.
»Benz?«
»Ja. Daimler Benz.«
Der Name war wie ein Achtzylinder über ihre Zunge 

gerollt.
»Und warum hatte er deinetwegen Ärger mit seiner Fa-

milie?«
»Manchmal bist du aber wirklich schwer von Kapee. 

Warum wohl? Die haben natürlich Angst vor Erbschlei-
chern. Außerdem war Carl sehr viel jünger als ich. Das hat 
denen natürlich auch nicht gepasst.«

»Wie alt war er denn?«
»So genau weiß ich das jetzt nicht mehr. Siebenundvier-

zig? Manches vergesse ich inzwischen, weißt du? Vielleicht 
auch sechsundvierzig, also Ende vierzig oder Anfang … na 
ja.«

»Aber ich dachte, er sei mit Papa in russischer Gefangen-
schaft gewesen?«

»Das habe ich doch gesagt. Hast du wieder nicht zu-
gehört?«

»Nein, ich meine nur, dass er dann nicht Ende vierzig 
gewesen sein kann … also, wenn er zusammen mit Papa in 
dem russischen Lager war.«

Ich hoffte, sie würde einlenken, obwohl mir klar war, 
dass sie es nicht tun konnte. Widersprüche hatten sie auch 
früher nicht gestört. Ich versuchte es trotzdem.

»Eigentlich müsste er dann so etwa in deinem Alter ge-
wesen sein.«
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»War er aber nicht. Er war dreißig Jahre jünger. Punkt-
um. Also, jetzt pass mal auf, er hat mir zwei Millionen Euro 
auf  mein Konto überwiesen. Und da ich das Geld nicht 
brauche, wollte ich es deiner Schwester und dir schenken.« 
Sie strahlte mich zufrieden an.

»Oh, das ist lieb von dir, aber willst du es nicht doch be-
halten?«

»Wozu? Ich habe genug, und allzu lange will ich auch gar 
nicht mehr leben. Ich kenne das alles schon zur Genüge und 
will mich ja schließlich nicht langweilen. – Ach, bevor wir 
zur Bank gehen, um das Geld abzuheben, möchte ich noch 
ins Interconti fahren.« Ich sah sie f ragend an.

»Na, da haben Carl und ich unsere Hochzeitsnacht ver-
bracht, und am nächsten Morgen habe ich doch diiiirekt 
mein Hochzeitskleid dort vergessen. Wahrscheinlich hängt 
es da noch im Schrank. Das möchte ich schon haben.«

Ich war mit einem Block voller Notizen gekommen, saß 
vor meiner Mutter, wollte sie über meinen Vater befragen – 
und sie erzählte von ihrer Hochzeit mit Carl Benz.

Ich begriff, dass die Zeit, nach der ich suchte, nicht in 
Vergessenheit geraten war. Sie begann sich vor meinen 
Augen aufzulösen. Was blieb, waren Bruchstücke aus ih-
rem Leben. Einzelne Motive tauchten in Variationen auf, 
wurden neu verknüpft, als hätte man ein Bild in einzelne 
Teile zerschnitten, einige dabei verloren, andere zu einem 
neuen Ganzen zusammengesetzt. Als würde die Seele im 
Vergessen neu kartografiert.

Und mein Vater, mit dem sie durchs Leben gegangen 
war  – seit ihrem dreizehnten Jahr  –, mein Vater war ver-
schwunden, vor langer Zeit im Krieg gestorben, ersetzt 
durch Carl Benz.

Mein Vater war von März 1945 bis Ende 1950 in russischer 
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Kriegsgefangenschaft gewesen. Verwandelte sie die Tatsa-
che, dass sie in dieser Zeit von ihm getrennt gewesen war, 
jetzt in seinen Tod? Wenn sie ihn damals verloren geglaubt 
hatte, wenn sie begonnen hatte, seinen Tod zu akzeptie-
ren, wie es viele Frauen damals taten, dann war dieser Tod 
eine Zeit lang Teil ihrer Wirklichkeit geworden. Griff ihr 
schwindendes Gedächtnis jetzt erneut darauf  zurück?

Die Filiale der Sparkasse war nur wenige Minuten entfernt. 
Zielstrebig ging meine Mutter auf  einen Berater zu. Sie leg-
te eine große, leere Tasche auf  den Tresen.

»Guten Tag, würden Sie bitte meinen Kontostand aufru-
fen? Sala Nohl«, sagte sie in gesetztem, beinahe feierlichem 
Ton. Nach dem Tod meines Vaters hatte sie wieder ihren 
Mädchennamen angenommen.

»Sehr gerne, gnädige Frau.«
Der Bankangestellte nickte höflich. Sie lächelte mich ver-

schwörerisch an. Für einen kurzen Moment wurde ich un-
sicher. Es konnte eigentlich nicht sein. Oder doch?

«3.766 Euro und 88 Cent, gnädige Frau.«
Sie sah kurz auf.
»Nein, das andere Konto.«
Der Berater schien nicht zu verstehen. Sie wandte sich zu 

mir und schüttelte seufzend den Kopf, als würde sie sich für 
die Unfähigkeit eines Mitarbeiters entschuldigen, der noch 
einiges lernen musste, worüber sie jetzt mal großzügig hin-
wegsehen würde.

»Gnädige Frau, es tut mir leid, aber Sie haben bei uns nur 
dieses Konto.«

»So so, habe ich das, ja?«
Sie nickte unsicher, während aus ihrem Gesicht die Farbe 

wich. »Gut, dann komme ich morgen noch mal, wenn Ihr 
Chef  da ist.«
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Der arme Mann blickte mich fragend an.
»Sehr gerne, gnädige Frau.«
Ich führte sie vorsichtig hinaus.
Auf  der Straße blieb sie nach wenigen Schritten stehen. 

Sie sah mich erschrocken an.
»Ich kann das doch nicht alles geträumt haben.«

Ich sprach mit Ärzten, schilderte so gewissenhaft ich konn-
te meine Beobachtungen, auch die f rühesten Zeichen der 
beginnenden Auflösung, und erfuhr, was ich von Anbeginn 
wusste. Mir blieb nichts, als sie auf  dem unabwendbaren 
Weg bis zum Eingang des Tunnels zu begleiten, um sie, 
Schritt für Schritt, in die erinnerungslose Dunkelheit zu 
entlassen. Ein Psychiater riet mir, meine Mutter so oft wie 
möglich zu besuchen. Regelmäßige Gespräche, soziale 
Kontakte könnten den Verlauf  mildern. Die Besuche fielen 
mir schwer. Es dauerte, bis ich mich hier und da in ihre 
Welt hineindenken konnte. Meistens gelang es mir erst im 
Nachgang, die Bilder in meinem Innern zu ordnen, wenn 
ich wieder mit mir und dem Klang ihrer Stimme allein war.

Manche Menschen schmecken noch den Kuchen, den 
ihre Mutter sonntags auf  den Tisch stellte, die besondere 
Mahlzeit, ihr Leibgericht, dessen Duft ihnen verlässlich die 
verschlossenen Räume ihrer Kindheit öffnet. Andere er-
innern sich an ihr Parfum, ihre Umarmungen, ihr Wachen 
am Krankenbett, an ihren Gang, ihre Bewegungen, die Sil-
houette ihres Rückens, wenn sie das Licht löschte und das 
Zimmer verließ, an den Kuss, der ihnen die Angst vor dem 
Einschlafen nahm, an ihr Lachen und ihre mitfühlenden 
Tränen, oder an ihre stille, Halt gebende Anwesenheit. Für 
mich waren es ihre Worte. Worte, die sich in Bilder verwan-
delten, die zu meinen eigenen wurden. Zum Boden, zu den 
Wänden, den Fenstern und Türen meiner Welt. Nichts in 
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meiner Kindheit war verstörender als ihr Schweigen. Und 
jetzt? Würde sie langsam in eine Welt hinübergleiten, in der 
es keine gemeinsame Sprache mehr gab?

Der Psychiater erklärte mir, dass es selbst im Wahn eine 
Verbindung zur Wirklichkeit gebe, nur sei sie nicht leicht 
zu erkennen. »Wenn ein Paranoiker bei der Morgenvisite 
erzählt, dass er die ganze Nacht von einem Pfleger mit elek-
tromagnetischen Strahlen misshandelt worden ist, dann 
kann man davon ausgehen, dass der Pfleger am Vorabend 
wohl nicht sehr f reundlich zu dem Patienten war.« Meinen 
Beschreibungen nach stehe es aber noch nicht so schlimm 
um meine Mutter. Ich f ragte nach seiner Diagnose. Er lä-
chelte achselzuckend. »Was hilft Ihnen ein Etikett?« Ich in-
sistierte nicht. Was sollte ich mit einem Wort, dessen Trag-
weite ich nicht ermessen konnte? Beim Abschied legte er 
mir seine Hand auf  die Schulter. Für einen Moment war 
mir, als würde ich ihn schon ewig kennen. »Verlieren Sie 
nicht den Mut.«

Zu Hause suchte ich in alten Fotoalben nach Spuren aus ih-
rem früheren Leben. Ich hatte begonnen, meine Gespräche 
mit ihr aufzuzeichnen. Jetzt hörte ich mir die Aufnahmen 
wieder und wieder an, und mein anfängliches Erschrecken 
wich unruhiger Neugier. Gleichzeitig fühlte ich mich wie 
ein heimlicher Beobachter, ein Eindringling. Diese Aufnah-
men, die mir so teuer wurden, enthielten die Essenz ihres 
Lebens, eine Münze, die in einem dunklen Brunnen ins 
Bodenlose zu fallen schien. Konnte ich in ihrem Vergessen 
wahrhaftig eine Form der Erinnerung finden? In welches 
vage Kellergelass würde sie mich führen? Und was ver-
barg sich auf  der Kehrseite dieser Medaille? Konnte es sein, 
dass prägende Erlebnisse aus ihrer Vergangenheit auf  noch 
tiefer liegende Schichten prallten, um sich zu einer neuen 
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Wirklichkeit zu verdichten? Wurden die Lücken unserer Fa-
miliengeschichte im Vergessen freigelegt? War die offizielle 
Version unserer Geschichte nur eine domestizierte Erinne-
rung, eine Deutung mit Streichungen und Ergänzungen, 
wie wir sie alle bei dem Versuch vornehmen, aus den dis-
paraten Teilen unserer Existenz, der Fülle an Unverdautem, 
ein verständliches Ganzes zu formen, eine Identität? Bei je-
dem Besuch fragte ich behutsam nach, grub tiefer. Je weiter 
die Ereignisse zurücklagen, desto besser schien meine Mut-
ter sich zu erinnern. Die Geschichte meiner Eltern tauchte 
schemenhaft vor mir auf, magische Momentaufnahmen im 
Entwicklungsbad einer verlorenen Zeit.

Ich stand vor ihrer Tür in Spandau. Nach dem Klingeln 
wartete ich unruhig. Eine beklemmende Stille. Grau und 
schmutzig wirkte alles hier, obwohl die Wege penibel ge-
pflegt wurden. Die Luft war feucht, am Horizont sammel-
ten sich ein paar Gewitterwolken. Und wenn niemand öff-
nete? Vielleicht war sie gestorben? Vielleicht lag sie tot im 
Flur oder hingestreckt auf  dem Wohnzimmerlaminat. Ich 
klingelte noch einmal. Manchmal hörte sie nur laut Musik, 
oder die Klingel war abgeschaltet, weil sie ihre Ruhe haben 
wollte. Ich war gerade dabei, zu meinem Mobiltelefon zu 
greifen, da hörte ich ihre Schritte. Sie war nie sportlich 
gewesen. In den Sommerferien meiner Kindheit saß sie 
den ganzen Tag am Strand unter dem Sonnenschirm und 
schaute auf  das Meer. Damals war ihr Körper schwer und 
aufgeschwemmt. Ich wusste nicht, warum. Ich schämte 
mich, wenn ich sie ansah, ich wünschte mir eine schöne, 
begehrenswerte Mutter, um die mich alle beneideten, eine, 
die sich elegant kleidete, mit langen, dunklen Haaren, wie 
auf  ihren Jugendfotos. Aber sie aß seit Jahren Unmengen 
von Süßigkeiten, starb für buttrige Soßen und bezahlte ihre 
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Hemmungslosigkeit, wie ich später dachte, mit steigenden 
Blutzuckerwerten. Altersdiabetes lautete die Diagnose, seit 
einigen Jahren musste sie dreimal täglich Insulin spritzen. 
Eine ihrer schlimmsten Angewohnheiten, eine Marotte, die 
mich immer aufs Neue verstörte und meine ganze Kindheit 
hindurch verfolgte, waren ihre wechselnden Perücken ge-
wesen, ein Attribut für die selbstbewusste Frau der Sechzi-
gerjahre, wie die Werbung damals suggerierte. Einmal kam 
ich vorzeitig aus dem Kindergarten, sie öffnete die Tür, eine 
f remde Frau mit Haaren so ochsenblutrot wie die Haustür. 
Erschrocken starrte ich sie an. Wer war das? Wo war meine 
Mutter? Hatte ich mich in der Hausnummer geirrt, oder 
wohnten meine Eltern nicht mehr hier? Und wenn ja, was 
sollte ich jetzt tun? Erst der Klang ihrer Stimme konnte 
mich in die Wirklichkeit zurückholen.

Hinter der Tür hörte ich meinen Namen. Ihr Organ 
war immer noch so durchdringend wie f rüher. Ängstlich, 
schrill, wenn sie nicht wusste, wer vor der Tür stand, oder 
wenn sie in Eile war, dunkel und leise, wenn sie sich ärger-
te, glockenhell und melodisch, wenn sie eine ihrer vielen 
Geschichten erzählte. Die Tür sprang auf. Im Alter hatte 
meine Mutter ihre Schönheit zurückgewonnen. Sie stand in 
dunklen Hosen und einem mauvefarbenen Twinset f ragil 
und verletzlich vor mir. Im Gegensatz zu f rüher achtete sie 
wieder auf  ihre Kleidung. Ich küsste sie zur Begrüßung links 
und rechts. Plötzlich fühlte ich das Bedürfnis, sie schützend 
in die Arme zu nehmen. Unsicher legte ich meine Hand auf  
ihre Schulter. Zuckte sie bei meiner Berührung, oder war es 
ein Erstarren? Wich sie zurück? War ihr meine Berührung 
unangenehm?

Im Wohnzimmer beugte sie sich über den Couchtisch. 
Sie zupfte die kleine, rechteckige Brokatdecke zurecht. 
Hinter dem Tisch an der Wand stand ein breites, mit gol-
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denem Samt bezogenes Schlafsofa. Seine nach außen ge-
schwungenen Mahagonibeine verjüngten sich zu etwas zu 
klein geratenen goldenen Tatzen. »Empire, aus Schloss-
besitz«, erklärte sie jedem Besucher in vertraulichem Ton. 
Mehr pflegte sie nicht zu sagen. Gefundenes und Erfunde-
nes vermischte sie mit Erlebtem und Erdachtem. Mal be-
gnügte sie sich mit einer Andeutung, mal genoss sie es, weit 
ausschweifend ihren Bogen zu spannen. Dass der dunkle 
Tisch eine Nachbildung war, erwähnte sie nur, um ihre Ur-
teilsfähigkeit in diesen Dingen zu unterstreichen. »Aber er 
passt«, fügte sie entschieden hinzu. Nur ein Narr hätte ihr 
widersprochen. Alles passte in der vollgestellten Enge ihrer 
Zweizimmerwohnung. Hier war ihr pied-à-terre, seit sie mit 
meinem Vater die Zelte in Berlin abgebrochen hatte, um 
seine letzten zwanzig Lebensjahre mit ihm in einem weißen 
Haus, in einer verlassenen andalusischen Mondlandschaft 
zu verbringen. Mitten im Naturpark Cabo de Gata, dem 
Kap der Katze, versuchte sie, ihren Erinnerungen zu ent-
fliehen. Rechts von der Terrasse verlor sich der Blick in ei-
ner weiten, leer gefegten Landschaft, unten flimmerte oder 
tobte die See. Eine Wüste am Meer.

Sie setzte sich jetzt auf  ihren Sessel neben dem Sofa. Ich 
hatte wieder das Aufnahmegerät mitgebracht. Der Plan, ein 
Buch über sie zu schreiben, über unsere Familie, über ihre 
Beziehung zu meinem Vater, war in den letzten Jahren lang-
sam gereift. Zunächst arbeitete er sich wie ein streunender 
Köter an mich heran, der wieder und wieder an mir herum-
schnüffelte, um kurz vor dem Abdrehen seine Duftmarke 
zu setzen. Ja, anfangs fühlte es sich so an, als würde mir 
jemand ans Bein pinkeln. Freunde und Weggefährten er-
munterten mich, diese Geschichte aufzuschreiben. Jeder 
begründete es auf  seine Weise. Ich merkte, wie sie sich die 
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Versatzstücke, die Episoden, die ich je nach Zuhörer variie-
rend erzählte, aneigneten.

Für mich blieben diese Geschichten fremd und zugleich 
nicht f remd genug. Viele Lücken warfen Fragen auf, die ich 
mich nicht zu stellen getraute. Jeder Familienroman arbei-
tet mit seiner eigenen Grammatik, entwickelt seine eigenen 
Zeichen, seine Syntax, die ihn für die beteiligten Personen 
oft unlesbarer werden lassen als für den außenstehenden 
Betrachter. Das Fremde wächst in der Nähe. Wie bei einem 
Baum das Wurzelwerk in Größe und Umfang dem Wipfel 
entspricht, so ist es auch hier. Fremd wurzeln wir im Ver-
borgenen, greifen unter der Erde um uns und dehnen uns 
aus. Die Früchte, das, was wir sehen, heranreifend oder ver-
fault, lebendig oder tot, korrespondieren mit dem, was wir 
in der Natur nicht sehen können und in der Familie nicht 
sehen dürfen. Dem Tabu. Jedes Kind erkennt es mit schlaf-
wandlerischer Sicherheit.

Ich sah in ihr Gesicht. Sie trug ihr dünnes weißes Haar 
streng nach hinten zu einem kleinen Dutt gebunden. Die 
letzten zwanzig Jahre in Spanien hatten ihr gutgetan. Ihre 
Depression war in der Sonne ausgeblichen, sie hatte abge-
nommen und ihre Perücken ins Meer geworfen. Ein Akt 
der Befreiung, der mir eine Mutter zurückgab, die ich so 
fast nie gesehen hatte. Sie erinnerte von ferne an das zarte 
junge Mädchen auf  einem Bild von 1932. Mit dreizehn Jah-
ren waren ihre Haare dunkelbraun, der Blick traurig und 
ernst. Jetzt saß sie vor mir, einundneunzigjährig, das ge-
schrumpfte Gesicht beherrscht von ihrer geschwungenen 
Nase, die großen Hände, die immer noch neugierig nach 
allem griffen. Der im Alter wieder erschlankte Oberkörper 
hatte seine Spannung bewahrt.

Der süßliche Duft alten Lebens kroch mir in die Nase. 
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Im Eingang hing die gelbe Baskenmütze meines Vaters an 
einem Haken. Er hatte sie auf  seinem Sterbebett getragen. 
Vier Jahre waren seitdem vergangen. Wenn ich die Mütze 
sah, war sein Geruch noch immer in der Luft, als hätte er 
den Raum nicht endgültig verlassen, als könnte er sie jeder-
zeit vom Haken nehmen und sich schweigend auf  einen 
seiner langen Spaziergänge machen. Meine Mutter folgte 
meinem Blick.

»Dein Vater passte ja gar nicht zu mir.«
Es verschlug mir kurz die Sprache. Ein erstaunlicher Satz 

über zwei Menschen, die, mit einigen Unterbrechungen, 
ein Leben lang nicht voneinander hatten lassen können.

»Gab es denn jemand anders?«
»Eigentlich nicht.«
»Nie?«
»Ich würde sagen, eigentlich nicht.«
Ich kannte andere Geschichten, aus anderen Zeiten, aber 

auch jetzt war eine andere Zeit angebrochen. Immer noch 
schaute sie auf  seine gelbe Baskenmütze.

»Mein Vater hatte ihn im Tiergarten aufgegabelt. Und 
dann stand er an einem schönen blauen Sonntag vor unse-
rer Tür. Gestiefelt und gespornt. Ich sah gleich, dass er sich 
nicht wohlfühlte. Dieser Anzug. Nein. Also wirklich, zum 
Piiiepen.« Sie machte eine Pause.

»Warst du gleich in ihn verliebt?«
»Ich?«
»Ja.«
Sie wiegte vorsichtig den Kopf.
»An manches kann ich mich dann doch nicht mehr so 

genau erinnern, weißt du – aber wahrscheinlich schon.«
»Und du warst damals …«
»Dreizehn.«
»Und er?«



»Siebzehn.«
Ihr Kopf  kippte leicht vor, als würde sie einnicken. Kurz 

darauf  sprach sie weiter, die Augen halb geschlossen.
»Mal sehen, wie lange er heute wieder braucht. Eigent-

lich eine Frechheit, er verschwindet, und es kommt ihm 
nicht in den Sinn zu sagen, wohin er geht oder wann er 
zurückzukommen gedenkt. Das geht nun schon ein ganzes 
Leben so. Uuuunglaublich.«
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Im Mai 1915, bei der Schlacht von Gorlice-Tarnów, fiel der 
Barbier Otto Joos durch einen Schuss in die Brust, als er mit 
dem Bajonett die feindliche Linie stürmen wollte.

In der Parterrewohnung eines dritten Kreuzberger Hin-
terhofs entband seine Frau Anna mithilfe der herbeigeeilten 
Nachbarin unter den Augen ihrer kleinen Tochter Erna ei-
nen Jungen. Das Baby war klein und wog gerade drei Kilo, 
trotzdem machte es einen erstaunlich kräftigen Eindruck. 
Die Geburt hatte zwanzig Minuten gedauert.

»Armer Steppke, keen Vata nich!« Die Nachbarin schüt-
telte den Kopf.

»Hör uff so zu berlinern. Das Kind soll was Besseres hö-
ren.«

Anna gab dem Kleinen die Brust. Sie war bemüht, so klar 
und vornehm wie möglich zu sprechen, verzog dann aber 
erschrocken das Gesicht.

»Autsch. Der hatn juten Zug.«
»Mensch, Anna, wat machste nu? Jetz haste nochn Maul 

su stopfen.«
Anna hörte nicht zu. Sie schaute ihren neugeborenen 

Sohn an.
»So ’n Pech mit den Otto. Det dir aber ooch alle weg-

sterben. So ’n Pech auch. Nee.«
»Kannst gehen, Frau Kazuppke, die Erna hilft mir.«
Die Tür fiel ins Schloss. Frau Kazuppke schüttelte noch ein 

paarmal den runden Kopf  und wischte die blutigen Hände 
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an ihrer fleckigen Schürze ab. Sie hatte schon einige Nach-
barskinder zur Welt gebracht und andere zu den Engeln ge-
schickt. Sie kannte das Leben, und sie wusste, dass mit die-
sem Jungen ein Problem mehr auf  die Welt gekommen war.

Erna schlich auf  ihren spindeldürren Beinen heran. Vor-
sichtig schob sie ihr scharfgeschnittenes Gesichtchen über 
die Schulter der Mutter.

»Süß«, sagte sie trocken, »wie solla ’n heeßen?«
»Otto. Wie sein Vata.«
Erna nickte.

Ein paar Wochen später, beim Kirchgang, lernte Anna den 
arbeitslosen Maurer Karl kennen. Auf  der Kirchenbank hat-
te sie auch ihre anderen Männer kennengelernt. Nicht der 
schlechteste Ort dafür. Jeder, der hierherkam, suchte Be-
sinnung, innere Einkehr oder Trost für seine geschundene 
Seele. Nach der Messe ließ sich leicht ein Gespräch anfan-
gen. Ein Pläuschchen. Oder auch mehr. Wer in die Kirche 
ging, um die Worte des Herrn zu hören, war bereit, sich zu 
öffnen. So viel stand fest. Und er war wohl auch kein ganz 
schlechter Mensch, denn er glaubte an etwas Höheres, und 
das Höhere bedeutete Anna viel.

Karl war ein stattlicher Mann. Das Leben hatte ihm übel 
mitgespielt, das erkannte Anna sofort. Breite Schultern und 
in der stolzen Brust ein gekränktes Herz, solche Gegensätze 
zogen sie an. Sie sah in ihm eine Wohnung, die zwar stark 
renovierungsbedürftig, aber auch vielversprechend war. 
Das Gute an solchen Männern: Die Konkurrenz erkannte 
selten ihr Potenzial, jedenfalls nicht so schnell wie Anna. 
Aus ihrem ersten Mann Wilhelm, dem Willi, wäre sicher 
etwas geworden. Er arbeitete nicht gerne, aber so etwas ließ 
Anna nicht gelten. »Keine Feigheit vor dem Feind«, sagte 
sie immer in ihrem besten Hochdeutsch, und sie wusste, 
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wovon sie sprach. Sie selbst scheute keine Mühen, war sich 
für nichts zu schade, wenn es darum ging, ihre Familie zu 
schützen, den Kindern und dem Mann ein gemütliches zu 
Hause zu bieten. Eine warme Mahlzeit am Tag, auch wenn 
in der Erbsensuppe nur selten genügend Fett, geschweige 
denn ein bisschen Wurst schwamm, es gab immer ein paar 
Stullen für die Arbeit oder für den Schulhof. Anna war arm 
und erfinderisch. Sie fürchtete sich vor nichts und niemand, 
auch nicht vor Autoritäten. Mit ihrem Mutterwitz wickelte 
sie ebenso raffiniert wie charmant gerade wohlhabende 
Leute mühelos um den Finger. Als Putzfrau war sie be-
gehrt, schnell, akkurat, vertrauenswürdig. Oft gab man ihr 
mehr als das vereinbarte Geld: ein Schmuckstück, ein abge-
tragenes Kleid, Besteck, das man nicht mehr wollte oder ein 
altes Möbelstück, das einem neuen weichen musste. Die 
Herrschaften freuten sich über diese junge Frau, die so wiss-
begierig war, die Freude an der schönen Einrichtung fand, 
ohne zu fragen, warum sie nicht auch so leben durfte. Sel-
ten behielt Anna diese Geschenke. Meist fand sie schnell ei-
nen Käufer, um mit dem Erlös ihre Ersparnisse für schlechte 
Zeiten aufzupolstern. Sie war eine Frau mit Weitblick.

Willi war überfordert. Er begann sich immer mehr zu-
rückzuziehen, fing das Trinken an, kam nächtelang nicht 
nach Hause und erhängte sich schließlich in einer stern-
klaren Nacht am Ast eines morschen Baums im Tegeler 
Forst. Durch seinen schweren Körper brach der Ast, aber 
auch sein Genick. Von ihm stammte Annas älteste Tochter, 
die siebenjährige Erna. Anna liebte Erna, doch sie war klug 
genug, um zu erkennen, dass da ein kleines Luder heran-
wuchs, vor dem man sich beizeiten in Acht nehmen sollte 
oder das man vor sich selbst schützen musste. Leider gin-
gen in demselben Hinterhof, in dem sie Parterre wohnte, 
in den oberen Stockwerken junge Dinger dem horizontalen 
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Gewerbe nach. Wenn Anna müde von der Arbeit nach Hau-
se kam, drückten sich die Abendbesuche in verklemmter, 
aufgestauter Lust an ihrem Fenster vorbei. Dicke, dünne, 
alte, junge, hübsche, hässliche  – aus guten, aus besseren, 
aus schlechten Kreisen. Einige klopften auch an ihr Fenster, 
klingelten an ihrer Tür, denn Anna war nicht nur jung und 
hübsch, sie war auch das, was viele Männer »anziehend« 
fanden. Aber Anna war nicht käuflich. Sie verachtete die 
jungen Frauen nicht, aber sie war stolz, sie wäre lieber ver-
hungert, als sich einem dieser Kerle für ein paar Mark hin-
zugeben. »Stolz ist det Einzje, wat ’ne arme Frau hat, den 
darfste dir nich’ abkoofen lassen, sons biste Neese.« Aber 
Ernas Vater, der Willi, war schwach. Da konnte auch der 
liebe Gott nicht helfen.

Kurz nachdem sie ihn begraben hatte, lernte sie in der 
Kirche Otto kennen. Von außen betrachtet war er das Ge-
genteil von Willi. Klein, eher zart, die Schultern schmal, 
volle Lippen, darüber ein kecker Schnurrbart, den er sorg-
sam pflegte. Otto war Friseur. Er trank nicht, hurte nicht 
herum, verfügte über gute Ersparnisse, einen wendigen 
Geist, war fleißig, wenn auch nicht besonders ehrgeizig. 
Darauf  konnte man bauen. In kurzer Zeit setzte ihm Anna 
den Floh ins Ohr, er könnte doch Barbier werden. Als Bar-
bier würde er seine Familie besser versorgen, er wäre dann 
wer, könnte auch Operationen machen, wie ein echter 
Arzt, einen kaputten Zahn ziehen, Abszesse aufschneiden. 
Mit vereinten Kräften kämen sie dann sicher bald aus der 
Parterrewohnung heraus, vielleicht in den zweiten Hin-
terhof, vor allem aber weg vom schlechten Einfluss und 
noch schlechterer Gesellschaft, womit eher die Freier als 
die Huren gemeint waren. Vor ihnen fürchtete sich Anna. 
Nicht um ihretwillen, sie wusste sich Respekt zu verschaf-
fen, nein, es ging ihr um die kleine Erna. Sie wusste, dass 
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unter diesen Männern, die täglich kurz nach Einbruch der 
Dunkelheit im Hof  herumlungerten, auch Perverse waren, 
die spätestens in zwei, drei Jahren ihre widerlichen Finger 
nur allzu gern nach ihrer kleinen Erna ausstrecken würden.

Otto schaffte den Aufstieg schnell. Er war geschickt 
und wäre unter besseren Voraussetzungen wohl Chirurg 
geworden. Vielleicht hätte er es mit Annas Hilfe sogar so 
weit gebracht, aber dann kam der Krieg, vier Jahre Grau-
samkeit, und Otto fiel, wie viele andere seines Alters, für 
sein Vaterland, drei Monate bevor er selber Vater wurde. Er 
war Annas große Liebe, und so gab sie dem gemeinsamen 
Sohn seinen Namen.

Ottos Stiefvater Karl fand wenig Gefallen an dem Jungen. 
Eifersüchtig registrierte er jede Geste, jede kleinste Auf-
merksamkeit, die Anna ihrem Sohn angedeihen ließ. Nach 
der Geburt der gemeinsamen Tochter Ingeborg wurde es 
noch schlimmer. Nun hatte Karl endlich sein eigenes Kind. 
Die Blagen, wie er Erna und Otto nannte, waren ihm lästig. 
Er sah nicht ein, warum er für f remde Brut den Rücken 
krumm machen sollte. Den Krieg hatte er undekoriert 
überlebt, und alles, was ihm aus dieser Zeit blieb, war ein 
schweres Trauma: plötzliche Angstschübe, die er immer re-
gelmäßiger mit Alkohol bekämpfte. Schritt für Schritt ver-
lagerte er den Krieg von außen nach innen. Was er nicht 
vertrank, verspielte er, in der Hoffnung, das verlorene Geld 
zurückzugewinnen. Beim Bau war er rausgeflogen, aus-
geträumt der Traum vom Polier. Er nahm, was kam, ver-
dingte sich als Gelegenheitsarbeiter, meist in der Fabrik. Ein 
Ungelernter war er nun, ein Hilfsarbeiter, ein Niemand. Bis 
auf  den Boden der Schnapsflasche suchte er vergeblich nach 
seinem verlorenen Stolz. Samstags bekam er seine Lohn-
tüte, die er meist noch in derselben Nacht vertrank. Dann 
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taumelte er nach Hause und prügelte alle windelweich. Nur 
nicht seine kleine Inge.

Anna konnte ihn nicht auf halten. Sie wusste, dass sie 
Otto und Erna in Sicherheit bringen musste. Durch ihre Ar-
beitgeberin erfuhr sie von der Kinderlandverschickung. Da 
Otto und Erna einen verstörten, ausgemergelten Eindruck 
erweckten, gelang es ihr recht schnell, für beide einen Platz 
zu finden. Otto kam zu einer Familie in Oberschlesien, 
Erna verschlug es ins Ruhrgebiet.

Anna trennte sich schwer, aber sie wusste sich nicht an-
ders zu helfen. Erna war in letzter Zeit oft davongelaufen, 
und der kleine Otto stotterte vor Angst, wenn er seinen 
Stiefvater Karl auch nur von Weitem sah. Dem Anschein 
nach war es ein gutes Geschäft für beide Seiten. Die Kinder 
waren in Sicherheit, und die Gasteltern bekamen vom Staat 
ein ordentliches Zubrot für die Haushaltskasse. Ein knap-
pes Jahr dauerte die Trennung. Eine Erholung für Erna, die 
Hölle für Otto, der vom Regen in die Traufe kam.

Morgens um fünf  riss ihn die noch halb trunkene Irm-
gard mit ihren dicken Armen aus dem Schlaf, stopfte ihn 
draußen vor der Tür bei klirrender Kälte in einen Bottich 
mit Eiswasser und tauchte ihn mit dem Deckel unter, bis er 
zu ertrinken drohte. Jedes Mal amüsierte sie sich königlich 
über sein Gezappel. Otto lernte schnell, dass sie den Deckel 
erst wieder hochnahm, wenn er sich darunter nicht mehr 
rührte. Außerdem hatte er entdeckt, dass es zwischen dem 
Deckel und dem Wasserspiegel einen kleinen Spalt gab. 
Vorsichtig hielt er den Mund knapp über der Wasserober-
fläche und schnappte nach Luft, bis Irmgard den Deckel 
wieder hob, um ihn in letzter Sekunde, wie sie meinte, aus 
dem Wasser zu ziehen.

Otto wurde zum Bettnässer und kotete sich ein. Der 
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Gastvater packte ihn dann am Schlafittchen und zwang 
ihn fluchend, »den Dreck« aufzufressen. Weigerte er sich, 
schlug ihm der Gastvater mit der eingekoteten Hose ins 
Gesicht. Im Weggehen murmelte er drohend, er werde ihm 
schon noch diese Fisimatenten abgewöhnen. Otto stotterte 
nicht mehr, er hörte ganz auf  zu sprechen. Dann verwei-
gerte er das Essen. »Wer nich’ will, der hat schon«, kom-
mentierte Irmgard sein Verhalten ungerührt.

Nach elf  Monaten rettete Anna ihren Sohn knapp vor 
dem Hungertod. Sie holte beide Kinder zurück nach Berlin. 
Dort führte sie von nun an ein eisernes Regiment. Erhob 
Karl die Hand gegen eines der Kinder, schlug sie ihm mit 
dem Besen auf  die Finger oder entzog sich ihm nächtelang.

In der Schule war Otto der Kleinste und Schwächste. Seine 
Klassenkameraden traten an die Stelle des Vaters und ver-
prügelten ihn tagein, tagaus. Als er sich wieder einmal das 
blut- und tränenverschmierte Gesicht über dem verdreck-
ten Waschbecken der nach altem Urin stinkenden Schultoi-
lette abwusch, betrachtete er sich im Spiegel und sah, dass 
sich etwas ändern musste. Von einer Baustelle klaute er 
nachts ein paar schwere Ziegelsteine und eine herumliegen-
de Eisenstange. Er feilte die Löcher der Ziegel aus, sägte die 
Eisenstange zurecht und bastelte sich eine Hantel zusam-
men. Im Hof  stand ein kleines Eisengerüst. Über die Stange 
warfen die Frauen ihre billigen Teppiche, um sie mit einem 
aus Rohr geflochtenen Klopfer zu bearbeiten. Anna hatte 
diese Arbeit ihrem Karl überlassen. »Tust ja sonst nischt.« 
Von Liebe war keine Rede mehr. Wenn er sich auf  sie legte, 
spreizte sie die Beine und stöhnte schnell und laut, damit’s 
ihm kam. Bald besann sich Karl darauf, dass man mit dem 
Teppichklopfer auch die Hintern seiner missratenen Fami-
lie bearbeiten konnte.
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Jeden Morgen stand Otto nun zwei Stunden früher auf, 
schlich an seinem schnarchenden Stiefvater vorbei, der 
meistens auf  der Couch im Wohnzimmer übernachten 
musste, goss sich in zorniger Erinnerung an seine Peinige-
rin Irmgard einen Kübel eiskalten Wassers über den nack-
ten Körper, holte, in Unterhose und Feinripp, seine Hantel-
stange aus dem Kellerversteck und ging auf  den Hof, um 
zu trainieren. Anfangs gelang es ihm kaum, das Gewicht 
in die Höhe zu stemmen, sich an der Teppichstange hoch-
zuziehen oder sich mehr als dreimal vom Boden in den 
Liegestütz zu drücken. Aber er wusste, wenn er jetzt auf-
geben würde, wäre er für immer verloren. Die Lektion war 
klar und einfach: Prügel kriegen oder austeilen. Er war sich 
nicht einmal sicher, ob er austeilen wollte, aber er wusste, 
dass er nicht mehr einstecken durfte. Nach ein paar Wo-
chen wurden die Ziegel zu leicht. Er befestigte zwei volle 
Bierkästen, die er seinem lallenden Stiefvater im Halbschlaf  
unter dem Bett weggezogen hatte, mit einem Seil an der Ei-
senstange und steigerte sich zügig von drei Fünfersätzen zu 
vier Sätzen à dreißig. Anna sah ihrem Sohn vom Fenster aus 
zu und schwieg. Sie hatte verstanden. Wann immer es Kar-
toffeln gab oder gar Butter und Brot, legte sie es für Otto 
beiseite. Ein halbes Jahr später war Otto immer noch unver-
ändert klein, aber aus all seinen Sachen herausgewachsen. 
Muskelbepackt trat er still den Schulweg an, der so lange 
sein Kreuzweg gewesen war.

Paul Meister, Ottos Erzfeind, den alle ehrfürchtig Paule 
nannten, war nicht der Hellste in der Klasse, aber mit seinen 
Fäusten war er schneller als jeder Streber beim Einmaleins. 
Wer sich seinem Willen widersetzte, den trommelte er zu 
Boden. Und da er auch im Sprechen nicht der Wendigste 
war, befehligte er seine Truppen mit Blicken.
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Es war ein Montagmorgen im Dezember. Auf  dem Schot-
ter des Schulhofs lag kalt der Raureif. In der ersten großen 
Pause teilte Paule mit ein paar herrischen Gesten zwei 
Mannschaften zum Fußballspiel ein. Otto stand absichtslos 
in einer Ecke. Sorgfältig packte er das Butterbrot aus, das 
seine Mutter ihm mitgegeben hatte. Das dreckverschmierte 
Leder traf  ihn mit voller Kraft ins Gesicht. Schießen konnte 
Paule. Seine Claqueure grölten vor Freude.

»Otto der Doofe kackt sich inne Hose«, schrie ein dünner, 
pickeliger Knabe. »Otto der Schlappschwanz schiebt sich 
Butterbrote in den Wanst«, setzte ein rotgesichtiger Junge 
nach, der sich hinter Paule versteckt hielt. Seine Arme stan-
den weit vom dicken Körper ab, als hätte ihm jemand die 
Krücken weggerissen.

Siegesgewiss stolzierte Paule auf  Otto zu. Er blieb vor 
ihm stehen. Mit einem kurzen Blick aus den Augenwinkeln 
bedeutete er Otto, seinen Platz in der Mannschaft ein-
zunehmen. Dann geschah alles sehr schnell. Otto verpasste 
ihm mit seiner Rechten einen Leberhaken. Während Pau-
le fast erstickte, krachte Ottos Linke zuerst mit der Faust 
und dann mit dem Ellenbogen in sein Gesicht und zertrüm-
merte ihm Nase und Jochbein. Als Otto auf  ihm lag und 
sein Gesicht wie einen alten Lappen über den Schotter riss, 
konnte Paule sich nicht mehr genau daran erinnern, ob er 
erst etwas gesagt hatte, um dann Otto das Butterbrot aus 
der Hand zu hauen, oder ob es umgekehrt gekommen war. 

Die Claqueure wichen stumm zurück. Hilfe suchend 
streckte Paule ihnen sein blutendes Gesicht entgegen. Kei-
ner rührte sich. Alle starrten ehrfürchtig zu Otto. Er war 
der neue König. Gleichgültig schlenderte er vom Platz.

Ein älterer Junge kam ihm von der anderen Seite des 
Schulhofs entgegen, als sich alle verkrümelten. Er streckte 
Otto die Hand entgegen.



»Roland.«
Otto sah ihn schweigend an. Er kannte den Unterprima-

ner vom Hörensagen. Um solche Leute hatte er immer ei-
nen Bogen gemacht. Sie würden ihn sowieso nie beachten. 
Jetzt sah er ihm zum ersten Mal in die Augen. Blau-weiße 
Milch, dachte er. Roland war wenig größer als er. Seine kno-
tigen Hände hingen locker, aber in leichter Spannung vom 
Körper, eigenartig abgewinkelt, die Beine in entspannter 
Bereitschaftsstellung. Ein Kämpfer. Otto erkannte es sofort. 
Er schlug ein.


