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Das blaue Bild

Ich besitze ein Foto von San Lorenzo, aufgenommen an einem
Abend, kurz bevor die Dunkelheit kam und man nicht mehr fo-
tografieren konnte. Ich habe die Aufnahme von einem Hiigel aus
gemacht, mit dem Stativ und einer extrem langen Belichtungs-
zeit. Ich weifd noch, wie lange ich dort wartete, auf einer Art gras-
bedecktem Vorsprung, bis endlich der Moment gekommen war.
Und ohne mich loben zu wollen, muss ich sagen, dass sie mir gut
gelungen ist. Alles ist in blaues Licht getaucht, die Scheunen, die
Kapelle, der alte Pfarrgarten, das Wohnhaus aus grauem Stein.
Und die Obstbdume.

Ich habe es im Frithjahr aufgenommen, bald nach meiner An-
kunft in Castelnuovo. Die Baume blithen, ich glaube, es sind die
Hauszwetschgen, 7 susini, wie du mit weicher Kadenz zu sagen
pflegst; ihre Zweige sind wie von einem weiflen Gespinst umwo-
ben. Der Zufahrtsweg leuchtet hell, fast weif8 in der Abendddm-
merung, von oben sieht er aus wie ein breites Band, das jemand in
einem sorgfiltigen Bogen ausgelegt hat. Das ganze Leben scheint
dort blau zu sein, blue, wie der Englinder sagt, ein wenig traurig.
Und das ist es ja auch, jetzt, wo sie fortgegangen ist. Aber viel-
leicht denke ich das auch nur, weil ich selbst gerade ein wenig
traurig bin — tiber die verlorenen Jahre, die man uns gestohlen hat.

In dieser blauen Welt ist nur ein einziges Fenster erleuchtet.
Das Fenster vom Salotto, dem Raum mit dem steinernen Kamin
und dem wuchtigen Refektoriumstisch, auf dem sich die Unter-
lagen tiirmen: Biicher mit vergilbten Seiten, antiquarische Stiche,
gefertigt mit einer Raffinesse und Prizision, die heute niemand
mehr hinbekommt.

Immer wenn ich das Bild anschaue, denke ich, dass du dort
saf3t, an ebenjenem Tisch, zu ebenjenem Zeitpunke, als ich mein



Stativ aufbaute und darauf wartete, dass das Licht die richtige
Qualitdt bekidme. Ich sehe dich vor mir, mit gerunzelten Brauen,
in der rechten Hand einen Apfel haltend, mit der Linken in ei-
nem alten Buch blitternd, im Lichtkegel des Lampenschirms aus
honiggelbem Glas.

Und dann lichle ich still vor mich hin, ich kann gar nicht an-
ders, auch wenn ich nicht weifs, wie du reagieren wirst, wenn ich
bald zu dir gehen und dir nach langem Uberlegen endlich diesen
Brief geben werde. So viel Schreckliches ist geschehen, so vieles,
das nie mehr gutzumachen ist.

Die Dimmerung fillt auf San Lorenzo und sie ist blau. Wenn die
Obstbidume blithen im April, dann ist das Blau von einer Zart-
heit, die sich kaum beschreiben lisst. Dann leuchten die unzih-
ligen Bliiten in das Blau hinein und alles erinnert an Briisseler
Spitze oder an Meeresschaum.
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Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar
mal dariiber nachgedacht, den LKW-Fiihrerschein zu machen,
und finde es noch immer ziemlich lissig, so durch die Lande zu
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Baume, Hiuser,
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben.
Ich weif3, ich weif?, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren,
so ein vertriumtes. Aber ist es nicht so, dass Triume irrational
sind und es auch bleiben diirfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte iiber-
haupt nichts Vertriumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hitte wiinschen diirfen,
dann wire es gewesen, nirgends ankommen zu miissen. Schon
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war.
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass
Eli tot war und meine Beziechung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir
eroffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnickig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus
meiner Tasche gewiihlt, um diesem verdammten Lloyd Cole
und seinem 7hat boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heiflen?«, fragte ich.

»Ich kann jetzt nicht weg hier.«

»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch
driickte ich die Taste und hérte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach,
wer denn da iiberhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante ...«

Plotzlich pochte es in meinem Schidel und ich umkrampfte
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen,
wenn ich bei unseren Treffen vergafl, das Handy auszuschalten.

»Ich ...« horte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider
mitteilen, dass Ihre Tante ... dass Eli ...«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hérte selbst, wie schrill meine
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen,
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjihrige. Doch noch wihrend ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, horte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein ... nein ... Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich lief} das Handy sinken. Léste meinen Blick von Martins
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die
hinter dem Zaun, auf dem Gelinde von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.

Und ich saf} hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann,
der nicht meiner war. Und es nie sein wiirde. Aus weiter Ferne
horte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schof. Und
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s
mit uns. Bestell der Susi einen schénen Gruf8.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi
jetzt in Citta di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Siifle dieses
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter
den umbrischen Hiigeln und meine Kehle wurde so eng, dass es
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Griber neben meinen Eltern. Nie
wieder wiirde ich ihr raues Lachen horen. Nie wieder wiirde sie
mich in den Arm nehmen und »mein Midle« zu mir sagen.

Es dimmerte, als ich die Nebenstraflen entlangkurvte, durch
kleine Orte, voriiber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fiihlte mich wie in Watte
gepackt vor lauter Miidigkeit und hitte am liebsten angehalten
und ein wenig geddst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Tone
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen
Fingern spiirte.

Ich hatte solche Miihe, die Augen offen zu halten, dass ich das
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog,
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
riadrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fliche diirre Stocke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein birtiges Gesicht huschte
an mir vorbei und im selben Moment erténte ein lautes Hupen
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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Elisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heifle Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus
Thiiringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen,
vielleicht hielt sie mich ja auch fiir so etwas wie eine spite Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefilliges Leben bescheren.

In jenem Frithsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis
heute weif§ ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wire.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die
Birn mit einem Haufen Gruscht fiillen!«, war der Standardsatz,
wenn die Rede auf das Thema »weiterfithrende Schule« kam. Fiir
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich wiirde die Volksschule zu
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschofien
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Gerdusch von sich gab. Ich weif$
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus
dem Haus gelaufen kam und sich die Hinde an der Schiirze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein
wenig umstindlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte:
»Ich muss mit euch tiber die Eli schwitzen.«

Spiter stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte
auf die Stimme des Pfarrers, die geddmpft durch die Stubentiir
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine
neue Midchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den
Franziskanerinnen von SiefSen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu horen als das
Ticken der Standuhr in der Diele. Schliefflich murrte der Vater
etwas Unverstindliches und die Mutter fragte zaghaft: » Wie heifSt
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl iiber den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So liefen wir in der Nacht niemals auch nur
ein einziges Wischestiick auf dem Hof hingen, aus Angst, die
Hex kénnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stiefen, so hief$ es: »Schafe
zur Linken, das Gliick wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht
streute sie geweihtes Salz auf die Tiirschwellen vor Haus und Stall,
um uns und das Vieh vor Unbheil zu schiitzen. Und so war der
Name der Schule das Zeichen fiir sie.

Es amiisiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natiir-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer
fir mich einsetzte, denn der Weg zu Gortt fihrte fir meine Mut-
ter nun einmal ganz allein @iber ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Uberhaupt spielte Gott eine grofle Rolle in meiner Kindheit.
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige
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Antonius, zu dem wir beteten, wenn etwas verloren gegangen war.
Das alles klingt heute — angesichts dessen, wie mein Leben verlief —
geradezu bizarr. Noch grotesker war, dass mein Vater Franz hief3,
benannt nach dem heiligen Franziskus. Ausgerechnet der Vater,
der sein Vieh so schlecht behandelte wie kein anderer Landwirt in
unserer Gegend, war nach dem Schutzpatron der Tiere benannt!

Unverstindlich ist mir auch, dass es gerade der Handarbeits-
unterricht war, der mir damals solche Miihe machte. Wenn
Schwester Adalberta mich heute sehen konnte! Wie ich an mei-
nen Decken sitze, Nacht fiir Nacht, und niemals miide werde,
nach neuen Motiven und Zierstichen fiir meine Stickbilder zu
suchen. Doch wenn ich, was selten geschieht, dariiber nachden-
ke, wird mir klar, dass es nicht am Handarbeiten selbst lag, son-
dern an Schwester Adalberta, die mich nicht ausstehen konnte.
Sie mochte ganz im Allgemeinen keine Bauernkinder und mach-
te uns das Leben so schwer wie méglich. Viel spiter erzihlte mir
Sigrid, Adalberta habe wihrend des Krieges mit ihrer Mutter und
drei Geschwistern bei einem Bauern in einem Durchgangszim-
mer unterkriechen miissen.

An jenem Montag also war wieder einmal eine Naht nicht ge-
rade genug geworden und Schwester Adalberta hatte mir schon
zu Beginn der Stunde damit gedroht, mich so lange an der Nih-
maschine sitzen zu lassen wie notig, bis sie vollkommen zufrie-
den wire. Doch je 6fter ich die Naht wieder auftrennte und die
Nadel iiber den Stoff schnurren lief, desto krummer wurde das
Ganze. Am Ende brach die Nadel, der Stoff war durchléchert
und der Reiflverschluss lief§ sich tiberhaupt nicht mehr 6ffnen.
Mein Scheitern hatte allerdings weniger mit Talentfreiheit als mit
dem Zugfahrplan zu tun. Unentwegt waren meine Augen zur
Uhr gehuscht: noch fiinfunddreif$ig Minuten bis zur Abfahrt des
Zuges. Noch zwanzig Minuten. Und vorher musste ich ja noch
zum Bahnhof kommen, was zwischen sieben und neun Minuten
dauerte. Und wenn ich es nicht schaffte, kime ich zu spit, um
das Vieh von der Weide in den Stall zu treiben. Dann wiirde das
Melken zu spit beginnen, die Kithe wiirden aus dem Rhythmus

16



kommen und die Milch wire nicht piinkdlich in den Behiltern,
um abgeholt zu werden. Und daran, was dann geschehen wiirde,
mochte ich lieber nicht denken.

Kleinlaut sagte ich also zu Schwester Adalberta: »Bitte, ich
muss heim zum Melken.«

Aber sie zeigte nur schweigend auf die Nahmaschine und sagte
knapp: »Nadel auswechseln und noch mal.«

Also blieb ich sitzen, mit rundem Riicken iiber den ReifSver-
schluss gebeugt. Meine Finger waren noch schweifSiger als ge-
wohnlich und meine Fiifle auf dem Pedal fanden einfach nicht
in den Rhythmus. Auflerdem hatte ich nie Gelegenheit zu tiben,
denn zu Hause gab es keine Ndhmaschine. Zu Hause musste »was
Gescheites« gemacht werden: Unkraut gezupft, gemolken, Apfel
und Birnen und Johannisbeeren gepfliickt, eingekocht, die Speis
geputzt, das Vieh auf die Weide getrieben und die Kuhfladen mit
einem Wassereimer von der Straf$e gespiilt werden.

Ein paarmal versuchte ich noch, Adalberta vom Ernst meiner
Lage zu tiberzeugen. Doch je mehr ich bettelte, desto frommer
wurde ihr Tonfall und desto eiserner ihr Blick. Am Ende zwang
sie mich, den ReifSverschluss von Hand einzunihen.

Als ich endlich die Schultreppe hinunterrannte, war mir zum
Heulen zumute. Ich weif$ noch, dass die Leute mich ansahen und
wie peinlich mir das war. Ich war kein Typ, der nah am Wasser ge-
baut hatte, dafiir hatte der Giirtel des Vaters schon gesorgt. Noch
zwei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, noch sieben Minuten
bis zum Bahnhof. Blieb nur die Himmelshoffnung, der Zug méoge
Verspitung haben, was hin und wieder vorkam.

Das Dorf, in dem ich wohnte, heif$t Mosisgreuth und liegt in
einer Gegend, die sogar Fuchs und Hase meiden. Jeden Morgen
setzte ich mich auf das Fahrrad meiner Mutter und fuhr die rund
fiinf Kilometer bis zum nichsten Bahnhof. Dass ich ihr Rad be-
nutzen durfte, war ein grofles Privileg und wurde mir nur ge-
wihrt, damit ich schneller unterwegs wire. So konnte ich mor-
gens noch das Vieh auf die Weide treiben und mich auch abends
frither wieder niitzlich machen.

17



Natiirlich hatte der Zug an jenem Tag keine Verspatung. Wie
oft hatte ich in der Vergangenheit eine Ohrfeige fiir die Unzuling-
lichkeit der Bundesbahn kassiert.

Zu meiner Schwester war der Vater ganz anders. Ob das nun
daran lag, dass sie ein Nachziigler war und ich vorab schon die
Priigel fiir uns beide kassiert hatte, oder daran, dass sie mit ihren
blonden Locken und blauen Augen so viel herziger war als ich? Ich
weilS es nicht. Jedenfalls waren wir beide, die Sophie und ich, uns
schon damals nicht besonders griin.

Sophie war neun Jahre jiinger als ich und mit Ingrimm be-
obachtete ich, wie das »Schitzle« vom Vater verhitschelt und ver-
wohnt wurde. Als sie zwei Jahre alt war, schnitt er ihr eine Locke
ab und legte sie in ein Kistchen. Einmal hitte er mich fast dabei
erwischt, wie ich das Kistchen herausnahm, um die Haare auf
dem Misthaufen zu verstreuen.

»Was machsch denn?«

»Ich wollt nur mal die Haare von der Sophie anschauen. Sie
sind soo schon!«

Ich habe meiner Schwester Unrecht getan, so sehe ich das heu-
te. Aber wiirde ich, wenn alles noch mal abliefe, anders handeln?
Ich glaube nicht. Zu tief steckte ich in meinem Groll gegen den
Vater. Zu sehr habe ich unter dem Giirtel gelitten. Und unter der
Uberzeugung, nichts wert zu sein.

Die Eli ist bockig wie ein Mistkifer.

Die Eli ist ein fauler Strick.

Die Eli braucht eine harte Hand.

Der Mistkifer jedenfalls stand noch eine Weile am leeren Gleis he-
rum und dachte an die Priigel, die er nun wieder kassieren wiirde.
Langsam wandte ich mich vom Bahnsteig ab und setzte mich in
Bewegung. Ich wiirde laufen miissen, so viel war klar. Und wih-
rend meine Schritte von den Winden der Unterfithrung widerhall-
ten, dachte ich das erste Mal dariiber nach, wie es wire, einfach zu-
riickzuschlagen. Thm eine driiberzubraten, zum Beispiel mit dem
Zaumzeug vom Braunen, um dann fiir immer zu verschwinden.
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Ich lief die Friedrichstrafe entlang aus der Stadt hinaus, und
je schneller meine Schritte wurden, desto wiitender wurden mei-
ne Gedanken. Als ich die letzten Hiuser hinter mir lief§ und das
Licht langsam grauer wurde, hérte ich plowzlich jemanden ru-
fen.

»Ehi! Signorinal«

Ich verstand nicht gleich, dass ich gemeint war. Erst als der
Mann ein Stiick vor mir am Straflenrand hielt und ausstieg,
glaubte ich ihn zu erkennen. War das nicht einer der Italiener,
die bei den Hansers in Oberreute als Zimmerherren wohnten? Er
kam auf mich zu und mein Blick huschte zuriick zu seinem Wa-
gen, einem schiefergrauen Brezelkifer mit Rostflecken. Er fragte
etwas auf Italienisch, das ich nicht verstand, und sagte dann: »Wo
du gehen?«, zeigte erst auf mich, dann auf den Kifer und deutete
schliefflich mit einer Geste ein Lenkrad an. Ich zégerte nur einen
Augenblick, registrierte seinen Blaumann, die schwieligen Hin-
de, die fast schwarzen Augen, horte die Stimme meines Vaters,
sein »Bleib weg von dene Kanake«, und stieg ein.

Im Auto versuchte er eine Art Unterhaltung in Gang zu brin-
gen. Ich umklammerte meine Schultasche und antwortete einsil-
big, denn mit einem Mal wurde mir Angst vor der eigenen Cou-
rage. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es klug gewesen war, die
Warnungen des Vaters in den Wind zu schlagen. Wir fuhren am
Seewald entlang und plotzlich dachte ich, wie leicht es fiir ihn
wire, links abzubiegen und in den Wald hineinzufahren. Und so
safl ich da, den Blick starr geradeaus gerichtet und mit hochgezo-
genen Schultern, bereit, jeden Moment aus dem fahrenden Auto
zu springen.

Doch er bog nicht in den Wald ab und nach einer Weile ent-
spannte ich mich. Er schien meine Besorgnis zu spiiren und stellte
mir in seinem holprigen Deutsch harmlose Fragen, die er mit den
entsprechenden Gesten untermalte. Auch erzihlte er ein bisschen
von sich, dass er aus Civitavecchia stammte und bei der Zahn-
radfabrik in Friedrichshafen Schicht arbeitete. Erst als wir bei der
Abzweigung zu unserem Gehéft ankamen, einem Einddhof etwas
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auflerhalb von Mosisgreuth, fiel mir ein, dass das Fahrrad ja fiinf
Kilometer weit entfernt am Langenargener Bahnhof stand. Also
dirigierte ich ihn in die andere Richtung, was ihn einen Moment
lang verwirrte. Als er vor dem kleinen sandfarbenen Bahnhofs-
gebdude anhielt, tiberlegte ich kurz, was wohl passieren wiirde,
wenn jemand beobachtete, wie ich aus dem Wagen des Italieners
stieg. Jemand, der meine Eltern kannte und nichts Besseres zu tun
hitte, als eine Bemerkung fallen zu lassen, ganz nebenbei, beim
Stammtisch im Adler oder wenn der Vater Diinger bei der WLZ
kaufte.

Nervos blickte ich mich um, wandte mich dann aber wieder
dem Mann zu und sagte das einzige italienische Wort, das ich
kannte.

»Grazie.«

Ein Licheln stieg in sein Gesicht und erst in diesem Moment
bemerkte ich, wie weiff und ebenmifig seine Zahne waren.

Wie gerade seine Nase.

Wie dunkel sein Blick.

»lo sono Giorgio«, sagte er und sah mir in die Augen.

»Und ich bin Elisabeth«, stammelte ich, »aber alle nennen mich
Eli.«

»Lo so«, sagte er, das wisse er, und dann stieg ich aus und lief
tiber die Strafie.

Hannah

Kein schlechter Einstieg, dachte ich, nachdem ich um ein Haar
frontal gegen den Transporter geprallt und den Abhang hinun-
tergestiirzt wire. Eine Ewigkeit blieb ich so hinter dem Steuer
sitzen, duflerlich erstarrt, aber mit einem Herzschlag, der mir
das Blut durch die Ohren pumpte, und zitternden Hinden. Als
ich irgendwann ausstieg und ein paar wackelige Schritte tat,
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musste ich an Eli denken und an meine stindige Sorge wegen
ihres Fahrstils. Und nun war nicht sie, sondern ich fast die B6-
schung runtergebrettert.

Meine Miidigkeit jedenfalls war verflogen, als ich wieder hin-
ters Steuer kletterte. Das Strifichen mianderte so vor sich hin,
und wihrend ich, nun vorsichtig geworden, Schleife um Schleife
schén anstindig ausfuhr, zog auf einmal nicht mehr dieses erns-
te umbrische Griin an mir vorbei. Nein, ich fuhr jetzt mitten
durch ein toskanisches Postkartenklischee, mit Zypressenallee
und allem, was dazugehért. Irgendwo hinter dem Griin schim-
merten rotliche Mauern, und ein Blick aufs Navi zeigte mir, dass
es nur noch fiinfhundert Meter bis zur eingegebenen Adresse
waren. Ich passierte ein Schild, das auf einen Agriturismo hin-
wies, tauchte kurz daraufin ein kleines Wildchen ein und staun-
te, als sich die Landschaft hinter der nichsten Kurve mit einem
Schlag wieder verinderte.

Im ersten Moment glaubte ich, durch einen dieser typischen
Olivenhaine zu fahren, die in siuberlich angelegten Terrassen
ganze Hiigel bedecken. Doch gleich drauf wurde mir klar, dass
das, was da im Dimmerlicht so schimmerte, Apfel und Birnen
waren. Ich konnte nicht anders, ich musste den Motor abstellen.
Die Stille war vollkommen und durch die offenen Fenster wehte
so ein wahnwitziger Duft nach frischem Obst herein, dass man
hitte glauben kénnen, in einem Mirchen gelandet zu sein. Und
in dem Moment verstand ich, warum Eli sich von allen Gegen-
den auf der Welt fiir diese hier entschieden hatte.

Aber ich musste mich beeilen, das Licht war inzwischen schon
ganz grau. Die Strafle wurde steiler und ich schaltete zuriick.
Kurz hatte ich Angst, die Rider meines alten Bullis konnten
durchdrehen, Heckantrieb hin oder her. Dann aber schoss ich
die Steigung hoch und war im nichsten Moment oben. Ein paar
vereinzelte Hiuser, in denen Licht brannte, tauchten auf und im
Hintergrund ein kleiner Weiler, schwalbennestartig an einem
Hiigel klebend. Und da war auch Elis Auto, vor einem Haus aus
grauem Stein.
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Der Anblick traf mich mit einer Wucht, dass sich mir der Ma-
gen zusammenkrampfte. Und wenn ich hitte heulen kénnen,
so wire das der Moment dafiir gewesen: das kleine blaue PT
Cabrio, hinter dessen Steuer sie nie wieder sitzen wiirde.

Eine Weile lang safd ich da wie betiubt und konnte nichts tun
aufler atmen. Als es wieder ging, stieg ich aus. Das alles hier ge-
hérte zu Eli, hatte zu Eli gehért. Die Terrakottatopfe am Ein-
gang, die Mittelmeereiche vor dem Haus, Laub auf einem kies-
bestreuten Hof. So lange hatte sie in diesem Haus gelebt — das
doch eigentlich nur als Sommerhaus gedacht gewesen war — und
ich hatte keine Ahnung gehabt, wie es hier aussah. Hatte nie den
Wind in dieser Eiche rauschen horen, hatte mir nie die Zeit ge-
nommen, sie zu besuchen. Und nun war es verdammt noch mal
zu spit. Ich hatte das vergeigt. Damit wiirde ich nie fertigwer-
den, das war mir klar. Dieser Abschied ohne Abschied wiirde
mich nie mehr ganz loslassen. Und auch wenn ich es mir noch
so sehr einredete: Es war nicht Martins Schuld, dass ich nie hier
aufgekreuzt war. Trotzdem hitte ich ihn, wenn er in dem Mo-
ment da gewesen wire, am liebsten geohrfeigt.

Mit Roberta Rossi hatte ich ausgemacht, dass sie den Haustiir-
schliissel in einen Blumentopf neben dem Eingang legen wiirde.
Ich sah also im ersten Topf nach, dann, als ich dort nichts fand,
im zweiten. Nachdem ich simtliche Tépfe hochgehoben und
am Ende sogar mit den Fingern in der Blumenerde herumgesto-
chert hatte, war klar, dass es hier definitiv nichts zu holen gab.
Ich hasse Unzuverlissigkeit und Unpiinktlichkeit. Auch wenn
die Leute wegen meiner Dreadlocks manchmal den Eindruck
haben, ich sei ein lockerer Typ, bin ich es in der Hinsicht kein
bisschen. So war es vielleicht ganz gut, dass ich Roberta in die-
sem Moment nicht erreichte, auf ihrem Handy nicht und auch
nicht zu Hause. Dumm war nur, dass ich fiir die Nacht nun
ziemlich aufgeschmissen war. Klar, zur Not konnte ich in mei-
nem Bulli schlafen. Aber ich sehnte mich nach einer Dusche. Ich
fiihlte mich schmuddelig und ein Blick auf meine Hinde mach-
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te es nicht besser. Kurzentschlossen wusch ich mir mit meinen
restlichen Wasservorriten die Blumenerde von den Fingern. Ich
brauchte ein Zimmer fiir die Nacht. Und ich wusste auch schon,
wo ich es bekime.

Inzwischen war es dunkel geworden und plétzlich wurde mir
bewusst, wie allein ich war. In der Fiche iiber mir raschelte der
Wind und auf einmal war mir kalt. Ich kramte meine Strick-
jacke aus dem Rucksack — die Jacke, die Eli mir zu meinem Drei-
Rigsten gemacht hatte. Sie bestand (ich hatte mir die Miihe ge-
macht zu zihlen!) aus vierundsiebzig Patchworkquadraten, und
irgendwie fiihlte ich mich darin immer ein bisschen getrostet.
So als wiirde ich die Stunden spiiren, die Eli fiir mich da hinein-
gesteckt hatte.

Ich schaltete das Navi aus, wendete und fuhr auf dem Strif-
chen zuriick zu dem Agriturismo-Schild, das ich vorhin gesehen
hatte. Erst jetzt, im direkten Scheinwerferlicht, fiel mir auf, dass
es ziemlich verwittert wirkte. Aber es war schon spit und ich
hatte keine Ahnung, wo ich es sonst hitte versuchen konnen,
also bog ich trotzdem in den Zufahrtsweg ein. Die Zypressen,
die eben noch so malerisch gewirkt hatten, lielen mich jetzt
an Stephen King denken und der Weg mit den vielen Schlagls-
chern ihnelte eher einer Piste in Ghana. Doch da war die Allee
auch schon zu Ende und ein paar Gebiude tauchten auf, typisch
umbrische Steinhiuser, ein parkendes Auto, ein Motorroller.
Immerhin war der Hof offenbar bewohnt. Ich blieb einen Mo-
ment im Wagen sitzen und musterte das Gebiude, das offenbar
das Wohnhaus war. Da ging die Tiir auf und eine Frau, vielleicht
um die vierzig, trat heraus. Sie kniff die Augen zusammen und
hob eine Hand vors Gesicht. Ich machte die Scheinwerfer aus,
sodass die Frau nur noch von dem funzeligen Licht der Laterne
iiber der Haustiir beleuchtet war.

Ich stieg aus und rief: »Buonasera!« Als die Frau nicht rea-
gierte, ging ich auf sie zu und erklirte: »Ich habe das Schild ge-
sehen, vorne an der Strafle. Das ist doch der Agriturismo hier,
oder nicht?«
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»Ja«, sagte sie und kam langsam auf mich zu. Plétzlich flamm-
ten um uns herum Lichter auf. Offenbar hatte jemand die Hof-
beleuchtung eingeschaltet. Und da trat auch schon ein Mann
aus dem Haus.

»Buonasera«, sagte ich noch einmal. »Ich suche ein Zimmer
fiir eine Nacht.«

Die beiden schienen nicht die Schnellsten zu sein, denn sie
stierten noch immer wortlos zu mir heriiber. Um ihnen auf die
Spriinge zu helfen, fiigte ich hinzu: »Ich wollte eigentlich zum
Haus meiner Tante, vielleicht haben Sie sie ja gekannt, Signora
Christ. Es muss ein Missverstindnis mit dem Schliissel gegeben
haben.«

Da kam Leben in die Frau und sie tat ein paar Schritte auf
mich zu. »Die Nichte ...«, sagte sie. Auch der Mann kam jetzt
niher und reichte mir die Hand. »Mein Beileid«, sagte er leise
und nun nickte auch die Frau und murmelte etwas, das sich wie
»tut uns leid« anhorte. Aber dann straffte sie die Schultern und
sagte: »Leider sind unsere beiden Ferienwohnungen besetzt. Sie
konnten es in Citta di Castello ...« Aber da fiel der Mann ihr
ins Wort.

»Wir haben noch ein Zimmer ... allerdings nichts Grof3arti-
ges.«

Ich sah, wie die Frau ihrem Mann einen siuerlichen Blick zu-
warf. »Aber Giuseppe, du kannst doch der Signorina nicht diese
Abstellkammer anbieten.«

Eilig sagte ich: »Ach, das wird schon passen. Hauptsache, ich
bekomme eine Dusche ...« Ich sah von einem zum anderen und
nickte der Frau aufmunternd zu. Die schien immer noch nicht
begeistert von der Idee.

»Also, ich weifd nicht ...« hob sie an, doch der Mann wischte
ihre Bedenken mit einer Handbewegung beiseite.

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt. Das ist meine
Frau, Mariluisa Santini. Und ich bin Giuseppe. Willkommen in
Castelnuovo. Auch wenn der Anlass traurig ist.«
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Ich erwachte irgendwie iiberrascht. Die Luft im Zimmer war
kalt. Trotzdem ging ich, in die Decke gehiillt, zuerst zum Fens-
ter und sah hinaus. Die Wolken hingen tief, wie schmutzige
Watte, und doch sah es nicht nach Regen aus. Die griinen Hii-
gel hatten etwas Trauriges, das mir in diesem Moment gefiel. Ja,
dachte ich, dieser Tag passt zu meinem Leben.

Beim Friihstiick, das aus einem frisch gebackenen Hérnchen
und einem Caffé Latte bestand, versuchte ich wieder, Roberta
zu erreichen. Als sie gleich nach dem zweiten Klingeln abhob,
atmete ich tief durch.

»Was? Aber Maddalena wollte das doch machen ...«, rief sie,
nachdem ich sie auf den neuesten Stand gebracht hatte.

Am Ende erfuhr ich, dass Roberta und Assunta zu einer Be-
erdigung ins Veneto gefahren waren und eine Bekannte in Santa
Maria Tiberina, dem etwas grofleren Nachbarort von Castel-
nuovo, gebeten hatten, das mit dem Schliissel zu iibernehmen.
Roberta entschuldigte sich gefiihlte hundert Mal, was meinen
Arger verpuffen lief3.

»Am besten, Sie fahren direkt zu Maddalena Bartoli. Sie hat

die einzige Osteria am Ort. Die kénnen Sie nicht verfehlen.«

Die Kehren schienen kein Ende zu nehmen, und als ich irgend-
wann doch noch oben ankam, staunte ich nicht schlecht: Santa
Maria Tiberina war ein Schmuckkistchen, sauber und adrett,
wie arrangiert fiir den Prospekt eines Fremdenverkehrsamts. So-
gar die Geranien wirkten, als habe sie gerade jemand abgestaubt.

Die Osteria hiefl Bella Vista und hatte eine Terrasse, die die-
sem Namen alle Ehre machte. Doch als ich zwischen den leeren
Tischen hindurch zum Eingang ging, hatte ich fiir all das keinen
Blick. Mich interessierten nur die Schliissel. Und warum sie ver-
dammt noch mal nicht dort gelegen hatten, wo sie hatten liegen
sollen.

Nach der Wirtin brauchte ich nicht erst zu fragen, ich erkann-
te sie sofort. Sie stand hinter dem Tresen, eine schéne Frau mit
rot geschminktem Mund und schwarzen Haaren, die in groflen
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Locken ihr Gesicht umrahmten. Sie blickte mir entgegen, und
noch bevor sie etwas sagte, war mir klar, dass auch sie wusste,
wer ich war. Nicht gerade elegant eréffnete ich das Gesprich:
»Ich komme wegen des Schliissels.«

»Aha, die Deutsche.« Das mochte zwar in meinem Pass stehen,
aber der Unterton war ausgesprochen abfillig. »Sie haben ihn
also nicht gefunden?«

In dem Moment dachte ich ganz kurz daran, dass es doch gut
gewesen war, nach dem Abi ein paar Semester Literatur in Bo-
logna zu studieren, so wie Eli mir geraten hatte. So war ich die-
ser schnippischen Person wenigstens nicht ganz ausgeliefert. Je-
denfalls sagte ich betont kiihl: »Stiinde ich sonst hier?«

Sie nickte, legte das Tuch, mit dem sie die Gliser poliert hatte,
beiseite und sagte: »Na, dann wollen wir mal.« Sie verschwand
durch eine Tiir hinter dem Tresen und kehrte kurz darauf mit
einer Handtasche zuriick, in einem bliitenweiflen Jickchen, das
perfekt zu ihrer bliitenweiflen Hose passte. In ihrer Hand klim-
perte ein Schliisselbund.

Ich stand schon wieder an der Tiir, mit der Hand auf der Klin-
ke, als hinter dem Tresen eine Tiir aufschwang und eine iltere
Frau in einem altmodischen schwarzen Kleid in den Gastraum
kam. Fliichtig nickte ich ihr zu und heftete meinen Blick dann
wieder auf die Wirtin. Doch im Augenwinkel nahm ich eine
irritierende Bewegung der Alteren wahr. Und so huschte mein
Blick zu ihr zuriick und ich sah gerade noch, wie sie die rechte
Hand hob und sich bekreuzigte. Die Frau stand im Halbschat-
ten des Gastraums und das Ganze war so schnell vorbei, dass ich
fast glaubte, ich hitte mich getiuscht.

Die Wirtin war schon nach drauflen gegangen und ich folgte
ihr. Kurz bevor ich die Tiir hinter mir zuzog, schaute ich noch
mal zu der Alten, die ihre stechenden Augen immer noch auf
mich gerichtet hielt.

Signora Bartoli fuhr rasant, ich kam ihrem schwarzen Alfa nur
mit Miihe hinterher. Die Strecke war mir unbekannt und erst
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im letzten Moment sah ich, dass wir Castelnuovo von der ande-
ren Seite her erreichten.

Der Kies spritzte auf, als sie den Wagen vor Elis Sommerhaus
zum Stehen brachte. Ich stellte den Motor ab, sah, wie sie auf
die Haustiir zuging, sich biickte und etwas hinter dem Blumen-
topf neben der Haustiir hervorholte.

Im Niherkommen sah ich, dass es ein Schliissel war.

Elisabeth

An einem Sonntagnachmittag sah ich ihn wieder.

Es war einer jener Sommertage, die nach Heu und Freiheit duf-
teten, nach Zukunft und danach, dass einmal alles besser wer-
den wiirde. Lachend radelten Sigrid und ich am Fluss entlang,
unter den in der Sommersonne flirrenden Weiden. Abwechselnd
schnitten wir Grimassen, riefen uns einzelne Worter oder Satz-
fetzen zu und die andere musste erraten, wer gemeint war. Wir
waren gnadenlos und grausam, getragen von der Annahme, dass
wir selbst niemals einen nervosen Tick entwickeln wiirden, nie-
mals ein etwas zu grof§ und zu weif§ geratenes Gebiss briuchten
und dass uns auch niemals Haare aus der Nase wachsen wiirden.

Am Bodensee angekommen lehnten wir die Rider gegen ei-
nen Baum und sprangen ins Wasser. Wie kleine Kinder spritzten
und lachten wir und legten uns dann nebeneinander auf Sigrids
kratzige Militirdecke. Und obwohl so viele Jahre vergangen sind
und ich mich nun oft alt und miide fiihle, spiire ich, wenn ich die
Augen schliefle und an damals denke, noch immer diesen Mo-
ment: die Luft in meinen Lungen, das explodierende Licht un-
ter meinen Lidern, den leisen Wind, der {iber meine nasse Haut
streicht.

Und es war in jenem Moment, als ein Schatten auf mein Ge-
sicht fiel und jemand sagte: »Eli?«
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Ich blinzelte verwirrt, dann klappte ich hoch wie von einer Fe-
der gezogen. Dort stand Giorgio.

Unsicher drehte ich mich zu Sigrid, die ihrerseits ebenfalls
stocksteif dasafl und die Silhouette anstarrte. Einen Augenblick
lang schien die Szene wie eingefroren: Sigrid und ich, die dasaf$en
wie bei einem Tanztee. Giorgio, der wie ein altmodischer Verehrer
vor uns stand. Doch dann lief der Film weiter. Von irgendwoher
kamen zwei andere Italiener, ein hoch aufgeschossener Mann und
ein kleiner, breiter Typ mit einem ebenso breiten Grinsen. Die
beiden begannen auf Sigrid einzureden, mit fliegenden Hinden.
Deutsche Wortfetzen und bunte Sitze, die ich nicht verstand,
drangen zu mir heriiber, wihrend ich Giorgios Blick erwiderte.

Giorgio war geschmeidig. Das war das Erste, was ich an jenem
Nachmittag dachte, als er sich neben mich setzte. Wassertrop-
fen hingen wie Glasperlen in seinem schwarzen Haar und perl-
ten von seinen Oberschenkeln ab, die so viel dunkler waren als
meine selbst fiir deutsche Verhiltnisse ungewoéhnlich helle Haut.
Als junges Midchen habe ich viele Stunden damit zugebracht,
mich tiber die unzihligen Sommersprossen zu idrgern, die mein
Gesicht und meinen ganzen Korper bedeckten, als habe ein lusti-
ger Clown Farbe von einem Pinsel geschiittelt. Hingen geblieben
waren winzige hellbraune Tiipfelchen, die sich an manchen Stel-
len ballten und am Oberschenkel ein seltsames Mal bildeten, das
fast wie eine Blume aussah. Nur mein Gesicht und die Arme wa-
ren ein wenig gebriunt, durch die viele Arbeit im Freien.

Ich weif§ noch, wie unbeholfen und merkwiirdig ich mich fiihl-
te unter Giorgios aufmerksamen Augen, und dass ich mich fir
meine Sommersprossen schimte. Moglichst unauffillig legte ich
eine Hand iiber das Mal auf dem Oberschenkel. Aber er hatte es
bereits entdeckt. Sanft zog er meine Hand beiseite und sagte:

»Una stellal«

Anscheinend hatte ich ihn daraufhin etwas unsicher angesehen,
denn er lichelte fast zirtlich, deutete auf das Mal und sagte noch
einmal, diesmal auf Deutsch: »Eine Stern.«
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Ich erinnere mich, dass mein Gesicht wie Feuer brannte, wih-
rend ich auf seine Finger sah, die immer noch den Stern zeigten,
ihn fast beriihrten.

Und so sollte szella — abgesehen von grazie — das erste richtige
italienische Wort werden, das ich lernte.

Zu diesem Wort gesellten sich an jenem Nachmittag noch andere,
ebenso wohlklingende, die in meinem Kopf eine kleine Melodie
anstimmten, und als Sigrid und ich viel zu spit durch den kiihlen
Abend am Fluss entlang nach Hause radelten, begleitete uns ein
anderes Lachen als zuvor, durchsetzt von fremden Klingen, die
nun in unseren Képfen widerhallten.

1 sole.

1/ lago.

Lamore.

Ich lernte Sitze wie: »Quanti anni hai?« — wie alt ich sei — und
antwortete, ohne rot zu werden: »Bald zwanzig.« Ein wenig staun-
te ich iiber mich selbst, wie leicht mir all das tiber die Lippen
ging, auch diese Liige.

Und ganz zum Schluss war da ein Satz gewesen, den ich nie
wieder vergessen sollte: »Andiamo a ballare?« Eine Einladung zum
Tanz.

Sigrid und ich hatten uns angesehen und erst einmal gelacht.
Das wiirden unsere Eltern niemals erlauben. Doch wihrend wir
aufs Rad stiegen und winkend davonfuhren, war ich mir bereits
sicher, dass ich mit Giorgio tanzen gehen wiirde, egal um welchen
Preis.

Die Nonnen waren Franziskanerinnen und die Heiligen waren
uns vertraut. Allen voran natiirlich Franziskus, aber auch Katha-
rina von Ricci, die die Wundmale Christi am Leib trug, und die
heilige Lucia, die sich einen Lichterkranz aufs Haupt setzte, um
im Dunkeln die Hinde frei zu haben fur die Speisen, die sie ih-
ren christlichen Glaubensgenossen in die Verstecke brachte. Und
manche der Schwestern kamen uns selbst ein wenig wie Heilige
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vor, allen voran Arcangela, die uns in Mathematik und Physik
unterrichtete und die ich nach jenem Sonntag am See nicht mehr
aus den Augen lief}. Denn Schwester Arcangela war gebiirtige Ita-
lienierin.

An einem strahlend blauen Tag im Juni fasste ich mir ein Herz
und trat nach dem Unterricht ans Lehrerpult.

»Ich mochte gerne Italienisch lernen.«

Sie blickte auf und ich spiirte deutlich ihr Erstaunen.

»So02«, fragte sie gedehnt. »Und warum das?«

Ich druckste ein wenig herum und log dann: »Weil ich eine
Brieffreundin in Italien habe.«

»Du hast also eine Brieffreundin in Italien, kannst aber kein
Ttalienisch.«

Ich wurde rot. »Nein. Noch nicht.«

Sie musterte mich durchdringend.

»Wird dir das nicht zu viel?«

Ich trat von einem Fuf$ auf den anderen. Wusste sie von mei-
ner Arbeit zu Hause auf dem Hof? Plétzlich fiihlte ich mich noch
unwohler. Mitleid war das Letzte, was ich wollte. Und so straffte
ich mich ein wenig und antwortete mit fester Stimme: »Nein, das
wird mir nicht zu viel.«

»Deine Leistungen sind jedenfalls hervorragend.« Noch einmal
sah sie mich priifend an. Dann schrieb sie etwas in die schwarze
Kladde, die sie immer bei sich trug, und sagte: »Ich werde dir ein
Buch und Schallplatten mitbringen, mit denen du dich erst mal
beschiftigen kannst. Und wenn du dir dann immer noch sicher
bist, dass du das lernen willst, komm wieder und wir sehen weiter.«

Das Wetter schlug um und alle Leichtigkeit versank im Matsch.
Der Regen fiel in endlosen Schniiren auf die Wiesen und die
Kiihe dringten sich im Unterstand. Ich kam aus den Gummi-
stiefeln nicht mehr heraus, die Kuhfladen vermischten sich mit
der aufgeweichten Erde und der Vater war noch miirrischer als
gewohnlich.

Doch all das beriihrte mich nicht.
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Wann immer es ging, schnappte ich mir das graue Kofferchen
mit dem Sprachkurs von Schwester Arcangela und lernte. In einer
Intensitit, die ich bisher weder fiir Englisch noch fiir Franzésisch
aufgebracht hatte — obwohl das mit Abstand meine Lieblings-
ficher waren —, versenkte ich mich in die Konjugation italie-
nischer Verben, paukte Vokabeln und analysierte die Lehrsitze im
Buch. An Sonntagen, nach der Messe, wenn der Vater beim Friih-
schoppen im Adler hockte und die Mutter noch in der Kirche
half, rannte ich nach Hause, 6ffnete die Klappe von Vaters Mu-
siktruhe und legte die zu dem Lehrbuch gehérende Schallplatte
auf. Wie verzaubert lauschte ich der Stimme, die aus einem Blech-
eimer zu kommen schien und »andiamo in questo bar« sagte.

Und als der minnliche Sprecher den einen, alles bedeutenden
Satz aussprach, spiirte ich eine so grof$e Freude in mir heraufspru-
deln, dass ich aufsprang, im Zimmer herumtanzte und den Satz
wie eine Melodie vor mich hinsang,.

»Andiamo a ballare.«

Auch ich wiirde bald tanzen gehen, mit Giorgio, sein samtiger
Blick wiirde auf mir ruhen und er wiirde mich in seinen Armen
halten. Alles war schon bis ins kleinste Detail geplant. Und am
nichsten Abend war es so weit.

Natiirlich durften meine Eltern auf keinen Fall davon erfahren.
Und so erledigte ich an jenem Abend alle Aufgaben auf dem Hof
gewissenhaft wie immer, doch etwas schneller als sonst. Das Mel-
ken selbst lief§ sich zwar nicht beschleunigen, aber den Stall hatte
ich schon am Nachmittag ausgemistet und so blieben nur ein paar
Restarbeiten tibrig. Bereits am vergangenen Samstag hatte ich an-
geboten, Sophie ins Bett zu bringen, sodass ich mich nicht ver-
dichtig machte, wenn ich es diesmal auch wieder tibernahm. Mit
grofen blauen Augen sah sie von ihrem Kissen zu mir hoch, wih-
rend wir gemeinsam das Abendgebet herunterleierten, sie immer
etwas hinterherhinkend, sich an meinen Worten festklammernd.

Natiirlich war das, was ich vorhatte, furchtbar riskant, aber es
gab sonst keine Moglichkeit, von zu Hause wegzukommen. Erst
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hatten Sigrid und ich tiberlegt, ob ich meine Eltern unter irgend-
einem Vorwand davon iiberzeugen konnte, mich in dieser einen
Nacht bei ihr schlafen zu lassen. Aber weil ich die Antwort ohne-
hin kannte (»Und d’Arbeit macht sich von allein?«), lief§ ich jede
Anstrengung in diese Richtung bleiben, um mich nicht unnétig
verdichtig zu machen.

Als Sophies gleichmifSige Atemziige erkennen lieffen, dass sie
tief und fest schlief, war es kurz nach acht. Ich schlich die Treppe
hinunter und lauschte. Der Vater war lingst im Adler, die Mut-
ter saf$ wie immer in der Stube. Wahrscheinlich blitterte sie wie-
der einmal in den Prospekten, die sie heimlich sammelte, und
triumte dabei von einem Alibert-Toilettenschrinkchen oder dem
Linde-Heimgefrierer. Im Radio sang Peter Kraus. Als ich durch
die Stubentiir horte, wie die Mutter umblitterte, durchquerte ich
leise die Diele und entriegelte die Verbindungstiir zum Stall und
schlich wieder nach oben.

Wir hatten nicht viel damals und so besaf§ ich nur ein einziges
»gutes« Kleid, ein dunkelblaues mit weifSen Tupfen, das ich in den
vergangenen Tagen heimlich »auf Figur geniht« hatte.

Ich weif8 noch, wie ich mich ankleidete, wie jeder Handgriff,
das Rascheln des Stoffes, selbst der Regen am Fenster eine beson-
dere Bedeutung bekamen. Es war kalt im Zimmer und ich frostel-
te, als ich den Reif3verschluss des Kleides hochzog. Immer wieder
linste ich zu Sophie hiniiber, wihrend ich mir eine falsche Naht
auf meine Wade malte. Aber Sophie rithrte sich nicht, und wie ich
sie kannte, wiirde sie das bis zum Morgen nicht tun. Wenn sie erst
einmal schlief, konnte man im Zimmer Rad schlagen, ohne dass
sie wach wurde. Ich dachte an Giorgio, an seine dunklen Wim-
pern und die Art, wie er mich ansah, direkt und klar. Sein Blick
lief$ keinen Zweifel zu. Heute Abend wiirde ich alles andere ver-
gessen, die Nonnen, den Vater, die ewige Miihsal, alles. Ich wire
eine andere, ein paar Stunden lang. Schon jetzt war ich trunken
vor Gliick und vor Aufregung.
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Hannah

Elis erstes Zuhause war ein Einodhof im Siiddeutschen gewesen,
ein altes Gemiuer mit einem Birnenspalier, einer Apfelpresse
und einer rostigen Westfalia-Melkmaschine in der Scheune.

Ihr letztes war eine Bruchbude in Umbrien. Das schoss mir
durch den Kopf, als ich neben dieser fremden Frau vor Elis
Hiuschen stand. Wie hatte sie das blof ausgehalten — zwei sol-
che Kaschemmen, in denen man sich durchs Jahr reparieren
konnte, ohne dass einem je die Arbeit ausging?

Im Halbdimmer des vergangenen Abends hatte ich den Zu-
stand des Mauerwerks nicht deutlich sehen kénnen. Im erbar-
mungslosen Vormittagslicht aber bemerkte ich die Naturstein-
fassade mit den herausgebrochenen Brocken; die Fensterldden
mit den schadhaften Lamellen und dem abgeplatzten Lack; den
Zustand der Haustiir, deren verwaschene Farben man bei ande-
ren immer romantisch findet. Warum um Himmels willen hatte
Eli sich so einen Klotz ans Bein gebunden?

Signora Bartoli fing meinen Blick auf und reckte das Kinn.

»Sicher wollen Sie das Haus so schnell wie méglich loswerden?«

Mir fiel auf, wie angespannt sie mich musterte. Und obwohl
sie meine Gedanken genau erraten hatte, sagte ich betont lissig:
»Ach, ich weifl noch nicht, was ich mit dem Haus mache. Jetzt
komm ich erst mal an.«

Ihr Blick schien sich zu verhirten, aber vielleicht bildete ich
mir das nur ein, weil sie mir unsympathisch war. Und weil ich
mir immer noch nicht vorstellen konnte, dass ich den Schliissel
einfach iibersehen hatte.

Sie streckte die Hand aus und reichte ihn mir. Ich nickte knapp,
murmelte ein Dankeschon und sah zu, wie sie ihren Wagen be-
stieg und — ohne mich noch einmal anzusehen — davonfuhr.
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Ich weinte nicht, als ich das Hiuschen betrat. Ich weinte nie —
das war ein Defekt, den ich mir mit neun Jahren zugezogen hat-
te, genauso wie meine Abneigung gegen die Farbe Weifl. An
einem goldenen Tag im Oktober, dem zehnten Hochzeitstag
meiner Eltern, waren sie zu einer kleinen Reise ins Altmiihltal
aufgebrochen. Ich hatte ihnen hinterhergewinkt, neben meiner
besten Freundin Sabine stehend. Noch heute sehe ich den Wa-
gen vor mir, einen blauen Passat, und die Hinde, die links und
rechts aus dem Fenster winkten. Als die Nachricht kam, dass sie
im Nebel einen Unfall gehabt hatten, standen Sabine und ich
gerade in alte Gardinen gehiillt vor einem Altar, iiber den ein
weifles Bettlaken gebreitet war: Wir hatten heiraten gespielt, als
ich erfuhr, dass meine Eltern von einer Briicke gestiirzt und ge-
storben waren. So hat sich in mir fiir immer das Bild meiner
Mutter eingeprigt, wie sie mit wehendem Schleier zu Tale fillt.
Seitdem ertrage ich die Farbe Weif} nicht mehr.

In diesem Raum hier war nichts weifl und ich dachte im ers-
ten Moment an alles Mogliche, nur nicht an Elis Tod. Sondern
sah ein Bild wie auf einem Gemilde vom Typ Alte Meister vor
mir, so eine Licht- und Schattenkomposition, die vielleicht Der
Tuchhiindler hitte heiflen kénnen. Ein alter Kamin. Ein schwe-
rer Tisch. Und darauf Stoffe: rote und gelbe, tiirkise und griine.

Wie lange ich wohl so herumstand und meinen Blick nicht 16-
sen konnte? Keine Ahnung, ich erinnere mich nur, dass ich auf
einmal das Gefiihl hatte, durchs Teleobjektiv meiner Kamera zu
gucken und immer neue Details heranzuzoomen. Das Nadelkis-
sen. Die Niirnberger-Lebkuchen-Blechschachtel mit der Delle,
die ich ihr mal zum Nikolaus geschenkt hatte und in der sie seit-
dem ihre Nihseiden aufbewahrte. Die kleinen, mit der Zickzack-
schere ausgeschnittenen Stoffquadrate. Eine Mappe, auch sie
mit Stoffquadraten iiberzogen, wahrscheinlich Elis Skizzenbuch.
Die Weidenkoérbe, bis an den Rand gefiillt mit Wollknaueln.

Und dort am Fenster stand der Sessel, dieses rote Ohrenba-
ckending, das sie von zu Hause mitgebracht und in dem Assun-
ta Rossi sie gefunden hatte. »Da hat sie gesessen und die Mam-
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ma hat geglaubt, sie wiirde schlafen.« Nie wiirde ich Robertas
Worte vergessen. In der mittelalterlich wirkenden Fensterh6h-
lung stand ein leeres Weinglas, daneben lag Elis Strickzeug. Und
plétzlich kam mir in den Sinn, dass sie hier an meiner Jacke ge-
strickt hatte, wihrend ich wie ein Teenie mit Martin, dem Ver-
heirateten, auf einem Parkplatz herumgeknutscht hatte.

Ja, ich hitte gerne geheult. Stattdessen wandte ich den Blick
ab und schleppte mich die Treppe hoch.

Oben kehrte ich in die Gegenwart zuriick. Hier war alles ver-
sammelt, was man zum Leben brauchte: eine Schlafkammer mit
Schrank und Nachttisch. Ein Bad mit Wanne, von der aus man
in die Eiche vor dem Fenster sehen konnte. Kein Fernseher. Eine
Kiiche, Elis Handy, an ein Ladekabel angeschlossen. Thr Lap-
top auf dem Kiichentisch. Auf dem Kiihlschrank das alte Kom-
bigerit von zu Hause, so ein Radio-CD-Player, der allen Erns-
tes noch ein Kassettenteil besafl. Im Abtropfgestell das Geschirr
von ihrem letzten Abendessen.

Ein kurzer Blick durchs Fenster in Elis Garten zeigte, dass die-
ser zwar nicht besonders grof8 war, dafiir aber umso hiibscher,
und ich verstand nun besser, warum es ausgerechnet dieses Haus
hatte sein miissen. Ich sah Rosen und Lavendel, der ein wenig
zerzaust wirkte, einen runden Tisch, zwei Stiihle, und am Ende
des Grundstiicks ein schmiedeeisernes Gelinder, hinter dem der
Garten abrupt endete und eine bezaubernde Aussicht auf einen
verwilderten Hiigel mit alten Obstbdumen bot. Ich versuchte,
mir Eli in diesem Garten vorzustellen, wie sie am Tisch saff oder
Unkraut jitete, aber es gelang mir nicht. Ich sah nur die Eli im
Sessel. Die, die mit mir alte Western und Louis-de-Funeés-Filme
geschaut hatte. Die, die fiir mich Mutter und Vater zugleich ge-
wesen war. Die, die ich im Stich gelassen hatte.
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Das blaue Bild

Ich besitze ein Foto von San Lorenzo, aufgenommen an einem
Abend, kurz bevor die Dunkelheit kam und man nicht mehr fo-
tografieren konnte. Ich habe die Aufnahme von einem Hiigel aus
gemacht, mit dem Stativ und einer extrem langen Belichtungs-
zeit. Ich weifd noch, wie lange ich dort wartete, auf einer Art gras-
bedecktem Vorsprung, bis endlich der Moment gekommen war.
Und ohne mich loben zu wollen, muss ich sagen, dass sie mir gut
gelungen ist. Alles ist in blaues Licht getaucht, die Scheunen, die
Kapelle, der alte Pfarrgarten, das Wohnhaus aus grauem Stein.
Und die Obstbdume.

Ich habe es im Frithjahr aufgenommen, bald nach meiner An-
kunft in Castelnuovo. Die Baume blithen, ich glaube, es sind die
Hauszwetschgen, 7 susini, wie du mit weicher Kadenz zu sagen
pflegst; ihre Zweige sind wie von einem weiflen Gespinst umwo-
ben. Der Zufahrtsweg leuchtet hell, fast weif8 in der Abendddm-
merung, von oben sieht er aus wie ein breites Band, das jemand in
einem sorgfiltigen Bogen ausgelegt hat. Das ganze Leben scheint
dort blau zu sein, blue, wie der Englinder sagt, ein wenig traurig.
Und das ist es ja auch, jetzt, wo sie fortgegangen ist. Aber viel-
leicht denke ich das auch nur, weil ich selbst gerade ein wenig
traurig bin — tiber die verlorenen Jahre, die man uns gestohlen hat.

In dieser blauen Welt ist nur ein einziges Fenster erleuchtet.
Das Fenster vom Salotto, dem Raum mit dem steinernen Kamin
und dem wuchtigen Refektoriumstisch, auf dem sich die Unter-
lagen tiirmen: Biicher mit vergilbten Seiten, antiquarische Stiche,
gefertigt mit einer Raffinesse und Prizision, die heute niemand
mehr hinbekommt.

Immer wenn ich das Bild anschaue, denke ich, dass du dort
saf3t, an ebenjenem Tisch, zu ebenjenem Zeitpunke, als ich mein



Stativ aufbaute und darauf wartete, dass das Licht die richtige
Qualitdt bekidme. Ich sehe dich vor mir, mit gerunzelten Brauen,
in der rechten Hand einen Apfel haltend, mit der Linken in ei-
nem alten Buch blitternd, im Lichtkegel des Lampenschirms aus
honiggelbem Glas.

Und dann lichle ich still vor mich hin, ich kann gar nicht an-
ders, auch wenn ich nicht weifs, wie du reagieren wirst, wenn ich
bald zu dir gehen und dir nach langem Uberlegen endlich diesen
Brief geben werde. So viel Schreckliches ist geschehen, so vieles,
das nie mehr gutzumachen ist.

Die Dimmerung fillt auf San Lorenzo und sie ist blau. Wenn die
Obstbidume blithen im April, dann ist das Blau von einer Zart-
heit, die sich kaum beschreiben lisst. Dann leuchten die unzih-
ligen Bliiten in das Blau hinein und alles erinnert an Briisseler
Spitze oder an Meeresschaum.



Der Einodhof



Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar
mal dariiber nachgedacht, den LKW-Fiihrerschein zu machen,
und finde es noch immer ziemlich lissig, so durch die Lande zu
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Baume, Hiuser,
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben.
Ich weif3, ich weif?, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren,
so ein vertriumtes. Aber ist es nicht so, dass Triume irrational
sind und es auch bleiben diirfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte iiber-
haupt nichts Vertriumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hitte wiinschen diirfen,
dann wire es gewesen, nirgends ankommen zu miissen. Schon
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war.
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass
Eli tot war und meine Beziechung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir
eroffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnickig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus
meiner Tasche gewiihlt, um diesem verdammten Lloyd Cole
und seinem 7hat boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heiflen?«, fragte ich.

»Ich kann jetzt nicht weg hier.«

»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch
driickte ich die Taste und hérte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach,
wer denn da iiberhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante ...«

Plotzlich pochte es in meinem Schidel und ich umkrampfte
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen,
wenn ich bei unseren Treffen vergafl, das Handy auszuschalten.

»Ich ...« horte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider
mitteilen, dass Ihre Tante ... dass Eli ...«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hérte selbst, wie schrill meine
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen,
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjihrige. Doch noch wihrend ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, horte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein ... nein ... Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich lief} das Handy sinken. Léste meinen Blick von Martins
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die
hinter dem Zaun, auf dem Gelinde von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.

Und ich saf} hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann,
der nicht meiner war. Und es nie sein wiirde. Aus weiter Ferne
horte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schof. Und
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s
mit uns. Bestell der Susi einen schénen Gruf8.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi
jetzt in Citta di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Siifle dieses
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter
den umbrischen Hiigeln und meine Kehle wurde so eng, dass es
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Griber neben meinen Eltern. Nie
wieder wiirde ich ihr raues Lachen horen. Nie wieder wiirde sie
mich in den Arm nehmen und »mein Midle« zu mir sagen.

Es dimmerte, als ich die Nebenstraflen entlangkurvte, durch
kleine Orte, voriiber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fiihlte mich wie in Watte
gepackt vor lauter Miidigkeit und hitte am liebsten angehalten
und ein wenig geddst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Tone
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen
Fingern spiirte.

Ich hatte solche Miihe, die Augen offen zu halten, dass ich das
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog,
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
riadrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fliche diirre Stocke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein birtiges Gesicht huschte
an mir vorbei und im selben Moment erténte ein lautes Hupen
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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Elisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heifle Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus
Thiiringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen,
vielleicht hielt sie mich ja auch fiir so etwas wie eine spite Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefilliges Leben bescheren.

In jenem Frithsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis
heute weif§ ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wire.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die
Birn mit einem Haufen Gruscht fiillen!«, war der Standardsatz,
wenn die Rede auf das Thema »weiterfithrende Schule« kam. Fiir
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich wiirde die Volksschule zu
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschofien
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Gerdusch von sich gab. Ich weif$
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus
dem Haus gelaufen kam und sich die Hinde an der Schiirze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein
wenig umstindlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte:
»Ich muss mit euch tiber die Eli schwitzen.«

Spiter stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte
auf die Stimme des Pfarrers, die geddmpft durch die Stubentiir
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine
neue Midchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den
Franziskanerinnen von Sief8en geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu horen als das
Ticken der Standuhr in der Diele. Schliefflich murrte der Vater
etwas Unverstindliches und die Mutter fragte zaghaft: » Wie heifSt
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl iiber den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So liefen wir in der Nacht niemals auch nur
ein einziges Wischestiick auf dem Hof hingen, aus Angst, die
Hex kénnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stiefen, so hief$ es: »Schafe
zur Linken, das Gliick wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht
streute sie geweihtes Salz auf die Tiirschwellen vor Haus und Stall,
um uns und das Vieh vor Unbheil zu schiitzen. Und so war der
Name der Schule das Zeichen fiir sie.

Es amiisiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natiir-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer
fir mich einsetzte, denn der Weg zu Gortt fihrte fir meine Mut-
ter nun einmal ganz allein @iber ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Uberhaupt spielte Gott eine grofle Rolle in meiner Kindheit.
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige
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Antonius, zu dem wir beteten, wenn etwas verloren gegangen war.
Das alles klingt heute — angesichts dessen, wie mein Leben verlief —
geradezu bizarr. Noch grotesker war, dass mein Vater Franz hief3,
benannt nach dem heiligen Franziskus. Ausgerechnet der Vater,
der sein Vieh so schlecht behandelte wie kein anderer Landwirt in
unserer Gegend, war nach dem Schutzpatron der Tiere benannt!

Unverstindlich ist mir auch, dass es gerade der Handarbeits-
unterricht war, der mir damals solche Miihe machte. Wenn
Schwester Adalberta mich heute sehen konnte! Wie ich an mei-
nen Decken sitze, Nacht fiir Nacht, und niemals miide werde,
nach neuen Motiven und Zierstichen fiir meine Stickbilder zu
suchen. Doch wenn ich, was selten geschieht, dariiber nachden-
ke, wird mir klar, dass es nicht am Handarbeiten selbst lag, son-
dern an Schwester Adalberta, die mich nicht ausstehen konnte.
Sie mochte ganz im Allgemeinen keine Bauernkinder und mach-
te uns das Leben so schwer wie méglich. Viel spiter erzihlte mir
Sigrid, Adalberta habe wihrend des Krieges mit ihrer Mutter und
drei Geschwistern bei einem Bauern in einem Durchgangszim-
mer unterkriechen miissen.

An jenem Montag also war wieder einmal eine Naht nicht ge-
rade genug geworden und Schwester Adalberta hatte mir schon
zu Beginn der Stunde damit gedroht, mich so lange an der Nih-
maschine sitzen zu lassen wie notig, bis sie vollkommen zufrie-
den wire. Doch je 6fter ich die Naht wieder auftrennte und die
Nadel iiber den Stoff schnurren lief, desto krummer wurde das
Ganze. Am Ende brach die Nadel, der Stoff war durchléchert
und der Reiflverschluss lief§ sich tiberhaupt nicht mehr 6ffnen.
Mein Scheitern hatte allerdings weniger mit Talentfreiheit als mit
dem Zugfahrplan zu tun. Unentwegt waren meine Augen zur
Uhr gehuscht: noch fiinfunddreif$ig Minuten bis zur Abfahrt des
Zuges. Noch zwanzig Minuten. Und vorher musste ich ja noch
zum Bahnhof kommen, was zwischen sieben und neun Minuten
dauerte. Und wenn ich es nicht schaffte, kime ich zu spit, um
das Vieh von der Weide in den Stall zu treiben. Dann wiirde das
Melken zu spit beginnen, die Kithe wiirden aus dem Rhythmus
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kommen und die Milch wire nicht piinkdlich in den Behiltern,
um abgeholt zu werden. Und daran, was dann geschehen wiirde,
mochte ich lieber nicht denken.

Kleinlaut sagte ich also zu Schwester Adalberta: »Bitte, ich
muss heim zum Melken.«

Aber sie zeigte nur schweigend auf die Nahmaschine und sagte
knapp: »Nadel auswechseln und noch mal.«

Also blieb ich sitzen, mit rundem Riicken iiber den ReifSver-
schluss gebeugt. Meine Finger waren noch schweifSiger als ge-
wohnlich und meine Fiifle auf dem Pedal fanden einfach nicht
in den Rhythmus. Auflerdem hatte ich nie Gelegenheit zu tiben,
denn zu Hause gab es keine Ndhmaschine. Zu Hause musste »was
Gescheites« gemacht werden: Unkraut gezupft, gemolken, Apfel
und Birnen und Johannisbeeren gepfliickt, eingekocht, die Speis
geputzt, das Vieh auf die Weide getrieben und die Kuhfladen mit
einem Wassereimer von der Straf$e gespiilt werden.

Ein paarmal versuchte ich noch, Adalberta vom Ernst meiner
Lage zu tiberzeugen. Doch je mehr ich bettelte, desto frommer
wurde ihr Tonfall und desto eiserner ihr Blick. Am Ende zwang
sie mich, den ReifSverschluss von Hand einzunihen.

Als ich endlich die Schultreppe hinunterrannte, war mir zum
Heulen zumute. Ich weif$ noch, dass die Leute mich ansahen und
wie peinlich mir das war. Ich war kein Typ, der nah am Wasser ge-
baut hatte, dafiir hatte der Giirtel des Vaters schon gesorgt. Noch
zwei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, noch sieben Minuten
bis zum Bahnhof. Blieb nur die Himmelshoffnung, der Zug méoge
Verspitung haben, was hin und wieder vorkam.

Das Dorf, in dem ich wohnte, heif$t Mosisgreuth und liegt in
einer Gegend, die sogar Fuchs und Hase meiden. Jeden Morgen
setzte ich mich auf das Fahrrad meiner Mutter und fuhr die rund
fiinf Kilometer bis zum nichsten Bahnhof. Dass ich ihr Rad be-
nutzen durfte, war ein grofles Privileg und wurde mir nur ge-
wihrt, damit ich schneller unterwegs wire. So konnte ich mor-
gens noch das Vieh auf die Weide treiben und mich auch abends
frither wieder niitzlich machen.
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Natiirlich hatte der Zug an jenem Tag keine Verspatung. Wie
oft hatte ich in der Vergangenheit eine Ohrfeige fiir die Unzuling-
lichkeit der Bundesbahn kassiert.

Zu meiner Schwester war der Vater ganz anders. Ob das nun
daran lag, dass sie ein Nachziigler war und ich vorab schon die
Priigel fiir uns beide kassiert hatte, oder daran, dass sie mit ihren
blonden Locken und blauen Augen so viel herziger war als ich? Ich
weilS es nicht. Jedenfalls waren wir beide, die Sophie und ich, uns
schon damals nicht besonders griin.

Sophie war neun Jahre jiinger als ich und mit Ingrimm be-
obachtete ich, wie das »Schitzle« vom Vater verhitschelt und ver-
wohnt wurde. Als sie zwei Jahre alt war, schnitt er ihr eine Locke
ab und legte sie in ein Kistchen. Einmal hitte er mich fast dabei
erwischt, wie ich das Kistchen herausnahm, um die Haare auf
dem Misthaufen zu verstreuen.

»Was machsch denn?«

»Ich wollt nur mal die Haare von der Sophie anschauen. Sie
sind soo schon!«

Ich habe meiner Schwester Unrecht getan, so sehe ich das heu-
te. Aber wiirde ich, wenn alles noch mal abliefe, anders handeln?
Ich glaube nicht. Zu tief steckte ich in meinem Groll gegen den
Vater. Zu sehr habe ich unter dem Giirtel gelitten. Und unter der
Uberzeugung, nichts wert zu sein.

Die Eli ist bockig wie ein Mistkifer.

Die Eli ist ein fauler Strick.

Die Eli braucht eine harte Hand.

Der Mistkifer jedenfalls stand noch eine Weile am leeren Gleis he-
rum und dachte an die Priigel, die er nun wieder kassieren wiirde.
Langsam wandte ich mich vom Bahnsteig ab und setzte mich in
Bewegung. Ich wiirde laufen miissen, so viel war klar. Und wih-
rend meine Schritte von den Winden der Unterfithrung widerhall-
ten, dachte ich das erste Mal dariiber nach, wie es wire, einfach zu-
riickzuschlagen. Thm eine driiberzubraten, zum Beispiel mit dem
Zaumzeug vom Braunen, um dann fiir immer zu verschwinden.
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Ich lief die Friedrichstrafe entlang aus der Stadt hinaus, und
je schneller meine Schritte wurden, desto wiitender wurden mei-
ne Gedanken. Als ich die letzten Hiuser hinter mir lief§ und das
Licht langsam grauer wurde, hérte ich plowzlich jemanden ru-
fen.

»Ehi! Signorinal«

Ich verstand nicht gleich, dass ich gemeint war. Erst als der
Mann ein Stiick vor mir am Straflenrand hielt und ausstieg,
glaubte ich ihn zu erkennen. War das nicht einer der Italiener,
die bei den Hansers in Oberreute als Zimmerherren wohnten? Er
kam auf mich zu und mein Blick huschte zuriick zu seinem Wa-
gen, einem schiefergrauen Brezelkifer mit Rostflecken. Er fragte
etwas auf Italienisch, das ich nicht verstand, und sagte dann: »Wo
du gehen?«, zeigte erst auf mich, dann auf den Kifer und deutete
schliefflich mit einer Geste ein Lenkrad an. Ich zégerte nur einen
Augenblick, registrierte seinen Blaumann, die schwieligen Hin-
de, die fast schwarzen Augen, horte die Stimme meines Vaters,
sein »Bleib weg von dene Kanake«, und stieg ein.

Im Auto versuchte er eine Art Unterhaltung in Gang zu brin-
gen. Ich umklammerte meine Schultasche und antwortete einsil-
big, denn mit einem Mal wurde mir Angst vor der eigenen Cou-
rage. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es klug gewesen war, die
Warnungen des Vaters in den Wind zu schlagen. Wir fuhren am
Seewald entlang und plotzlich dachte ich, wie leicht es fiir ihn
wire, links abzubiegen und in den Wald hineinzufahren. Und so
safl ich da, den Blick starr geradeaus gerichtet und mit hochgezo-
genen Schultern, bereit, jeden Moment aus dem fahrenden Auto
zu springen.

Doch er bog nicht in den Wald ab und nach einer Weile ent-
spannte ich mich. Er schien meine Besorgnis zu spiiren und stellte
mir in seinem holprigen Deutsch harmlose Fragen, die er mit den
entsprechenden Gesten untermalte. Auch erzihlte er ein bisschen
von sich, dass er aus Civitavecchia stammte und bei der Zahn-
radfabrik in Friedrichshafen Schicht arbeitete. Erst als wir bei der
Abzweigung zu unserem Gehéft ankamen, einem Einddhof etwas
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auflerhalb von Mosisgreuth, fiel mir ein, dass das Fahrrad ja fiinf
Kilometer weit entfernt am Langenargener Bahnhof stand. Also
dirigierte ich ihn in die andere Richtung, was ihn einen Moment
lang verwirrte. Als er vor dem kleinen sandfarbenen Bahnhofs-
gebdude anhielt, tiberlegte ich kurz, was wohl passieren wiirde,
wenn jemand beobachtete, wie ich aus dem Wagen des Italieners
stieg. Jemand, der meine Eltern kannte und nichts Besseres zu tun
hitte, als eine Bemerkung fallen zu lassen, ganz nebenbei, beim
Stammtisch im Adler oder wenn der Vater Diinger bei der WLZ
kaufte.

Nervos blickte ich mich um, wandte mich dann aber wieder
dem Mann zu und sagte das einzige italienische Wort, das ich
kannte.

»Grazie.«

Ein Licheln stieg in sein Gesicht und erst in diesem Moment
bemerkte ich, wie weif§ und ebenmifig seine Zahne waren.

Wie gerade seine Nase.

Wie dunkel sein Blick.

»lo sono Giorgio«, sagte er und sah mir in die Augen.

»Und ich bin Elisabeth«, stammelte ich, »aber alle nennen mich
Eli.«

»Lo so«, sagte er, das wisse er, und dann stieg ich aus und lief
tiber die Strafie.

Hannah

Kein schlechter Einstieg, dachte ich, nachdem ich um ein Haar
frontal gegen den Transporter geprallt und den Abhang hinun-
tergestiirzt wire. Eine Ewigkeit blieb ich so hinter dem Steuer
sitzen, duflerlich erstarrt, aber mit einem Herzschlag, der mir
das Blut durch die Ohren pumpte, und zitternden Hinden. Als
ich irgendwann ausstieg und ein paar wackelige Schritte tat,
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musste ich an Eli denken und an meine stindige Sorge wegen
ihres Fahrstils. Und nun war nicht sie, sondern ich fast die B6-
schung runtergebrettert.

Meine Miidigkeit jedenfalls war verflogen, als ich wieder hin-
ters Steuer kletterte. Das Strifichen mianderte so vor sich hin,
und wihrend ich, nun vorsichtig geworden, Schleife um Schleife
schén anstindig ausfuhr, zog auf einmal nicht mehr dieses erns-
te umbrische Griin an mir vorbei. Nein, ich fuhr jetzt mitten
durch ein toskanisches Postkartenklischee, mit Zypressenallee
und allem, was dazugehért. Irgendwo hinter dem Griin schim-
merten rotliche Mauern, und ein Blick aufs Navi zeigte mir, dass
es nur noch fiinfhundert Meter bis zur eingegebenen Adresse
waren. Ich passierte ein Schild, das auf einen Agriturismo hin-
wies, tauchte kurz daraufin ein kleines Wildchen ein und staun-
te, als sich die Landschaft hinter der nichsten Kurve mit einem
Schlag wieder verinderte.

Im ersten Moment glaubte ich, durch einen dieser typischen
Olivenhaine zu fahren, die in siuberlich angelegten Terrassen
ganze Hiigel bedecken. Doch gleich drauf wurde mir klar, dass
das, was da im Dimmerlicht so schimmerte, Apfel und Birnen
waren. Ich konnte nicht anders, ich musste den Motor abstellen.
Die Stille war vollkommen und durch die offenen Fenster wehte
so ein wahnwitziger Duft nach frischem Obst herein, dass man
hitte glauben kénnen, in einem Mirchen gelandet zu sein. Und
in dem Moment verstand ich, warum Eli sich von allen Gegen-
den auf der Welt fiir diese hier entschieden hatte.

Aber ich musste mich beeilen, das Licht war inzwischen schon
ganz grau. Die Strafle wurde steiler und ich schaltete zuriick.
Kurz hatte ich Angst, die Rider meines alten Bullis konnten
durchdrehen, Heckantrieb hin oder her. Dann aber schoss ich
die Steigung hoch und war im nichsten Moment oben. Ein paar
vereinzelte Hiuser, in denen Licht brannte, tauchten auf und im
Hintergrund ein kleiner Weiler, schwalbennestartig an einem
Hiigel klebend. Und da war auch Elis Auto, vor einem Haus aus
grauem Stein.
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Der Anblick traf mich mit einer Wucht, dass sich mir der Ma-
gen zusammenkrampfte. Und wenn ich hitte heulen kénnen,
so wire das der Moment dafiir gewesen: das kleine blaue PT
Cabrio, hinter dessen Steuer sie nie wieder sitzen wiirde.

Eine Weile lang safd ich da wie betiubt und konnte nichts tun
aufler atmen. Als es wieder ging, stieg ich aus. Das alles hier ge-
hérte zu Eli, hatte zu Eli gehért. Die Terrakottatopfe am Ein-
gang, die Mittelmeereiche vor dem Haus, Laub auf einem kies-
bestreuten Hof. So lange hatte sie in diesem Haus gelebt — das
doch eigentlich nur als Sommerhaus gedacht gewesen war — und
ich hatte keine Ahnung gehabt, wie es hier aussah. Hatte nie den
Wind in dieser Eiche rauschen horen, hatte mir nie die Zeit ge-
nommen, sie zu besuchen. Und nun war es verdammt noch mal
zu spit. Ich hatte das vergeigt. Damit wiirde ich nie fertigwer-
den, das war mir klar. Dieser Abschied ohne Abschied wiirde
mich nie mehr ganz loslassen. Und auch wenn ich es mir noch
so sehr einredete: Es war nicht Martins Schuld, dass ich nie hier
aufgekreuzt war. Trotzdem hitte ich ihn, wenn er in dem Mo-
ment da gewesen wire, am liebsten geohrfeigt.

Mit Roberta Rossi hatte ich ausgemacht, dass sie den Haustiir-
schliissel in einen Blumentopf neben dem Eingang legen wiirde.
Ich sah also im ersten Topf nach, dann, als ich dort nichts fand,
im zweiten. Nachdem ich simtliche Toépfe hochgehoben und
am Ende sogar mit den Fingern in der Blumenerde herumgesto-
chert hatte, war klar, dass es hier definitiv nichts zu holen gab.
Ich hasse Unzuverlissigkeit und Unpiinktlichkeit. Auch wenn
die Leute wegen meiner Dreadlocks manchmal den Eindruck
haben, ich sei ein lockerer Typ, bin ich es in der Hinsicht kein
bisschen. So war es vielleicht ganz gut, dass ich Roberta in die-
sem Moment nicht erreichte, auf ihrem Handy nicht und auch
nicht zu Hause. Dumm war nur, dass ich fiir die Nacht nun
ziemlich aufgeschmissen war. Klar, zur Not konnte ich in mei-
nem Bulli schlafen. Aber ich sehnte mich nach einer Dusche. Ich
fiihlte mich schmuddelig und ein Blick auf meine Hinde mach-
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te es nicht besser. Kurzentschlossen wusch ich mir mit meinen
restlichen Wasservorriten die Blumenerde von den Fingern. Ich
brauchte ein Zimmer fiir die Nacht. Und ich wusste auch schon,
wo ich es bekime.

Inzwischen war es dunkel geworden und plétzlich wurde mir
bewusst, wie allein ich war. In der Fiche iiber mir raschelte der
Wind und auf einmal war mir kalt. Ich kramte meine Strick-
jacke aus dem Rucksack — die Jacke, die Eli mir zu meinem Drei-
Rigsten gemacht hatte. Sie bestand (ich hatte mir die Miihe ge-
macht zu zihlen!) aus vierundsiebzig Patchworkquadraten, und
irgendwie fiihlte ich mich darin immer ein bisschen getrostet.
So als wiirde ich die Stunden spiiren, die Eli fiir mich da hinein-
gesteckt hatte.

Ich schaltete das Navi aus, wendete und fuhr auf dem Strif-
chen zuriick zu dem Agriturismo-Schild, das ich vorhin gesehen
hatte. Erst jetzt, im direkten Scheinwerferlicht, fiel mir auf, dass
es ziemlich verwittert wirkte. Aber es war schon spit und ich
hatte keine Ahnung, wo ich es sonst hitte versuchen konnen,
also bog ich trotzdem in den Zufahrtsweg ein. Die Zypressen,
die eben noch so malerisch gewirkt hatten, lielen mich jetzt
an Stephen King denken und der Weg mit den vielen Schlagls-
chern ihnelte eher einer Piste in Ghana. Doch da war die Allee
auch schon zu Ende und ein paar Gebiude tauchten auf, typisch
umbrische Steinhiuser, ein parkendes Auto, ein Motorroller.
Immerhin war der Hof offenbar bewohnt. Ich blieb einen Mo-
ment im Wagen sitzen und musterte das Gebiude, das offenbar
das Wohnhaus war. Da ging die Tiir auf und eine Frau, vielleicht
um die vierzig, trat heraus. Sie kniff die Augen zusammen und
hob eine Hand vors Gesicht. Ich machte die Scheinwerfer aus,
sodass die Frau nur noch von dem funzeligen Licht der Laterne
iiber der Haustiir beleuchtet war.

Ich stieg aus und rief: »Buonasera!« Als die Frau nicht rea-
gierte, ging ich auf sie zu und erklirte: »Ich habe das Schild ge-
sehen, vorne an der Strafle. Das ist doch der Agriturismo hier,
oder nicht?«
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»Ja«, sagte sie und kam langsam auf mich zu. Plétzlich flamm-
ten um uns herum Lichter auf. Offenbar hatte jemand die Hof-
beleuchtung eingeschaltet. Und da trat auch schon ein Mann
aus dem Haus.

»Buonasera«, sagte ich noch einmal. »Ich suche ein Zimmer
fiir eine Nacht.«

Die beiden schienen nicht die Schnellsten zu sein, denn sie
stierten noch immer wortlos zu mir heriiber. Um ihnen auf die
Spriinge zu helfen, fiigte ich hinzu: »Ich wollte eigentlich zum
Haus meiner Tante, vielleicht haben Sie sie ja gekannt, Signora
Christ. Es muss ein Missverstindnis mit dem Schliissel gegeben
haben.«

Da kam Leben in die Frau und sie tat ein paar Schritte auf
mich zu. »Die Nichte ...«, sagte sie. Auch der Mann kam jetzt
niher und reichte mir die Hand. »Mein Beileid«, sagte er leise
und nun nickte auch die Frau und murmelte etwas, das sich wie
»tut uns leid« anhorte. Aber dann straffte sie die Schultern und
sagte: »Leider sind unsere beiden Ferienwohnungen besetzt. Sie
konnten es in Citta di Castello ...« Aber da fiel der Mann ihr
ins Wort.

»Wir haben noch ein Zimmer ... allerdings nichts Grof3arti-
ges.«

Ich sah, wie die Frau ihrem Mann einen siuerlichen Blick zu-
warf. »Aber Giuseppe, du kannst doch der Signorina nicht diese
Abstellkammer anbieten.«

Eilig sagte ich: »Ach, das wird schon passen. Hauptsache, ich
bekomme eine Dusche ...« Ich sah von einem zum anderen und
nickte der Frau aufmunternd zu. Die schien immer noch nicht
begeistert von der Idee.

»Also, ich weifd nicht ...« hob sie an, doch der Mann wischte
ihre Bedenken mit einer Handbewegung beiseite.

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt. Das ist meine
Frau, Mariluisa Santini. Und ich bin Giuseppe. Willkommen in
Castelnuovo. Auch wenn der Anlass traurig ist.«
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Ich erwachte irgendwie iiberrascht. Die Luft im Zimmer war
kalt. Trotzdem ging ich, in die Decke gehiillt, zuerst zum Fens-
ter und sah hinaus. Die Wolken hingen tief, wie schmutzige
Watte, und doch sah es nicht nach Regen aus. Die griinen Hii-
gel hatten etwas Trauriges, das mir in diesem Moment gefiel. Ja,
dachte ich, dieser Tag passt zu meinem Leben.

Beim Friihstiick, das aus einem frisch gebackenen Hérnchen
und einem Caffé Latte bestand, versuchte ich wieder, Roberta
zu erreichen. Als sie gleich nach dem zweiten Klingeln abhob,
atmete ich tief durch.

»Was? Aber Maddalena wollte das doch machen ...«, rief sie,
nachdem ich sie auf den neuesten Stand gebracht hatte.

Am Ende erfuhr ich, dass Roberta und Assunta zu einer Be-
erdigung ins Veneto gefahren waren und eine Bekannte in Santa
Maria Tiberina, dem etwas grofleren Nachbarort von Castel-
nuovo, gebeten hatten, das mit dem Schliissel zu iibernehmen.
Roberta entschuldigte sich gefiihlte hundert Mal, was meinen
Arger verpuffen lief3.

»Am besten, Sie fahren direkt zu Maddalena Bartoli. Sie hat

die einzige Osteria am Ort. Die kénnen Sie nicht verfehlen.«

Die Kehren schienen kein Ende zu nehmen, und als ich irgend-
wann doch noch oben ankam, staunte ich nicht schlecht: Santa
Maria Tiberina war ein Schmuckkistchen, sauber und adrett,
wie arrangiert fiir den Prospekt eines Fremdenverkehrsamts. So-
gar die Geranien wirkten, als habe sie gerade jemand abgestaubt.

Die Osteria hiefl Bella Vista und hatte eine Terrasse, die die-
sem Namen alle Ehre machte. Doch als ich zwischen den leeren
Tischen hindurch zum Eingang ging, hatte ich fiir all das keinen
Blick. Mich interessierten nur die Schliissel. Und warum sie ver-
dammt noch mal nicht dort gelegen hatten, wo sie hatten liegen
sollen.

Nach der Wirtin brauchte ich nicht erst zu fragen, ich erkann-
te sie sofort. Sie stand hinter dem Tresen, eine schéne Frau mit
rot geschminktem Mund und schwarzen Haaren, die in groflen
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Locken ihr Gesicht umrahmten. Sie blickte mir entgegen, und
noch bevor sie etwas sagte, war mir klar, dass auch sie wusste,
wer ich war. Nicht gerade elegant eréffnete ich das Gesprich:
»Ich komme wegen des Schliissels.«

»Aha, die Deutsche.« Das mochte zwar in meinem Pass stehen,
aber der Unterton war ausgesprochen abfillig. »Sie haben ihn
also nicht gefunden?«

In dem Moment dachte ich ganz kurz daran, dass es doch gut
gewesen war, nach dem Abi ein paar Semester Literatur in Bo-
logna zu studieren, so wie Eli mir geraten hatte. So war ich die-
ser schnippischen Person wenigstens nicht ganz ausgeliefert. Je-
denfalls sagte ich betont kiihl: »Stiinde ich sonst hier?«

Sie nickte, legte das Tuch, mit dem sie die Gliser poliert hatte,
beiseite und sagte: »Na, dann wollen wir mal.« Sie verschwand
durch eine Tiir hinter dem Tresen und kehrte kurz darauf mit
einer Handtasche zuriick, in einem bliitenweiflen Jickchen, das
perfekt zu ihrer bliitenweiflen Hose passte. In ihrer Hand klim-
perte ein Schliisselbund.

Ich stand schon wieder an der Tiir, mit der Hand auf der Klin-
ke, als hinter dem Tresen eine Tiir aufschwang und eine iltere
Frau in einem altmodischen schwarzen Kleid in den Gastraum
kam. Fliichtig nickte ich ihr zu und heftete meinen Blick dann
wieder auf die Wirtin. Doch im Augenwinkel nahm ich eine
irritierende Bewegung der Alteren wahr. Und so huschte mein
Blick zu ihr zuriick und ich sah gerade noch, wie sie die rechte
Hand hob und sich bekreuzigte. Die Frau stand im Halbschat-
ten des Gastraums und das Ganze war so schnell vorbei, dass ich
fast glaubte, ich hitte mich getiuscht.

Die Wirtin war schon nach drauflen gegangen und ich folgte
ihr. Kurz bevor ich die Tiir hinter mir zuzog, schaute ich noch
mal zu der Alten, die ihre stechenden Augen immer noch auf
mich gerichtet hielt.

Signora Bartoli fuhr rasant, ich kam ihrem schwarzen Alfa nur
mit Miihe hinterher. Die Strecke war mir unbekannt und erst
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im letzten Moment sah ich, dass wir Castelnuovo von der ande-
ren Seite her erreichten.

Der Kies spritzte auf, als sie den Wagen vor Elis Sommerhaus
zum Stehen brachte. Ich stellte den Motor ab, sah, wie sie auf
die Haustiir zuging, sich biickte und etwas hinter dem Blumen-
topf neben der Haustiir hervorholte.

Im Niherkommen sah ich, dass es ein Schliissel war.

Elisabeth

An einem Sonntagnachmittag sah ich ihn wieder.

Es war einer jener Sommertage, die nach Heu und Freiheit duf-
teten, nach Zukunft und danach, dass einmal alles besser wer-
den wiirde. Lachend radelten Sigrid und ich am Fluss entlang,
unter den in der Sommersonne flirrenden Weiden. Abwechselnd
schnitten wir Grimassen, riefen uns einzelne Worter oder Satz-
fetzen zu und die andere musste erraten, wer gemeint war. Wir
waren gnadenlos und grausam, getragen von der Annahme, dass
wir selbst niemals einen nervosen Tick entwickeln wiirden, nie-
mals ein etwas zu grof§ und zu weif§ geratenes Gebiss briuchten
und dass uns auch niemals Haare aus der Nase wachsen wiirden.

Am Bodensee angekommen lehnten wir die Rider gegen ei-
nen Baum und sprangen ins Wasser. Wie kleine Kinder spritzten
und lachten wir und legten uns dann nebeneinander auf Sigrids
kratzige Militirdecke. Und obwohl so viele Jahre vergangen sind
und ich mich nun oft alt und miide fiihle, spiire ich, wenn ich die
Augen schliefle und an damals denke, noch immer diesen Mo-
ment: die Luft in meinen Lungen, das explodierende Licht un-
ter meinen Lidern, den leisen Wind, der {iber meine nasse Haut
streicht.

Und es war in jenem Moment, als ein Schatten auf mein Ge-
sicht fiel und jemand sagte: »Eli?«
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Ich blinzelte verwirrt, dann klappte ich hoch wie von einer Fe-
der gezogen. Dort stand Giorgio.

Unsicher drehte ich mich zu Sigrid, die ihrerseits ebenfalls
stocksteif dasafl und die Silhouette anstarrte. Einen Augenblick
lang schien die Szene wie eingefroren: Sigrid und ich, die dasaf$en
wie bei einem Tanztee. Giorgio, der wie ein altmodischer Verehrer
vor uns stand. Doch dann lief der Film weiter. Von irgendwoher
kamen zwei andere Italiener, ein hoch aufgeschossener Mann und
ein kleiner, breiter Typ mit einem ebenso breiten Grinsen. Die
beiden begannen auf Sigrid einzureden, mit fliegenden Hinden.
Deutsche Wortfetzen und bunte Sitze, die ich nicht verstand,
drangen zu mir heriiber, wihrend ich Giorgios Blick erwiderte.

Giorgio war geschmeidig. Das war das Erste, was ich an jenem
Nachmittag dachte, als er sich neben mich setzte. Wassertrop-
fen hingen wie Glasperlen in seinem schwarzen Haar und perl-
ten von seinen Oberschenkeln ab, die so viel dunkler waren als
meine selbst fiir deutsche Verhiltnisse ungewoéhnlich helle Haut.
Als junges Midchen habe ich viele Stunden damit zugebracht,
mich tiber die unzihligen Sommersprossen zu idrgern, die mein
Gesicht und meinen ganzen Korper bedeckten, als habe ein lusti-
ger Clown Farbe von einem Pinsel geschiittelt. Hingen geblieben
waren winzige hellbraune Tiipfelchen, die sich an manchen Stel-
len ballten und am Oberschenkel ein seltsames Mal bildeten, das
fast wie eine Blume aussah. Nur mein Gesicht und die Arme wa-
ren ein wenig gebriunt, durch die viele Arbeit im Freien.

Ich weifd noch, wie unbeholfen und merkwiirdig ich mich fiihl-
te unter Giorgios aufmerksamen Augen, und dass ich mich fir
meine Sommersprossen schimte. Moglichst unauffillig legte ich
eine Hand iiber das Mal auf dem Oberschenkel. Aber er hatte es
bereits entdeckt. Sanft zog er meine Hand beiseite und sagte:

»Una stellal«

Anscheinend hatte ich ihn daraufhin etwas unsicher angesehen,
denn er lichelte fast zirtlich, deutete auf das Mal und sagte noch
einmal, diesmal auf Deutsch: »Eine Stern.«
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Ich erinnere mich, dass mein Gesicht wie Feuer brannte, wih-
rend ich auf seine Finger sah, die immer noch den Stern zeigten,
ihn fast beriihrten.

Und so sollte szella — abgesehen von grazie — das erste richtige
italienische Wort werden, das ich lernte.

Zu diesem Wort gesellten sich an jenem Nachmittag noch andere,
ebenso wohlklingende, die in meinem Kopf eine kleine Melodie
anstimmten, und als Sigrid und ich viel zu spit durch den kiihlen
Abend am Fluss entlang nach Hause radelten, begleitete uns ein
anderes Lachen als zuvor, durchsetzt von fremden Klingen, die
nun in unseren Képfen widerhallten.

1 sole.

1/ lago.

Lamore.

Ich lernte Sitze wie: »Quanti anni hai?« — wie alt ich sei — und
antwortete, ohne rot zu werden: »Bald zwanzig.« Ein wenig staun-
te ich iiber mich selbst, wie leicht mir all das tiber die Lippen
ging, auch diese Liige.

Und ganz zum Schluss war da ein Satz gewesen, den ich nie
wieder vergessen sollte: »Andiamo a ballare?« Eine Einladung zum
Tanz.

Sigrid und ich hatten uns angesehen und erst einmal gelacht.
Das wiirden unsere Eltern niemals erlauben. Doch wihrend wir
aufs Rad stiegen und winkend davonfuhren, war ich mir bereits
sicher, dass ich mit Giorgio tanzen gehen wiirde, egal um welchen
Preis.

Die Nonnen waren Franziskanerinnen und die Heiligen waren
uns vertraut. Allen voran natiirlich Franziskus, aber auch Katha-
rina von Ricci, die die Wundmale Christi am Leib trug, und die
heilige Lucia, die sich einen Lichterkranz aufs Haupt setzte, um
im Dunkeln die Hinde frei zu haben fur die Speisen, die sie ih-
ren christlichen Glaubensgenossen in die Verstecke brachte. Und
manche der Schwestern kamen uns selbst ein wenig wie Heilige
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vor, allen voran Arcangela, die uns in Mathematik und Physik
unterrichtete und die ich nach jenem Sonntag am See nicht mehr
aus den Augen lief}. Denn Schwester Arcangela war gebiirtige Ita-
lienierin.

An einem strahlend blauen Tag im Juni fasste ich mir ein Herz
und trat nach dem Unterricht ans Lehrerpult.

»Ich mochte gerne Italienisch lernen.«

Sie blickte auf und ich spiirte deutlich ihr Erstaunen.

»So02«, fragte sie gedehnt. »Und warum das?«

Ich druckste ein wenig herum und log dann: »Weil ich eine
Brieffreundin in Italien habe.«

»Du hast also eine Brieffreundin in Italien, kannst aber kein
Ttalienisch.«

Ich wurde rot. »Nein. Noch nicht.«

Sie musterte mich durchdringend.

»Wird dir das nicht zu viel?«

Ich trat von einem Fuf$ auf den anderen. Wusste sie von mei-
ner Arbeit zu Hause auf dem Hof? Plétzlich fiihlte ich mich noch
unwohler. Mitleid war das Letzte, was ich wollte. Und so straffte
ich mich ein wenig und antwortete mit fester Stimme: »Nein, das
wird mir nicht zu viel.«

»Deine Leistungen sind jedenfalls hervorragend.« Noch einmal
sah sie mich priifend an. Dann schrieb sie etwas in die schwarze
Kladde, die sie immer bei sich trug, und sagte: »Ich werde dir ein
Buch und Schallplatten mitbringen, mit denen du dich erst mal
beschiftigen kannst. Und wenn du dir dann immer noch sicher
bist, dass du das lernen willst, komm wieder und wir sehen weiter.«

Das Wetter schlug um und alle Leichtigkeit versank im Matsch.
Der Regen fiel in endlosen Schniiren auf die Wiesen und die
Kiihe dringten sich im Unterstand. Ich kam aus den Gummi-
stiefeln nicht mehr heraus, die Kuhfladen vermischten sich mit
der aufgeweichten Erde und der Vater war noch miirrischer als
gewohnlich.

Doch all das beriihrte mich nicht.
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Wann immer es ging, schnappte ich mir das graue Kofferchen
mit dem Sprachkurs von Schwester Arcangela und lernte. In einer
Intensitit, die ich bisher weder fiir Englisch noch fiir Franzésisch
aufgebracht hatte — obwohl das mit Abstand meine Lieblings-
ficher waren —, versenkte ich mich in die Konjugation italie-
nischer Verben, paukte Vokabeln und analysierte die Lehrsitze im
Buch. An Sonntagen, nach der Messe, wenn der Vater beim Friih-
schoppen im Adler hockte und die Mutter noch in der Kirche
half, rannte ich nach Hause, 6ffnete die Klappe von Vaters Mu-
siktruhe und legte die zu dem Lehrbuch gehérende Schallplatte
auf. Wie verzaubert lauschte ich der Stimme, die aus einem Blech-
eimer zu kommen schien und »andiamo in questo bar« sagte.

Und als der minnliche Sprecher den einen, alles bedeutenden
Satz aussprach, spiirte ich eine so grof$e Freude in mir heraufspru-
deln, dass ich aufsprang, im Zimmer herumtanzte und den Satz
wie eine Melodie vor mich hinsang,.

»Andiamo a ballare.«

Auch ich wiirde bald tanzen gehen, mit Giorgio, sein samtiger
Blick wiirde auf mir ruhen und er wiirde mich in seinen Armen
halten. Alles war schon bis ins kleinste Detail geplant. Und am
nichsten Abend war es so weit.

Natiirlich durften meine Eltern auf keinen Fall davon erfahren.
Und so erledigte ich an jenem Abend alle Aufgaben auf dem Hof
gewissenhaft wie immer, doch etwas schneller als sonst. Das Mel-
ken selbst lief§ sich zwar nicht beschleunigen, aber den Stall hatte
ich schon am Nachmittag ausgemistet und so blieben nur ein paar
Restarbeiten tibrig. Bereits am vergangenen Samstag hatte ich an-
geboten, Sophie ins Bett zu bringen, sodass ich mich nicht ver-
dichtig machte, wenn ich es diesmal auch wieder tibernahm. Mit
grofen blauen Augen sah sie von ihrem Kissen zu mir hoch, wih-
rend wir gemeinsam das Abendgebet herunterleierten, sie immer
etwas hinterherhinkend, sich an meinen Worten festklammernd.

Natiirlich war das, was ich vorhatte, furchtbar riskant, aber es
gab sonst keine Moglichkeit, von zu Hause wegzukommen. Erst
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hatten Sigrid und ich tiberlegt, ob ich meine Eltern unter irgend-
einem Vorwand davon iiberzeugen konnte, mich in dieser einen
Nacht bei ihr schlafen zu lassen. Aber weil ich die Antwort ohne-
hin kannte (»Und d’Arbeit macht sich von allein?«), lief§ ich jede
Anstrengung in diese Richtung bleiben, um mich nicht unnétig
verdichtig zu machen.

Als Sophies gleichmifSige Atemziige erkennen lieffen, dass sie
tief und fest schlief, war es kurz nach acht. Ich schlich die Treppe
hinunter und lauschte. Der Vater war lingst im Adler, die Mut-
ter saf$ wie immer in der Stube. Wahrscheinlich blitterte sie wie-
der einmal in den Prospekten, die sie heimlich sammelte, und
triumte dabei von einem Alibert-Toilettenschrinkchen oder dem
Linde-Heimgefrierer. Im Radio sang Peter Kraus. Als ich durch
die Stubentiir horte, wie die Mutter umblitterte, durchquerte ich
leise die Diele und entriegelte die Verbindungstiir zum Stall und
schlich wieder nach oben.

Wir hatten nicht viel damals und so besaf§ ich nur ein einziges
»gutes« Kleid, ein dunkelblaues mit weifSen Tupfen, das ich in den
vergangenen Tagen heimlich »auf Figur geniht« hatte.

Ich weif8 noch, wie ich mich ankleidete, wie jeder Handgriff,
das Rascheln des Stoffes, selbst der Regen am Fenster eine beson-
dere Bedeutung bekamen. Es war kalt im Zimmer und ich frostel-
te, als ich den Reif3verschluss des Kleides hochzog. Immer wieder
linste ich zu Sophie hiniiber, wihrend ich mir eine falsche Naht
auf meine Wade malte. Aber Sophie rithrte sich nicht, und wie ich
sie kannte, wiirde sie das bis zum Morgen nicht tun. Wenn sie erst
einmal schlief, konnte man im Zimmer Rad schlagen, ohne dass
sie wach wurde. Ich dachte an Giorgio, an seine dunklen Wim-
pern und die Art, wie er mich ansah, direkt und klar. Sein Blick
lief$ keinen Zweifel zu. Heute Abend wiirde ich alles andere ver-
gessen, die Nonnen, den Vater, die ewige Miihsal, alles. Ich wire
eine andere, ein paar Stunden lang. Schon jetzt war ich trunken
vor Gliick und vor Aufregung.
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Hannah

Elis erstes Zuhause war ein Einodhof im Siiddeutschen gewesen,
ein altes Gemiuer mit einem Birnenspalier, einer Apfelpresse
und einer rostigen Westfalia-Melkmaschine in der Scheune.

Ihr letztes war eine Bruchbude in Umbrien. Das schoss mir
durch den Kopf, als ich neben dieser fremden Frau vor Elis
Hiuschen stand. Wie hatte sie das blof ausgehalten — zwei sol-
che Kaschemmen, in denen man sich durchs Jahr reparieren
konnte, ohne dass einem je die Arbeit ausging?

Im Halbdimmer des vergangenen Abends hatte ich den Zu-
stand des Mauerwerks nicht deutlich sehen kénnen. Im erbar-
mungslosen Vormittagslicht aber bemerkte ich die Naturstein-
fassade mit den herausgebrochenen Brocken; die Fensterldden
mit den schadhaften Lamellen und dem abgeplatzten Lack; den
Zustand der Haustiir, deren verwaschene Farben man bei ande-
ren immer romantisch findet. Warum um Himmels willen hatte
Eli sich so einen Klotz ans Bein gebunden?

Signora Bartoli fing meinen Blick auf und reckte das Kinn.

»Sicher wollen Sie das Haus so schnell wie méglich loswerden?«

Mir fiel auf, wie angespannt sie mich musterte. Und obwohl
sie meine Gedanken genau erraten hatte, sagte ich betont lissig:
»Ach, ich weifl noch nicht, was ich mit dem Haus mache. Jetzt
komm ich erst mal an.«

Ihr Blick schien sich zu verhirten, aber vielleicht bildete ich
mir das nur ein, weil sie mir unsympathisch war. Und weil ich
mir immer noch nicht vorstellen konnte, dass ich den Schliissel
einfach iibersehen hatte.

Sie streckte die Hand aus und reichte ihn mir. Ich nickte knapp,
murmelte ein Dankeschon und sah zu, wie sie ihren Wagen be-
stieg und — ohne mich noch einmal anzusehen — davonfuhr.
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Ich weinte nicht, als ich das Hiuschen betrat. Ich weinte nie —
das war ein Defekt, den ich mir mit neun Jahren zugezogen hat-
te, genauso wie meine Abneigung gegen die Farbe Weifl. An
einem goldenen Tag im Oktober, dem zehnten Hochzeitstag
meiner Eltern, waren sie zu einer kleinen Reise ins Altmiihltal
aufgebrochen. Ich hatte ihnen hinterhergewinkt, neben meiner
besten Freundin Sabine stehend. Noch heute sehe ich den Wa-
gen vor mir, einen blauen Passat, und die Hinde, die links und
rechts aus dem Fenster winkten. Als die Nachricht kam, dass sie
im Nebel einen Unfall gehabt hatten, standen Sabine und ich
gerade in alte Gardinen gehiillt vor einem Altar, iiber den ein
weifles Bettlaken gebreitet war: Wir hatten heiraten gespielt, als
ich erfuhr, dass meine Eltern von einer Briicke gestiirzt und ge-
storben waren. So hat sich in mir fiir immer das Bild meiner
Mutter eingeprigt, wie sie mit wehendem Schleier zu Tale fillt.
Seitdem ertrage ich die Farbe Weif} nicht mehr.

In diesem Raum hier war nichts weifl und ich dachte im ers-
ten Moment an alles Mogliche, nur nicht an Elis Tod. Sondern
sah ein Bild wie auf einem Gemilde vom Typ Alte Meister vor
mir, so eine Licht- und Schattenkomposition, die vielleicht Der
Tuchhiindler hitte heiflen kénnen. Ein alter Kamin. Ein schwe-
rer Tisch. Und darauf Stoffe: rote und gelbe, tiirkise und griine.

Wie lange ich wohl so herumstand und meinen Blick nicht 16-
sen konnte? Keine Ahnung, ich erinnere mich nur, dass ich auf
einmal das Gefiihl hatte, durchs Teleobjektiv meiner Kamera zu
gucken und immer neue Details heranzuzoomen. Das Nadelkis-
sen. Die Niirnberger-Lebkuchen-Blechschachtel mit der Delle,
die ich ihr mal zum Nikolaus geschenkt hatte und in der sie seit-
dem ihre Nihseiden aufbewahrte. Die kleinen, mit der Zickzack-
schere ausgeschnittenen Stoffquadrate. Eine Mappe, auch sie
mit Stoffquadraten iiberzogen, wahrscheinlich Elis Skizzenbuch.
Die Weidenkoérbe, bis an den Rand gefiillt mit Wollknaueln.

Und dort am Fenster stand der Sessel, dieses rote Ohrenba-
ckending, das sie von zu Hause mitgebracht und in dem Assun-
ta Rossi sie gefunden hatte. »Da hat sie gesessen und die Mam-
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ma hat geglaubt, sie wiirde schlafen.« Nie wiirde ich Robertas
Worte vergessen. In der mittelalterlich wirkenden Fensterh6h-
lung stand ein leeres Weinglas, daneben lag Elis Strickzeug. Und
plétzlich kam mir in den Sinn, dass sie hier an meiner Jacke ge-
strickt hatte, wihrend ich wie ein Teenie mit Martin, dem Ver-
heirateten, auf einem Parkplatz herumgeknutscht hatte.

Ja, ich hitte gerne geheult. Stattdessen wandte ich den Blick
ab und schleppte mich die Treppe hoch.

Oben kehrte ich in die Gegenwart zuriick. Hier war alles ver-
sammelt, was man zum Leben brauchte: eine Schlafkammer mit
Schrank und Nachttisch. Ein Bad mit Wanne, von der aus man
in die Eiche vor dem Fenster sehen konnte. Kein Fernseher. Eine
Kiiche, Elis Handy, an ein Ladekabel angeschlossen. Thr Lap-
top auf dem Kiichentisch. Auf dem Kiihlschrank das alte Kom-
bigerit von zu Hause, so ein Radio-CD-Player, der allen Erns-
tes noch ein Kassettenteil besafl. Im Abtropfgestell das Geschirr
von ihrem letzten Abendessen.

Ein kurzer Blick durchs Fenster in Elis Garten zeigte, dass die-
ser zwar nicht besonders grof8 war, dafiir aber umso hiibscher,
und ich verstand nun besser, warum es ausgerechnet dieses Haus
hatte sein miissen. Ich sah Rosen und Lavendel, der ein wenig
zerzaust wirkte, einen runden Tisch, zwei Stiihle, und am Ende
des Grundstiicks ein schmiedeeisernes Gelinder, hinter dem der
Garten abrupt endete und eine bezaubernde Aussicht auf einen
verwilderten Hiigel mit alten Obstbdumen bot. Ich versuchte,
mir Eli in diesem Garten vorzustellen, wie sie am Tisch saff oder
Unkraut jitete, aber es gelang mir nicht. Ich sah nur die Eli im
Sessel. Die, die mit mir alte Western und Louis-de-Funeés-Filme
geschaut hatte. Die, die fiir mich Mutter und Vater zugleich ge-
wesen war. Die, die ich im Stich gelassen hatte.
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