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Das blaue Bild

Ich besitze ein Foto von San Lorenzo, aufgenommen an einem 
Abend, kurz bevor die Dunkelheit kam und man nicht mehr fo-
tografieren konnte. Ich habe die Aufnahme von einem Hügel aus 
gemacht, mit dem Stativ und einer extrem langen Belichtungs-
zeit. Ich weiß noch, wie lange ich dort wartete, auf einer Art gras-
bedecktem Vorsprung, bis endlich der Moment gekommen war. 
Und ohne mich loben zu wollen, muss ich sagen, dass sie mir gut 
gelungen ist. Alles ist in blaues Licht getaucht, die Scheunen, die 
Kapelle, der alte Pfarrgarten, das Wohnhaus aus grauem Stein. 
Und die Obstbäume.

Ich habe es im Frühjahr aufgenommen, bald nach meiner An-
kunft in Castelnuovo. Die Bäume blühen, ich glaube, es sind die 
Hauszwetschgen, i susini, wie du mit weicher Kadenz zu sagen 
pflegst; ihre Zweige sind wie von einem weißen Gespinst umwo-
ben. Der Zufahrtsweg leuchtet hell, fast weiß in der Abenddäm-
merung, von oben sieht er aus wie ein breites Band, das jemand in 
einem sorgfältigen Bogen ausgelegt hat. Das ganze Leben scheint 
dort blau zu sein, blue, wie der Engländer sagt, ein wenig traurig. 
Und das ist es ja auch, jetzt, wo sie fortgegangen ist. Aber viel-
leicht denke ich das auch nur, weil ich selbst gerade ein wenig 
traurig bin – über die verlorenen Jahre, die man uns gestohlen hat.

In dieser blauen Welt ist nur ein einziges Fenster erleuchtet. 
Das Fenster vom Salotto, dem Raum mit dem steinernen Kamin 
und dem wuchtigen Refektoriumstisch, auf dem sich die Unter-
lagen türmen: Bücher mit vergilbten Seiten, antiquarische Stiche, 
gefertigt mit einer Raffinesse und Präzision, die heute niemand 
mehr hinbekommt.

Immer wenn ich das Bild anschaue, denke ich, dass du dort 
saßt, an ebenjenem Tisch, zu ebenjenem Zeitpunkt, als ich mein 



Stativ aufbaute und darauf wartete, dass das Licht die richtige 
Qualität bekäme. Ich sehe dich vor mir, mit gerunzelten Brauen, 
in der rechten Hand einen Apfel haltend, mit der Linken in ei-
nem alten Buch blätternd, im Lichtkegel des Lampenschirms aus 
honiggelbem Glas.

Und dann lächle ich still vor mich hin, ich kann gar nicht an-
ders, auch wenn ich nicht weiß, wie du reagieren wirst, wenn ich 
bald zu dir gehen und dir nach langem Überlegen endlich diesen 
Brief geben werde. So viel Schreckliches ist geschehen, so vieles, 
das nie mehr gutzumachen ist.

Die Dämmerung fällt auf San Lorenzo und sie ist blau. Wenn die 
Obstbäume blühen im April, dann ist das Blau von einer Zart-
heit, die sich kaum beschreiben lässt. Dann leuchten die unzäh-
ligen Blüten in das Blau hinein und alles erinnert an Brüsseler 
Spitze oder an Meeresschaum.



Der Einödhof
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Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar 
mal darüber nachgedacht, den LKW-Führerschein zu machen, 
und finde es noch immer ziemlich lässig, so durch die Lande zu 
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Bäume, Häuser, 
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht 
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die 
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben. 
Ich weiß, ich weiß, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren, 
so ein verträumtes. Aber ist es nicht so, dass Träume irrational 
sind und es auch bleiben dürfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus 
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte über-
haupt nichts Verträumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hätte wünschen dürfen, 
dann wäre es gewesen, nirgends ankommen zu müssen. Schon 
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war. 
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass 
Eli tot war und meine Beziehung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir 
eröffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnäckig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus 
meiner Tasche gewühlt, um diesem verdammten Lloyd Cole 
und seinem That boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon 
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So 
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heißen?«, fragte ich.
»Ich kann jetzt nicht weg hier.«
»Aber unser Urlaub ist gebucht.«
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»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst 
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch 
drückte ich die Taste und hörte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein 
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach, 
wer denn da überhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante …«

Plötzlich pochte es in meinem Schädel und ich umkrampfte 
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine 
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen, 
wenn ich bei unseren Treffen vergaß, das Handy auszuschalten.

»Ich …«, hörte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider 
mitteilen, dass Ihre Tante … dass Eli …«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hörte selbst, wie schrill meine 
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an 
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen, 
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjährige. Doch noch während ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, hörte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein … nein … Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli 
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich ließ das Handy sinken. Löste meinen Blick von Martins 
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die 
hinter dem Zaun, auf dem Gelände von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.
Und ich saß hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann, 

der nicht meiner war. Und es nie sein würde. Aus weiter Ferne 
hörte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schoß. Und 
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s 
mit uns. Bestell der Susi einen schönen Gruß.«
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Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi 
jetzt in Città di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich 
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Süße dieses 
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter 
den umbrischen Hügeln und meine Kehle wurde so eng, dass es 
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und 
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Gräber neben meinen Eltern. Nie 
wieder würde ich ihr raues Lachen hören. Nie wieder würde sie 
mich in den Arm nehmen und »mein Mädle« zu mir sagen.

Es dämmerte, als ich die Nebenstraßen entlangkurvte, durch 
kleine Orte, vorüber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fühlte mich wie in Watte 
gepackt vor lauter Müdigkeit und hätte am liebsten angehalten 
und ein wenig gedöst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch 
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik 
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Töne 
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen 
Fingern spürte.

Ich hatte solche Mühe, die Augen offen zu halten, dass ich das 
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog, 
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
rädrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fläche dürre Stöcke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf 
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein bärtiges Gesicht huschte 
an mir vorbei und im selben Moment ertönte ein lautes Hupen 
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.
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E lisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss 
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag 
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester 
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heiße Elisabeth, denn ich kam am 17. November auf die 
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus 
Thüringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen, 
vielleicht hielt sie mich ja auch für so etwas wie eine späte Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel 
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefälliges Leben bescheren.

In jenem Frühsommer 1965 war ich sechzehn Jahre alt und bis 
heute weiß ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich 
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen 
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein 
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wäre.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die 
Birn mit einem Haufen Gruscht füllen!«, war der Standardsatz, 
wenn die Rede auf das Thema »weiterführende Schule« kam. Für 
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich würde die Volksschule zu 
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer 
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte 
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschößen 
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Geräusch von sich gab. Ich weiß 
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus 
dem Haus gelaufen kam und sich die Hände an der Schürze tro-
cken wischte.
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Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein 
wenig umständlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte: 
»Ich muss mit euch über die Eli schwätzen.«

Später stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte 
auf die Stimme des Pfarrers, die gedämpft durch die Stubentür 
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine 
neue Mädchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den 
Franziskanerinnen von Sießen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu hören als das 
Ticken der Standuhr in der Diele. Schließlich murrte der Vater 
etwas Unverständliches und die Mutter fragte zaghaft: »Wie heißt 
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl über den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen 
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei 
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So ließen wir in der Nacht niemals auch nur 
ein einziges Wäschestück auf dem Hof hängen, aus Angst, die 
Hex könnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf 
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stießen, so hieß es: »Schafe 
zur Linken, das Glück wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht 
streute sie geweihtes Salz auf die Türschwellen vor Haus und Stall, 
um uns und das Vieh vor Unheil zu schützen. Und so war der 
Name der Schule das Zeichen für sie.

Es amüsiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natür-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer 
für mich einsetzte, denn der Weg zu Gott führte für meine Mut-
ter nun einmal ganz allein über ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich 
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Überhaupt spielte Gott eine große Rolle in meiner Kindheit. 
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige 
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Antonius, zu dem wir beteten, wenn etwas verloren gegangen war. 
Das alles klingt heute – angesichts dessen, wie mein Leben verlief – 
geradezu bizarr. Noch grotesker war, dass mein Vater Franz hieß, 
benannt nach dem heiligen Franziskus. Ausgerechnet der Vater, 
der sein Vieh so schlecht behandelte wie kein anderer Landwirt in 
unserer Gegend, war nach dem Schutzpatron der Tiere benannt!

Unverständlich ist mir auch, dass es gerade der Handarbeits-
unterricht war, der mir damals solche Mühe machte. Wenn 
Schwester Adalberta mich heute sehen könnte! Wie ich an mei-
nen Decken sitze, Nacht für Nacht, und niemals müde werde, 
nach neuen Motiven und Zierstichen für meine Stickbilder zu 
suchen. Doch wenn ich, was selten geschieht, darüber nachden-
ke, wird mir klar, dass es nicht am Handarbeiten selbst lag, son-
dern an Schwester Adalberta, die mich nicht ausstehen konnte. 
Sie mochte ganz im Allgemeinen keine Bauernkinder und mach-
te uns das Leben so schwer wie möglich. Viel später erzählte mir 
Sigrid, Adalberta habe während des Krieges mit ihrer Mutter und 
drei Geschwistern bei einem Bauern in einem Durchgangszim-
mer unterkriechen müssen.

An jenem Montag also war wieder einmal eine Naht nicht ge-
rade genug geworden und Schwester Adalberta hatte mir schon 
zu Beginn der Stunde damit gedroht, mich so lange an der Näh-
maschine sitzen zu lassen wie nötig, bis sie vollkommen zufrie-
den wäre. Doch je öfter ich die Naht wieder auftrennte und die 
Nadel über den Stoff schnurren ließ, desto krummer wurde das 
Ganze. Am Ende brach die Nadel, der Stoff war durchlöchert 
und der Reißverschluss ließ sich überhaupt nicht mehr öffnen. 
Mein Scheitern hatte allerdings weniger mit Talentfreiheit als mit 
dem Zugfahrplan zu tun. Unentwegt waren meine Augen zur 
Uhr gehuscht: noch fünfunddreißig Minuten bis zur Abfahrt des 
Zuges. Noch zwanzig Minuten. Und vorher musste ich ja noch 
zum Bahnhof kommen, was zwischen sieben und neun Minuten 
dauerte. Und wenn ich es nicht schaffte, käme ich zu spät, um 
das Vieh von der Weide in den Stall zu treiben. Dann würde das 
Melken zu spät beginnen, die Kühe würden aus dem Rhythmus 
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kommen und die Milch wäre nicht pünktlich in den Behältern, 
um abgeholt zu werden. Und daran, was dann geschehen würde, 
mochte ich lieber nicht denken.

Kleinlaut sagte ich also zu Schwester Adalberta: »Bitte, ich 
muss heim zum Melken.«

Aber sie zeigte nur schweigend auf die Nähmaschine und sagte 
knapp: »Nadel auswechseln und noch mal.«

Also blieb ich sitzen, mit rundem Rücken über den Reißver-
schluss gebeugt. Meine Finger waren noch schweißiger als ge-
wöhnlich und meine Füße auf dem Pedal fanden einfach nicht 
in den Rhythmus. Außerdem hatte ich nie Gelegenheit zu üben, 
denn zu Hause gab es keine Nähmaschine. Zu Hause musste »was 
Gescheites« gemacht werden: Unkraut gezupft, gemolken, Äpfel 
und Birnen und Johannisbeeren gepflückt, eingekocht, die Speis 
geputzt, das Vieh auf die Weide getrieben und die Kuhfladen mit 
einem Wassereimer von der Straße gespült werden.

Ein paarmal versuchte ich noch, Adalberta vom Ernst meiner 
Lage zu überzeugen. Doch je mehr ich bettelte, desto frommer 
wurde ihr Tonfall und desto eiserner ihr Blick. Am Ende zwang 
sie mich, den Reißverschluss von Hand einzunähen.

Als ich endlich die Schultreppe hinunterrannte, war mir zum 
Heulen zumute. Ich weiß noch, dass die Leute mich ansahen und 
wie peinlich mir das war. Ich war kein Typ, der nah am Wasser ge-
baut hatte, dafür hatte der Gürtel des Vaters schon gesorgt. Noch 
zwei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, noch sieben Minuten 
bis zum Bahnhof. Blieb nur die Himmelshoffnung, der Zug möge 
Verspätung haben, was hin und wieder vorkam.

Das Dorf, in dem ich wohnte, heißt Mosisgreuth und liegt in 
einer Gegend, die sogar Fuchs und Hase meiden. Jeden Morgen 
setzte ich mich auf das Fahrrad meiner Mutter und fuhr die rund 
fünf Kilometer bis zum nächsten Bahnhof. Dass ich ihr Rad be-
nutzen durfte, war ein großes Privileg und wurde mir nur ge-
währt, damit ich schneller unterwegs wäre. So konnte ich mor-
gens noch das Vieh auf die Weide treiben und mich auch abends 
früher wieder nützlich machen.
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Natürlich hatte der Zug an jenem Tag keine Verspätung. Wie 
oft hatte ich in der Vergangenheit eine Ohrfeige für die Unzuläng-
lichkeit der Bundesbahn kassiert.

Zu meiner Schwester war der Vater ganz anders. Ob das nun 
daran lag, dass sie ein Nachzügler war und ich vorab schon die 
Prügel für uns beide kassiert hatte, oder daran, dass sie mit ihren 
blonden Locken und blauen Augen so viel herziger war als ich? Ich 
weiß es nicht. Jedenfalls waren wir beide, die Sophie und ich, uns 
schon damals nicht besonders grün.

Sophie war neun Jahre jünger als ich und mit Ingrimm be-
obachtete ich, wie das »Schätzle« vom Vater verhätschelt und ver-
wöhnt wurde. Als sie zwei Jahre alt war, schnitt er ihr eine Locke 
ab und legte sie in ein Kästchen. Einmal hätte er mich fast dabei 
erwischt, wie ich das Kästchen herausnahm, um die Haare auf 
dem Misthaufen zu verstreuen.

»Was machsch denn?«
»Ich wollt nur mal die Haare von der Sophie anschauen. Sie 

sind soo schön!«
Ich habe meiner Schwester Unrecht getan, so sehe ich das heu-

te. Aber würde ich, wenn alles noch mal abliefe, anders handeln? 
Ich glaube nicht. Zu tief steckte ich in meinem Groll gegen den 
Vater. Zu sehr habe ich unter dem Gürtel gelitten. Und unter der 
Überzeugung, nichts wert zu sein.

Die Eli ist bockig wie ein Mistkäfer.
Die Eli ist ein fauler Strick.
Die Eli braucht eine harte Hand.

Der Mistkäfer jedenfalls stand noch eine Weile am leeren Gleis he-
rum und dachte an die Prügel, die er nun wieder kassieren würde.

Langsam wandte ich mich vom Bahnsteig ab und setzte mich in 
Bewegung. Ich würde laufen müssen, so viel war klar. Und wäh-
rend meine Schritte von den Wänden der Unterführung widerhall-
ten, dachte ich das erste Mal darüber nach, wie es wäre, einfach zu-
rückzuschlagen. Ihm eine drüberzubraten, zum Beispiel mit dem 
Zaumzeug vom Braunen, um dann für immer zu verschwinden.
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Ich lief die Friedrichstraße entlang aus der Stadt hinaus, und 
je schneller meine Schritte wurden, desto wütender wurden mei-
ne Gedanken. Als ich die letzten Häuser hinter mir ließ und das 
Licht langsam grauer wurde, hörte ich plötzlich jemanden ru-
fen. 

»Ehi! Signorina!«
Ich verstand nicht gleich, dass ich gemeint war. Erst als der 

Mann ein Stück vor mir am Straßenrand hielt und ausstieg, 
glaubte ich ihn zu erkennen. War das nicht einer der Italiener, 
die bei den Hansers in Oberreute als Zimmerherren wohnten? Er 
kam auf mich zu und mein Blick huschte zurück zu seinem Wa-
gen, einem schiefergrauen Brezelkäfer mit Rostflecken. Er fragte 
etwas auf Italienisch, das ich nicht verstand, und sagte dann: »Wo 
du gehen?«, zeigte erst auf mich, dann auf den Käfer und deutete 
schließlich mit einer Geste ein Lenkrad an. Ich zögerte nur einen 
Augenblick, registrierte seinen Blaumann, die schwieligen Hän-
de, die fast schwarzen Augen, hörte die Stimme meines Vaters, 
sein »Bleib weg von dene Kanake«, und stieg ein.

Im Auto versuchte er eine Art Unterhaltung in Gang zu brin-
gen. Ich umklammerte meine Schultasche und antwortete einsil-
big, denn mit einem Mal wurde mir Angst vor der eigenen Cou-
rage. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es klug gewesen war, die 
Warnungen des Vaters in den Wind zu schlagen. Wir fuhren am 
Seewald entlang und plötzlich dachte ich, wie leicht es für ihn 
wäre, links abzubiegen und in den Wald hineinzufahren. Und so 
saß ich da, den Blick starr geradeaus gerichtet und mit hochgezo-
genen Schultern, bereit, jeden Moment aus dem fahrenden Auto 
zu springen.

Doch er bog nicht in den Wald ab und nach einer Weile ent-
spannte ich mich. Er schien meine Besorgnis zu spüren und stellte 
mir in seinem holprigen Deutsch harmlose Fragen, die er mit den 
entsprechenden Gesten untermalte. Auch erzählte er ein bisschen 
von sich, dass er aus Civitavecchia stammte und bei der Zahn-
radfabrik in Friedrichshafen Schicht arbeitete. Erst als wir bei der 
Abzweigung zu unserem Gehöft ankamen, einem Einödhof etwas 
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außerhalb von Mosisgreuth, fiel mir ein, dass das Fahrrad ja fünf 
Kilometer weit entfernt am Langenargener Bahnhof stand. Also 
dirigierte ich ihn in die andere Richtung, was ihn einen Moment 
lang verwirrte. Als er vor dem kleinen sandfarbenen Bahnhofs-
gebäude anhielt, überlegte ich kurz, was wohl passieren würde, 
wenn jemand beobachtete, wie ich aus dem Wagen des Italieners 
stieg. Jemand, der meine Eltern kannte und nichts Besseres zu tun 
hätte, als eine Bemerkung fallen zu lassen, ganz nebenbei, beim 
Stammtisch im Adler oder wenn der Vater Dünger bei der WLZ 
kaufte.

Nervös blickte ich mich um, wandte mich dann aber wieder 
dem Mann zu und sagte das einzige italienische Wort, das ich 
kannte.

»Grazie.«
Ein Lächeln stieg in sein Gesicht und erst in diesem Moment 

bemerkte ich, wie weiß und ebenmäßig seine Zähne waren.
Wie gerade seine Nase.
Wie dunkel sein Blick.
»Io sono Giorgio«, sagte er und sah mir in die Augen.
»Und ich bin Elisabeth«, stammelte ich, »aber alle nennen mich 

Eli.«
»Lo so«, sagte er, das wisse er, und dann stieg ich aus und lief 

über die Straße.

Hannah

Kein schlechter Einstieg, dachte ich, nachdem ich um ein Haar 
frontal gegen den Transporter geprallt und den Abhang hinun-
tergestürzt wäre. Eine Ewigkeit blieb ich so hinter dem Steuer 
sitzen, äußerlich erstarrt, aber mit einem Herzschlag, der mir 
das Blut durch die Ohren pumpte, und zitternden Händen. Als 
ich irgendwann ausstieg und ein paar wackelige Schritte tat, 
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musste ich an Eli denken und an meine ständige Sorge wegen 
ihres Fahrstils. Und nun war nicht sie, sondern ich fast die Bö-
schung runtergebrettert.

Meine Müdigkeit jedenfalls war verflogen, als ich wieder hin-
ters Steuer kletterte. Das Sträßchen mäanderte so vor sich hin, 
und während ich, nun vorsichtig geworden, Schleife um Schleife 
schön anständig ausfuhr, zog auf einmal nicht mehr dieses erns-
te umbrische Grün an mir vorbei. Nein, ich fuhr jetzt mitten 
durch ein toskanisches Postkartenklischee, mit Zypressenallee 
und allem, was dazugehört. Irgendwo hinter dem Grün schim-
merten rötliche Mauern, und ein Blick aufs Navi zeigte mir, dass 
es nur noch fünfhundert Meter bis zur eingegebenen Adresse 
waren. Ich passierte ein Schild, das auf einen Agriturismo hin-
wies, tauchte kurz darauf in ein kleines Wäldchen ein und staun-
te, als sich die Landschaft hinter der nächsten Kurve mit einem 
Schlag wieder veränderte.

Im ersten Moment glaubte ich, durch einen dieser typischen 
Olivenhaine zu fahren, die in säuberlich angelegten Terrassen 
ganze Hügel bedecken. Doch gleich drauf wurde mir klar, dass 
das, was da im Dämmerlicht so schimmerte, Äpfel und Birnen 
waren. Ich konnte nicht anders, ich musste den Motor abstellen. 
Die Stille war vollkommen und durch die offenen Fenster wehte 
so ein wahnwitziger Duft nach frischem Obst herein, dass man 
hätte glauben können, in einem Märchen gelandet zu sein. Und 
in dem Moment verstand ich, warum Eli sich von allen Gegen-
den auf der Welt für diese hier entschieden hatte.

Aber ich musste mich beeilen, das Licht war inzwischen schon 
ganz grau. Die Straße wurde steiler und ich schaltete zurück. 
Kurz hatte ich Angst, die Räder meines alten Bullis könnten 
durchdrehen, Heckantrieb hin oder her. Dann aber schoss ich 
die Steigung hoch und war im nächsten Moment oben. Ein paar 
vereinzelte Häuser, in denen Licht brannte, tauchten auf und im 
Hintergrund ein kleiner Weiler, schwalbennestartig an einem 
Hügel klebend. Und da war auch Elis Auto, vor einem Haus aus 
grauem Stein.
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Der Anblick traf mich mit einer Wucht, dass sich mir der Ma-
gen zusammenkrampfte. Und wenn ich hätte heulen können, 
so wäre das der Moment dafür gewesen: das kleine blaue PT 
 Cabrio, hinter dessen Steuer sie nie wieder sitzen würde.

Eine Weile lang saß ich da wie betäubt und konnte nichts tun 
außer atmen. Als es wieder ging, stieg ich aus. Das alles hier ge-
hörte zu Eli, hatte zu Eli gehört. Die Terrakottatöpfe am Ein-
gang, die Mittelmeereiche vor dem Haus, Laub auf einem kies-
bestreuten Hof. So lange hatte sie in diesem Haus gelebt – das 
doch eigentlich nur als Sommerhaus gedacht gewesen war – und 
ich hatte keine Ahnung gehabt, wie es hier aussah. Hatte nie den 
Wind in dieser Eiche rauschen hören, hatte mir nie die Zeit ge-
nommen, sie zu besuchen. Und nun war es verdammt noch mal 
zu spät. Ich hatte das vergeigt. Damit würde ich nie fertigwer-
den, das war mir klar. Dieser Abschied ohne Abschied würde 
mich nie mehr ganz loslassen. Und auch wenn ich es mir noch 
so sehr einredete: Es war nicht Martins Schuld, dass ich nie hier 
aufgekreuzt war. Trotzdem hätte ich ihn, wenn er in dem Mo-
ment da gewesen wäre, am liebsten geohrfeigt.

Mit Roberta Rossi hatte ich ausgemacht, dass sie den Haustür-
schlüssel in einen Blumentopf neben dem Eingang legen würde. 
Ich sah also im ersten Topf nach, dann, als ich dort nichts fand, 
im zweiten. Nachdem ich sämtliche Töpfe hochgehoben und 
am Ende sogar mit den Fingern in der Blumenerde herumgesto-
chert hatte, war klar, dass es hier definitiv nichts zu holen gab.

Ich hasse Unzuverlässigkeit und Unpünktlichkeit. Auch wenn 
die Leute wegen meiner Dreadlocks manchmal den Eindruck 
haben, ich sei ein lockerer Typ, bin ich es in der Hinsicht kein 
bisschen. So war es vielleicht ganz gut, dass ich Roberta in die-
sem Moment nicht erreichte, auf ihrem Handy nicht und auch 
nicht zu Hause. Dumm war nur, dass ich für die Nacht nun 
ziemlich aufgeschmissen war. Klar, zur Not konnte ich in mei-
nem Bulli schlafen. Aber ich sehnte mich nach einer Dusche. Ich 
fühlte mich schmuddelig und ein Blick auf meine Hände mach-
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te es nicht besser. Kurzentschlossen wusch ich mir mit meinen 
restlichen Wasservorräten die Blumenerde von den Fingern. Ich 
brauchte ein Zimmer für die Nacht. Und ich wusste auch schon, 
wo ich es bekäme.

Inzwischen war es dunkel geworden und plötzlich wurde mir 
bewusst, wie allein ich war. In der Eiche über mir raschelte der 
Wind und auf einmal war mir kalt. Ich kramte meine Strick-
jacke aus dem Rucksack – die Jacke, die Eli mir zu meinem Drei-
ßigsten gemacht hatte. Sie bestand (ich hatte mir die Mühe ge-
macht zu zählen!) aus vierundsiebzig Patchworkquadraten, und 
irgendwie fühlte ich mich darin immer ein bisschen getröstet. 
So als würde ich die Stunden spüren, die Eli für mich da hinein-
gesteckt hatte.

Ich schaltete das Navi aus, wendete und fuhr auf dem Sträß-
chen zurück zu dem Agriturismo-Schild, das ich vorhin gesehen 
hatte. Erst jetzt, im direkten Scheinwerferlicht, fiel mir auf, dass 
es ziemlich verwittert wirkte. Aber es war schon spät und ich 
hatte keine Ahnung, wo ich es sonst hätte versuchen können, 
also bog ich trotzdem in den Zufahrtsweg ein. Die Zypressen, 
die eben noch so malerisch gewirkt hatten, ließen mich jetzt 
an Stephen King denken und der Weg mit den vielen Schlaglö-
chern ähnelte eher einer Piste in Ghana. Doch da war die Allee 
auch schon zu Ende und ein paar Gebäude tauchten auf, typisch 
umbrische Steinhäuser, ein parkendes Auto, ein Motorroller. 
Immerhin war der Hof offenbar bewohnt. Ich blieb einen Mo-
ment im Wagen sitzen und musterte das Gebäude, das offenbar 
das Wohnhaus war. Da ging die Tür auf und eine Frau, vielleicht 
um die vierzig, trat heraus. Sie kniff die Augen zusammen und 
hob eine Hand vors Gesicht. Ich machte die Scheinwerfer aus, 
sodass die Frau nur noch von dem funzeligen Licht der Laterne 
über der Haustür beleuchtet war.

Ich stieg aus und rief: »Buonasera!« Als die Frau nicht rea-
gierte, ging ich auf sie zu und erklärte: »Ich habe das Schild ge-
sehen, vorne an der Straße. Das ist doch der Agriturismo hier, 
oder nicht?«



24

»Ja«, sagte sie und kam langsam auf mich zu. Plötzlich flamm-
ten um uns herum Lichter auf. Offenbar hatte jemand die Hof-
beleuchtung eingeschaltet. Und da trat auch schon ein Mann 
aus dem Haus.

»Buonasera«, sagte ich noch einmal. »Ich suche ein Zimmer 
für eine Nacht.«

Die beiden schienen nicht die Schnellsten zu sein, denn sie 
stierten noch immer wortlos zu mir herüber. Um ihnen auf die 
Sprünge zu helfen, fügte ich hinzu: »Ich wollte eigentlich zum 
Haus meiner Tante, vielleicht haben Sie sie ja gekannt, Signora 
Christ. Es muss ein Missverständnis mit dem Schlüssel gegeben 
haben.«

Da kam Leben in die Frau und sie tat ein paar Schritte auf 
mich zu. »Die Nichte …«, sagte sie. Auch der Mann kam jetzt 
näher und reichte mir die Hand. »Mein Beileid«, sagte er leise 
und nun nickte auch die Frau und murmelte etwas, das sich wie 
»tut uns leid« anhörte. Aber dann straffte sie die Schultern und 
sagte: »Leider sind unsere beiden Ferienwohnungen besetzt. Sie 
könnten es in Città di Castello …« Aber da fiel der Mann ihr 
ins Wort.

»Wir haben noch ein Zimmer … allerdings nichts Großarti-
ges.«

Ich sah, wie die Frau ihrem Mann einen säuerlichen Blick zu-
warf. »Aber Giuseppe, du kannst doch der Signorina nicht diese 
Abstellkammer anbieten.«

Eilig sagte ich: »Ach, das wird schon passen. Hauptsache, ich 
bekomme eine Dusche …« Ich sah von einem zum anderen und 
nickte der Frau aufmunternd zu. Die schien immer noch nicht 
begeistert von der Idee.

»Also, ich weiß nicht …«, hob sie an, doch der Mann wischte 
ihre Bedenken mit einer Handbewegung beiseite.

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt. Das ist meine 
Frau, Mariluisa Santini. Und ich bin Giuseppe. Willkommen in 
Castelnuovo. Auch wenn der Anlass traurig ist.«
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Ich erwachte irgendwie überrascht. Die Luft im Zimmer war 
kalt. Trotzdem ging ich, in die Decke gehüllt, zuerst zum Fens-
ter und sah hinaus. Die Wolken hingen tief, wie schmutzige 
Watte, und doch sah es nicht nach Regen aus. Die grünen Hü-
gel hatten etwas Trauriges, das mir in diesem Moment gefiel. Ja, 
dachte ich, dieser Tag passt zu meinem Leben.

Beim Frühstück, das aus einem frisch gebackenen Hörnchen 
und einem Caffè Latte bestand, versuchte ich wieder, Roberta 
zu erreichen. Als sie gleich nach dem zweiten Klingeln abhob, 
atmete ich tief durch.

»Was? Aber Maddalena wollte das doch machen …«, rief sie, 
nachdem ich sie auf den neuesten Stand gebracht hatte.

Am Ende erfuhr ich, dass Roberta und Assunta zu einer Be-
erdigung ins Veneto gefahren waren und eine Bekannte in Santa 
Maria Tiberina, dem etwas größeren Nachbarort von Castel-
nuovo, gebeten hatten, das mit dem Schlüssel zu übernehmen. 
Roberta entschuldigte sich gefühlte hundert Mal, was meinen 
Ärger verpuffen ließ.

»Am besten, Sie fahren direkt zu Maddalena Bartoli. Sie hat 
die einzige Osteria am Ort. Die können Sie nicht verfehlen.«

Die Kehren schienen kein Ende zu nehmen, und als ich irgend-
wann doch noch oben ankam, staunte ich nicht schlecht: Santa 
Maria Tiberina war ein Schmuckkästchen, sauber und adrett, 
wie arrangiert für den Prospekt eines Fremdenverkehrsamts. So-
gar die Geranien wirkten, als habe sie gerade jemand abgestaubt.

Die Osteria hieß Bella Vista und hatte eine Terrasse, die die-
sem Namen alle Ehre machte. Doch als ich zwischen den leeren 
Tischen hindurch zum Eingang ging, hatte ich für all das keinen 
Blick. Mich interessierten nur die Schlüssel. Und warum sie ver-
dammt noch mal nicht dort gelegen hatten, wo sie hatten liegen 
sollen.

Nach der Wirtin brauchte ich nicht erst zu fragen, ich erkann-
te sie sofort. Sie stand hinter dem Tresen, eine schöne Frau mit 
rot geschminktem Mund und schwarzen Haaren, die in großen 
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Locken ihr Gesicht umrahmten. Sie blickte mir entgegen, und 
noch bevor sie etwas sagte, war mir klar, dass auch sie wusste, 
wer ich war. Nicht gerade elegant eröffnete ich das Gespräch: 
»Ich komme wegen des Schlüssels.«

»Aha, die Deutsche.« Das mochte zwar in meinem Pass stehen, 
aber der Unterton war ausgesprochen abfällig. »Sie haben ihn 
also nicht gefunden?«

In dem Moment dachte ich ganz kurz daran, dass es doch gut 
gewesen war, nach dem Abi ein paar Semester Literatur in Bo-
logna zu studieren, so wie Eli mir geraten hatte. So war ich die-
ser schnippischen Person wenigstens nicht ganz ausgeliefert. Je-
denfalls sagte ich betont kühl: »Stünde ich sonst hier?«

Sie nickte, legte das Tuch, mit dem sie die Gläser poliert hatte, 
beiseite und sagte: »Na, dann wollen wir mal.« Sie verschwand 
durch eine Tür hinter dem Tresen und kehrte kurz darauf mit 
einer Handtasche zurück, in einem blütenweißen Jäckchen, das 
perfekt zu ihrer blütenweißen Hose passte. In ihrer Hand klim-
perte ein Schlüsselbund.

Ich stand schon wieder an der Tür, mit der Hand auf der Klin-
ke, als hinter dem Tresen eine Tür aufschwang und eine ältere 
Frau in einem altmodischen schwarzen Kleid in den Gastraum 
kam. Flüchtig nickte ich ihr zu und heftete meinen Blick dann 
wieder auf die Wirtin. Doch im Augenwinkel nahm ich eine 
irritierende Bewegung der Älteren wahr. Und so huschte mein 
Blick zu ihr zurück und ich sah gerade noch, wie sie die rechte 
Hand hob und sich bekreuzigte. Die Frau stand im Halbschat-
ten des Gastraums und das Ganze war so schnell vorbei, dass ich 
fast glaubte, ich hätte mich getäuscht.

Die Wirtin war schon nach draußen gegangen und ich folgte 
ihr. Kurz bevor ich die Tür hinter mir zuzog, schaute ich noch 
mal zu der Alten, die ihre stechenden Augen immer noch auf 
mich gerichtet hielt.

Signora Bartoli fuhr rasant, ich kam ihrem schwarzen Alfa nur 
mit Mühe hinterher. Die Strecke war mir unbekannt und erst 
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im letzten Moment sah ich, dass wir Castelnuovo von der ande-
ren Seite her erreichten.

Der Kies spritzte auf, als sie den Wagen vor Elis Sommerhaus 
zum Stehen brachte. Ich stellte den Motor ab, sah, wie sie auf 
die Haustür zuging, sich bückte und etwas hinter dem Blumen-
topf neben der Haustür hervorholte.

Im Näherkommen sah ich, dass es ein Schlüssel war.

E lisabeth

An einem Sonntagnachmittag sah ich ihn wieder.
Es war einer jener Sommertage, die nach Heu und Freiheit duf-

teten, nach Zukunft und danach, dass einmal alles besser wer-
den würde. Lachend radelten Sigrid und ich am Fluss entlang, 
unter den in der Sommersonne flirrenden Weiden. Abwechselnd 
schnitten wir Grimassen, riefen uns einzelne Wörter oder Satz-
fetzen zu und die andere musste erraten, wer gemeint war. Wir 
waren gnadenlos und grausam, getragen von der Annahme, dass 
wir selbst niemals einen nervösen Tick entwickeln würden, nie-
mals ein etwas zu groß und zu weiß geratenes Gebiss bräuchten 
und dass uns auch niemals Haare aus der Nase wachsen würden.

Am Bodensee angekommen lehnten wir die Räder gegen ei-
nen Baum und sprangen ins Wasser. Wie kleine Kinder spritzten 
und lachten wir und legten uns dann nebeneinander auf Sigrids 
kratzige Militärdecke. Und obwohl so viele Jahre vergangen sind 
und ich mich nun oft alt und müde fühle, spüre ich, wenn ich die 
Augen schließe und an damals denke, noch immer diesen Mo-
ment: die Luft in meinen Lungen, das explodierende Licht un-
ter meinen Lidern, den leisen Wind, der über meine nasse Haut 
streicht. 

Und es war in jenem Moment, als ein Schatten auf mein Ge-
sicht fiel und jemand sagte: »Eli?«
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Ich blinzelte verwirrt, dann klappte ich hoch wie von einer Fe-
der gezogen. Dort stand Giorgio.

Unsicher drehte ich mich zu Sigrid, die ihrerseits ebenfalls 
stocksteif dasaß und die Silhouette anstarrte. Einen Augenblick 
lang schien die Szene wie eingefroren: Sigrid und ich, die dasaßen 
wie bei einem Tanztee. Giorgio, der wie ein altmodischer Verehrer 
vor uns stand. Doch dann lief der Film weiter. Von irgendwoher 
kamen zwei andere Italiener, ein hoch aufgeschossener Mann und 
ein kleiner, breiter Typ mit einem ebenso breiten Grinsen. Die 
beiden begannen auf Sigrid einzureden, mit fliegenden Händen. 
Deutsche Wortfetzen und bunte Sätze, die ich nicht verstand, 
drangen zu mir herüber, während ich Giorgios Blick erwiderte.

Giorgio war geschmeidig. Das war das Erste, was ich an jenem 
Nachmittag dachte, als er sich neben mich setzte. Wassertrop-
fen hingen wie Glasperlen in seinem schwarzen Haar und perl-
ten von seinen Oberschenkeln ab, die so viel dunkler waren als 
meine selbst für deutsche Verhältnisse ungewöhnlich helle Haut. 
Als junges Mädchen habe ich viele Stunden damit zugebracht, 
mich über die unzähligen Sommersprossen zu ärgern, die mein 
Gesicht und meinen ganzen Körper bedeckten, als habe ein lusti-
ger Clown Farbe von einem Pinsel geschüttelt. Hängen geblieben 
waren winzige hellbraune Tüpfelchen, die sich an manchen Stel-
len ballten und am Oberschenkel ein seltsames Mal bildeten, das 
fast wie eine Blume aussah. Nur mein Gesicht und die Arme wa-
ren ein wenig gebräunt, durch die viele Arbeit im Freien.

Ich weiß noch, wie unbeholfen und merkwürdig ich mich fühl-
te unter Giorgios aufmerksamen Augen, und dass ich mich für 
meine Sommersprossen schämte. Möglichst unauffällig legte ich 
eine Hand über das Mal auf dem Oberschenkel. Aber er hatte es 
bereits entdeckt. Sanft zog er meine Hand beiseite und sagte:

»Una stella!«
Anscheinend hatte ich ihn daraufhin etwas unsicher angesehen, 

denn er lächelte fast zärtlich, deutete auf das Mal und sagte noch 
einmal, diesmal auf Deutsch: »Eine Stern.«
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Ich erinnere mich, dass mein Gesicht wie Feuer brannte, wäh-
rend ich auf seine Finger sah, die immer noch den Stern zeigten, 
ihn fast berührten.

Und so sollte stella – abgesehen von grazie – das erste richtige 
italienische Wort werden, das ich lernte.

Zu diesem Wort gesellten sich an jenem Nachmittag noch andere, 
ebenso wohlklingende, die in meinem Kopf eine kleine Melodie 
anstimmten, und als Sigrid und ich viel zu spät durch den kühlen 
Abend am Fluss entlang nach Hause radelten, begleitete uns ein 
anderes Lachen als zuvor, durchsetzt von fremden Klängen, die 
nun in unseren Köpfen widerhallten.

Il sole.
Il lago.
L’amore.
Ich lernte Sätze wie: »Quanti anni hai?« – wie alt ich sei – und 

antwortete, ohne rot zu werden: »Bald zwanzig.« Ein wenig staun-
te ich über mich selbst, wie leicht mir all das über die Lippen 
ging, auch diese Lüge.

Und ganz zum Schluss war da ein Satz gewesen, den ich nie 
wieder vergessen sollte: »Andiamo a ballare?« Eine Einladung zum 
Tanz.

Sigrid und ich hatten uns angesehen und erst einmal gelacht. 
Das würden unsere Eltern niemals erlauben. Doch während wir 
aufs Rad stiegen und winkend davonfuhren, war ich mir bereits 
sicher, dass ich mit Giorgio tanzen gehen würde, egal um welchen 
Preis.

Die Nonnen waren Franziskanerinnen und die Heiligen waren 
uns vertraut. Allen voran natürlich Franziskus, aber auch Katha-
rina von Ricci, die die Wundmale Christi am Leib trug, und die 
heilige Lucia, die sich einen Lichterkranz aufs Haupt setzte, um 
im Dunkeln die Hände frei zu haben für die Speisen, die sie ih-
ren christlichen Glaubensgenossen in die Verstecke brachte. Und 
manche der Schwestern kamen uns selbst ein wenig wie Heilige 
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vor, allen voran Arcangela, die uns in Mathematik und Physik 
unterrichtete und die ich nach jenem Sonntag am See nicht mehr 
aus den Augen ließ. Denn Schwester Arcangela war gebürtige Ita-
lienierin.

An einem strahlend blauen Tag im Juni fasste ich mir ein Herz 
und trat nach dem Unterricht ans Lehrerpult.

»Ich möchte gerne Italienisch lernen.«
Sie blickte auf und ich spürte deutlich ihr Erstaunen.
»Soo?«, fragte sie gedehnt. »Und warum das?«
Ich druckste ein wenig herum und log dann: »Weil ich eine 

Brieffreundin in Italien habe.«
»Du hast also eine Brieffreundin in Italien, kannst aber kein 

Italienisch.«
Ich wurde rot. »Nein. Noch nicht.«
Sie musterte mich durchdringend.
»Wird dir das nicht zu viel?«
Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Wusste sie von mei-

ner Arbeit zu Hause auf dem Hof? Plötzlich fühlte ich mich noch 
unwohler. Mitleid war das Letzte, was ich wollte. Und so straffte 
ich mich ein wenig und antwortete mit fester Stimme: »Nein, das 
wird mir nicht zu viel.«

»Deine Leistungen sind jedenfalls hervorragend.« Noch einmal 
sah sie mich prüfend an. Dann schrieb sie etwas in die schwarze 
Kladde, die sie immer bei sich trug, und sagte: »Ich werde dir ein 
Buch und Schallplatten mitbringen, mit denen du dich erst mal 
beschäftigen kannst. Und wenn du dir dann immer noch sicher 
bist, dass du das lernen willst, komm wieder und wir sehen weiter.«

Das Wetter schlug um und alle Leichtigkeit versank im Matsch. 
Der Regen fiel in endlosen Schnüren auf die Wiesen und die 
Kühe drängten sich im Unterstand. Ich kam aus den Gummi-
stiefeln nicht mehr heraus, die Kuhfladen vermischten sich mit 
der aufgeweichten Erde und der Vater war noch mürrischer als 
gewöhnlich.

Doch all das berührte mich nicht.
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Wann immer es ging, schnappte ich mir das graue Köfferchen 
mit dem Sprachkurs von Schwester Arcangela und lernte. In einer 
Intensität, die ich bisher weder für Englisch noch für Französisch 
aufgebracht hatte – obwohl das mit Abstand meine Lieblings-
fächer waren –, versenkte ich mich in die Konjugation italie-
nischer Verben, paukte Vokabeln und analysierte die Lehrsätze im 
Buch. An Sonntagen, nach der Messe, wenn der Vater beim Früh-
schoppen im Adler hockte und die Mutter noch in der Kirche 
half, rannte ich nach Hause, öffnete die Klappe von Vaters Mu-
siktruhe und legte die zu dem Lehrbuch gehörende Schallplatte 
auf. Wie verzaubert lauschte ich der Stimme, die aus einem Blech-
eimer zu kommen schien und »andiamo in questo bar«  sagte.

Und als der männliche Sprecher den einen, alles bedeutenden 
Satz aussprach, spürte ich eine so große Freude in mir heraufspru-
deln, dass ich aufsprang, im Zimmer herumtanzte und den Satz 
wie eine Melodie vor mich hinsang.

»Andiamo a ballare.«
Auch ich würde bald tanzen gehen, mit Giorgio, sein samtiger 

Blick würde auf mir ruhen und er würde mich in seinen Armen 
halten. Alles war schon bis ins kleinste Detail geplant. Und am 
nächsten Abend war es so weit.

Natürlich durften meine Eltern auf keinen Fall davon erfahren. 
Und so erledigte ich an jenem Abend alle Aufgaben auf dem Hof 
gewissenhaft wie immer, doch etwas schneller als sonst. Das Mel-
ken selbst ließ sich zwar nicht beschleunigen, aber den Stall hatte 
ich schon am Nachmittag ausgemistet und so blieben nur ein paar 
Restarbeiten übrig. Bereits am vergangenen Samstag hatte ich an-
geboten, Sophie ins Bett zu bringen, sodass ich mich nicht ver-
dächtig machte, wenn ich es diesmal auch wieder übernahm. Mit 
großen blauen Augen sah sie von ihrem Kissen zu mir hoch, wäh-
rend wir gemeinsam das Abendgebet herunterleierten, sie immer 
etwas hinterherhinkend, sich an meinen Worten festklammernd.

Natürlich war das, was ich vorhatte, furchtbar riskant, aber es 
gab sonst keine Möglichkeit, von zu Hause wegzukommen. Erst 
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hatten Sigrid und ich überlegt, ob ich meine Eltern unter irgend-
einem Vorwand davon überzeugen könnte, mich in dieser einen 
Nacht bei ihr schlafen zu lassen. Aber weil ich die Antwort ohne-
hin kannte (»Und d’Arbeit macht sich von allein?«), ließ ich jede 
Anstrengung in diese Richtung bleiben, um mich nicht unnötig 
verdächtig zu machen.

Als Sophies gleichmäßige Atemzüge erkennen ließen, dass sie 
tief und fest schlief, war es kurz nach acht. Ich schlich die Treppe 
hinunter und lauschte. Der Vater war längst im Adler, die Mut-
ter saß wie immer in der Stube. Wahrscheinlich blätterte sie wie-
der einmal in den Prospekten, die sie heimlich sammelte, und 
träumte dabei von einem Alibert-Toilettenschränkchen oder dem 
Linde-Heimgefrierer. Im Radio sang Peter Kraus. Als ich durch 
die Stubentür hörte, wie die Mutter umblätterte, durchquerte ich 
leise die Diele und entriegelte die Verbindungstür zum Stall und 
schlich wieder nach oben.

Wir hatten nicht viel damals und so besaß ich nur ein einziges 
»gutes« Kleid, ein dunkelblaues mit weißen Tupfen, das ich in den 
vergangenen Tagen heimlich »auf Figur genäht« hatte.

Ich weiß noch, wie ich mich ankleidete, wie jeder Handgriff, 
das Rascheln des Stoffes, selbst der Regen am Fenster eine beson-
dere Bedeutung bekamen. Es war kalt im Zimmer und ich fröstel-
te, als ich den Reißverschluss des Kleides hochzog. Immer wieder 
linste ich zu Sophie hinüber, während ich mir eine falsche Naht 
auf meine Wade malte. Aber Sophie rührte sich nicht, und wie ich 
sie kannte, würde sie das bis zum Morgen nicht tun. Wenn sie erst 
einmal schlief, konnte man im Zimmer Rad schlagen, ohne dass 
sie wach wurde. Ich dachte an Giorgio, an seine dunklen Wim-
pern und die Art, wie er mich ansah, direkt und klar. Sein Blick 
ließ keinen Zweifel zu. Heute Abend würde ich alles andere ver-
gessen, die Nonnen, den Vater, die ewige Mühsal, alles. Ich wäre 
eine andere, ein paar Stunden lang. Schon jetzt war ich trunken 
vor Glück und vor Aufregung.
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Hannah

Elis erstes Zuhause war ein Einödhof im Süddeutschen gewesen, 
ein altes Gemäuer mit einem Birnenspalier, einer Apfelpresse 
und einer rostigen Westfalia-Melkmaschine in der Scheune.

Ihr letztes war eine Bruchbude in Umbrien. Das schoss mir 
durch den Kopf, als ich neben dieser fremden Frau vor Elis 
Häuschen stand. Wie hatte sie das bloß ausgehalten – zwei sol-
che Kaschemmen, in denen man sich durchs Jahr reparieren 
konnte, ohne dass einem je die Arbeit ausging?

Im Halbdämmer des vergangenen Abends hatte ich den Zu-
stand des Mauerwerks nicht deutlich sehen können. Im erbar-
mungslosen Vormittagslicht aber bemerkte ich die Naturstein-
fassade mit den herausgebrochenen Brocken; die Fensterläden 
mit den schadhaften Lamellen und dem abgeplatzten Lack; den 
Zustand der Haustür, deren verwaschene Farben man bei ande-
ren immer romantisch findet. Warum um Himmels willen hatte 
Eli sich so einen Klotz ans Bein gebunden?

Signora Bartoli fing meinen Blick auf und reckte das Kinn.
»Sicher wollen Sie das Haus so schnell wie möglich  loswerden?«
Mir fiel auf, wie angespannt sie mich musterte. Und obwohl 

sie meine Gedanken genau erraten hatte, sagte ich betont lässig: 
»Ach, ich weiß noch nicht, was ich mit dem Haus mache. Jetzt 
komm ich erst mal an.«

Ihr Blick schien sich zu verhärten, aber vielleicht bildete ich 
mir das nur ein, weil sie mir unsympathisch war. Und weil ich 
mir immer noch nicht vorstellen konnte, dass ich den Schlüssel 
einfach übersehen hatte.

Sie streckte die Hand aus und reichte ihn mir. Ich nickte knapp, 
murmelte ein Dankeschön und sah zu, wie sie ihren Wagen be-
stieg und – ohne mich noch einmal anzusehen – davonfuhr.
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Ich weinte nicht, als ich das Häuschen betrat. Ich weinte nie – 
das war ein Defekt, den ich mir mit neun Jahren zugezogen hat-
te, genauso wie meine Abneigung gegen die Farbe Weiß. An 
einem goldenen Tag im Oktober, dem zehnten Hochzeitstag 
meiner Eltern, waren sie zu einer kleinen Reise ins Altmühltal 
aufgebrochen. Ich hatte ihnen hinterhergewinkt, neben meiner 
besten Freundin Sabine stehend. Noch heute sehe ich den Wa-
gen vor mir, einen blauen Passat, und die Hände, die links und 
rechts aus dem Fenster winkten. Als die Nachricht kam, dass sie 
im Nebel einen Unfall gehabt hatten, standen Sabine und ich 
gerade in alte Gardinen gehüllt vor einem Altar, über den ein 
weißes Bettlaken gebreitet war: Wir hatten heiraten gespielt, als 
ich erfuhr, dass meine Eltern von einer Brücke gestürzt und ge-
storben waren. So hat sich in mir für immer das Bild meiner 
Mutter eingeprägt, wie sie mit wehendem Schleier zu Tale fällt. 
Seitdem ertrage ich die Farbe Weiß nicht mehr.

In diesem Raum hier war nichts weiß und ich dachte im ers-
ten Moment an alles Mögliche, nur nicht an Elis Tod. Sondern 
sah ein Bild wie auf einem Gemälde vom Typ Alte Meister vor 
mir, so eine Licht- und Schattenkomposition, die vielleicht Der 
Tuchhändler hätte heißen können. Ein alter Kamin. Ein schwe-
rer Tisch. Und darauf Stoffe: rote und gelbe, türkise und grüne.

Wie lange ich wohl so herumstand und meinen Blick nicht lö-
sen konnte? Keine Ahnung, ich erinnere mich nur, dass ich auf 
einmal das Gefühl hatte, durchs Teleobjektiv meiner Kamera zu 
gucken und immer neue Details heranzuzoomen. Das Nadelkis-
sen. Die Nürnberger-Lebkuchen-Blechschachtel mit der Delle, 
die ich ihr mal zum Nikolaus geschenkt hatte und in der sie seit-
dem ihre Nähseiden aufbewahrte. Die kleinen, mit der Zickzack-
schere ausgeschnittenen Stoffquadrate. Eine Mappe, auch sie 
mit Stoffquadraten überzogen, wahrscheinlich Elis Skizzenbuch. 
Die Weidenkörbe, bis an den Rand gefüllt mit Wollknäueln.

Und dort am Fenster stand der Sessel, dieses rote Ohrenba-
ckending, das sie von zu Hause mitgebracht und in dem Assun-
ta Rossi sie gefunden hatte. »Da hat sie gesessen und die Mam-
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ma hat geglaubt, sie würde schlafen.« Nie würde ich Robertas 
Worte vergessen. In der mittelalterlich wirkenden Fensterhöh-
lung stand ein leeres Weinglas, daneben lag Elis Strickzeug. Und 
plötzlich kam mir in den Sinn, dass sie hier an meiner Jacke ge-
strickt hatte, während ich wie ein Teenie mit Martin, dem Ver-
heirateten, auf einem Parkplatz herumgeknutscht hatte.

Ja, ich hätte gerne geheult. Stattdessen wandte ich den Blick 
ab und schleppte mich die Treppe hoch.

Oben kehrte ich in die Gegenwart zurück. Hier war alles ver-
sammelt, was man zum Leben brauchte: eine Schlafkammer mit 
Schrank und Nachttisch. Ein Bad mit Wanne, von der aus man 
in die Eiche vor dem Fenster sehen konnte. Kein Fernseher. Eine 
Küche, Elis Handy, an ein Ladekabel angeschlossen. Ihr Lap-
top auf dem Küchentisch. Auf dem Kühlschrank das alte Kom-
bigerät von zu Hause, so ein Radio-CD-Player, der allen Erns-
tes noch ein Kassettenteil besaß. Im Abtropfgestell das Geschirr 
von ihrem letzten Abendessen.

Ein kurzer Blick durchs Fenster in Elis Garten zeigte, dass die-
ser zwar nicht besonders groß war, dafür aber umso hübscher, 
und ich verstand nun besser, warum es ausgerechnet dieses Haus 
hatte sein müssen. Ich sah Rosen und Lavendel, der ein wenig 
zerzaust wirkte, einen runden Tisch, zwei Stühle, und am Ende 
des Grundstücks ein schmiedeeisernes Geländer, hinter dem der 
Garten abrupt endete und eine bezaubernde Aussicht auf einen 
verwilderten Hügel mit alten Obstbäumen bot. Ich versuchte, 
mir Eli in diesem Garten vorzustellen, wie sie am Tisch saß oder 
Unkraut jätete, aber es gelang mir nicht. Ich sah nur die Eli im 
Sessel. Die, die mit mir alte Western und Louis-de-Funès-Filme 
geschaut hatte. Die, die für mich Mutter und Vater zugleich ge-
wesen war. Die, die ich im Stich gelassen hatte.
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Das blaue Bild

Ich besitze ein Foto von San Lorenzo, aufgenommen an einem 
Abend, kurz bevor die Dunkelheit kam und man nicht mehr fo-
tografieren konnte. Ich habe die Aufnahme von einem Hügel aus 
gemacht, mit dem Stativ und einer extrem langen Belichtungs-
zeit. Ich weiß noch, wie lange ich dort wartete, auf einer Art gras-
bedecktem Vorsprung, bis endlich der Moment gekommen war. 
Und ohne mich loben zu wollen, muss ich sagen, dass sie mir gut 
gelungen ist. Alles ist in blaues Licht getaucht, die Scheunen, die 
Kapelle, der alte Pfarrgarten, das Wohnhaus aus grauem Stein. 
Und die Obstbäume.

Ich habe es im Frühjahr aufgenommen, bald nach meiner An-
kunft in Castelnuovo. Die Bäume blühen, ich glaube, es sind die 
Hauszwetschgen, i susini, wie du mit weicher Kadenz zu sagen 
pflegst; ihre Zweige sind wie von einem weißen Gespinst umwo-
ben. Der Zufahrtsweg leuchtet hell, fast weiß in der Abenddäm-
merung, von oben sieht er aus wie ein breites Band, das jemand in 
einem sorgfältigen Bogen ausgelegt hat. Das ganze Leben scheint 
dort blau zu sein, blue, wie der Engländer sagt, ein wenig traurig. 
Und das ist es ja auch, jetzt, wo sie fortgegangen ist. Aber viel-
leicht denke ich das auch nur, weil ich selbst gerade ein wenig 
traurig bin – über die verlorenen Jahre, die man uns gestohlen hat.

In dieser blauen Welt ist nur ein einziges Fenster erleuchtet. 
Das Fenster vom Salotto, dem Raum mit dem steinernen Kamin 
und dem wuchtigen Refektoriumstisch, auf dem sich die Unter-
lagen türmen: Bücher mit vergilbten Seiten, antiquarische Stiche, 
gefertigt mit einer Raffinesse und Präzision, die heute niemand 
mehr hinbekommt.

Immer wenn ich das Bild anschaue, denke ich, dass du dort 
saßt, an ebenjenem Tisch, zu ebenjenem Zeitpunkt, als ich mein 



Stativ aufbaute und darauf wartete, dass das Licht die richtige 
Qualität bekäme. Ich sehe dich vor mir, mit gerunzelten Brauen, 
in der rechten Hand einen Apfel haltend, mit der Linken in ei-
nem alten Buch blätternd, im Lichtkegel des Lampenschirms aus 
honiggelbem Glas.

Und dann lächle ich still vor mich hin, ich kann gar nicht an-
ders, auch wenn ich nicht weiß, wie du reagieren wirst, wenn ich 
bald zu dir gehen und dir nach langem Überlegen endlich diesen 
Brief geben werde. So viel Schreckliches ist geschehen, so vieles, 
das nie mehr gutzumachen ist.

Die Dämmerung fällt auf San Lorenzo und sie ist blau. Wenn die 
Obstbäume blühen im April, dann ist das Blau von einer Zart-
heit, die sich kaum beschreiben lässt. Dann leuchten die unzäh-
ligen Blüten in das Blau hinein und alles erinnert an Brüsseler 
Spitze oder an Meeresschaum.



Der Einödhof





Hannah

Schon immer bin ich gerne lange Strecken gefahren. Habe sogar 
mal darüber nachgedacht, den LKW-Führerschein zu machen, 
und finde es noch immer ziemlich lässig, so durch die Lande zu 
tuckern und alles an mir vorbeiziehen zu lassen: Bäume, Häuser, 
Gedanken. Ich beneide die Trucker um ihre Aussicht, vielleicht 
auch um das Alleinsein, aber am meisten um ihre Kojen, in die 
sie sich verziehen, wenn sie ihre Strecke runtergerissen haben. 
Ich weiß, ich weiß, ich habe ein falsches Bild vom Fernfahren, 
so ein verträumtes. Aber ist es nicht so, dass Träume irrational 
sind und es auch bleiben dürfen?

Als ich jedoch an diesem Tag in meinem guten alten VW-Bus 
hockte, war alles anders. Die Autostrada del Sole hatte über-
haupt nichts Verträumtes und meine Gedanken waren alles an-
dere als frei. Und wenn ich mir etwas hätte wünschen dürfen, 
dann wäre es gewesen, nirgends ankommen zu müssen. Schon 
gar nicht in Castelnuovo, wo Eli vor drei Wochen gestorben war. 
Mein Kopf schien nur zwei Themen zur Auswahl zu haben: dass 
Eli tot war und meine Beziehung zu Martin auch.

Der Anruf war in dem Moment gekommen, als Martin mir 
eröffnet hatte, dass die Susi krank geworden sei. Das Handy hat-
te hartnäckig gebimmelt und ich hatte es wie ferngesteuert aus 
meiner Tasche gewühlt, um diesem verdammten Lloyd Cole 
und seinem That boy das Maul zu stopfen, wobei Martin schon 
wieder seinen genervten Gesichtsausdruck bekommen hatte. So 
guckte er auch immer, wenn ich ihn auf seine Scheidung an-
sprach. Das Bimmeln verstummte.

»Was soll denn das heißen?«, fragte ich.
»Ich kann jetzt nicht weg hier.«
»Aber unser Urlaub ist gebucht.«





»Jemand muss die Kinder ins Ferienlager fahren. Das musst 
du doch verstehen.«

Das Handy unternahm einen zweiten Versuch. Mechanisch 
drückte ich die Taste und hörte eine Frau »Pronto!« rufen. Ein 
Anruf aus Italien. Mein Blick klebte an Martins Gesicht, der ge-
nervter aussah denn je. Zerstreut fragte ich auf Italienisch nach, 
wer denn da überhaupt sprach.

»Hier ist Roberta Rossi aus Castelnuovo. Ich bin eine gute Be-
kannte Ihrer Tante …«

Plötzlich pochte es in meinem Schädel und ich umkrampfte 
das Telefon fester. Im Augenwinkel sah ich, dass Martin eine 
ungeduldige Bewegung machte. Er konnte es nicht ausstehen, 
wenn ich bei unseren Treffen vergaß, das Handy auszuschalten.

»Ich …«, hörte ich da die Frau sagen. »Ich muss Ihnen leider 
mitteilen, dass Ihre Tante … dass Eli …«

»Was ist mit ihr?«, rief ich und hörte selbst, wie schrill meine 
Stimme klang. »Hatte sie einen Unfall?« Sofort dachte ich an 
Elis rasanten Fahrstil. Ich hatte sie immer wieder beschworen, 
langsamer zu fahren. Vorsichtig und vorausschauend, so wie an-
dere Sechzigjährige. Doch noch während ich vor meinem inne-
ren Auge Eli am Steuer ihres blauen PT Cruiser Cabriolets sit-
zen sah, hörte ich die fremde Stimme sagen:

»Nein … nein … Kein Unfall. So wie es aussieht, hatte Eli 
wohl einen Gehirnschlag. Es tut mir so leid. Meine Mutter, As-
sunta, hat sie heute Morgen tot in ihrem Haus gefunden.«

Ich ließ das Handy sinken. Löste meinen Blick von Martins 
Gesicht, starrte durch die Frontscheibe auf die Schrottautos, die 
hinter dem Zaun, auf dem Gelände von Hottes Abwrackunter-
nehmen, zu einem gigantischen Turm gestapelt waren.

Eli war tot.
Und ich saß hier, auf diesem Parkplatz, neben einem Mann, 

der nicht meiner war. Und es nie sein würde. Aus weiter Ferne 
hörte ich die Stimme aus dem Handy in meinem Schoß. Und 
dann drehte ich mich langsam zu Martin und sagte: »Das war’s 
mit uns. Bestell der Susi einen schönen Gruß.«





Drei Wochen waren seitdem vergangen, und als mich das Navi 
jetzt in Città di Castello von der Autobahn lotste, kurbelte ich 
die Fenster herunter und atmete die unglaubliche Süße dieses 
italienischen Sommerabends ein. Die Sonne verschwand hinter 
den umbrischen Hügeln und meine Kehle wurde so eng, dass es 
wehtat. Eli war tot. Ich hatte sie nach Hause bringen lassen und 
in Mosisgreuth beerdigt, zwei Gräber neben meinen Eltern. Nie 
wieder würde ich ihr raues Lachen hören. Nie wieder würde sie 
mich in den Arm nehmen und »mein Mädle« zu mir sagen.

Es dämmerte, als ich die Nebenstraßen entlangkurvte, durch 
kleine Orte, vorüber an vereinzelten Bars, die schon die Neon-
beleuchtung eingeschaltet hatten. Ich fühlte mich wie in Watte 
gepackt vor lauter Müdigkeit und hätte am liebsten angehalten 
und ein wenig gedöst. Aber das Navi zeigte mir, dass es nur noch 
ein paar Kilometer bis zu Elis Haus waren. Ich drehte die Musik 
voll auf, Forest Fire und Charlotte Street, so laut, dass die Töne 
auf dem Armaturenbrett vibrierten und ich sie unter meinen 
Fingern spürte.

Ich hatte solche Mühe, die Augen offen zu halten, dass ich das 
abgerockte Schild mit dem Ortsnamen Castelnuovo erst im letz-
ten Moment entdeckte. Als ich den Blinker setzte und abbog, 
geschah es. Ich schnitt die Kurve und sah einen von diesen drei-
rädrigen Transportern auf mich zukommen, auf dessen Lade-
fläche dürre Stöcke hin- und herschwankten. Er hielt genau auf 
mich zu. Ich riss das Steuer herum, ein bärtiges Gesicht huschte 
an mir vorbei und im selben Moment ertönte ein lautes Hupen 
und Poltern. Ich trat auf die Bremse und kam direkt am Ab-
hang zum Stehen. Reflexartig drehte ich mich um und sah gera-
de noch, wie der Wagen um die Kurve verschwand.





E lisabeth

Alles begann an einem Montag. Bei der Erinnerung daran muss 
ich fast laut auflachen: Dass sich mein Leben an einem Waschtag 
entschied. Und dass ich alles, was geschah, im Grunde Schwester 
Adalberta zu verdanken habe.

Ich heiße Elisabeth, denn ich kam am . November auf die 
Welt, an dem Tag, als meine Namensvetterin, die Heilige aus 
Thüringen, starb. Vielleicht sah meine Mutter das als Zeichen, 
vielleicht hielt sie mich ja auch für so etwas wie eine späte Rein-
karnation. Jedenfalls glaubte sie an die Macht des Wortes, so viel 
ist sicher. Der Name sollte mir ein gottgefälliges Leben bescheren.

In jenem Frühsommer  war ich sechzehn Jahre alt und bis 
heute weiß ich nicht, ob es ein Segen war oder ein Fluch, dass ich 
mit elf zu den Nonnen kam. Auf jeden Fall durfte ich bei ihnen 
lernen, und das war im Grunde das Wichtigste, wenn auch mein 
eigentlicher Traum das Gymnasium gewesen wäre.

Mein Vater war da ganz anderer Meinung gewesen. »Dir die 
Birn mit einem Haufen Gruscht füllen!«, war der Standardsatz, 
wenn die Rede auf das Thema »weiterführende Schule« kam. Für 
ihn lag meine Zukunft offen da: Ich würde die Volksschule zu 
Ende machen und so lange auf dem Hof arbeiten, bis sich einer 
erbarmte und mich zur Frau nahm. Doch dieses eine Mal hatte 
mich der Himmel gerettet.

Er kam zu uns in Gestalt unseres Pfarrers, an einem Samstag-
nachmittag. Hochaufgerichtet und mit wehenden Rockschößen 
kam er auf einem Damenrad angefahren, das bei jedem Herab-
treten des Pedals ein schabendes Geräusch von sich gab. Ich weiß 
noch, wie der Vater die Mistgabel senkte und wie die Mutter aus 
dem Haus gelaufen kam und sich die Hände an der Schürze tro-
cken wischte.





Gemeinsam sahen wir zu, wie der Pfarrer vom Rad stieg, ein 
wenig umständlich, und in ernstem, ja hochoffiziellem Ton sagte: 
»Ich muss mit euch über die Eli schwätzen.«

Später stand ich in der Diele, die Ohren gespitzt, und lauschte 
auf die Stimme des Pfarrers, die gedämpft durch die Stubentür 
drang: »Die Eli ist ein kluger Kopf. Und im Hafen gibt es jetzt eine 
neue Mädchenrealschule, das Sankt Elisabeth. Es wird von den 
Franziskanerinnen von Sießen geleitet, eine gute Schule ist das.«

Ich hielt den Atem an. Lange Zeit war nichts zu hören als das 
Ticken der Standuhr in der Diele. Schließlich murrte der Vater 
etwas Unverständliches und die Mutter fragte zaghaft: »Wie heißt 
die Schul, Sankt Elisabeth?« Als ein Stuhl über den Boden scharr-
te, machte ich mich davon, bevor der Vater mich beim Lauschen 
erwischte.

Meine Mutter war eine nachgiebige Frau, die unter der Tyrannei 
meines Vaters litt. Aber sie deutete Zeichen. Und das war viel-
leicht der einzige Bereich in ihrem Leben, in dem sie keine Kom-
promisse einging. So ließen wir in der Nacht niemals auch nur 
ein einziges Wäschestück auf dem Hof hängen, aus Angst, die 
Hex könnt hindurchfahren. Und wenn wir auf dem Weg ins Dorf 
auf die Schafsherde vom Eder Bauern stießen, so hieß es: »Schafe 
zur Linken, das Glück wird dir winken.« In jeder Walpurgisnacht 
streute sie geweihtes Salz auf die Türschwellen vor Haus und Stall, 
um uns und das Vieh vor Unheil zu schützen. Und so war der 
Name der Schule das Zeichen für sie.

Es amüsiert mich noch heute, dass mir allein diese Namens-
gleichheit den Weg zu einer besseren Schulbildung ebnete. Natür-
lich spielte es auch eine Rolle, dass sich ausgerechnet der Pfarrer 
für mich einsetzte, denn der Weg zu Gott führte für meine Mut-
ter nun einmal ganz allein über ihn. Jedenfalls gelang es ihr, sich 
dieses eine Mal gegen meinen Vater durchzusetzen. Und so lan-
dete ich bei den Nonnen.

Überhaupt spielte Gott eine große Rolle in meiner Kindheit. 
Die Beichte, die Samstagabendmesse, die Nonnen. Der heilige 





Antonius, zu dem wir beteten, wenn etwas verloren gegangen war. 
Das alles klingt heute – angesichts dessen, wie mein Leben verlief – 
geradezu bizarr. Noch grotesker war, dass mein Vater Franz hieß, 
benannt nach dem heiligen Franziskus. Ausgerechnet der Vater, 
der sein Vieh so schlecht behandelte wie kein anderer Landwirt in 
unserer Gegend, war nach dem Schutzpatron der Tiere benannt!

Unverständlich ist mir auch, dass es gerade der Handarbeits-
unterricht war, der mir damals solche Mühe machte. Wenn 
Schwester Adalberta mich heute sehen könnte! Wie ich an mei-
nen Decken sitze, Nacht für Nacht, und niemals müde werde, 
nach neuen Motiven und Zierstichen für meine Stickbilder zu 
suchen. Doch wenn ich, was selten geschieht, darüber nachden-
ke, wird mir klar, dass es nicht am Handarbeiten selbst lag, son-
dern an Schwester Adalberta, die mich nicht ausstehen konnte. 
Sie mochte ganz im Allgemeinen keine Bauernkinder und mach-
te uns das Leben so schwer wie möglich. Viel später erzählte mir 
Sigrid, Adalberta habe während des Krieges mit ihrer Mutter und 
drei Geschwistern bei einem Bauern in einem Durchgangszim-
mer unterkriechen müssen.

An jenem Montag also war wieder einmal eine Naht nicht ge-
rade genug geworden und Schwester Adalberta hatte mir schon 
zu Beginn der Stunde damit gedroht, mich so lange an der Näh-
maschine sitzen zu lassen wie nötig, bis sie vollkommen zufrie-
den wäre. Doch je öfter ich die Naht wieder auftrennte und die 
Nadel über den Stoff schnurren ließ, desto krummer wurde das 
Ganze. Am Ende brach die Nadel, der Stoff war durchlöchert 
und der Reißverschluss ließ sich überhaupt nicht mehr öffnen. 
Mein Scheitern hatte allerdings weniger mit Talentfreiheit als mit 
dem Zugfahrplan zu tun. Unentwegt waren meine Augen zur 
Uhr gehuscht: noch fünfunddreißig Minuten bis zur Abfahrt des 
Zuges. Noch zwanzig Minuten. Und vorher musste ich ja noch 
zum Bahnhof kommen, was zwischen sieben und neun Minuten 
dauerte. Und wenn ich es nicht schaffte, käme ich zu spät, um 
das Vieh von der Weide in den Stall zu treiben. Dann würde das 
Melken zu spät beginnen, die Kühe würden aus dem Rhythmus 





kommen und die Milch wäre nicht pünktlich in den Behältern, 
um abgeholt zu werden. Und daran, was dann geschehen würde, 
mochte ich lieber nicht denken.

Kleinlaut sagte ich also zu Schwester Adalberta: »Bitte, ich 
muss heim zum Melken.«

Aber sie zeigte nur schweigend auf die Nähmaschine und sagte 
knapp: »Nadel auswechseln und noch mal.«

Also blieb ich sitzen, mit rundem Rücken über den Reißver-
schluss gebeugt. Meine Finger waren noch schweißiger als ge-
wöhnlich und meine Füße auf dem Pedal fanden einfach nicht 
in den Rhythmus. Außerdem hatte ich nie Gelegenheit zu üben, 
denn zu Hause gab es keine Nähmaschine. Zu Hause musste »was 
Gescheites« gemacht werden: Unkraut gezupft, gemolken, Äpfel 
und Birnen und Johannisbeeren gepflückt, eingekocht, die Speis 
geputzt, das Vieh auf die Weide getrieben und die Kuhfladen mit 
einem Wassereimer von der Straße gespült werden.

Ein paarmal versuchte ich noch, Adalberta vom Ernst meiner 
Lage zu überzeugen. Doch je mehr ich bettelte, desto frommer 
wurde ihr Tonfall und desto eiserner ihr Blick. Am Ende zwang 
sie mich, den Reißverschluss von Hand einzunähen.

Als ich endlich die Schultreppe hinunterrannte, war mir zum 
Heulen zumute. Ich weiß noch, dass die Leute mich ansahen und 
wie peinlich mir das war. Ich war kein Typ, der nah am Wasser ge-
baut hatte, dafür hatte der Gürtel des Vaters schon gesorgt. Noch 
zwei Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, noch sieben Minuten 
bis zum Bahnhof. Blieb nur die Himmelshoffnung, der Zug möge 
Verspätung haben, was hin und wieder vorkam.

Das Dorf, in dem ich wohnte, heißt Mosisgreuth und liegt in 
einer Gegend, die sogar Fuchs und Hase meiden. Jeden Morgen 
setzte ich mich auf das Fahrrad meiner Mutter und fuhr die rund 
fünf Kilometer bis zum nächsten Bahnhof. Dass ich ihr Rad be-
nutzen durfte, war ein großes Privileg und wurde mir nur ge-
währt, damit ich schneller unterwegs wäre. So konnte ich mor-
gens noch das Vieh auf die Weide treiben und mich auch abends 
früher wieder nützlich machen.





Natürlich hatte der Zug an jenem Tag keine Verspätung. Wie 
oft hatte ich in der Vergangenheit eine Ohrfeige für die Unzuläng-
lichkeit der Bundesbahn kassiert.

Zu meiner Schwester war der Vater ganz anders. Ob das nun 
daran lag, dass sie ein Nachzügler war und ich vorab schon die 
Prügel für uns beide kassiert hatte, oder daran, dass sie mit ihren 
blonden Locken und blauen Augen so viel herziger war als ich? Ich 
weiß es nicht. Jedenfalls waren wir beide, die Sophie und ich, uns 
schon damals nicht besonders grün.

Sophie war neun Jahre jünger als ich und mit Ingrimm be-
obachtete ich, wie das »Schätzle« vom Vater verhätschelt und ver-
wöhnt wurde. Als sie zwei Jahre alt war, schnitt er ihr eine Locke 
ab und legte sie in ein Kästchen. Einmal hätte er mich fast dabei 
erwischt, wie ich das Kästchen herausnahm, um die Haare auf 
dem Misthaufen zu verstreuen.

»Was machsch denn?«
»Ich wollt nur mal die Haare von der Sophie anschauen. Sie 

sind soo schön!«
Ich habe meiner Schwester Unrecht getan, so sehe ich das heu-

te. Aber würde ich, wenn alles noch mal abliefe, anders handeln? 
Ich glaube nicht. Zu tief steckte ich in meinem Groll gegen den 
Vater. Zu sehr habe ich unter dem Gürtel gelitten. Und unter der 
Überzeugung, nichts wert zu sein.

Die Eli ist bockig wie ein Mistkäfer.
Die Eli ist ein fauler Strick.
Die Eli braucht eine harte Hand.

Der Mistkäfer jedenfalls stand noch eine Weile am leeren Gleis he-
rum und dachte an die Prügel, die er nun wieder kassieren würde.

Langsam wandte ich mich vom Bahnsteig ab und setzte mich in 
Bewegung. Ich würde laufen müssen, so viel war klar. Und wäh-
rend meine Schritte von den Wänden der Unterführung widerhall-
ten, dachte ich das erste Mal darüber nach, wie es wäre, einfach zu-
rückzuschlagen. Ihm eine drüberzubraten, zum Beispiel mit dem 
Zaumzeug vom Braunen, um dann für immer zu verschwinden.





Ich lief die Friedrichstraße entlang aus der Stadt hinaus, und 
je schneller meine Schritte wurden, desto wütender wurden mei-
ne Gedanken. Als ich die letzten Häuser hinter mir ließ und das 
Licht langsam grauer wurde, hörte ich plötzlich jemanden ru-
fen. 

»Ehi! Signorina!«
Ich verstand nicht gleich, dass ich gemeint war. Erst als der 

Mann ein Stück vor mir am Straßenrand hielt und ausstieg, 
glaubte ich ihn zu erkennen. War das nicht einer der Italiener, 
die bei den Hansers in Oberreute als Zimmerherren wohnten? Er 
kam auf mich zu und mein Blick huschte zurück zu seinem Wa-
gen, einem schiefergrauen Brezelkäfer mit Rostflecken. Er fragte 
etwas auf Italienisch, das ich nicht verstand, und sagte dann: »Wo 
du gehen?«, zeigte erst auf mich, dann auf den Käfer und deutete 
schließlich mit einer Geste ein Lenkrad an. Ich zögerte nur einen 
Augenblick, registrierte seinen Blaumann, die schwieligen Hän-
de, die fast schwarzen Augen, hörte die Stimme meines Vaters, 
sein »Bleib weg von dene Kanake«, und stieg ein.

Im Auto versuchte er eine Art Unterhaltung in Gang zu brin-
gen. Ich umklammerte meine Schultasche und antwortete einsil-
big, denn mit einem Mal wurde mir Angst vor der eigenen Cou-
rage. Ich war mir nicht mehr sicher, ob es klug gewesen war, die 
Warnungen des Vaters in den Wind zu schlagen. Wir fuhren am 
Seewald entlang und plötzlich dachte ich, wie leicht es für ihn 
wäre, links abzubiegen und in den Wald hineinzufahren. Und so 
saß ich da, den Blick starr geradeaus gerichtet und mit hochgezo-
genen Schultern, bereit, jeden Moment aus dem fahrenden Auto 
zu springen.

Doch er bog nicht in den Wald ab und nach einer Weile ent-
spannte ich mich. Er schien meine Besorgnis zu spüren und stellte 
mir in seinem holprigen Deutsch harmlose Fragen, die er mit den 
entsprechenden Gesten untermalte. Auch erzählte er ein bisschen 
von sich, dass er aus Civitavecchia stammte und bei der Zahn-
radfabrik in Friedrichshafen Schicht arbeitete. Erst als wir bei der 
Abzweigung zu unserem Gehöft ankamen, einem Einödhof etwas 





außerhalb von Mosisgreuth, fiel mir ein, dass das Fahrrad ja fünf 
Kilometer weit entfernt am Langenargener Bahnhof stand. Also 
dirigierte ich ihn in die andere Richtung, was ihn einen Moment 
lang verwirrte. Als er vor dem kleinen sandfarbenen Bahnhofs-
gebäude anhielt, überlegte ich kurz, was wohl passieren würde, 
wenn jemand beobachtete, wie ich aus dem Wagen des Italieners 
stieg. Jemand, der meine Eltern kannte und nichts Besseres zu tun 
hätte, als eine Bemerkung fallen zu lassen, ganz nebenbei, beim 
Stammtisch im Adler oder wenn der Vater Dünger bei der WLZ 
kaufte.

Nervös blickte ich mich um, wandte mich dann aber wieder 
dem Mann zu und sagte das einzige italienische Wort, das ich 
kannte.

»Grazie.«
Ein Lächeln stieg in sein Gesicht und erst in diesem Moment 

bemerkte ich, wie weiß und ebenmäßig seine Zähne waren.
Wie gerade seine Nase.
Wie dunkel sein Blick.
»Io sono Giorgio«, sagte er und sah mir in die Augen.
»Und ich bin Elisabeth«, stammelte ich, »aber alle nennen mich 

Eli.«
»Lo so«, sagte er, das wisse er, und dann stieg ich aus und lief 

über die Straße.

Hannah

Kein schlechter Einstieg, dachte ich, nachdem ich um ein Haar 
frontal gegen den Transporter geprallt und den Abhang hinun-
tergestürzt wäre. Eine Ewigkeit blieb ich so hinter dem Steuer 
sitzen, äußerlich erstarrt, aber mit einem Herzschlag, der mir 
das Blut durch die Ohren pumpte, und zitternden Händen. Als 
ich irgendwann ausstieg und ein paar wackelige Schritte tat, 





musste ich an Eli denken und an meine ständige Sorge wegen 
ihres Fahrstils. Und nun war nicht sie, sondern ich fast die Bö-
schung runtergebrettert.

Meine Müdigkeit jedenfalls war verflogen, als ich wieder hin-
ters Steuer kletterte. Das Sträßchen mäanderte so vor sich hin, 
und während ich, nun vorsichtig geworden, Schleife um Schleife 
schön anständig ausfuhr, zog auf einmal nicht mehr dieses erns-
te umbrische Grün an mir vorbei. Nein, ich fuhr jetzt mitten 
durch ein toskanisches Postkartenklischee, mit Zypressenallee 
und allem, was dazugehört. Irgendwo hinter dem Grün schim-
merten rötliche Mauern, und ein Blick aufs Navi zeigte mir, dass 
es nur noch fünfhundert Meter bis zur eingegebenen Adresse 
waren. Ich passierte ein Schild, das auf einen Agriturismo hin-
wies, tauchte kurz darauf in ein kleines Wäldchen ein und staun-
te, als sich die Landschaft hinter der nächsten Kurve mit einem 
Schlag wieder veränderte.

Im ersten Moment glaubte ich, durch einen dieser typischen 
Olivenhaine zu fahren, die in säuberlich angelegten Terrassen 
ganze Hügel bedecken. Doch gleich drauf wurde mir klar, dass 
das, was da im Dämmerlicht so schimmerte, Äpfel und Birnen 
waren. Ich konnte nicht anders, ich musste den Motor abstellen. 
Die Stille war vollkommen und durch die offenen Fenster wehte 
so ein wahnwitziger Duft nach frischem Obst herein, dass man 
hätte glauben können, in einem Märchen gelandet zu sein. Und 
in dem Moment verstand ich, warum Eli sich von allen Gegen-
den auf der Welt für diese hier entschieden hatte.

Aber ich musste mich beeilen, das Licht war inzwischen schon 
ganz grau. Die Straße wurde steiler und ich schaltete zurück. 
Kurz hatte ich Angst, die Räder meines alten Bullis könnten 
durchdrehen, Heckantrieb hin oder her. Dann aber schoss ich 
die Steigung hoch und war im nächsten Moment oben. Ein paar 
vereinzelte Häuser, in denen Licht brannte, tauchten auf und im 
Hintergrund ein kleiner Weiler, schwalbennestartig an einem 
Hügel klebend. Und da war auch Elis Auto, vor einem Haus aus 
grauem Stein.





Der Anblick traf mich mit einer Wucht, dass sich mir der Ma-
gen zusammenkrampfte. Und wenn ich hätte heulen können, 
so wäre das der Moment dafür gewesen: das kleine blaue PT 
 Cabrio, hinter dessen Steuer sie nie wieder sitzen würde.

Eine Weile lang saß ich da wie betäubt und konnte nichts tun 
außer atmen. Als es wieder ging, stieg ich aus. Das alles hier ge-
hörte zu Eli, hatte zu Eli gehört. Die Terrakottatöpfe am Ein-
gang, die Mittelmeereiche vor dem Haus, Laub auf einem kies-
bestreuten Hof. So lange hatte sie in diesem Haus gelebt – das 
doch eigentlich nur als Sommerhaus gedacht gewesen war – und 
ich hatte keine Ahnung gehabt, wie es hier aussah. Hatte nie den 
Wind in dieser Eiche rauschen hören, hatte mir nie die Zeit ge-
nommen, sie zu besuchen. Und nun war es verdammt noch mal 
zu spät. Ich hatte das vergeigt. Damit würde ich nie fertigwer-
den, das war mir klar. Dieser Abschied ohne Abschied würde 
mich nie mehr ganz loslassen. Und auch wenn ich es mir noch 
so sehr einredete: Es war nicht Martins Schuld, dass ich nie hier 
aufgekreuzt war. Trotzdem hätte ich ihn, wenn er in dem Mo-
ment da gewesen wäre, am liebsten geohrfeigt.

Mit Roberta Rossi hatte ich ausgemacht, dass sie den Haustür-
schlüssel in einen Blumentopf neben dem Eingang legen würde. 
Ich sah also im ersten Topf nach, dann, als ich dort nichts fand, 
im zweiten. Nachdem ich sämtliche Töpfe hochgehoben und 
am Ende sogar mit den Fingern in der Blumenerde herumgesto-
chert hatte, war klar, dass es hier definitiv nichts zu holen gab.

Ich hasse Unzuverlässigkeit und Unpünktlichkeit. Auch wenn 
die Leute wegen meiner Dreadlocks manchmal den Eindruck 
haben, ich sei ein lockerer Typ, bin ich es in der Hinsicht kein 
bisschen. So war es vielleicht ganz gut, dass ich Roberta in die-
sem Moment nicht erreichte, auf ihrem Handy nicht und auch 
nicht zu Hause. Dumm war nur, dass ich für die Nacht nun 
ziemlich aufgeschmissen war. Klar, zur Not konnte ich in mei-
nem Bulli schlafen. Aber ich sehnte mich nach einer Dusche. Ich 
fühlte mich schmuddelig und ein Blick auf meine Hände mach-





te es nicht besser. Kurzentschlossen wusch ich mir mit meinen 
restlichen Wasservorräten die Blumenerde von den Fingern. Ich 
brauchte ein Zimmer für die Nacht. Und ich wusste auch schon, 
wo ich es bekäme.

Inzwischen war es dunkel geworden und plötzlich wurde mir 
bewusst, wie allein ich war. In der Eiche über mir raschelte der 
Wind und auf einmal war mir kalt. Ich kramte meine Strick-
jacke aus dem Rucksack – die Jacke, die Eli mir zu meinem Drei-
ßigsten gemacht hatte. Sie bestand (ich hatte mir die Mühe ge-
macht zu zählen!) aus vierundsiebzig Patchworkquadraten, und 
irgendwie fühlte ich mich darin immer ein bisschen getröstet. 
So als würde ich die Stunden spüren, die Eli für mich da hinein-
gesteckt hatte.

Ich schaltete das Navi aus, wendete und fuhr auf dem Sträß-
chen zurück zu dem Agriturismo-Schild, das ich vorhin gesehen 
hatte. Erst jetzt, im direkten Scheinwerferlicht, fiel mir auf, dass 
es ziemlich verwittert wirkte. Aber es war schon spät und ich 
hatte keine Ahnung, wo ich es sonst hätte versuchen können, 
also bog ich trotzdem in den Zufahrtsweg ein. Die Zypressen, 
die eben noch so malerisch gewirkt hatten, ließen mich jetzt 
an Stephen King denken und der Weg mit den vielen Schlaglö-
chern ähnelte eher einer Piste in Ghana. Doch da war die Allee 
auch schon zu Ende und ein paar Gebäude tauchten auf, typisch 
umbrische Steinhäuser, ein parkendes Auto, ein Motorroller. 
Immerhin war der Hof offenbar bewohnt. Ich blieb einen Mo-
ment im Wagen sitzen und musterte das Gebäude, das offenbar 
das Wohnhaus war. Da ging die Tür auf und eine Frau, vielleicht 
um die vierzig, trat heraus. Sie kniff die Augen zusammen und 
hob eine Hand vors Gesicht. Ich machte die Scheinwerfer aus, 
sodass die Frau nur noch von dem funzeligen Licht der Laterne 
über der Haustür beleuchtet war.

Ich stieg aus und rief: »Buonasera!« Als die Frau nicht rea-
gierte, ging ich auf sie zu und erklärte: »Ich habe das Schild ge-
sehen, vorne an der Straße. Das ist doch der Agriturismo hier, 
oder nicht?«





»Ja«, sagte sie und kam langsam auf mich zu. Plötzlich flamm-
ten um uns herum Lichter auf. Offenbar hatte jemand die Hof-
beleuchtung eingeschaltet. Und da trat auch schon ein Mann 
aus dem Haus.

»Buonasera«, sagte ich noch einmal. »Ich suche ein Zimmer 
für eine Nacht.«

Die beiden schienen nicht die Schnellsten zu sein, denn sie 
stierten noch immer wortlos zu mir herüber. Um ihnen auf die 
Sprünge zu helfen, fügte ich hinzu: »Ich wollte eigentlich zum 
Haus meiner Tante, vielleicht haben Sie sie ja gekannt, Signora 
Christ. Es muss ein Missverständnis mit dem Schlüssel gegeben 
haben.«

Da kam Leben in die Frau und sie tat ein paar Schritte auf 
mich zu. »Die Nichte …«, sagte sie. Auch der Mann kam jetzt 
näher und reichte mir die Hand. »Mein Beileid«, sagte er leise 
und nun nickte auch die Frau und murmelte etwas, das sich wie 
»tut uns leid« anhörte. Aber dann straffte sie die Schultern und 
sagte: »Leider sind unsere beiden Ferienwohnungen besetzt. Sie 
könnten es in Città di Castello …« Aber da fiel der Mann ihr 
ins Wort.

»Wir haben noch ein Zimmer … allerdings nichts Großarti-
ges.«

Ich sah, wie die Frau ihrem Mann einen säuerlichen Blick zu-
warf. »Aber Giuseppe, du kannst doch der Signorina nicht diese 
Abstellkammer anbieten.«

Eilig sagte ich: »Ach, das wird schon passen. Hauptsache, ich 
bekomme eine Dusche …« Ich sah von einem zum anderen und 
nickte der Frau aufmunternd zu. Die schien immer noch nicht 
begeistert von der Idee.

»Also, ich weiß nicht …«, hob sie an, doch der Mann wischte 
ihre Bedenken mit einer Handbewegung beiseite.

»Wir haben uns noch gar nicht vorgestellt. Das ist meine 
Frau, Mariluisa Santini. Und ich bin Giuseppe. Willkommen in 
Castelnuovo. Auch wenn der Anlass traurig ist.«





Ich erwachte irgendwie überrascht. Die Luft im Zimmer war 
kalt. Trotzdem ging ich, in die Decke gehüllt, zuerst zum Fens-
ter und sah hinaus. Die Wolken hingen tief, wie schmutzige 
Watte, und doch sah es nicht nach Regen aus. Die grünen Hü-
gel hatten etwas Trauriges, das mir in diesem Moment gefiel. Ja, 
dachte ich, dieser Tag passt zu meinem Leben.

Beim Frühstück, das aus einem frisch gebackenen Hörnchen 
und einem Caffè Latte bestand, versuchte ich wieder, Roberta 
zu erreichen. Als sie gleich nach dem zweiten Klingeln abhob, 
atmete ich tief durch.

»Was? Aber Maddalena wollte das doch machen …«, rief sie, 
nachdem ich sie auf den neuesten Stand gebracht hatte.

Am Ende erfuhr ich, dass Roberta und Assunta zu einer Be-
erdigung ins Veneto gefahren waren und eine Bekannte in Santa 
Maria Tiberina, dem etwas größeren Nachbarort von Castel-
nuovo, gebeten hatten, das mit dem Schlüssel zu übernehmen. 
Roberta entschuldigte sich gefühlte hundert Mal, was meinen 
Ärger verpuffen ließ.

»Am besten, Sie fahren direkt zu Maddalena Bartoli. Sie hat 
die einzige Osteria am Ort. Die können Sie nicht verfehlen.«

Die Kehren schienen kein Ende zu nehmen, und als ich irgend-
wann doch noch oben ankam, staunte ich nicht schlecht: Santa 
Maria Tiberina war ein Schmuckkästchen, sauber und adrett, 
wie arrangiert für den Prospekt eines Fremdenverkehrsamts. So-
gar die Geranien wirkten, als habe sie gerade jemand abgestaubt.

Die Osteria hieß Bella Vista und hatte eine Terrasse, die die-
sem Namen alle Ehre machte. Doch als ich zwischen den leeren 
Tischen hindurch zum Eingang ging, hatte ich für all das keinen 
Blick. Mich interessierten nur die Schlüssel. Und warum sie ver-
dammt noch mal nicht dort gelegen hatten, wo sie hatten liegen 
sollen.

Nach der Wirtin brauchte ich nicht erst zu fragen, ich erkann-
te sie sofort. Sie stand hinter dem Tresen, eine schöne Frau mit 
rot geschminktem Mund und schwarzen Haaren, die in großen 





Locken ihr Gesicht umrahmten. Sie blickte mir entgegen, und 
noch bevor sie etwas sagte, war mir klar, dass auch sie wusste, 
wer ich war. Nicht gerade elegant eröffnete ich das Gespräch: 
»Ich komme wegen des Schlüssels.«

»Aha, die Deutsche.« Das mochte zwar in meinem Pass stehen, 
aber der Unterton war ausgesprochen abfällig. »Sie haben ihn 
also nicht gefunden?«

In dem Moment dachte ich ganz kurz daran, dass es doch gut 
gewesen war, nach dem Abi ein paar Semester Literatur in Bo-
logna zu studieren, so wie Eli mir geraten hatte. So war ich die-
ser schnippischen Person wenigstens nicht ganz ausgeliefert. Je-
denfalls sagte ich betont kühl: »Stünde ich sonst hier?«

Sie nickte, legte das Tuch, mit dem sie die Gläser poliert hatte, 
beiseite und sagte: »Na, dann wollen wir mal.« Sie verschwand 
durch eine Tür hinter dem Tresen und kehrte kurz darauf mit 
einer Handtasche zurück, in einem blütenweißen Jäckchen, das 
perfekt zu ihrer blütenweißen Hose passte. In ihrer Hand klim-
perte ein Schlüsselbund.

Ich stand schon wieder an der Tür, mit der Hand auf der Klin-
ke, als hinter dem Tresen eine Tür aufschwang und eine ältere 
Frau in einem altmodischen schwarzen Kleid in den Gastraum 
kam. Flüchtig nickte ich ihr zu und heftete meinen Blick dann 
wieder auf die Wirtin. Doch im Augenwinkel nahm ich eine 
irritierende Bewegung der Älteren wahr. Und so huschte mein 
Blick zu ihr zurück und ich sah gerade noch, wie sie die rechte 
Hand hob und sich bekreuzigte. Die Frau stand im Halbschat-
ten des Gastraums und das Ganze war so schnell vorbei, dass ich 
fast glaubte, ich hätte mich getäuscht.

Die Wirtin war schon nach draußen gegangen und ich folgte 
ihr. Kurz bevor ich die Tür hinter mir zuzog, schaute ich noch 
mal zu der Alten, die ihre stechenden Augen immer noch auf 
mich gerichtet hielt.

Signora Bartoli fuhr rasant, ich kam ihrem schwarzen Alfa nur 
mit Mühe hinterher. Die Strecke war mir unbekannt und erst 





im letzten Moment sah ich, dass wir Castelnuovo von der ande-
ren Seite her erreichten.

Der Kies spritzte auf, als sie den Wagen vor Elis Sommerhaus 
zum Stehen brachte. Ich stellte den Motor ab, sah, wie sie auf 
die Haustür zuging, sich bückte und etwas hinter dem Blumen-
topf neben der Haustür hervorholte.

Im Näherkommen sah ich, dass es ein Schlüssel war.

E lisabeth

An einem Sonntagnachmittag sah ich ihn wieder.
Es war einer jener Sommertage, die nach Heu und Freiheit duf-

teten, nach Zukunft und danach, dass einmal alles besser wer-
den würde. Lachend radelten Sigrid und ich am Fluss entlang, 
unter den in der Sommersonne flirrenden Weiden. Abwechselnd 
schnitten wir Grimassen, riefen uns einzelne Wörter oder Satz-
fetzen zu und die andere musste erraten, wer gemeint war. Wir 
waren gnadenlos und grausam, getragen von der Annahme, dass 
wir selbst niemals einen nervösen Tick entwickeln würden, nie-
mals ein etwas zu groß und zu weiß geratenes Gebiss bräuchten 
und dass uns auch niemals Haare aus der Nase wachsen würden.

Am Bodensee angekommen lehnten wir die Räder gegen ei-
nen Baum und sprangen ins Wasser. Wie kleine Kinder spritzten 
und lachten wir und legten uns dann nebeneinander auf Sigrids 
kratzige Militärdecke. Und obwohl so viele Jahre vergangen sind 
und ich mich nun oft alt und müde fühle, spüre ich, wenn ich die 
Augen schließe und an damals denke, noch immer diesen Mo-
ment: die Luft in meinen Lungen, das explodierende Licht un-
ter meinen Lidern, den leisen Wind, der über meine nasse Haut 
streicht. 

Und es war in jenem Moment, als ein Schatten auf mein Ge-
sicht fiel und jemand sagte: »Eli?«





Ich blinzelte verwirrt, dann klappte ich hoch wie von einer Fe-
der gezogen. Dort stand Giorgio.

Unsicher drehte ich mich zu Sigrid, die ihrerseits ebenfalls 
stocksteif dasaß und die Silhouette anstarrte. Einen Augenblick 
lang schien die Szene wie eingefroren: Sigrid und ich, die dasaßen 
wie bei einem Tanztee. Giorgio, der wie ein altmodischer Verehrer 
vor uns stand. Doch dann lief der Film weiter. Von irgendwoher 
kamen zwei andere Italiener, ein hoch aufgeschossener Mann und 
ein kleiner, breiter Typ mit einem ebenso breiten Grinsen. Die 
beiden begannen auf Sigrid einzureden, mit fliegenden Händen. 
Deutsche Wortfetzen und bunte Sätze, die ich nicht verstand, 
drangen zu mir herüber, während ich Giorgios Blick erwiderte.

Giorgio war geschmeidig. Das war das Erste, was ich an jenem 
Nachmittag dachte, als er sich neben mich setzte. Wassertrop-
fen hingen wie Glasperlen in seinem schwarzen Haar und perl-
ten von seinen Oberschenkeln ab, die so viel dunkler waren als 
meine selbst für deutsche Verhältnisse ungewöhnlich helle Haut. 
Als junges Mädchen habe ich viele Stunden damit zugebracht, 
mich über die unzähligen Sommersprossen zu ärgern, die mein 
Gesicht und meinen ganzen Körper bedeckten, als habe ein lusti-
ger Clown Farbe von einem Pinsel geschüttelt. Hängen geblieben 
waren winzige hellbraune Tüpfelchen, die sich an manchen Stel-
len ballten und am Oberschenkel ein seltsames Mal bildeten, das 
fast wie eine Blume aussah. Nur mein Gesicht und die Arme wa-
ren ein wenig gebräunt, durch die viele Arbeit im Freien.

Ich weiß noch, wie unbeholfen und merkwürdig ich mich fühl-
te unter Giorgios aufmerksamen Augen, und dass ich mich für 
meine Sommersprossen schämte. Möglichst unauffällig legte ich 
eine Hand über das Mal auf dem Oberschenkel. Aber er hatte es 
bereits entdeckt. Sanft zog er meine Hand beiseite und sagte:

»Una stella!«
Anscheinend hatte ich ihn daraufhin etwas unsicher angesehen, 

denn er lächelte fast zärtlich, deutete auf das Mal und sagte noch 
einmal, diesmal auf Deutsch: »Eine Stern.«





Ich erinnere mich, dass mein Gesicht wie Feuer brannte, wäh-
rend ich auf seine Finger sah, die immer noch den Stern zeigten, 
ihn fast berührten.

Und so sollte stella – abgesehen von grazie – das erste richtige 
italienische Wort werden, das ich lernte.

Zu diesem Wort gesellten sich an jenem Nachmittag noch andere, 
ebenso wohlklingende, die in meinem Kopf eine kleine Melodie 
anstimmten, und als Sigrid und ich viel zu spät durch den kühlen 
Abend am Fluss entlang nach Hause radelten, begleitete uns ein 
anderes Lachen als zuvor, durchsetzt von fremden Klängen, die 
nun in unseren Köpfen widerhallten.

Il sole.
Il lago.
L’amore.
Ich lernte Sätze wie: »Quanti anni hai?« – wie alt ich sei – und 

antwortete, ohne rot zu werden: »Bald zwanzig.« Ein wenig staun-
te ich über mich selbst, wie leicht mir all das über die Lippen 
ging, auch diese Lüge.

Und ganz zum Schluss war da ein Satz gewesen, den ich nie 
wieder vergessen sollte: »Andiamo a ballare?« Eine Einladung zum 
Tanz.

Sigrid und ich hatten uns angesehen und erst einmal gelacht. 
Das würden unsere Eltern niemals erlauben. Doch während wir 
aufs Rad stiegen und winkend davonfuhren, war ich mir bereits 
sicher, dass ich mit Giorgio tanzen gehen würde, egal um welchen 
Preis.

Die Nonnen waren Franziskanerinnen und die Heiligen waren 
uns vertraut. Allen voran natürlich Franziskus, aber auch Katha-
rina von Ricci, die die Wundmale Christi am Leib trug, und die 
heilige Lucia, die sich einen Lichterkranz aufs Haupt setzte, um 
im Dunkeln die Hände frei zu haben für die Speisen, die sie ih-
ren christlichen Glaubensgenossen in die Verstecke brachte. Und 
manche der Schwestern kamen uns selbst ein wenig wie Heilige 





vor, allen voran Arcangela, die uns in Mathematik und Physik 
unterrichtete und die ich nach jenem Sonntag am See nicht mehr 
aus den Augen ließ. Denn Schwester Arcangela war gebürtige Ita-
lienierin.

An einem strahlend blauen Tag im Juni fasste ich mir ein Herz 
und trat nach dem Unterricht ans Lehrerpult.

»Ich möchte gerne Italienisch lernen.«
Sie blickte auf und ich spürte deutlich ihr Erstaunen.
»Soo?«, fragte sie gedehnt. »Und warum das?«
Ich druckste ein wenig herum und log dann: »Weil ich eine 

Brieffreundin in Italien habe.«
»Du hast also eine Brieffreundin in Italien, kannst aber kein 

Italienisch.«
Ich wurde rot. »Nein. Noch nicht.«
Sie musterte mich durchdringend.
»Wird dir das nicht zu viel?«
Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Wusste sie von mei-

ner Arbeit zu Hause auf dem Hof? Plötzlich fühlte ich mich noch 
unwohler. Mitleid war das Letzte, was ich wollte. Und so straffte 
ich mich ein wenig und antwortete mit fester Stimme: »Nein, das 
wird mir nicht zu viel.«

»Deine Leistungen sind jedenfalls hervorragend.« Noch einmal 
sah sie mich prüfend an. Dann schrieb sie etwas in die schwarze 
Kladde, die sie immer bei sich trug, und sagte: »Ich werde dir ein 
Buch und Schallplatten mitbringen, mit denen du dich erst mal 
beschäftigen kannst. Und wenn du dir dann immer noch sicher 
bist, dass du das lernen willst, komm wieder und wir sehen weiter.«

Das Wetter schlug um und alle Leichtigkeit versank im Matsch. 
Der Regen fiel in endlosen Schnüren auf die Wiesen und die 
Kühe drängten sich im Unterstand. Ich kam aus den Gummi-
stiefeln nicht mehr heraus, die Kuhfladen vermischten sich mit 
der aufgeweichten Erde und der Vater war noch mürrischer als 
gewöhnlich.

Doch all das berührte mich nicht.





Wann immer es ging, schnappte ich mir das graue Köfferchen 
mit dem Sprachkurs von Schwester Arcangela und lernte. In einer 
Intensität, die ich bisher weder für Englisch noch für Französisch 
aufgebracht hatte – obwohl das mit Abstand meine Lieblings-
fächer waren –, versenkte ich mich in die Konjugation italie-
nischer Verben, paukte Vokabeln und analysierte die Lehrsätze im 
Buch. An Sonntagen, nach der Messe, wenn der Vater beim Früh-
schoppen im Adler hockte und die Mutter noch in der Kirche 
half, rannte ich nach Hause, öffnete die Klappe von Vaters Mu-
siktruhe und legte die zu dem Lehrbuch gehörende Schallplatte 
auf. Wie verzaubert lauschte ich der Stimme, die aus einem Blech-
eimer zu kommen schien und »andiamo in questo bar«  sagte.

Und als der männliche Sprecher den einen, alles bedeutenden 
Satz aussprach, spürte ich eine so große Freude in mir heraufspru-
deln, dass ich aufsprang, im Zimmer herumtanzte und den Satz 
wie eine Melodie vor mich hinsang.

»Andiamo a ballare.«
Auch ich würde bald tanzen gehen, mit Giorgio, sein samtiger 

Blick würde auf mir ruhen und er würde mich in seinen Armen 
halten. Alles war schon bis ins kleinste Detail geplant. Und am 
nächsten Abend war es so weit.

Natürlich durften meine Eltern auf keinen Fall davon erfahren. 
Und so erledigte ich an jenem Abend alle Aufgaben auf dem Hof 
gewissenhaft wie immer, doch etwas schneller als sonst. Das Mel-
ken selbst ließ sich zwar nicht beschleunigen, aber den Stall hatte 
ich schon am Nachmittag ausgemistet und so blieben nur ein paar 
Restarbeiten übrig. Bereits am vergangenen Samstag hatte ich an-
geboten, Sophie ins Bett zu bringen, sodass ich mich nicht ver-
dächtig machte, wenn ich es diesmal auch wieder übernahm. Mit 
großen blauen Augen sah sie von ihrem Kissen zu mir hoch, wäh-
rend wir gemeinsam das Abendgebet herunterleierten, sie immer 
etwas hinterherhinkend, sich an meinen Worten festklammernd.

Natürlich war das, was ich vorhatte, furchtbar riskant, aber es 
gab sonst keine Möglichkeit, von zu Hause wegzukommen. Erst 





hatten Sigrid und ich überlegt, ob ich meine Eltern unter irgend-
einem Vorwand davon überzeugen könnte, mich in dieser einen 
Nacht bei ihr schlafen zu lassen. Aber weil ich die Antwort ohne-
hin kannte (»Und d’Arbeit macht sich von allein?«), ließ ich jede 
Anstrengung in diese Richtung bleiben, um mich nicht unnötig 
verdächtig zu machen.

Als Sophies gleichmäßige Atemzüge erkennen ließen, dass sie 
tief und fest schlief, war es kurz nach acht. Ich schlich die Treppe 
hinunter und lauschte. Der Vater war längst im Adler, die Mut-
ter saß wie immer in der Stube. Wahrscheinlich blätterte sie wie-
der einmal in den Prospekten, die sie heimlich sammelte, und 
träumte dabei von einem Alibert-Toilettenschränkchen oder dem 
Linde-Heimgefrierer. Im Radio sang Peter Kraus. Als ich durch 
die Stubentür hörte, wie die Mutter umblätterte, durchquerte ich 
leise die Diele und entriegelte die Verbindungstür zum Stall und 
schlich wieder nach oben.

Wir hatten nicht viel damals und so besaß ich nur ein einziges 
»gutes« Kleid, ein dunkelblaues mit weißen Tupfen, das ich in den 
vergangenen Tagen heimlich »auf Figur genäht« hatte.

Ich weiß noch, wie ich mich ankleidete, wie jeder Handgriff, 
das Rascheln des Stoffes, selbst der Regen am Fenster eine beson-
dere Bedeutung bekamen. Es war kalt im Zimmer und ich fröstel-
te, als ich den Reißverschluss des Kleides hochzog. Immer wieder 
linste ich zu Sophie hinüber, während ich mir eine falsche Naht 
auf meine Wade malte. Aber Sophie rührte sich nicht, und wie ich 
sie kannte, würde sie das bis zum Morgen nicht tun. Wenn sie erst 
einmal schlief, konnte man im Zimmer Rad schlagen, ohne dass 
sie wach wurde. Ich dachte an Giorgio, an seine dunklen Wim-
pern und die Art, wie er mich ansah, direkt und klar. Sein Blick 
ließ keinen Zweifel zu. Heute Abend würde ich alles andere ver-
gessen, die Nonnen, den Vater, die ewige Mühsal, alles. Ich wäre 
eine andere, ein paar Stunden lang. Schon jetzt war ich trunken 
vor Glück und vor Aufregung.





Hannah

Elis erstes Zuhause war ein Einödhof im Süddeutschen gewesen, 
ein altes Gemäuer mit einem Birnenspalier, einer Apfelpresse 
und einer rostigen Westfalia-Melkmaschine in der Scheune.

Ihr letztes war eine Bruchbude in Umbrien. Das schoss mir 
durch den Kopf, als ich neben dieser fremden Frau vor Elis 
Häuschen stand. Wie hatte sie das bloß ausgehalten – zwei sol-
che Kaschemmen, in denen man sich durchs Jahr reparieren 
konnte, ohne dass einem je die Arbeit ausging?

Im Halbdämmer des vergangenen Abends hatte ich den Zu-
stand des Mauerwerks nicht deutlich sehen können. Im erbar-
mungslosen Vormittagslicht aber bemerkte ich die Naturstein-
fassade mit den herausgebrochenen Brocken; die Fensterläden 
mit den schadhaften Lamellen und dem abgeplatzten Lack; den 
Zustand der Haustür, deren verwaschene Farben man bei ande-
ren immer romantisch findet. Warum um Himmels willen hatte 
Eli sich so einen Klotz ans Bein gebunden?

Signora Bartoli fing meinen Blick auf und reckte das Kinn.
»Sicher wollen Sie das Haus so schnell wie möglich  loswerden?«
Mir fiel auf, wie angespannt sie mich musterte. Und obwohl 

sie meine Gedanken genau erraten hatte, sagte ich betont lässig: 
»Ach, ich weiß noch nicht, was ich mit dem Haus mache. Jetzt 
komm ich erst mal an.«

Ihr Blick schien sich zu verhärten, aber vielleicht bildete ich 
mir das nur ein, weil sie mir unsympathisch war. Und weil ich 
mir immer noch nicht vorstellen konnte, dass ich den Schlüssel 
einfach übersehen hatte.

Sie streckte die Hand aus und reichte ihn mir. Ich nickte knapp, 
murmelte ein Dankeschön und sah zu, wie sie ihren Wagen be-
stieg und – ohne mich noch einmal anzusehen – davonfuhr.





Ich weinte nicht, als ich das Häuschen betrat. Ich weinte nie – 
das war ein Defekt, den ich mir mit neun Jahren zugezogen hat-
te, genauso wie meine Abneigung gegen die Farbe Weiß. An 
einem goldenen Tag im Oktober, dem zehnten Hochzeitstag 
meiner Eltern, waren sie zu einer kleinen Reise ins Altmühltal 
aufgebrochen. Ich hatte ihnen hinterhergewinkt, neben meiner 
besten Freundin Sabine stehend. Noch heute sehe ich den Wa-
gen vor mir, einen blauen Passat, und die Hände, die links und 
rechts aus dem Fenster winkten. Als die Nachricht kam, dass sie 
im Nebel einen Unfall gehabt hatten, standen Sabine und ich 
gerade in alte Gardinen gehüllt vor einem Altar, über den ein 
weißes Bettlaken gebreitet war: Wir hatten heiraten gespielt, als 
ich erfuhr, dass meine Eltern von einer Brücke gestürzt und ge-
storben waren. So hat sich in mir für immer das Bild meiner 
Mutter eingeprägt, wie sie mit wehendem Schleier zu Tale fällt. 
Seitdem ertrage ich die Farbe Weiß nicht mehr.

In diesem Raum hier war nichts weiß und ich dachte im ers-
ten Moment an alles Mögliche, nur nicht an Elis Tod. Sondern 
sah ein Bild wie auf einem Gemälde vom Typ Alte Meister vor 
mir, so eine Licht- und Schattenkomposition, die vielleicht Der 
Tuchhändler hätte heißen können. Ein alter Kamin. Ein schwe-
rer Tisch. Und darauf Stoffe: rote und gelbe, türkise und grüne.

Wie lange ich wohl so herumstand und meinen Blick nicht lö-
sen konnte? Keine Ahnung, ich erinnere mich nur, dass ich auf 
einmal das Gefühl hatte, durchs Teleobjektiv meiner Kamera zu 
gucken und immer neue Details heranzuzoomen. Das Nadelkis-
sen. Die Nürnberger-Lebkuchen-Blechschachtel mit der Delle, 
die ich ihr mal zum Nikolaus geschenkt hatte und in der sie seit-
dem ihre Nähseiden aufbewahrte. Die kleinen, mit der Zickzack-
schere ausgeschnittenen Stoffquadrate. Eine Mappe, auch sie 
mit Stoffquadraten überzogen, wahrscheinlich Elis Skizzenbuch. 
Die Weidenkörbe, bis an den Rand gefüllt mit Wollknäueln.

Und dort am Fenster stand der Sessel, dieses rote Ohrenba-
ckending, das sie von zu Hause mitgebracht und in dem Assun-
ta Rossi sie gefunden hatte. »Da hat sie gesessen und die Mam-





ma hat geglaubt, sie würde schlafen.« Nie würde ich Robertas 
Worte vergessen. In der mittelalterlich wirkenden Fensterhöh-
lung stand ein leeres Weinglas, daneben lag Elis Strickzeug. Und 
plötzlich kam mir in den Sinn, dass sie hier an meiner Jacke ge-
strickt hatte, während ich wie ein Teenie mit Martin, dem Ver-
heirateten, auf einem Parkplatz herumgeknutscht hatte.

Ja, ich hätte gerne geheult. Stattdessen wandte ich den Blick 
ab und schleppte mich die Treppe hoch.

Oben kehrte ich in die Gegenwart zurück. Hier war alles ver-
sammelt, was man zum Leben brauchte: eine Schlafkammer mit 
Schrank und Nachttisch. Ein Bad mit Wanne, von der aus man 
in die Eiche vor dem Fenster sehen konnte. Kein Fernseher. Eine 
Küche, Elis Handy, an ein Ladekabel angeschlossen. Ihr Lap-
top auf dem Küchentisch. Auf dem Kühlschrank das alte Kom-
bigerät von zu Hause, so ein Radio-CD-Player, der allen Erns-
tes noch ein Kassettenteil besaß. Im Abtropfgestell das Geschirr 
von ihrem letzten Abendessen.

Ein kurzer Blick durchs Fenster in Elis Garten zeigte, dass die-
ser zwar nicht besonders groß war, dafür aber umso hübscher, 
und ich verstand nun besser, warum es ausgerechnet dieses Haus 
hatte sein müssen. Ich sah Rosen und Lavendel, der ein wenig 
zerzaust wirkte, einen runden Tisch, zwei Stühle, und am Ende 
des Grundstücks ein schmiedeeisernes Geländer, hinter dem der 
Garten abrupt endete und eine bezaubernde Aussicht auf einen 
verwilderten Hügel mit alten Obstbäumen bot. Ich versuchte, 
mir Eli in diesem Garten vorzustellen, wie sie am Tisch saß oder 
Unkraut jätete, aber es gelang mir nicht. Ich sah nur die Eli im 
Sessel. Die, die mit mir alte Western und Louis-de-Funès-Filme 
geschaut hatte. Die, die für mich Mutter und Vater zugleich ge-
wesen war. Die, die ich im Stich gelassen hatte.


