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Für alle Schüler dieser Welt – niemand hat uns gesagt,
dass die Liebe die am schwersten zu erlernende Kunst ist.





Schon auf den ersten Blick liebte ich
dich mit tausend Herzen …
Sollen die Eiferer denken, es sei Sünde zu lieben
Das kümmert mich nicht,
Lass mich im Höllenfeuer dieser Sünde brennen.

Mihri Hatun, osmanische Dichterin des 16. Jahrhunderts

Auf der ganzen Welt habe ich gesucht
und nichts gefunden, was der Liebe würdig ist,
Nun bin ich in meiner Sippe eine Fremde,
Verbannt aus ihrem Zusammensein.

Mirabai, indische Dichterin des 16. Jahrhunderts
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Von allen Menschen, die Gott erschuf und Schaitan auf Abwege

führte, haben nur wenige den Mittelpunkt des Universums ent-

deckt, wo es weder Gut noch Böse gibt, keine Vergangenheit und

keine Zukunft, kein »Ich« und kein »Du«, keinen Krieg und kei-

nen Grund, Krieg zu führen, sondern nur ein unendliches Meer

der Ruhe. Was diese wenigen dort fanden, war so schön, dass sie

die Gabe des Sprechens verloren.

Die Engel empfanden Mitleid mit ihnen und ließen ihnen

die Wahl. Wollten sie ihre Stimme wiederhaben, müssten sie alles

Gesehene vergessen, und tief in ihrem Herzen bliebe ein Gefühl

des Mangels. Zögen sie es aber vor, das Schöne im Gedächtnis zu

behalten, würde ihr Geist so verwirrt, dass sie Wahrheit und Trug

niemals mehr unterscheiden könnten. So kehrten von der Hand-

voll Menschen, die auf diesen geheimen, in keiner Landkarte ver-

zeichneten Ort gestoßen waren, die einen mit der Sehnsucht nach

etwas zurück, das sie selbst nicht kannten, die anderen aber mit

unzähligen Fragen. Der, welcher sich nach Vollständigkeit sehnte,

wurde ein »Liebender« genannt, derjenige, der nach Wissen strebte,

ein »Lernender«.

Dies pflegte Meister Sinan uns, seinen vier Schülern, zu erzäh-

len. Er sah uns dabei eindringlich an, den Kopf geneigt, als wollte

er direkt in unsere Seelen schauen. Ich wusste, dass ich selbstgefällig
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war und Selbstgefälligkeit einem einfachen Jungen nicht anstand,

doch immer wenn mein Meister diese Geschichte erzählte, glaubte

ich, seine Worte seien eher an mich als an die anderen gerichtet.

Auf meinem Gesicht ruhte sein Auge immer ein Weilchen länger,

als würde er etwas von mir erwarten. Dann senkte ich den Blick

aus Angst, ihn zu enttäuschen, aus Angst vor dem, was ich ihm

nicht geben konnte, obwohl ich nie herausfand, was das war. Ich

frage mich, was er in meinen Augen erkannte. Wusste er damals

schon, dass ich im Lernen alle übertreffen, in der Liebe aber un-

geschickt sein und kläglich versagen würde?

Könnte ich nur in der Rückschau behaupten, ich hätte ebenso

sehr zu lieben gelernt wie das Lernen geliebt! Doch wenn ich lüge,

erwartet mich vielleicht morgen ein glühender Kessel in der Hölle,

und wer sichert mir zu, dass mein Morgen nicht schon ganz nah

ist? Alt wie ein Eichbaum bin ich und noch immer nicht dem Grab

übergeben.

Wir waren zu sechst: der Meister, seine Schüler und der weiße

Elefant. Wir bauten alles gemeinsam. Moscheen, Brücken, Me-

dresen, Karawansereien, Armenhäuser, Aquädukte … Das ist so

lange her, dass mein Gedächtnis die härtesten Züge weich macht,

die Erinnerungen zu flüssigem Schmerz schmelzen lässt. Doch

was ich in Gedanken an jene Tage sehe, wurde vielleicht auch erst

später gezeichnet, um die Schuld zu mindern, diese Gesichter ver-

gessen zu haben. An unsere Versprechen aber erinnere ich mich,

an jedes einzelne; keines von ihnen konnten wir halten. Seltsam,

dass sich Gesichter verflüchtigen, obwohl sie fest und sichtbar sind,

während die Worte, aus Atem gemacht, bleiben.

Sie sind verschwunden, einer nach dem anderen. Warum sie zu-

grunde gingen, während ich, ein Greis, noch immer lebe, weiß nur

Gott allein. Ich denke jeden Tag an Istanbul. In ebendiesem Au-

genblick gehen die Menschen durch die Höfe der Moscheen und wis-



sen nicht und sehen nicht. Wahrscheinlich glauben sie, die Bau-

ten rings um sie stammten aus Noahs Zeiten, doch so ist es nicht.

Wir haben sie errichtet: Muslime und Christen, Handwerker und

Sklaven, Mensch und Tier, Tag für Tag. Aber Istanbul ist eine

Stadt, die schnell vergisst. Dort ist alles in Wasser geschrieben; nur

die Werke meines Meisters, die sind in Stein geschrieben.

Unter einem Stein habe ich ein Geheimnis begraben. Viel Zeit

ist vergangen, und doch ist es bestimmt noch da und wartet auf

seine Entdeckung. Ob es jemals gefunden wird? Und wenn es einer

findet, wird er es verstehen? Das weiß niemand zu sagen, aber am

Fuße eines der Bauwerke von den Hunderten, die mein Meister

errichtet hat, verbirgt sich der Mittelpunkt des Universums.

Agra, Indien, 1632
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ISTANBUL, 22. DEZEMBER 1574

Nach Mitternacht ertönte in den Tiefen der Dun-
kelheit ein grimmiges Knurren. Er wusste sofort, dass
es von der größten Katze im Sultanspalast kam, einem Kas-
pischen Tiger mit bernsteingelben Augen und goldenem
Fell. Sein Herz klopfte heftig, während er überlegte, was
oder wer das Tier aufgestört haben könnte. Zu solch spä-
ter Stunde schlief alles tief und fest – die Menschen, die
Tiere, der Dschinn. Auf den Beinen war zu dieser Zeit in
der Stadt der sieben Hügel außer den Wächtern auf ih-
ren Runden durch die Straßen nur mehr, wer betete oder
sündigte.

Und Jahan, denn er saß bei der Arbeit.
»Die Arbeit ist unser Gebet«, sagte sein Meister oft.

»Durch die Arbeit sprechen wir mit Gott.«
»Und wie spricht Gott mit uns?«, hatte Jahan einmal ge-

fragt, als er noch viel jünger war.
»Indem er uns immer neue Arbeit gibt.«
Wenn das stimmte, dann knüpfte er gerade eine recht

enge Verbindung mit dem Allmächtigen; schließlich schuf-
tete er doppelt so schwer, übte nicht einen Beruf aus, son-
dern zwei, war Elefantenführer und Bauzeichner. Zwei
Künsten ging er nach, doch er hatte nur einen Lehrer, den
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er achtete, bewunderte und insgeheim übertreffen wollte.
Sein Meister war Sinan, der Hofarchitekt.

Sinan hatte Hunderte von Schülern, Tausende von Ar-
beitern und noch weit mehr Anhänger und Gefolgsleute,
aber nur vier Schüler, die ihn ständig begleiten durften.
Jahan war stolz, einer von ihnen zu sein, stolz, aber auch
verwirrt. Der Meister hatte ihn erwählt, einen gewöhn-
lichen Diener, einen kleinen Elefantenführer, obwohl in der
Palastschule mehr als genug begabte Anfänger saßen. Die-
ses Wissen stärkte nicht etwa sein Selbstvertrauen, sondern
erfüllte ihn mit Sorge. Es quälte ihn, dass er den einzigen
Menschen in seinem Leben, der an ihn glaubte, enttäuschen
könnte.

Sein nächster Auftrag war der Entwurf eines hamam. Der
Meister hatte klare Vorgaben gemacht: ein erhöhtes Mar-
morbecken, von unten beheizt, Röhren in den Wänden,
durch die der Rauch abziehen konnte, eine Trompenkup-
pel, zwei Eingänge von zwei verschiedenen Straßen, damit
sich Männer und Frauen nicht begegneten. Das war es, wo-
mit sich Jahan in dieser verhängnisvollen Nacht an einem
roh gezimmerten Tisch in seiner Hütte in der Menagerie
des Sultans beschäftigte.

Er lehnte sich zurück und betrachtete missfällig den Ent-
wurf. Er fand ihn unelegant, ohne Grazie und Harmonie.
Wie immer war es viel einfacher gewesen, den Grundriss
zu entwerfen, als die Kuppel zu zeichnen. Er zählte nun
schon über vierzig Jahre – so viele wie Mohammed, als er
Prophet wurde – und beherrschte sein Handwerk, aber
noch immer hätte er lieber mit bloßen Händen Fundamente
ausgehoben, als sich mit Decken und Gewölben abzuge-
ben. Am liebsten hätte er sie ganz weggelassen – könnten



15

die Menschen doch nur offen und furchtlos unter dem
freien Himmel wohnen, die Sterne betrachtend und von
ihnen bewacht, ohne etwas verbergen zu müssen!

Verdrossen setzte er zu einer neuen Skizze an – das Pa-
pier hatte er den Palastschreibern stibitzt –, als er den Tiger
wieder hörte. Er hielt inne, verharrte mit gerecktem Kinn
und lauschte. Es klang, als wollte das Tier einen Feind auf
unmissverständliche, schaurige Weise vor dem Näherkom-
men warnen.

Leise öffnete er die Tür und starrte in die Finsternis.
Wieder ertönte ein Fauchen, nicht ganz so laut wie zuvor,
aber nicht weniger bedrohlich. Und plötzlich waren alle
Tiere in heller Aufregung. Der Papagei krächzte im Dun-
keln, das Nashorn plärrte, der Bär brummte wütend dage-
gen an. Ganz in der Nähe brüllte der Löwe auf und wurde
sofort vom Leoparden niedergezischt. Weiter hinten klopf-
ten die verängstigten Kaninchen ohne Unterlass hektisch
mit den Hinterläufen. Die Affen machten mit ihrem Ge-
kreisch ein Getöse wie ein ganzes Bataillon, obwohl sie nur
zu fünft waren. Nun begannen auch die Pferde in den Stal-
lungen zu wiehern und mit den Hufen zu scharren. In-
mitten des Aufruhrs hörte Jahan kurz das träge Grollen des
Elefanten, der offensichtlich nichts mit dem Tumult zu tun
haben wollte. Irgendetwas ängstigte die Tiere. Jahan warf
sich einen Umhang über, ergriff die Öllampe und schlich
sich in den Hof hinaus.

In der Nachtkühle lag der schwere Duft von Winter-
blumen und Wildkräutern. Kaum war Jahan die ersten Stu-
fen hinuntergegangen, sah er einige der Tierbändiger, die
sich flüsternd unter einem Baum zusammendrängten. Als
er auf sie zuschritt, hoben sie erwartungsvoll den Blick.
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Doch Jahan konnte ihnen nichts mitteilen; auch er hatte
nur Fragen.

»Was ist?«
»Die Tiere sind nervös«, sagte Dara, der Giraffenführer,

und klang dabei selbst ziemlich angespannt.
»Ein Wolf vielleicht«, sagte Jahan.
Zwei Jahre zuvor war es schon einmal geschehen. An

einem bitterkalten Winterabend waren Wölfe in die Stadt
hinuntergekommen und durch die Viertel der Juden, Mus-
lime und Christen gestreift. Ein paar hatten, wie auch im-
mer, das Tor überwunden, sich über die Enten, Schwäne
und Pfauen des Sultans hergemacht und ein wahres Ge-
metzel angerichtet. Tagelang hatten sie blutgetränkte Fe-
dern unter den Büschen und Sträuchern hervorklauben
müssen. Doch jetzt war die Stadt nicht mit Schnee be-
deckt, und es herrschte auch keine ungewöhnliche Kälte.
Die Ursache für die Erregtheit der Tiere kam nicht von
außen, sie lag im Palast selbst.

»Durchsucht jeden Winkel!«, befahl Olev, der Löwen-
bändiger, ein Hüne mit feuerrotem Haar und ebensolchem
Zwirbelbart. Ohne ihn wurde hier nichts entschieden. Der
mutige, muskelbepackte Mann genoss das Ansehen sämt-
licher Diener. Für einen Sterblichen, der über einen Lö-
wen gebot, hatte selbst der Sultan ein wenig Bewunderung
übrig.

Sie gingen in alle Richtungen auseinander, um in den
Scheunen, Ställen, Gehegen, Teichen, Hühnerhäusern und
Käfigen nachzusehen, ob auch kein Tier entlaufen war,
und stellten fest, dass alle Bewohner der kaiserlichen Me-
nagerie – Löwen, Affen, Hyänen, Elche, Füchse, Luchse,
Wildziegen, Wildkatzen, Gazellen, Riesenschildkröten,
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Rehe, Strauße, Gänse, Stachelschweine, Eidechsen, Kanin-
chen, Schlangen, Krokodile, Zibetkatzen, der Leopard, das
Zebra, die Giraffe, der Tiger und der Elefant – an ihrem
Platz waren.

Chota, den fünfunddreißig Jahre alten, sechs Ellen ho-
hen, ungewöhnlich weißen asiatischen Elefantenbullen, traf
Jahan angespannt und unruhig an. Seine Ohren waren auf-
gestellt wie Segel im Wind. Mit einem Lächeln begrüßte
Jahan das Tier, dessen Gewohnheiten er so gut kannte.

»Was ist? Riechst du Gefahr?« Jahan klopfte dem Elefan-
ten auf die Flanke und bot ihm eine Handvoll Süßmandeln
an, die stets griffbereit in seiner Schärpe steckten.

Chota, einem Leckerbissen nie abgeneigt, steckte sich
die Mandeln mit einem Rüsselschlenker ins Maul, ohne den
Blick vom Tor abzuwenden. Dann beugte er sich vor, ver-
lagerte sein enormes Gewicht auf die Vorderbeine, stemmte
die empfindlichen Füße in den Boden und versuchte reg-
los, etwas in der Ferne zu hören.

»Immer mit der Ruhe, alles ist gut«, sagte Jahan sanft.
Aber er glaubte nicht, was er da sagte, und der Elefant
ebenso wenig.

Auf dem Rückweg sah er Olev auf die anderen Bändi-
ger einreden und darauf drängen, dass sie sich wieder zu-
rückzogen. »Wir haben alles überprüft, da ist nichts!«

»Aber die Tiere …«, wandte einer ein.
Olev deutete auf Jahan. »Der Inder hat recht, es muss ein

Wolf gewesen sein. Oder meinetwegen ein Schakal. Jeden-
falls ist hier nichts mehr. Legt euch wieder schlafen!«

Diesmal erhob sich kein Widerspruch. Nickend und
murmelnd trotteten die Männer zu ihren Pritschen, die
zwar rau und stachelig und voller Läuse, aber ihr einziger
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sicherer, warmer Unterschlupf waren. Nur Jahan ließ sich
etwas Zeit.

»Was ist, kommst du nicht, Mahut?«, rief Kato, der Kro-
kodilbändiger.

»Einen Augenblick noch«, erwiderte Jahan, den Blick in
den Innenhof gerichtet, von wo er gerade ein seltsames ge-
dämpftes Geräusch vernommen hatte.

Statt nach links zu seiner Hütte ging er nach rechts, auf
die hohe Mauer zwischen den beiden Höfen zu. Er be-
wegte sich zögerlich, als wartete er auf einen Vorwand,
um sich eines anderen besinnen und zu seinen Zeichnun-
gen zurückkehren zu können. Vor dem Fliederbaum am
äußersten Ende der Mauer sah er einen Schatten, so düster
und unheimlich, dass er einer Geistererscheinung glich, die
Jahan weggewischt hätte, wäre der Schatten nicht zur Seite
getreten und hätte sein Gesicht gezeigt – es war Taras der
Sibirer. Der Mann hatte jede Krankheit und jedes Unglück
überstanden und war schon länger in der Menagerie als sonst
irgendwer. Er hatte Sultane kommen und gehen, mäch-
tige Männer fallen und Köpfe, die einst die vornehmsten
Turbane getragen hatten, über den schmutzigen Boden
rollen sehen. »Nur zwei Dinge wird es ewig geben«, spot-
teten die Diener. »Liebeskummer und Taras den Sibirer.
Alles andere vergeht …«

»Bist du das, Inder?«, fragte Taras. »Haben dich die Tiere
geweckt?«

»Ja. Hast du eben auch etwas gehört?«
Der alte Mann brummte Unverständliches vor sich hin.
»Es kam von dort drüben«, beteuerte Jahan und reckte

den Hals zu der Mauer vor ihm, einer formlosen, onyxfar-
benen Masse, die sich nahtlos im Dunkel verlor. Der mit-
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ternächtliche Nebel schien voller klagender, trauernder
Geister zu sein. Die Vorstellung ließ Jahan frösteln.

Dumpfes Gepolter hallte durch den Hof, gefolgt von
trappelnden Schritten, als würden Leute hin- und herhu-
schen. Aus den Tiefen des Palasts drang der unmenschlich
gellende Schrei einer Frau hervor und wurde fast sofort
unterdrückt, sodass nur mehr Schluchzen zu hören war.
Von einer anderen Ecke her zerriss ein weiterer Schrei die
Nacht – vielleicht ein verirrtes Echo des ersten. So unver-
mittelt, wie es begonnen hatte, wurde es wieder still. Jahan
trat unwillkürlich einen Schritt auf die Mauer zu.

»Wohin willst du?«, flüsterte Taras. Seine Augen funkel-
ten vor Angst. »Das ist verboten.«

»Ich will wissen, was da vor sich geht«, sagte Jahan. »Bleib,
wo du bist«, riet ihm der Alte.

Jahan zögerte nur kurz. »Ich sehe nach und komme so-
fort wieder.«

»Ich sage dir, lass es bleiben, aber du willst ja nicht hö-
ren.« Taras seufzte. »Geh wenigstens nicht zu weit hinein.
Bleib im Garten, mit dem Rücken dicht an der Mauer,
hast du verstanden?«

»Keine Sorge, ich beeile mich und gebe acht.«
»Ich warte auf dich. Ich schlafe erst, wenn du wieder da

bist.«
Jahan grinste ihn spitzbübisch an. »Ich sage dir, lass es

bleiben, aber du willst ja nicht hören.«
Erst vor Kurzem hatte Jahan mit seinem Meister an der

Renovierung der kaiserlichen Küchen und der Erweite-
rung des Harems gearbeitet, dessen Bewohnerschaft in
den Jahren zuvor merklich angewachsen war. Um nicht
das Haupttor benutzen zu müssen, hatten die Arbeiter eine
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Öffnung in die Mauer geschlagen und eine Abkürzung ge-
schaffen. Weil sich die Lieferung neuer Fliesen verzögerte,
war das Loch behelfsmäßig mit ungebrannten Ziegeln und
Lehm verschlossen worden.

In der einen Hand hielt Jahan eine Lampe, in der ande-
ren einen Stock, mit dem er leicht an die Mauer klopfte,
während er ihr folgte. Eine Zeit lang war nur der immer
gleiche dumpfe Schlag zu hören, doch plötzlich klang es
hohl. Jahan blieb stehen, kniete sich hin und drückte mit
aller Kraft gegen die untersten Ziegel. Anfangs bewegten
sie sich nicht, doch schließlich gaben sie nach. Er ließ die
Lampe stehen – erst auf dem Rückweg wollte er sie wieder
mitnehmen – und kroch durch die Öffnung in den an-
grenzenden Hof.

Der Mond warf ein gespenstisches Licht auf den Rosen-
garten, der jetzt ein Rosenfriedhof war. Die Sträucher, den
Frühling über von leuchtendem Rot, Rosa und Gelb ge-
ziert, waren nun welk und braun und lagen wie ein Meer
aus silbrigem Wasser vor Jahan, dessen Herz so laut und
heftig pochte, dass er fürchtete, man könnte es hören. Ihn
schauderte. Geschichten von vergifteten Eunuchen fielen
ihm ein, von erwürgten Konkubinen, geköpften Wesiren
und von Säcken, die ins Wasser des Bosporus geworfen wur-
den, während ihr Inhalt sich noch krümmte und wand. In
dieser Stadt lagen manche Friedhöfe auf den Hügeln, an-
dere aber Hunderte Faden tief im Meer.

Vor ihm stand ein über und über mit Tüchern, Bändern,
Anhängern und Spitzenborten behängtes Gewächs – der
Wunschbaum. Wenn eine Konkubine oder eine Odaliske
des Harems ein Geheimnis hatte, in das sie nur Gott ein-
weihen konnte, bat sie einen Eunuchen, etwas von sich an
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einen Ast zu binden, mitten zwischen die Schätze, die dort
bereits hingen. Da die Hoffnungen der einen Frau oft de-
nen einer anderen zuwiderliefen, ächzte der Baum unter
gegensätzlichen Bitten und einander bekriegenden Gebe-
ten. Jetzt aber wirkte er friedlich, weil eine leichte Brise
durch sein Laub strich und die Wünsche vermengte –
so friedlich, dass Jahan unwillkürlich darauf zuging, ob-
wohl er Taras versprochen hatte, sich nicht allzu weit vor-
zuwagen.

Zu dem Steingebäude weiter hinten waren es nicht
mehr als dreißig Schritte. Halb verborgen vom Stamm des
Wunschbaums, spähte Jahan langsam ein wenig hervor und
wich sofort wieder zurück. Erst nach einigen Sekunden
fand er den Mut zu einem zweiten Blick.

Zehn, zwölf Taubstumme huschten von einem Eingang
zum anderen. Manche waren mit Säcken bepackt. Die Fa-
ckeln in ihren Händen malten erdbraune Streifen in die Luft,
und immer wenn sich zwei von ihnen kreuzten, wuchsen
die Schatten an der Wand.

Jahan wusste nicht, was er von alldem halten sollte. Er
lief zur Rückseite des Gebäudes, sog dabei den Geruch
der schweren Erde ein und bewegte sich so lautlos wie die
Luft, die er atmete. Er beschrieb einen Halbkreis und er-
reichte eine Tür ganz hinten, die seltsamerweise unbewacht
war. Ohne zu überlegen, trat er ein. Hätte er bedacht, was
er tat, er wäre vor Angst erstarrt.

Drinnen war es feucht und kühl. Er tastete sich durch
das Halbdunkel und ging weiter, obwohl ihm die Haare zu
Berge standen. Doch für Reue war es jetzt zu spät. Es gab
kein Zurück, er konnte nur noch vorwärtsgehen. Immer
dicht an der Wand entlang schlich er sich in eine schwach
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beleuchtete Kammer. Sein Atem ging schnell. Er sah sich
um: mit Perlmutt ausgelegte Tische, auf denen Glasschalen
standen, kissenbeladene Sofas, geschnitzte Goldrahmen mit
Spiegeln, Wandteppiche und auf dem Boden ebenjene ge-
füllten Säcke.

Mit einem raschen Blick über die Schulter vergewis-
serte er sich, dass niemand folgte, und ging langsam, ganz
langsam weiter, bis er etwas erblickte, das ihm das Blut in
den Adern gefrieren ließ. Es war eine Hand. Bleich und
schlaff wie ein herabgestürztes Vögelchen lag sie unter
einem Stoffhaufen auf dem kalten Marmor. Wie von einer
fremden Kraft getrieben, band Jahan einen Jutesack nach
dem anderen auf und öffnete sie ein wenig. Seine Augen
blinzelten benommen, wollten nicht hinnehmen, was sein
Herz längst verstanden hatte. Die Hand befand sich an
einem Arm, der Arm an einem kleinen Rumpf. Nein,
das waren keine einfachen Säcke, es waren Leichen darin,
Kinderleichen.

Fünf waren es, Jungen allesamt, der Größe nach aufge-
reiht. Der älteste halbwüchsig, der jüngste noch ein Säug-
ling. Ihre prachtvollen Gewänder hatte man sorgsam dra-
piert, um ihre fürstliche Würde noch im Tod zu wahren.
Jahans Blick fiel auf die am nächsten liegende Leiche, einen
hellhäutigen Jungen mit roten Wangen. Er betrachtete die
Linien in der kleinen Handfläche. Schräge geschwungene
Linien, die ineinander übergingen wie Zeichen im Sand.
Welche Wahrsagerin in dieser Stadt, dachte Jahan, hätte
den Prinzen einen so jähen, traurigen Tod prophezeien
können?

Sie wirkten friedvoll. Ihre Haut schimmerte wie von in-
nen beleuchtet. Unwillkürlich dachte Jahan, dass sie doch
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nicht gestorben waren, nicht wirklich gestorben. Sie be-
wegten sich nicht mehr, sprachen nicht mehr und hatten
sich in etwas verwandelt, das er nicht verstand, etwas, das
nur sie selbst wahrnahmen. Deshalb lag dieser friedliche,
beinahe heitere Ausdruck auf ihren Gesichtern.

Mit schlotternden Beinen und zitternden Händen stand
Jahan da und kam nicht vom Fleck. Erst der Klang sich nä-
hernder Schritte riss ihn aus dem Nebel seiner Fassungs-
losigkeit. Er fand zwar kaum die Kraft, immerhin aber die
Zeit, um die Toten zu bedecken, stürzte in eine Ecke und
verbarg sich hinter einem von der Decke bis zum Boden
reichenden Wandteppich. Sofort darauf traten die Taub-
stummen mit der nächsten Leiche ein und legten sie be-
hutsam neben die anderen.

In diesem Augenblick bemerkte einer von ihnen, dass
das Tuch von der ganz hinten liegenden Leiche geglitten
war. Er näherte sich ihr und sah sich um. Unsicher, ob sie
selbst den Toten so zurückgelassen hatten oder ob in ihrer
Abwesenheit jemand hereingekommen war, gab er seinen
Gefährten ein Zeichen, und auch sie hielten inne. Gemein-
sam begannen sie, den Raum zu durchsuchen.

Jahan, allein in seiner Ecke und nur durch dünnen Stoff
von den Mördern getrennt, stockte der Atem. Das war
es also, dachte er, nun ging sein Leben zu Ende. Lug und
Trug hatten ihn an diesen Punkt geführt. Kurioserweise
dachte er nicht ohne Traurigkeit an die Lampe, die an der
Gartenmauer zurückgeblieben war und jetzt im Wind fla-
ckerte. Beim Gedanken an seinen Elefanten und an seinen
Meister traten ihm die Tränen in die Augen. Bestimmt
schliefen sie beide friedlich. Dann kam ihm die Frau in den
Sinn, die er liebte. Während sie und die anderen sicher in



ihren Betten lagen und träumten, würde er getötet werden,
weil er war, wo er nicht sein durfte, und sah, was er nicht
sehen sollte. Und alles nur wegen seiner Neugier, dieser
schamlosen, unbändigen Wissbegier, die ihm sein Leben
lang nichts als Scherereien eingebracht hatte. Insgeheim
verfluchte er sich. Am besten, man schrieb es fein säuber-
lich auf seinen Grabstein:

Hier ruht ein Mann, dessen Neugier ihm zum Verhängnis

wurde, Tierbändiger und Schüler eines Architekten.

Sprecht ein Gebet für seine unwissende Seele.

Bedauerlich nur, dass niemand da war, um der Nachwelt
seinen letzten Wunsch zu übermitteln.
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In einem herrschaftlichen Haus am anderen Ende von
Istanbul war die kahya, die Oberste Dienerin des Hauses,
noch wach und ließ die Perlen ihrer Gebetskette über die
Hand gleiten. Ihre Wangen waren runzlig wie getrocknete
Weinbeeren, den schmalen Körper beugte ein Buckel, und
das Alter hatte sie blind gemacht. Doch solange sie im
Wohnsitz ihres Meisters blieb, schien es, als könnte sie
sehen. Jeden Winkel, jede Ritze, jede lockere Türangel,
jede knarzende Stufe – keiner unter diesem Dach kannte
das Haus so gut, und sicherlich war keiner dem Herrn und
Meister so ergeben wie sie.

Ringsum herrschte Stille. Nur das Schnarchen der Be-
diensteten, die in ihren Unterkünften schliefen, war zu hö-
ren. Und hin und wieder drangen durch die geschlossene
Tür zur Bibliothek leise, kaum wahrnehmbare Atemzüge.
Dort schlief Sinan, nachdem er wieder einmal bis spät in
die Nacht gearbeitet hatte. Üblicherweise verbrachte er die
Abende mit seiner Familie und fand sich zum Essen im ha-

remlik ein, wo seine Frau und seine Töchter wohnten und
sich kein Schüler jemals hineinwagte. Heute aber war er,
wie in so vielen Nächten, nach dem Fastenbrechen zu sei-
nen Entwürfen zurückgekehrt und in dem Raum, in den



26

die Sonne früher schien als in die anderen Zimmer des gro-
ßen, weitläufigen Hauses, über seinen Büchern und Schrift-
rollen eingeschlafen. Die kahya hatte eine Matte auf den
Teppich gelegt und ihm so sein Lager bereitet.

Er arbeitete viel zu viel, dabei war er schon fünfundacht-
zig. In seinem Alter musste man sich im Kreise der Kinder
und Enkel ausruhen, gut essen und seine Gebete verrich-
ten. Das wenige, was seinem Körper an Kraft geblieben
war, sollte er besser auf eine Pilgerreise nach Mekka ver-
wenden, und starb er auf dem Weg, umso besser für seine
Seele. Warum war der Meister nicht bereit für das Jenseits?
Und wenn er bereit war, was um alles in der Welt hatte er
dann auf Baustellen zu suchen, wo seine eleganten Kaftane
staubig und schmutzig wurden? Die kahya war dem Meis-
ter böse, weil er nicht besser auf sich achtete, aber sie war
auch böse auf den Sultan und auf die Wesire, die kamen
und gingen, weil sie den Mann so schuften ließen. Und
Sinans Schülern verübelte sie, dass sie ihrem Herrn die zu-
sätzliche Bürde nicht abnahmen. Diese faulen Burschen!
Dabei waren sie gar keine Burschen mehr. Sie hatte die
vier schon gekannt, als sie noch blutige Anfänger waren.
Nikola, den begabtesten und schüchternsten von ihnen,
Davud, eifrig und ernst, aber ungeduldig, Yusuf, stumm
und voller Geheimnisse, und diesen Inder, Jahan, der stän-
dig Fragen stellte – Warum ist das so? und Wie funktioniert

das? –, ohne sich die Antworten richtig anzuhören.
Grübelnd und betend starrte die kahya eine Zeit lang

in ihren inneren Abgrund, und die drei Finger, mit de-
nen sie die Bernsteinperlen weiterschob, wurden immer
langsamer. Auch das gemurmelte »Alhamdulillah, Alhamdu-

lillah«, Gelobt sei Allah, verklang nach und nach. Ihr Kopf
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sank auf die Brust, der Mund öffnete sich, und sie holte tief
Luft.

Gleich darauf oder eine Stunde später – das wusste sie
nicht zu sagen – erwachte sie von fernem Lärm. Von klap-
pernden Hufen und Rädern, die über Kopfsteinpflaster
fuhren. Es war eine Kutsche, die, dem Geräusch nach zu
urteilen, in rasendem Tempo auf das Haus zurollte. Sinans
Haus war das einzige Gebäude in einer Sackgasse. Würde
das Gefährt um die Ecke biegen, musste dieses Haus sein
Ziel sein. Der alten Frau lief es kalt über den Rücken.

Sie stieß ein Gebet gegen böse Geister aus und erhob
sich trotz ihres Alters in Sekundenschnelle. Mit kurzen,
wiegenden Schritten ging sie die Treppe hinunter, durch-
schritt mehrere Gänge und trat ins Freie. Der Garten mit
seinen vielen Terrassen, dem Bassin und den wunderbar
süßen Düften erfüllte jeden Gast mit Freude. Der Meister
hatte ihn selbst angelegt. Eine Sondererlaubnis des Sultans
ermöglichte es ihm, Wasser zum Haus zu leiten, was den
Neid und Groll seiner Feinde hervorgerufen hatte. Gleich-
mütig drehte sich das Wasserrad und gaukelte mit seinem
steten Plätschern eine Beständigkeit vor, die dem Leben
selbst fehlte.

Der Mond, eine silberne Sichel, verbarg sich hinter
einer Wolke, und einen Augenblick lang verschmolzen
Himmel und Erde. Am Ende des Pfads zu ihrer Rechten
erstreckte sich ein steil abfallendes Wäldchen, an dessen
Fuß sich ein bostan befand, in dem Kräuter und Gemüse
angebaut wurden. Die kahya folgte jedoch dem anderen
Pfad, der sich zum Innenhof hinaufwand. An einer Seite
stand ein Brunnen mit sommers wie winters eiskaltem
Wasser. In der gegenüberliegenden Ecke befanden sich die
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Aborte, die sie wie immer umging, weil dort die Dschinn
Hochzeit hielten, und wer sie spätnachts störte, blieb ein
Krüppel bis zum Jüngsten Tag. Dieser Fluch war so stark,
dass er seine Wirksamkeit erst nach der siebten Generation
verlor. Da sie den Nachttopf noch mehr hasste als den
Gang durch die Dunkelheit zu den Aborten, aß und trank
die alte kahya nach Einbruch der Dämmerung nichts mehr,
um ihrem Körper nicht ausgeliefert zu sein.

Voller Angst erreichte sie das Tor zur Straße. Drei Dinge
gab es im Leben, von denen ihrer Ansicht nach nichts Gu-
tes zu erwarten war: Männer, die ihre Seele an Schaitan
verkauft hatten, Frauen, die stolz auf ihre Schönheit waren,
und Nachrichten, die vor dem Morgengrauen überbracht
sein wollten.

Kurz darauf blieb die Kutsche auf der anderen Seite des
hohen Gitters stehen. Das Pferd schnaubte, und schwere
Schritte näherten sich. Schweißgeruch lag in der Luft – ob
der Gestank von dem Tier oder dem Boten rührte, konnte
die kahya nicht feststellen. Sie hatte es keineswegs eilig da-
mit, dem Eindringling gegenüberzutreten. Zuerst musste
die Sure Al-Falaq sieben Mal gesprochen werden. Ich suche

Zuflucht zum Herrn des Morgengrauens, vor dem Übel dessen,

was Er erschaffen hat, und vor dem Übel der Nacht, wenn sie sich

verfinstert, und vor dem Übel der auf Knoten blasenden Magie-

rinnen …

Die ganze Zeit über klopfte der Bote höflich, aber hart-
näckig ans Tor. Das Klopfen klang, als würde es sich zu
einem Hämmern steigern, wenn es auch nur einen Mo-
ment zu lang unbeachtet bliebe, und genau so kam es.
Schlaftrunken eilten nach und nach die Diener mit Lam-
pen in den Garten, legten sich im Laufen noch die Schul-
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tertücher über die Gewänder. Nun konnte es die kahya nicht
länger hinauszögern und schob mit den Worten Bismillah

al-Rahman al-Rahim, im Namen Allahs des Barmherzigen
und Gnädigen, den Riegel zurück.

Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beschien
einen kleinen, stämmigen Fremden, einen Tataren, nach
der Form seiner Augen zu schließen. An seiner Schulter
baumelte eine Lederflasche. In stolzer Haltung stand er da
und runzelte angesichts der vielen gaffenden Leute sicht-
lich verärgert die Stirn.

»Ich komme vom Palast«, verkündete er in unnötig lau-
tem Ton.

Die Stille, die daraufhin eintrat, war alles andere als ein-
ladend.

»Ich muss mit deinem Meister sprechen.«
Er straffte die Schultern und machte Anstalten, in den

Garten zu treten, doch die kahya hob ihre Hand und gebot
ihm, stehen zu bleiben. »Kommst du auch mit dem rechten
Fuß zuerst herein?«, fragte sie.

»Was?«
»Wer diese Schwelle überschreitet, muss es mit dem rech-

ten Fuß voran tun!«
Der Bote blickte auf seine Füße hinunter, als befürch-

tete er, sie könnten ihm davonlaufen; dann tat er einen
vorsichtigen Schritt. Kaum im Garten, verkündete er, von
niemand Geringerem als dem Sultan selbst in einer dring-
lichen Angelegenheit ausgesandt worden zu sein. Er hätte
sich die Mitteilung sparen können, denn dass es sich so ver-
hielt, war allen bereits klar geworden.

»Ich soll den Hofarchitekten herbeiholen«, fügte er
hinzu.
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Die kahya begann zu zittern, ihre Wangen wurden asch-
fahl. Sie räusperte sich. Die Worte, die sie nicht auszu-
sprechen wagte, drängten sich in ihrem Mund. Am liebsten
hätte sie dem Mann gesagt, dass ihr Meister, der doch oh-
nehin zu wenig Schlaf fand, nicht gestört werden dürfe,
doch sie stammelte nur: »Warte hier.«

Sie wandte den Kopf zur Seite und warf einen flackern-
den Blick ins Leere. »Komm mit, Hasan«, sagte sie schließ-
lich zu einem Pagen, der, wie sie wusste, dort stand, weil er
stark nach Fett und nach den Nelkenbonbons roch, die er
sich heimlich in den Mund zu stecken pflegte.

Sie machten sich auf den Weg, die kahya voran, der
Junge mit einer Lampe hinter ihr. Die Bodendielen knarz-
ten unter ihren Schritten. Die kahya musste schmunzeln.
Da errichtete der Meister nah und fern die prächtigsten
Bauwerke, vergaß aber, sich im eigenen Haus um die Bö-
den zu kümmern.

Als sie die Bibliothek betraten, schlug ihnen ein mil-
der Wohlgeruch entgegen – der Duft von Büchern, Tinte,
Leder, Bienenwachs, von Gebetsketten aus Zedern- und
Regalen aus Walnussholz.

»Wacht auf, efendi«, flüsterte die kahya mit seidenweicher
Stimme.

Reglos stand sie da und lauschte den Atemzügen ihres
Herrn. Dann sprach sie ihn noch einmal an, lauter diesmal,
doch er rührte sich nicht.

Der Junge, der seinem Herrn noch nie so nah gewe-
sen war, nutzte die Zeit, um ihn eingehend zu betrachten.
Die lange, gebogene Nase, die breite Stirn mit den tiefen
Falten, den dichten, altersgrauen Bart, an dem er immer
zupfte, wenn er tief in Gedanken war, die Narbe an der lin-


