ELIF SHAFAK

Der
Architekt

des Sultans

ROMAN

Aus dem Englischen von
Michaela Grabinger

&
/‘)‘

KEIN & ABER



Ebenfalls von Elif Shafak:
Der Bastard von Istanbul
Die vierzig Geheimnisse der Liebe
Ehre

Die Ubersetzung der Sure Al-Falaq auf Seite 28
stammt von Max Henning.

Das Zitat aus Dante Alighieris Die gottliche Komddie auf Seite 272
stammt aus der Ubersetzung von Philalethes.

Ein Glossar befindet sich auf den letzten Seiten des Buchs.

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel
The Architect’s Apprentice bei Viking, New York — London
Copyright © 2014 by Elif Shafak

Deutsche Erstausgabe

Alle Rechte vorbehalten

Copyright © 2015 by Kein & Aber AG Ziirich — Berlin
Coverillustrationen: Adelevin/Getty Images (Elefant), Jen Wang (Ornamente)
Satz: Dorlemann Satz, Lemforde
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm

ISBN 978-3-0369-5715-9

Auch als eBook erhiltlich
www.keinundaber.ch



Fiir alle Schiiler dieser Welt — niemand hat uns gesagt,
dass die Liebe die am schwersten zu erlernende Kunst ist.






Schon auf den ersten Blick liebte ich

dich mit tausend Herzen ...

Sollen die Eiferer denken, es sei Siinde zu lieben
Das kiimmert mich nicht,

Lass mich im Hoéllenfeuer dieser Stinde brennen.

Mihri Hatun, osmanische Dichterin des 16. Jahrhunderts

Auf der ganzen Welt habe ich gesucht

und nichts gefunden, was der Liebe wiirdig ist,
Nun bin ich in meiner Sippe eine Fremde,
Verbannt aus threm Zusammensein.

Mirabai, indische Dichterin des 16. Jahrhunderts






%allen Menschen, die Gott erschuf und Schaitan auf Abwege
fiihrte, haben nur wenige den Mittelpunkt des Universums ent-
deckt, wo es weder Gut noch Bose gibt, keine Vergangenheit und
keine Zukunft, kein »Ich« und kein »Du«, keinen Krieg und kei-
nen Grund, Krieg zu fiihren, sondern nur ein unendliches Meer
der Ruhe. Was diese wenigen dort fanden, war so schon, dass sie
die Gabe des Sprechens verloren.

Die Engel empfanden Mitleid mit ihnen und liefen ihnen
die TWahl. Whllten sie ihre Stimme wiederhaben, miissten sie alles
Gesehene vergessen, und tief in ihrem Herzen bliebe ein Gefiihl
des Mangels. Zigen sie es aber vor, das Schone im Geddchtnis zu
behalten, wiirde ihr Geist so verwirrt, dass sie Wahrheit und Tiug
niemals mehr unterscheiden konnten. So kehrten von der Hand-
voll Menschen, die auf diesen geheimen, in keiner Landkarte ver-
zeichneten Ort gestofien waren, die einen mit der Sehnsucht nach
etwas zuriick, das sie selbst nicht kannten, die anderen aber mit
unzdhligen Fragen. Der, welcher sich nach Vollstandigkeit sehnte,
wurde ein »Liebender« genannt, derjenige, der nach Wissen strebte,
ein »Lernender«.

Dies pflegte Meister Sinan uns, seinen vier Schiilern, zu erzdih-
len. Er sah uns dabei eindringlich an, den Kopf geneigt, als wollte
er direkt in unsere Seelen schauen. Ich wusste, dass ich selbstgefallig



war und Selbstgefilligkeit einem einfachen Jungen nicht anstand,
doch immer wenn mein Meister diese Geschichte erzdhlte, glaubte
ich, seine Worte seien eher an mich als an die anderen gerichtet.
Auf meinem Gesicht ruhte sein Auge immer ein Weilchen linger,
als wiirde er etwas von mir erwarten. Dann senkte ich den Blick
aus Angst, ithn zu enttauschen, aus Angst vor dem, was ich ihm
nicht geben konnte, obwohl ich nie herausfand, was das war. Ich
frage mich, was er in meinen Augen erkannte. Wisste er damals
schon, dass ich im Lernen alle iibertreffen, in der Liebe aber un-
geschickt sein und kldglich versagen wiirde?

Kénnte ich nur in der Riickschau behaupten, ich hdtte ebenso
sehr zu lieben gelernt wie das Lernen geliebt! Doch wenn ich liige,
enwartet mich vielleicht morgen ein gliithender Kessel in der Holle,
und wer sichert mir zu, dass mein Morgen nicht schon ganz nah
ist? Alt wie ein Eichbaum bin ich und noch immer nicht dem Grab
iibergeben.

Wir waren zu sechst: der Meister, seine Schiiler und der weiffe
Elefant. Wir bauten alles gemeinsam. Moscheen, Briicken, Me-
dresen, Karawansereien, Armenhduser, Aquadukte ... Das ist so
lange her, dass mein Geddchtnis die hartesten Ziige weich macht,
die Erinnerungen zu fliissigem Schmerz schmelzen ldsst. Doch
was ich in Gedanken an jene "lage sehe, wurde vielleicht auch erst
spdter gezeichnet, um die Schuld zu mindern, diese Gesichter ver-
gessen zu haben. An unsere Versprechen aber erinnere ich mich,
an jedes einzelne; keines von ihnen konnten wir halten. Seltsam,
dass sich Gesichter verfliichtigen, obwohl sie fest und sichtbar sind,
wdhrend die Worte, aus Atem gemacht, bleiben.

Sie sind verschwunden, einer nach dem anderen. Warum sie zu-
grunde gingen, wihrend ich, ein Greis, noch immer lebe, weif3 nur
Gott allein. Ich denke jeden ‘lag an Istanbul. In ebendiesem Au-
genblick gehen die Menschen durch die Hofe der Moscheen und wis-
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sen nicht und sehen nicht. Wahrscheinlich glauben sie, die Bau-
ten rings um sie stammten aus Noahs Zeiten, doch so ist es nicht.
Wir haben sie errichtet: Muslime und Christen, Handwerker und
Sklaven, Mensch und Tier, lag fiir lag. Aber Istanbul ist eine
Stadt, die schnell vergisst. Dort ist alles in Wasser geschrieben; nur
die Werke meines Meisters, die sind in Stein geschrieben.

Unter einem Stein habe ich ein Geheimnis begraben. Viel Zeit
ist vergangen, und doch ist es bestimmt noch da und wartet auf
seine Entdeckung. Ob es jemals gefunden wird? Und wenn es einer
findet, wird er es verstehen? Das weif} niemand zu sagen, aber am
FufSe eines der Bauwwerke von den Hunderten, die mein Meister
errichtet hat, verbirgt sich der Mittelpunkt des Universums.

Agra, Indien, 1632






ISTANBUL, 22. DEZEMBER 1574

Nach Mitternacht ertonte in den Tiefen der Dun-
kelheit ein grimmiges Knurren. Er wusste sofort, dass
es von der grofiten Katze im Sultanspalast kam, einem Kas-
pischen Tiger mit bernsteingelben Augen und goldenem
Fell. Sein Herz klopfte heftig, wihrend er tberlegte, was
oder wer das Tier aufgestort haben kénnte. Zu solch spi-
ter Stunde schlief alles tief und fest — die Menschen, die
Tiere, der Dschinn. Auf den Beinen war zu dieser Zeit in
der Stadt der sieben Hiigel auBer den Wichtern auf ih-
ren Runden durch die StraBen nur mehr, wer betete oder
sindigte.

Und Jahan, denn er sal3 bei der Arbeit.

»Die Arbeit ist unser Gebet«, sagte sein Meister oft.
»Durch die Arbeit sprechen wir mit Gott.«

»Und wie spricht Gott mit uns?«, hatte Jahan einmal ge-
fragt, als er noch viel jiinger war.

»Indem er uns immer neue Arbeit gibt.«

Wenn das stimmte, dann kniipfte er gerade eine recht
enge Verbindung mit dem Allmichtigen; schlieBlich schuf-
tete er doppelt so schwer, tibte nicht einen Beruf aus, son-
dern zwei, war Elefantenfiihrer und Bauzeichner. Zwei

Kinsten ging er nach, doch er hatte nur einen Lehrer, den
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er achtete, bewunderte und insgeheim tibertreffen wollte.
Sein Meister war Sinan, der Hofarchitekt.

Sinan hatte Hunderte von Schiilern, Tausende von Ar-
beitern und noch weit mehr Anhinger und Gefolgsleute,
aber nur vier Schiiler, die ihn stindig begleiten durften.
Jahan war stolz, einer von ihnen zu sein, stolz, aber auch
verwirrt. Der Meister hatte ihn erwihlt, einen gewohn-
lichen Diener, einen kleinen Elefantenfiihrer, obwohl in der
Palastschule mehr als genug begabte Anfinger salen. Die-
ses Wissen starkte nicht etwa sein Selbstvertrauen, sondern
erfiillte ihn mit Sorge. Es quilte ihn, dass er den einzigen
Menschen in seinem Leben, der an ihn glaubte, enttiuschen
konnte.

Sein nichster Auftrag war der Entwurt eines hamam. Der
Meister hatte klare Vorgaben gemacht: ein erhohtes Mar-
morbecken, von unten beheizt, Rohren in den Winden,
durch die der Rauch abziehen konnte, eine Trompenkup-
pel, zwei Einginge von zwei verschiedenen Stralen, damit
sich Mianner und Frauen nicht begegneten. Das war es, wo-
mit sich Jahan in dieser verhingnisvollen Nacht an einem
roh gezimmerten Tisch in seiner Hiitte in der Menagerie
des Sultans beschiftigte.

Er lehnte sich zurtick und betrachtete misstillig den Ent-
wurf. Er fand ihn unelegant, ohne Grazie und Harmonie.
Wie immer war es viel einfacher gewesen, den Grundriss
zu entwerfen, als die Kuppel zu zeichnen. Er zihlte nun
schon tiber vierzig Jahre — so viele wie Mohammed, als er
Prophet wurde — und beherrschte sein Handwerk, aber
noch immer hitte er lieber mit bloBen Hinden Fundamente
ausgehoben, als sich mit Decken und Gewdlben abzuge-
ben. Am liebsten hitte er sie ganz weggelassen — kdnnten
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die Menschen doch nur offen und furchtlos unter dem
freien Himmel wohnen, die Sterne betrachtend und von
ihnen bewacht, ohne etwas verbergen zu miissen!

Verdrossen setzte er zu einer neuen Skizze an — das Pa-
pier hatte er den Palastschreibern stibitzt —, als er den Tiger
wieder horte. Er hielt inne, verharrte mit gerecktem Kinn
und lauschte. Es klang, als wollte das Tier einen Feind auf
unmissverstandliche, schaurige Weise vor dem Niherkom-
men warnen.

Leise oftnete er die Tiir und starrte in die Finsternis.
Wieder ertdnte ein Fauchen, nicht ganz so laut wie zuvor,
aber nicht weniger bedrohlich. Und plotzlich waren alle
Tiere in heller Aufregung. Der Papagei krichzte im Dun-
keln, das Nashorn plirrte, der Bar brummte wiitend dage-
gen an. Ganz in der Nihe briillte der Léwe auf und wurde
sofort vom Leoparden niedergezischt. Weiter hinten klopf-
ten die veringstigten Kaninchen ohne Unterlass hektisch
mit den Hinterldufen. Die Affen machten mit ihrem Ge-
kreisch ein Getdse wie ein ganzes Bataillon, obwohl sie nur
zu funft waren. Nun begannen auch die Pferde in den Stal-
lungen zu wiehern und mit den Hufen zu scharren. In-
mitten des Aufruhrs horte Jahan kurz das trige Grollen des
Elefanten, der offensichtlich nichts mit dem Tumult zu tun
haben wollte. Irgendetwas dngstigte die Tiere. Jahan warf
sich einen Umhang iiber, ergriff die Ollampe und schlich
sich in den Hof hinaus.

In der Nachtkiihle lag der schwere Duft von Winter-
blumen und Wildkriutern. Kaum war Jahan die ersten Stu-
fen hinuntergegangen, sah er einige der Tierbindiger, die
sich flisternd unter einem Baum zusammendringten. Als

er auf sie zuschritt, hoben sie erwartungsvoll den Blick.
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Doch Jahan konnte ihnen nichts mitteilen; auch er hatte
nur Fragen.

»Was 1st?«

»Die Tiere sind nervos«, sagte Dara, der Giraftenfiihrer,
und klang dabei selbst ziemlich angespannt.

»Ein Wolf vielleicht, sagte Jahan.

Zwei Jahre zuvor war es schon einmal geschehen. An
einem bitterkalten Winterabend waren Wolfe in die Stadt
hinuntergekommen und durch die Viertel der Juden, Mus-
lime und Christen gestreift. Ein paar hatten, wie auch im-
mer, das Tor iiberwunden, sich iiber die Enten, Schwine
und Pfauen des Sultans hergemacht und ein wahres Ge-
metzel angerichtet. Tagelang hatten sie blutgetrinkte Fe-
dern unter den Biischen und Striuchern hervorklauben
missen. Doch jetzt war die Stadt nicht mit Schnee be-
deckt, und es herrschte auch keine ungewdhnliche Kilte.
Die Ursache fiir die Erregtheit der Tiere kam nicht von
aulen, sie lag im Palast selbst.

»Durchsucht jeden Winkell«, befahl Olev, der Lowen-
bindiger, ein Hiine mit feuerrotem Haar und ebensolchem
Zwirbelbart. Ohne ihn wurde hier nichts entschieden. Der
mutige, muskelbepackte Mann genoss das Ansehen samt-
licher Diener. Fiir einen Sterblichen, der iiber einen Lo-
wen gebot, hatte selbst der Sultan ein wenig Bewunderung
iibrig.

Sie gingen in alle Richtungen auseinander, um in den
Scheunen, Stillen, Gehegen, Teichen, Hithnerhiusern und
Kifigen nachzusehen, ob auch kein Tier entlaufen war,
und stellten fest, dass alle Bewohner der kaiserlichen Me-
nagerie — Lowen, Affen, Hy4nen, Elche, Fiichse, Luchse,
Wildziegen, Wildkatzen, Gazellen, Riesenschildkroten,
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Rehe, StrauBe, Ginse, Stachelschweine, Eidechsen, Kanin-
chen, Schlangen, Krokodile, Zibetkatzen, der Leopard, das
Zebra, die Girafte, der Tiger und der Elefant — an ihrem
Platz waren.

Chota, den funfunddreiBig Jahre alten, sechs Ellen ho-
hen, ungewohnlich weilen asiatischen Elefantenbullen, traf
Jahan angespannt und unruhig an. Seine Ohren waren auf-
gestellt wie Segel im Wind. Mit einem Licheln begriif3te
Jahan das Tier, dessen Gewohnheiten er so gut kannte.

»Was ist? Riechst du Gefahr?« Jahan klopfte dem Elefan-
ten auf die Flanke und bot ihm eine Handvoll Stifmandeln
an, die stets griffbereit in seiner Schirpe steckten.

Chota, einem Leckerbissen nie abgeneigt, steckte sich
die Mandeln mit einem Rsselschlenker ins Maul, ohne den
Blick vom Tor abzuwenden. Dann beugte er sich vor, ver-
lagerte sein enormes Gewicht auf die Vorderbeine, stemmte
die empfindlichen Fiile in den Boden und versuchte reg-
los, etwas in der Ferne zu horen.

»Immer mit der Ruhe, alles ist gut«, sagte Jahan sanft.
Aber er glaubte nicht, was er da sagte, und der Elefant
ebenso wenig.

Auf dem Riickweg sah er Olev auf die anderen Bindi-
ger einreden und darauf dringen, dass sie sich wieder zu-
rlickzogen. »Wir haben alles tiberpriift, da ist nichts!«

»Aber die Tiere ...«, wandte einer ein.

Olev deutete auf Jahan. »Der Inder hat recht, es muss ein
Wolf gewesen sein. Oder meinetwegen ein Schakal. Jeden-
falls ist hier nichts mehr. Legt euch wieder schlafenl«

Diesmal erhob sich kein Widerspruch. Nickend und
murmelnd trotteten die Minner zu ihren Pritschen, die
zwar rau und stachelig und voller Liuse, aber ihr einziger
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sicherer, warmer Unterschlupf waren. Nur Jahan lie$3 sich
etwas Zeit.

»Was ist, kommst du nicht, Mahut?«, rief Kato, der Kro-
kodilbandiger.

»Einen Augenblick nochg, erwiderte Jahan, den Blick in
den Innenhof gerichtet, von wo er gerade ein seltsames ge-
diampftes Gerdusch vernommen hatte.

Statt nach links zu seiner Hiitte ging er nach rechts, auf
die hohe Mauer zwischen den beiden Hofen zu. Er be-
wegte sich zogerlich, als wartete er auf einen Vorwand,
um sich eines anderen besinnen und zu seinen Zeichnun-
gen zuriickkehren zu konnen. Vor dem Fliederbaum am
auBersten Ende der Mauer sah er einen Schatten, so diister
und unheimlich, dass er einer Geistererscheinung glich, die
Jahan weggewischt hitte, wire der Schatten nicht zur Seite
getreten und hitte sein Gesicht gezeigt — es war Taras der
Sibirer. Der Mann hatte jede Krankheit und jedes Ungliick
tiberstanden und war schon linger in der Menagerie als sonst
irgendwer. Er hatte Sultane kommen und gehen, mich-
tige Minner fallen und Képfe, die einst die vornehmsten
Turbane getragen hatten, tiber den schmutzigen Boden
rollen sehen. »Nur zwei Dinge wird es ewig gebeng, spot-
teten die Diener. »Liebeskummer und Taras den Sibirer.
Alles andere vergeht ...«

»Bist du das, Inder?«, fragte Taras. »Haben dich die Tiere
geweckt?«

»Ja. Hast du eben auch etwas gehort?«

Der alte Mann brummte Unverstindliches vor sich hin.

»Es kam von dort driibeng, beteuerte Jahan und reckte
den Hals zu der Mauer vor ithm, einer formlosen, onyxfar-
benen Masse, die sich nahtlos im Dunkel verlor. Der mit-
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ternichtliche Nebel schien voller klagender, trauernder
Geister zu sein. Die Vorstellung lie3 Jahan frosteln.

Dumpfes Gepolter hallte durch den Hof, gefolgt von
trappelnden Schritten, als wiirden Leute hin- und herhu-
schen. Aus den Tiefen des Palasts drang der unmenschlich
gellende Schrei einer Frau hervor und wurde fast sofort
unterdriickt, sodass nur mehr Schluchzen zu horen war.
Von einer anderen Ecke her zerriss ein weiterer Schrei die
Nacht — vielleicht ein verirrtes Echo des ersten. So unver-
mittelt, wie es begonnen hatte, wurde es wieder still. Jahan
trat unwillkiirlich einen Schritt auf die Mauer zu.

»Wohin willst du?«, flisterte Taras. Seine Augen funkel-
ten vor Angst. »Das ist verboten.«

»Ich will wissen, was da vor sich gehtg, sagte Jahan. »Bleib,
wo du bist«, riet ihm der Alte.

Jahan zogerte nur kurz. »Ich sehe nach und komme so-
fort wieder.«

»Ich sage dir, lass es bleiben, aber du willst ja nicht ho-
ren.« Taras seufzte. »Geh wenigstens nicht zu weit hinein.
Bleib im Garten, mit dem Riicken dicht an der Mauer,
hast du verstanden?«

»Keine Sorge, ich beeile mich und gebe acht.«

»Ich warte auf dich. Ich schlafe erst, wenn du wieder da
bist.«

Jahan grinste ihn spitzbtibisch an. »Ich sage dir, lass es
bleiben, aber du willst ja nicht horen.«

Erst vor Kurzem hatte Jahan mit seinem Meister an der
Renovierung der kaiserlichen Kiichen und der Erweite-
rung des Harems gearbeitet, dessen Bewohnerschaft in
den Jahren zuvor merklich angewachsen war. Um nicht

das Haupttor benutzen zu miissen, hatten die Arbeiter eine
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Offnung in die Mauer geschlagen und eine Abkiirzung ge-
schaffen. Weil sich die Lieferung neuer Fliesen verzogerte,
war das Loch behelfsmiBig mit ungebrannten Ziegeln und
Lehm verschlossen worden.

In der einen Hand hielt Jahan eine Lampe, in der ande-
ren einen Stock, mit dem er leicht an die Mauer klopfte,
wihrend er ihr folgte. Eine Zeit lang war nur der immer
gleiche dumpfe Schlag zu horen, doch plotzlich klang es
hohl. Jahan blieb stehen, kniete sich hin und driickte mit
aller Kraft gegen die untersten Ziegel. Anfangs bewegten
sie sich nicht, doch schlieBlich gaben sie nach. Er lie} die
Lampe stehen — erst auf dem Riickweg wollte er sie wieder
mitnehmen — und kroch durch die Offaung in den an-
grenzenden Hof.

Der Mond warf ein gespenstisches Licht auf den Rosen-
garten, der jetzt ein Rosenfriedhof war. Die Striucher, den
Friihling tiber von leuchtendem Rot, Rosa und Gelb ge-
ziert, waren nun welk und braun und lagen wie ein Meer
aus silbrigem Wasser vor Jahan, dessen Herz so laut und
heftig pochte, dass er fiirchtete, man kénnte es horen. Thn
schauderte. Geschichten von vergifteten Eunuchen fielen
ihm ein, von erwiirgten Konkubinen, gekopften Wesiren
und von Sicken, die ins Wasser des Bosporus geworfen wur-
den, wahrend ihr Inhalt sich noch krimmte und wand. In
dieser Stadt lagen manche Friedhofe auf den Hiigeln, an-
dere aber Hunderte Faden tief im Meer.

Vor ihm stand ein tiber und tiber mit Tiichern, Biandern,
Anhingern und Spitzenborten behingtes Gewichs — der
Wunschbaum. Wenn eine Konkubine oder eine Odaliske
des Harems ein Geheimnis hatte, in das sie nur Gott ein-
weihen konnte, bat sie einen Eunuchen, etwas von sich an
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einen Ast zu binden, mitten zwischen die Schitze, die dort
bereits hingen. Da die Hoffnungen der einen Frau oft de-
nen einer anderen zuwiderliefen, achzte der Baum unter
gegensitzlichen Bitten und einander bekriegenden Gebe-
ten. Jetzt aber wirkte er friedlich, weil eine leichte Brise
durch sein Laub strich und die Wiinsche vermengte —
so friedlich, dass Jahan unwillkiirlich darauf zuging, ob-
wohl er Taras versprochen hatte, sich nicht allzu weit vor-
zuwagen.

Zu dem Steingebiude weiter hinten waren es nicht
mehr als dreiBig Schritte. Halb verborgen vom Stamm des
‘Wunschbaums, spihte Jahan langsam ein wenig hervor und
wich sofort wieder zuriick. Erst nach einigen Sekunden
fand er den Mut zu einem zweiten Blick.

Zehn, zwolf Taubstumme huschten von einem Eingang
zum anderen. Manche waren mit Sicken bepackt. Die Fa-
ckeln in ihren Handen malten erdbraune Streifen in die Luft,
und immer wenn sich zwei von ihnen kreuzten, wuchsen
die Schatten an der Wand.

Jahan wusste nicht, was er von alldem halten sollte. Er
lief zur Riickseite des Gebaudes, sog dabei den Geruch
der schweren Erde ein und bewegte sich so lautlos wie die
Luft, die er atmete. Er beschrieb einen Halbkreis und er-
reichte eine Tiir ganz hinten, die seltsamerweise unbewacht
war. Ohne zu iiberlegen, trat er ein. Hitte er bedacht, was
er tat, er wire vor Angst erstarrt.

Drinnen war es feucht und kiihl. Er tastete sich durch
das Halbdunkel und ging weiter, obwohl ihm die Haare zu
Berge standen. Doch fuir Reue war es jetzt zu spit. Es gab
kein Zuriick, er konnte nur noch vorwirtsgehen. Immer

dicht an der Wand entlang schlich er sich in eine schwach
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beleuchtete Kammer. Sein Atem ging schnell. Er sah sich
um: mit Perlmutt ausgelegte Tische, auf denen Glasschalen
standen, kissenbeladene Sofas, geschnitzte Goldrahmen mit
Spiegeln, Wandteppiche und auf dem Boden ebenjene ge-
fiillten Sicke.

Mit einem raschen Blick tiber die Schulter vergewis-
serte er sich, dass niemand folgte, und ging langsam, ganz
langsam weiter, bis er etwas erblickte, das ihm das Blut in
den Adern gefrieren lie. Es war eine Hand. Bleich und
schlaft wie ein herabgestiirztes Vogelchen lag sie unter
einem Stoffhaufen auf dem kalten Marmor. Wie von einer
fremden Kraft getrieben, band Jahan einen Jutesack nach
dem anderen auf und 6ffnete sie ein wenig. Seine Augen
blinzelten benommen, wollten nicht hinnehmen, was sein
Herz lingst verstanden hatte. Die Hand befand sich an
einem Arm, der Arm an einem kleinen Rumpf. Nein,
das waren keine einfachen Sicke, es waren Leichen darin,
Kinderleichen.

Flint waren es, Jungen allesamt, der Grof3e nach aufge-
reiht. Der ilteste halbwiichsig, der jliingste noch ein Saug-
ling. Thre prachtvollen Gewinder hatte man sorgsam dra-
piert, um ihre fiirstliche Wiirde noch im Tod zu wahren.
Jahans Blick fiel auf die am nichsten liegende Leiche, einen
hellhdutigen Jungen mit roten Wangen. Er betrachtete die
Linien in der kleinen Handfliche. Schrige geschwungene
Linien, die ineinander {ibergingen wie Zeichen im Sand.
Welche Wahrsagerin in dieser Stadt, dachte Jahan, hitte
den Prinzen einen so jihen, traurigen Tod prophezeien
konnen?

Sie wirkten friedvoll. Thre Haut schimmerte wie von in-
nen beleuchtet. Unwillkiirlich dachte Jahan, dass sie doch
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nicht gestorben waren, nicht wirklich gestorben. Sie be-
wegten sich nicht mehr, sprachen nicht mehr und hatten
sich in etwas verwandelt, das er nicht verstand, etwas, das
nur sie selbst wahrnahmen. Deshalb lag dieser friedliche,
beinahe heitere Ausdruck auf ihren Gesichtern.

Mit schlotternden Beinen und zitternden Hinden stand
Jahan da und kam nicht vom Fleck. Erst der Klang sich ni-
hernder Schritte riss ihn aus dem Nebel seiner Fassungs-
losigkeit. Er fand zwar kaum die Kraft, immerhin aber die
Zeit, um die Toten zu bedecken, stiirzte in eine Ecke und
verbarg sich hinter einem von der Decke bis zum Boden
reichenden Wandteppich. Sofort darauf traten die Taub-
stummen mit der nichsten Leiche ein und legten sie be-
hutsam neben die anderen.

In diesem Augenblick bemerkte einer von ihnen, dass
das Tuch von der ganz hinten liegenden Leiche geglitten
war. Er niherte sich ihr und sah sich um. Unsicher, ob sie
selbst den Toten so zuriickgelassen hatten oder ob in ihrer
Abwesenheit jemand hereingekommen war, gab er seinen
Gefihrten ein Zeichen, und auch sie hielten inne. Gemein-
sam begannen sie, den Raum zu durchsuchen.

Jahan, allein in seiner Ecke und nur durch diinnen Stoft
von den Mordern getrennt, stockte der Atem. Das war
es also, dachte er, nun ging sein Leben zu Ende. Lug und
Trug hatten ihn an diesen Punkt geftihrt. Kurioserweise
dachte er nicht ohne Traurigkeit an die Lampe, die an der
Gartenmauer zurlickgeblieben war und jetzt im Wind fla-
ckerte. Beim Gedanken an seinen Elefanten und an seinen
Meister traten ihm die Trinen in die Augen. Bestimmt
schliefen sie beide friedlich. Dann kam ihm die Frau in den
Sinn, die er liebte. Wihrend sie und die anderen sicher in
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ihren Betten lagen und triumten, wiirde er getotet werden,
weil er war, wo er nicht sein durfte, und sah, was er nicht
sehen sollte. Und alles nur wegen seiner Neugier, dieser
schamlosen, unbindigen Wissbegier, die ihm sein Leben
lang nichts als Scherereien eingebracht hatte. Insgeheim
verfluchte er sich. Am besten, man schrieb es fein siuber-
lich auf seinen Grabstein:

Hier ruht ein Mann, dessen Neugier ihm zum Verhdngnis
wurde, Tierbandiger und Schiiler eines Architekten.

Sprecht ein Gebet fiir seine unwissende Seele.

Bedauerlich nur, dass niemand da war, um der Nachwelt
seinen letzten Wunsch zu tibermitteln.



In einem herrschaftlichen Haus am anderen Ende von
Istanbul war die kahya, die Oberste Dienerin des Hauses,
noch wach und lie3 die Perlen ihrer Gebetskette tiber die
Hand gleiten. Thre Wangen waren runzlig wie getrocknete
Weinbeeren, den schmalen Korper beugte ein Buckel, und
das Alter hatte sie blind gemacht. Doch solange sie im
Wohnsitz ihres Meisters blieb, schien es, als konnte sie
sehen. Jeden Winkel, jede Ritze, jede lockere Tiirangel,
jede knarzende Stufe — keiner unter diesem Dach kannte
das Haus so gut, und sicherlich war keiner dem Herrn und
Meister so ergeben wie sie.

Ringsum herrschte Stille. Nur das Schnarchen der Be-
diensteten, die in ihren Unterkiinften schliefen, war zu ho-
ren. Und hin und wieder drangen durch die geschlossene
Ttr zur Bibliothek leise, kaum wahrnehmbare Atemziige.
Dort schlief Sinan, nachdem er wieder einmal bis spit in
die Nacht gearbeitet hatte. Ublicherweise verbrachte er die
Abende mit seiner Familie und fand sich zum Essen im ha-
remlik ein, wo seine Frau und seine Tochter wohnten und
sich kein Schiiler jemals hineinwagte. Heute aber war er,
wie in so vielen Nichten, nach dem Fastenbrechen zu sei-
nen Entwiirfen zurtickgekehrt und in dem Raum, in den
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die Sonne frither schien als in die anderen Zimmer des gro-
Ben, weitliufigen Hauses, iiber seinen Biichern und Schrift-
rollen eingeschlaten. Die kahya hatte eine Matte auf den
Teppich gelegt und ihm so sein Lager bereitet.

Er arbeitete viel zu viel, dabei war er schon fiinfundacht-
zig. In seinem Alter musste man sich im Kreise der Kinder
und Enkel ausruhen, gut essen und seine Gebete verrich-
ten. Das wenige, was seinem Korper an Kraft geblieben
war, sollte er besser auf eine Pilgerreise nach Mekka ver-
wenden, und starb er auf dem Weg, umso besser fiir seine
Seele. Warum war der Meister nicht bereit fiir das Jenseits?
Und wenn er bereit war, was um alles in der Welt hatte er
dann auf Baustellen zu suchen, wo seine eleganten Kaftane
staubig und schmutzig wurden? Die kahya war dem Meis-
ter bose, weil er nicht besser auf sich achtete, aber sie war
auch bose auf den Sultan und auf die Wesire, die kamen
und gingen, weil sie den Mann so schuften lieBen. Und
Sinans Schiilern vertiibelte sie, dass sie threm Herrn die zu-
sitzliche Biirde nicht abnahmen. Diese faulen Burschen!
Dabei waren sie gar keine Burschen mehr. Sie hatte die
vier schon gekannt, als sie noch blutige Anfinger waren.
Nikola, den begabtesten und schiichternsten von ihnen,
Davud, eifrig und ernst, aber ungeduldig, Yusuf, stumm
und voller Geheimnisse, und diesen Inder, Jahan, der stin-
dig Fragen stellte — Warum ist das so? und Wie funktioniert
das? —, ohne sich die Antworten richtig anzuhoren.

Griibelnd und betend starrte die kahya eine Zeit lang
in ihren inneren Abgrund, und die drei Finger, mit de-
nen sie die Bernsteinperlen weiterschob, wurden immer
langsamer. Auch das gemurmelte » Alhamdulillah, Alhamdu-
lillah«, Gelobt sei Allah, verklang nach und nach. Thr Kopf
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sank auf die Brust, der Mund oftnete sich, und sie holte tief
Luft.

Gleich darauf oder eine Stunde spiter — das wusste sie
nicht zu sagen — erwachte sie von fernem Lirm. Von klap-
pernden Hufen und Ridern, die iiber Kopfsteinpflaster
fuhren. Es war eine Kutsche, die, dem Geriausch nach zu
urteilen, in rasendem Tempo auf das Haus zurollte. Sinans
Haus war das einzige Gebiude in einer Sackgasse. Wiirde
das Gefihrt um die Ecke biegen, musste dieses Haus sein
Ziel sein. Der alten Frau lief es kalt tiber den Riicken.

Sie stieB ein Gebet gegen bose Geister aus und erhob
sich trotz ihres Alters in Sekundenschnelle. Mit kurzen,
wiegenden Schritten ging sie die Treppe hinunter, durch-
schritt mehrere Ginge und trat ins Freie. Der Garten mit
seinen vielen Terrassen, dem Bassin und den wunderbar
stilfen Diiften erflillte jeden Gast mit Freude. Der Meister
hatte ihn selbst angelegt. Eine Sondererlaubnis des Sultans
ermoglichte es thm, Wasser zum Haus zu leiten, was den
Neid und Groll seiner Feinde hervorgerufen hatte. Gleich-
miitig drehte sich das Wasserrad und gaukelte mit seinem
steten Plitschern eine Bestindigkeit vor, die dem Leben
selbst fehlte.

Der Mond, eine silberne Sichel, verbarg sich hinter
einer Wolke, und einen Augenblick lang verschmolzen
Himmel und Erde. Am Ende des Pfads zu ihrer Rechten
erstreckte sich ein steil abfallendes Wildchen, an dessen
Ful} sich ein bostan befand, in dem Kriuter und Gemiise
angebaut wurden. Die kahya folgte jedoch dem anderen
Pfad, der sich zum Innenhof hinaufwand. An einer Seite
stand ein Brunnen mit sommers wie winters eiskaltem

Wasser. In der gegentiberliegenden Ecke befanden sich die
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Aborte, die sie wie immer umging, weil dort die Dschinn
Hochzeit hielten, und wer sie spitnachts storte, blieb ein
Kriippel bis zum Jiingsten Tag. Dieser Fluch war so stark,
dass er seine Wirksambkeit erst nach der siebten Generation
verlor. Da sie den Nachttopf noch mehr hasste als den
Gang durch die Dunkelheit zu den Aborten, a3 und trank
die alte kahya nach Einbruch der Dammerung nichts mehr,
um ihrem Korper nicht ausgeliefert zu sein.

Voller Angst erreichte sie das Tor zur Strale. Drei Dinge
gab es im Leben, von denen ihrer Ansicht nach nichts Gu-
tes zu erwarten war: Minner, die ihre Seele an Schaitan
verkauft hatten, Frauen, die stolz auf ihre Schonheit waren,
und Nachrichten, die vor dem Morgengrauen tiberbracht
sein wollten.

Kurz daraut blieb die Kutsche auf der anderen Seite des
hohen Gitters stehen. Das Pferd schnaubte, und schwere
Schritte niherten sich. Schweiligeruch lag in der Luft — ob
der Gestank von dem Tier oder dem Boten riihrte, konnte
die kahya nicht feststellen. Sie hatte es keineswegs eilig da-
mit, dem Eindringling gegentiberzutreten. Zuerst musste
die Sure Al-Falaq sieben Mal gesprochen werden. Ich suche
Zuflucht zum Herrn des Morgengrauens, vor dem Ubel dessen,
was Er erschaffen hat, und vor dem Ubel der Nacht, wenn sie sich
vetfinstert, und vor dem Ubel der auf Knoten blasenden Magie-
rinnen ...

Die ganze Zeit iiber klopfte der Bote hoflich, aber hart-
nickig ans Tor. Das Klopfen klang, als wiirde es sich zu
einem Himmern steigern, wenn es auch nur einen Mo-
ment zu lang unbeachtet bliebe, und genau so kam es.
Schlaftrunken eilten nach und nach die Diener mit Lam-
pen in den Garten, legten sich im Laufen noch die Schul-
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tertiicher iber die Gewinder. Nun konnte es die kahya nicht
linger hinauszégern und schob mit den Worten Bismillah
al-Rahman al-Rahim, im Namen Allahs des Barmherzigen
und Gnidigen, den Riegel zurtick.

Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beschien
einen kleinen, stimmigen Fremden, einen Tataren, nach
der Form seiner Augen zu schlieBen. An seiner Schulter
baumelte eine Lederflasche. In stolzer Haltung stand er da
und runzelte angesichts der vielen gaffenden Leute sicht-
lich verargert die Stirn.

»Ich komme vom Palast«, verkiindete er in unnétig lau-
tem Ton.

Die Stille, die daraufhin eintrat, war alles andere als ein-
ladend.

»Ich muss mit deinem Meister sprechen.«

Er straffte die Schultern und machte Anstalten, in den
Garten zu treten, doch die kahya hob ihre Hand und gebot
ihm, stehen zu bleiben. »Kommst du auch mit dem rechten
FuB} zuerst herein?«, fragte sie.

» Was?«

»Wer diese Schwelle tiberschreitet, muss es mit dem rech-
ten Ful} voran tun!«

Der Bote blickte auf seine Fiile hinunter, als befiirch-
tete er, sie konnten ihm davonlaufen; dann tat er einen
vorsichtigen Schritt. Kaum im Garten, verkiindete er, von
niemand Geringerem als dem Sultan selbst in einer dring-
lichen Angelegenheit ausgesandt worden zu sein. Er hitte
sich die Mitteilung sparen kénnen, denn dass es sich so ver-
hielt, war allen bereits klar geworden.

»Ich soll den Hofarchitekten herbeiholens, fligte er

hinzu.
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Die kahya begann zu zittern, ihre Wangen wurden asch-
fahl. Sie riusperte sich. Die Worte, die sie nicht auszu-
sprechen wagte, dringten sich in ihrem Mund. Am liebsten
hitte sie dem Mann gesagt, dass ihr Meister, der doch oh-
nehin zu wenig Schlaf fand, nicht gestért werden diirfe,
doch sie stammelte nur: »Warte hier.«

Sie wandte den Kopf zur Seite und warf einen flackern-
den Blick ins Leere. PKomm mit, Hasang, sagte sie schlie3-
lich zu einem Pagen, der, wie sie wusste, dort stand, weil er
stark nach Fett und nach den Nelkenbonbons roch, die er
sich heimlich in den Mund zu stecken pflegte.

Sie machten sich auf den Weg, die kahya voran, der
Junge mit einer Lampe hinter ihr. Die Bodendielen knarz-
ten unter ihren Schritten. Die kahya musste schmunzeln.
Da errichtete der Meister nah und fern die prichtigsten
Bauwerke, vergal} aber, sich im eigenen Haus um die Bo-
den zu kiimmern.

Als sie die Bibliothek betraten, schlug ihnen ein mil-
der Wohlgeruch entgegen — der Duft von Biichern, Tinte,
Leder, Bienenwachs, von Gebetsketten aus Zedern- und
Regalen aus Walnussholz.

»Wacht auf, efendi, fliisterte die kahya mit seidenweicher
Stimme.

Reglos stand sie da und lauschte den Atemziigen ihres
Herrn. Dann sprach sie ihn noch einmal an, lauter diesmal,
doch er riihrte sich nicht.

Der Junge, der seinem Herrn noch nie so nah gewe-
sen war, nutzte die Zeit, um ihn eingehend zu betrachten.
Die lange, gebogene Nase, die breite Stirn mit den tiefen
Falten, den dichten, altersgrauen Bart, an dem er immer

zupfte, wenn er tief in Gedanken war, die Narbe an der lin-
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