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personen

Leopold
Geboren ca. 1639

17. Mai 1648: Teilnahme an der Schlacht bei 

Zusmarshausen

1649–73: Ausbildung zum Setzer in der Druckerei 

Bucerius; arbeitet daselbst

23.–28. November 1673: setzt in sechs aufeinander- 

folgenden Nächten sechs Bögen; sie enthalten die 

Geschichte von Silvius Schwarz

Silvius Schwarz
Geboren Winter 1653

Eltern vermutlich früh verstorben; 

aufgewachsen in ***rode

Ziehvater: Muhammad al Ghazali

frühe Begabung als Maler

ca. 1667: Reise nach Nürnberg

1670–73: Ausbildung in Amsterdam, Reisen nach London

23. März 1673: Rückkehr nach ***rode

Ostern 1673: Aufenthalt in Gotha

29. November 1673: Exekution durch den Henker

Sophie von Schlosser
Geboren 1657 in ***rode

Mutter stirbt bei der Geburt, Vater unbekannt

Mathematikerin



j  12  i j  13  i

vorwort des herausgebers

Verehrter Leser, Ihr freundliches Interesse an der faszinie-

renden Früchtestilllebenmalerei auf dem Territorium des 

Kurfürstentums Sachsen zwischen 1673 und 1680, übrigens 

mein Spezialgebiet, führte Sie zu mir.

Ich muss zunächst einige Sätze darüber verlieren, warum 

Sie diesen wissenschaftlich fundierten Text nicht als ge-

drucktes Buch, als book on demand oder als e-book in 

einem Wissenschaftsverlag erwerben können. Sondern ihn 

unentgeltlich von meiner Homepage herunterladen durften. 

Der Text kommt, obwohl als kunsthistorische Quellenstu-

die und Monografie über einen Maler angelegt, außerdem 

ohne jegliche Abbildungen aus. Dessen ungeachtet habe 

ich auf der Homepage angekündigt, dass mein Text das Bild 

des deutschen Barocks, die gesamte Bildgeschichte und die 

Kunstgeschichte überhaupt verändern wird. Sie sind einge-

laden, dies lesend zu bestätigen.

Der Autor ist kein Professor, nicht einmal den Doktortitel 

trägt er! Dabei habe ich in den letzten Jahrzehnten durch-

aus Anläufe genommen, ihn zu erringen. Zuerst bei Profes-

sor Kampendonk, damals in den Achtzigerjahren noch in 

Hamburg, heute Berlin. Ich legte ihm eine Arbeit mit dem 

Titel Die Optik und ihr Einfluss auf die sächsische Stillleben­

malerei vor.

»Schon bekannt!«, schrieb er zurück  – ein Standard-

brief –, lehnte meine Dissertation also ab. Ich verfasste da-

nach mehrere Monografien von Blumenillustratoren und 

Winter 1672/73: Heirat mit Dietrich von 

Dietersdorff

N. N. (Herausgeber)
Geboren 1953 in Berlin

1973–83: Studium der Kunstgeschichte an der Freien 

Universität Berlin

1983 Dissertationsprojekt Die Optik und ihr Einfluss auf 

die sächsische Stilllebenmalerei bei Horst Kampendonk 

(abgelehnt), 1987 Dissertationsprojekt Früchte und Blumen 

im Spiegel der Facettenaugen eines Schmetterlings bei 

Eberhard Kaiser (abgelehnt), 1990 Dissertationsprojekt 

Kopie und Fälschung in der Natur. Der Blumenkopist 

Xavier Miscelopolis Schubert bei Franz Belling (abgelehnt), 

1993 Dissertationsprojekt Theatralität und Performanz 

im Bielefelder Barockstillleben bei Horst Kampendonk 

(abgelehnt)

1993–2001: Forschungsarbeit über Silvius Schwarz

2002: Auffindung des ersten Druckbogens in Dresden

2003: Kongress in Brandenburg; Auffindung Vierter Bogen

2004: Übersiedlung nach Dresden

2006: Vorträge im Altersheim Grimma; Reise nach 

Kufstein; Auffindung Zweiter Bogen

2007 Auffindung Dritter Bogen; ersteigert bei E-Bay

2008: Rom; Fünfter und Sechster Bogen

und viele andere
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vorwort des herausgebers

gerade mit der enorm kurzsichtigen Papeterieverkäuferin 

Beate zusammen, fand ich in einer – wahrscheinlich Hou

braken zuzuschreibenden – Handschrift einen Hinweis auf 

einen barocken Stilllebenmaler namens Silvius Schwarz. 

Nun, so hatte ich wenigstens den Vornamen schon gefun-

den, kein dissertationswürdiges Thema, aber immerhin.

Silvius Schwarz war von nun an ein schmerzhafter Sta-

chel. Es gab diesen Maler, war meine erste, sehr allgemeine 

Hypothese. In meinen mit Kärtchen voller Querverweise 

gespickten, moirébezogenen Karteikästen blieb das Register 

Silvius Schwarz dann jedoch jahrelang leer. Beate war der-

weil so kurzsichtig geworden, dass sie mir bei der Sortier

arbeit kaum noch helfen konnte, sie verließ mich.

Ich brach das offizielle Studium stillschweigend ab, be-

suchte aber weiter die kunsthistorischen Kongresse in Berlin, 

und manchmal, wenn die Verbindungen preiswert waren 

oder Mitfahrgelegenheiten sich anboten, kam ich sogar bis 

Braunschweig und Wolfenbüttel. Offiziell lautete mein For-

schungsthema: Veränderungen der Muffenfaltendarstellung 

in der Feinmalerei des Bielefelder Barock um 1670. So trat 

ich vor meine erfolgreicheren Kollegen, um nach ihren Vor-

trägen, gleich zu welchem Thema, immer wieder mit der-

selben Aussage zu brillieren: »Silvius Schwarz hat das auch 

schon so gemacht, und zwar bedeutend besser!« Ich wollte 

ihr Wissen abklopfen, sie aus der Reserve locken. Aber nie-

mand hatte je von ihm gehört.

Ich ging nun auf die schwierigen fünfzig zu (»vierzig 

plus« heißt das heute). Meiner nunmehrigen Lebensgefähr

tin Gesine, eine Rollsiegelspezialistin an der Universität mit 

C1-Besoldung, hatte ich in den zwei Jahren vor der Jahrtau-

reichte sie bei verschiedenen Gelehrten ein, allesamt Kory-

phäen ihres Fachs. Uneingeschränkt wurde die umfassende 

Materialbeschaffung bewundert. Eine eigenständige wissen-

schaftliche Leistung wollte indes keiner der Herren Profes-

soren erkennen.

Einmal versuchte ich es noch. Ich arbeitete jahrelang 

über einen vollkommen unbekannten sächsischen Maler, 

von dem nur zwei Bilder existierten, die auch nicht sicher 

zuzuschreiben waren. Mittlerweile forschte ich auf eigenes 

Risiko, da all meine Gespräche mit Professoren bisher frus-

trierend verlaufen waren und sich eine leichte Kontakthem-

mung in mein Leben einschlich. Man bescheinigte mir (wie-

derum Professor Kampendonk, nun schon lange in Berlin) 

eine bewundernswerte Hartnäckigkeit. Seine Ablehnung 

war diesmal immerhin nicht als Standardschreiben verfasst, 

er formulierte sogar einen Vorschlag: »Da können Sie gleich 

eine Arbeit über Schwarz schreiben!«, empfahl er mir.

Ich hatte alles in allem fast 14 000 Seiten wissenschaft

licher Recherchen vorgelegt. Und war derweil in ein Alter 

gekommen, in dem eine wissenschaftliche Karriere in 

immer weitere Ferne rückte. Was brauchte ich da noch die 

Ratschläge von Herrn Professor Kampendonk? Einen baro-

cken Maler mit dem Namen Schwarz kannte ich nicht. Also 

durchforstete ich die Archive – zuerst nur, um dem Professor 

nachzuweisen, dass es da nichts zu holen gab. Ein Samm-

ler, ein Bienengeist, wie ich es bin, forscht noch in den ent-

legensten Winkeln. Und in den unbezahltesten. Bei der mir 

eigenen Zurückhaltung kam es mir zugute, dass meine For-

schung immer von soliden Partnerinnen begleitet wurde. 

Nach Monaten fruchtloser Recherchen, in der Zeit war ich 
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scheinigte. Ich sammelte lieber. Und also stieg ich tiefer in 

die Archive hinab. Ich recherchierte mich grauhaarig, Silvius 

wurde mein Verderben. Mein bisheriges Leben war beglei-

tet von Frauen, die mich dafür bewunderten, das war nun 

vorbei. Irgendwann fand ich mich während des Elbhoch-

wassers 2002 in Dresden als Sozialhilfeempfänger in einer 

Aufräumkolonne wieder. Ich war dem Einsatzgebiet Pillnitz 

zugeordnet. Wir Akademiker schleppten keine Sandsäcke, 

sondern fischten mit Stangen aus den Depotkellern nach 

oben gespülte Zettel aus dem Wasser. Meist waren es billige 

Regionalia, alte DDR-Zeitungen oder Stasiakten. Am Abend 

lag ich – nun bald »vierzig exitus« – in der Gemeinschafts-

unterkunft, den Geruch von fauligem Papier und Kloake in 

der Nase, und schaute mir die Funde an, die mir interessant 

erschienen. Es war deprimierend.

Nach drei Tagen in Pillnitz jedoch fischte ich einen Lum-

penbogen feinster Qualität aus dem Gitter einer Kläranlage. 

Ein einzelner Bogen, sehr schön gesetzt, das konnte ich auf 

den ersten Blick sehen. Nur die erste und die letzte Seite 

waren lesbar, die übrigen verklebt. Ein – wie ich, die Sei-

ten vorsichtig aufbiegend, entziffern konnte – stummer Set-

zer namens Leopold hatte diesen Bogen gesetzt. Da er nicht 

mit der Hand schreiben konnte – erklärte er selbst –, habe er 

seine Gedanken nur so ausdrücken können. Ich beschloss, 

den Bogen mit nach Berlin zu bringen, ihn dort zu trock-

nen und zu restaurieren. Die Frage, ob ich ihn überhaupt an 

mich nehmen durfte, habe ich mir nicht gestellt. Die Leute 

im Zug schauten mich abschätzig an, da es aus meinem 

Rucksack, in den ich den Bogen gepackt hatte, nach Urin 

roch.

sendwende, in denen sie meine Forschungen bedingungs-

los unterstützte, nie etwas von meinen wissenschaftlichen 

Gedanken mitgeteilt. Bis sie mir eines Abends – ich hatte 

damals ein Glas Wein getrunken – auf die Erwähnung des 

Namens Silvius Schwarz in Verbindung mit meiner desas

trösen Dissertationshistorie erklärte: Das sei ein bekannter 

Kampendonk’scher Witz. Der Name sei unter Kunsthisto-

rikern ein fester Begriff. Er stehe als Synonym dafür, dass 

ein Student über ein Thema schreibe, das in eine Sackgasse 

führe. Schwarz sei ein Phantom.

Das war einer der furchtbarsten Einschnitte in meinem 

Leben. Ich fing an zu streiten und wurde eifersüchtig, be-

gann im Schlaf zu reden und Gesine zu beschimpfen. Ich 

verfluchte ihr selbst gebackenes, nach Kuhfladen riechen-

des Sauerteigbrot, das ich jahrelang aß, sie warf mir am 

nächsten Tag eine Packung Toast an den Kopf. Endlich 

mobilisierte ich meine ganze Recherchekraft und war zum 

Schluss felsenfest davon überzeugt, dass meine zarte Roll-

siegelexpertin ein Verhältnis mit Professor Kampendonk 

hatte. Bald war ich auf mich allein gestellt, zum ersten Mal 

in meinem Leben, und verarmte zusehends. Aber ich blieb 

an Silvius Schwarz dran, jetzt erst recht!

Dabei wollte ich nie originell und arm sein. Ich hatte 

es mir nie zum Ziel gemacht, originäre Gedanken aufzu-

schreiben. Eher entsprach es meinem Charakter, die Fuß-

noten der Kollegen auszuwerten. Der Vergangenheit kom-

men wir Historiker auch mit einer solchen Genauigkeit 

nicht auf die Schliche, viel eher unseren Doktorandenkol-

legen. Theoretische Arbeiten aber lagen mir ebenfalls nicht, 

wie mir der Ästhetikprofessor Christoph Menke einmal be-
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Quellen der Zeit unauffindbar. Als hätte tatsächlich, wie 

vom Setzer angedeutet, der Teufel seine Finger im Spiel: Sil-

vius Schwarz, ein Maler, der von seiner Zeit getilgt werden 

musste, sei es durch höhere oder niedere Mächte.

Aber da erinnerte sich die Jagdgöttin Diana ihres treuen 

Archivars. Ich arbeitete erstmals durchgehend an der fri-

schen Luft, was in meinem Alter der Gesundheit äußerst 

förderlich war, und zwar in einer Arbeitsbeschaffungsmaß-

nahme des Gartenbauamts. Da ich mich zu dieser Zeit mit 

Teerosen und anderen, zumeist englischen, Rosengewäch

sen beschäftigte, ließ ich mich dem Berliner Tiergarten zu-

teilen. Damals zeigte der Rosengarten noch weitgehend un

verändert die Pflanzungen von Knobelsdorff. Hier konnte 

ich ungestört meinen Forschungen nachgehen. Ein er-

bärmlich aussehender greiser Engländer hielt jeden Tag die 

schönste Bank im Rosengarten besetzt. Ich bot ihm täglich 

um neunzehn Uhr, wenn der Rosengarten von mir abge-

schlossen werden sollte, freundlich meinen Arm an, um ihn 

hinauszugeleiten. So lernten wir uns kennen. Früher war 

er Depotmeister der Kunstsammlung des englischen Kö-

nigshauses in Buckingham Palace. Er schwärmte von Blu-

menstillleben, besonders Heem hatte es ihm angetan. Ich 

konnte nicht anders: »Ja gewiss, Heem war bedeutend, 

aber Silvius Schwarz konnte das besser, und zwar bedeu- 

tend.«

Der bald hundertjährige Mann hatte ein Gedächtnis, 

wie ich es bei keinem der Herren Professoren bisher erlebt 

hatte. Es gab in Buckingham Palace historische Listen aller 

jemals erworbenen und deponierten Gemälde. Zuerst stam-

melte er erschreckend undeutlich, doch dann verstand ich, 

Tagelang war ich damit beschäftigt, die Blätter mit 

Seidenpapier und Schneidemesser zu trennen und zu 

waschen. Ich arbeitete konzentriert und langsam, doch pas-

sierte es einige Male, dass einzelne Stücke sich von der Pa-

pierstruktur ablösten. Ich musste sie also wieder auf den 

Bogen einbringen. Das war eine langwierige Arbeit mit 

dem Okular, die mir eine Jugendfreundin, die Restaurato-

rin war, beigebracht hatte. Als ich vollkommen übermüdet 

durch das Okular schaute, erschienen in meinem Kopf die 

Worte »Silvius Schwarz«. Fantasierte ich? War ich von den 

Chemikalien, die ich bei meiner Arbeit benutzte, bene-

belt? Ich schüttelte den Kopf und öffnete das Fenster. Dann 

nahm ich noch einmal das Okular: Es waren ohne Zwei-

fel genau diese beiden Worte. Jetzt las ich den vollstän-

dig auseinandergefalteten Bogen. Der Drucker Leopold er-

zählte von einem Maler namens Silvius Schwarz! Ich war 

fassungslos. Und glücklich. Ein zeitgenössischer Druck be-

richtete von Schwarz! Ich kann es heute sogar zweifelsfrei 

sagen: aus den Jahren zwischen 1672 und 1678. Denn es 

handelt sich um Thüringer Papier von derartiger Qualität, 

wie sie nur in dieser Zeit von der Mühle Gotha hergestellt 

wurde.

Ich ging allen Spuren nach, die auf diesen Seiten aus-

gebreitet waren. Tatsächlich fand ich wenig später Berichte 

über einen Lustmörder, der genau zu dieser Zeit, 1673, 

Dresden heimsuchte und insgesamt dreizehn Menschen ge-

tötet haben soll. Der Bericht musste echt sein, und es gab 

nur ein einziges Exemplar dieses Bogens.

Sonderbarerweise blieb Silvius Schwarz, trotz der vielen 

Anknüpfungspunkte aus diesem ersten Bogen, in anderen 

vorwort des herausgebers
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es roch unangenehm daraus. Ich starrte auf seine schlech-

ten Zähne.

Er mümmelte, dass sein Großvater, der in einem Gefan-

genenlager in Wildfang bei Potsdam als Zwangsarbeiter ka-

serniert war, in den letzten Kriegstagen beobachtet hatte, 

wie die Deutsche Wehrmacht dort eine Kiste mit Inkuna-

beln und Drucken vergrub, die angeblich aus dem Besitz 

von Göring stammte. Nach der Befreiung aus dem Lager 

im April 1945 sei der Großvater dorthin zurückgekehrt und 

habe sich der Kiste bemächtigt. Das interessierte mich nicht 

sonderlich, aber Grigori kam in Fahrt. Er, Grigori, habe sie 

dann viele Jahre später, in den Siebzigerjahren, auf dem 

Dachboden in Kiew gefunden und katalogisiert. Seinen 

Großvater quälte sein Leben lang ein schlechtes Gewis-

sen wegen dieses Raubes, er war überzeugter Stalinist und 

wollte auf keinen Fall die Partei bestehlen. Nun konnte er 

seinen schwachen Moment von damals wiedergutmachen. 

Alles, was nur im Entferntesten einen Wert hatte, musste er 

der Eremitage vermachen. Nur ein paar einzelne Druck

bögen, die zusammenhanglos schienen, behielt Grigori für 

sich. Darunter, so Grigori, befände sich ein Bogen, in dem 

von den Künsten eines gewissen Silvius Schwarz die Rede 

sei.

Ich habe, als ich das erfahren hatte, an jenem Abend so 

viele Verbrüderungswodkas getrunken wie davor in meinem 

ganzen Leben nicht. Ich schrieb Grigori dann ein Jahr lang 

beinahe wöchentlich, er möge mir doch eine Kopie zukom-

men lassen. »Kein copy by the Nähe«, schrieb er zurück. 

Irgendwann schickte er mir das Original mit der Bitte, es 

doch in Berlin zu kopieren und ihm dann zurückzusenden. 

dass auf den Depotlisten aus dem 17. Jahrhundert sechsund-

dreißig Bilder eines Deutschen namens Silvius Schwarz ver-

zeichnet waren – teils mit Einkaufspreisen beziffert, erheb-

liche Summen, teils war sogar das Bildsujet benannt. Einige 

Bilder sollen pornografischen Inhalts gewesen sein, was ich 

der senilen Fantasie des Depotmeisters zurechnete. Die Re-

gale, in denen die Bilder lagern sollten, waren jedoch alle 

leer. Nur die Rahmen seien noch zu finden gewesen, er-

klärte er mir, und man habe diese bei einer anstehenden 

Inventur vernichtet. Ich habe dann die Depotlisten, auf 

denen Silvius Schwarz vorkommt, tatsächlich aus England 

geschickt bekommen. Es waren Beschreibungen dabei, die 

sonderbare sexuelle Modi zum Inhalt hatten. Selbst darin 

hatte sich der Greis also nicht getäuscht.

Langsam nahmen die schemenhaften Umrisse Konturen 

an. Auf einem von der Konrad-Adenauer-Stiftung finanzier

ten Kongress in Brandenburg erhielt ich dann einen weite-

ren Hinweis, von Grigori Persius, dem berühmten russischen 

Historiker. Er ist Professor in Kiew und ein formvollendeter 

Schöngeist und Schwätzer. Als in die Jahre gekommener So-

zialhilfeempfänger fühlte ich mich dem russischen Profes-

sor gegenüber, der kaum ein Wort Englisch herausbrachte, 

es aber dennoch unentwegt versuchte, auf Augenhöhe. Wir 

trafen uns immer als Erste am Büfett. Und als Letzte. Er be-

vorzugte Heringshappen, Lachs und, selten genug im Ange-

bot, Fischrogen. Am Büfett war er also kein Konkurrent. Als 

ich hörte, dass er sich mit Cranach beschäftigte, vor allem 

mit seinen Nacktdarstellungen, Eva und so weiter, rief ich: 

»Silvius Schwarz hat das bedeutend weiterentwickelt!« Gri-

gori blieb der mit Fischrogen gefüllte Mund offen stehen, 



j  22  i

der augentäuscher

j  23  i

vorwort des herausgebers

Mein so lieber Lieblingsautor,

Ihr Manuskript, das mir von einer anderen Abteilung 

unseres Konzerns zugestellt wurde, hat unsere gesamte Ver­

lagsmannschaft sehr beeindruckt. Das erste Kapitel hat hier 

die Runde gemacht, und wir würden uns freuen, wenn Sie 

uns schnellstmöglichst weitere Kapitel Ihres Romans schi­

cken … etc.

Meine Tierseele schrie, das musste ein Scherz sein. Die Ab-

schrift des historischen Bogens war innerhalb des Verlags-

konzerns herumgereicht worden und … mir wurde eine 

Summe angeboten, die meine Vorstellungskräfte übertraf – 

es war mehr, als ich die letzten zwanzig Jahre, zieht man 

die Sozialhilfe ab, an Unterstützung erhalten hatte. Mit ein 

wenig Fantasie kann sich jeder vorstellen, was diese Nach-

richt bei mir auslöste:

Ich sagte zu, bekam einen Vertrag für einen populären 

Historienroman geschickt, unterschrieb sogleich und erhielt 

eine Summe als Vorschuss, die auszuschreiben unanstän-

dig wäre.

Zur Ermutigung las ich immer wieder die verschwende-

risch mit Lob um sich werfenden Briefe meines Verlegers, 

dann aufs Neue die Bögen Leopolds. Ich dachte, es müsse 

doch möglich sein, aus den Quellen, die ich durch meine 

Hartnäckigkeit und mit ein wenig Glück zusammentragen 

konnte, gewürzt mit einem minimalen Zuschuss historischer 

Fantasie, eine spannende Geschichte zu basteln. Aber ich 

fühlte mich wie ein Schriftstellerschauspieler. Ich beschäf-

tigte mich viele Monate damit, wie ein historischer Roman 

auszusehen hatte. Las Hunderte solcher Romane, mein Ver-

Ich staunte, als ich feststellte, dass auch dieser Bogen aus 

Thüringer Papier war und von dem stummen Setzer Leo-

pold stammte. Eine Woche später las ich im Newsletter 

der Historical Community, dass Professor Grigori gestorben 

sei. Ich behielt den Bogen also bei mir, ihm zum Angeden- 

ken.

Ich hatte nun also zwei Bögen von diesem Leopold. Mir 

wurde deutlich, dass Silvius Schwarz ein unerhörter Maler 

gewesen sein musste, der ein ganzes Zeitalter gegen sich 

aufbrachte. Ich beschloss, das Material der Forschung zur 

Verfügung zu stellen. Schickte also eine Abschrift des ers-

ten Bogens an einen Wissenschaftsverlag, mit dem Ange-

bot, die in meiner Obhut befindlichen beiden Druckbögen 

als Faksimile der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. 

Dann hörte ich monatelang nichts. Aus Geldmangel hatte 

ich meine kleine Wohnung aufgegeben und war zu einer 

Archivarin gezogen, die ich seit Langem kannte: Elvira. Eines 

Tages lag ein Umschlag in der Post, an mich adressiert. Er 

kam von einem Publikumsverlag, der vor allem für Histori-

enschinken verantwortlich zeichnete. Werbung! Ich schmiss 

den Brief ungeöffnet in den Biomüll.

Tags darauf kam Elvira, die mich ob meiner Tatenlosigkeit 

bemitleidete, sonderbar verstört auf mich zu. Ich lag, wie so 

häufig, auf dem Sofa und sah mir eine Historysendung an.

»Du hast ein Buch geschrieben?«, fragte sie.

Sie reichte mir das mit Resten von Sojamilch verkle-

ckerte Kuvert, das sie aus dem Bioeimer gefischt und geöff-

net hatte. Der darin enthaltene Brief eines mir nicht unbe-

kannten Verlegers machte mich ratlos:
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vom wissenschaftlichen Glück verfolgt. In den folgenden 

Jahren fand ich, manchmal auf abenteuerlichen Wegen, ins-

gesamt vier weitere Bögen dieses Leopold. Ich werde von 

den Fundorten berichten.

Aber ich hatte immer noch keine Idee, was das für Bil-

der gewesen sein sollen, die Silvius Schwarz gemalt hatte, 

und warum er ein so immens gefürchteter Mann war – bis 

zum Mai 2004. Es war Vatertag, und man hatte sich be-

reits zur Rauferei vorgetrunken. Als eine Horde unappetit-

lich anzusehender Rüpel die Johannes-R.-Becher-Straße 

heraufrandalierte, flüchtete ich durch das erste offene Tor 

und brachte mich in einem hübschen Garten hinter Hor-

tensiensträuchern in Sicherheit. Auf der Veranda einer Ju-

gendstilvilla saß ein Mann um die vierzig und schaute mich 

an. Als der Lärm auf der Straße immer wilder wurde, zog er 

sich in die Villa zurück, nicht ohne vorher auch mir Schutz 

anzubieten. Die Verandatüren führten in ein Antiquitäten

geschäft. Als wir eingetreten waren, ließ der Mann hinter 

uns die Eisengitter herunter.

Mein Wohltäter stellte sich als Daniel de Zweert von 

der Kunsthandlung De Zweert  & Söhne vor. Die war mir 

natürlich ein Begriff, da sie bekannt dafür ist, exquisite Alt-

meister zu handeln. Ich sagte ihm, dass sein Vater einen 

großen Ruf habe. Er antwortete, dass er der Vater sei und 

die Kunsthandlung mit seinen Söhnen, die um die zwan-

zig seien, führe. Die Räume waren aufwendig mit Büchern 

und alten Möbeln arrangiert, um die Bilder an der Wand 

und auf den Vorlagetischen besser zur Geltung zu brin-

gen. Ich setzte meine Lesebrille auf und beugte mich bis 

auf Nasenspitze zu einem Bild hinab. »Sehen Sie«, sagte 

leger schickte sie mir aus seinem Programm. In einem lich-

ten Moment kam ich zu der Überzeugung, dass man nicht 

darum herumkäme, eine ganze Epoche neu zu erfinden.

Ich hängte, da mich die vielen misslungenen Versuche 

schlechter und erfolgreicher Schriftsteller ablenkten, die 

Bücherregale mit Bettlaken ab. Eine neue, reinere Art des 

Schreibens schwebte mir vor, eine, die nicht auf detail

getreuer Wiedergabe angelesenen Wissens beruhte, son-

dern eine moderne Form historischer Rekonstruktion. Ich 

schlich bei verdunkelten Fenstern um meinen Schreibtisch, 

monatelang. Vollständige Entsagung, vollkommene Kon-

zentration, es brachte immer das gleiche Ergebnis: Mir fiel 

nicht eine Zeile ein, nicht ein einziges Mal bekam ich die 

Finger aus der schwebenden Bewegung über der Schreib-

maschine auf die Tastatur. Ich musste mir eingestehen: Ich 

besaß weder Fantasie noch Originalität. Ich gab das Vor-

haben auf. Den Vorschuss blieb ich schuldig. Und da ich 

wusste, dass die Buchkonzerne heute über ein Netz von 

Querverbindungen verfügen, das die Stasi blass vor Neid 

gemacht hätte, kam ich zu der Einsicht, dass meine Zukunft 

als Schriftsteller, egal ob populärer oder wissenschaftlicher 

Couleur, dunkel geworden war.

Ich flüchtete mit dem Geld, das ich unterschlagen hatte, 

in ein kleines Dörfchen bei Dresden. Mietete ein herun-

tergekommenes Bauernhaus mit zwei bewohnbaren Räu-

men in den Weinbergen und war sonderbarerweise glück-

lich. Ich war in der Nähe meines Forschungsgegenstandes, 

hatte Zeit und konnte, wenn ich sparsam war, noch Jahre 

von dem Vorschuss auf ein irrtümlich für einen Historien-

roman gehaltenes Manuskript leben. Erstmals war ich sogar 
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Ich war wie vom Schlag getroffen. Mir wurde schwindelig, 

ich versuchte ruhig zu atmen und nicht zu schwitzen. Ich 

durfte mir nichts anmerken lassen, denn wie sollte ich bei 

der bitteren Magerkeit meiner Mittel an dieses Heiligtum 

herankommen!

Ich habe mich nie für moderne Malerei interessiert, aber 

dies erinnerte eindeutig an Duchamp. Eine Black Box. Nur 

eine Signatur. Ich schaute genauer hin. Irgendwann ein-

mal muss auf dem Bild ein Torso gewesen sein, die Umrisse 

waren noch auf den abblätternden Metallsplittern zu erken-

nen, eine Brust, eine Hüfte.

Ich stammelte, was er dafür wolle.

Er nannte einen Preis.

Ich muss kurz das Bewusstsein verloren haben. Als ich 

wieder zu mir kam, nahm er das Bild wieder vom Vorlage-

tisch.

Und dann rückte er mit einer weiteren niederschmet-

ternden Mitteilung heraus. Es gebe einen anderen Interes-

senten, der gerade gestern da gewesen sei.

»Ach«, sagte ich, »ein anderer Forscher, der sich für Sil-

vius Schwarz interessiert? Sie wissen sicher, dass Schwarz 

unter Kunsthistorikern ein Synonym ist für …«

»Nun, Sie brauchen es nicht zu nehmen. Übrigens kein 

Forscher, sondern eine Forscherin.«

Ich war erleichtert, da würde ich doch mit ihm irgendwie 

einig werden können. Männer meiner Generation denken so.

»Sie interessiert sich nicht für Silvius Schwarz, eher für 

Sophie von Schlosser. Es ist Frau Professor Sandra Kopp.«

Mir rutschte das Herz in die Knie. Ich las seit Jahren alle 

ihre Aufsätze. Sie war die Einzige unter all den Professo-

ich zu de Zweert, »hier ist ein echter Schmetterlingsflügel 

ins Bild eingefügt, das macht solche Bilder besonders wert-

voll. Silvius Schwarz machte das auch so, und zwar besser!« 

De Zweert fragte, da er meinen Sachverstand erkannte, ob 

ich auch kaufe. Gelegentlich, sagte ich. Das war natürlich 

gelogen.

Aus der hintersten Ecke des Raums holte er einen ver-

rotteten Rahmen hervor. Nein, es war kein Rahmen, es war 

eine modrige Kiste.

»Das könnte etwas für Sie sein.«

»Ach ja?«, fragte ich.

De Zweert hebelte den Holzdeckel der Kiste, die etwa 

60 mal 85 Zentimeter und fast 30 Zentimeter in der Tiefe 

maß, mit einem Hammer auf. Was er mir nun schmun-

zelnd präsentierte, war eine Frechheit. Mein Geldbeutel ist 

klein, mein Wissen und meine Leidenschaft dafür umso grö-

ßer. Ich musste lachen, sah ich doch nicht mehr als eine 

schwarze Platte. Eine Metallplatte, offenbar oxidiert. Ge-

nauer, eine moosig grün und schwarz angelaufene Kupfer-

platte, die Nägel der aufgerissenen Holzpaneele rostig, der 

Gestank, der von ihr ausging, undefinierbar. Dabei wurde 

vor Kurzem in diesem Kunsthandel eines der schönsten und 

besterhaltenen Stillleben von Rachel Ruysch gehandelt!

Ich kam nicht umhin zu bemerken, dass darauf außer 

vielleicht für einen Materialchemiker nicht viel zu erken-

nen sei, von einem Bild schon gar nichts. De Zweert zeigte 

auf den linken Rand, wies auf eine Signatur, die ins Metall 

gekratzt war:

Silvius Schwarz

vorwort des herausgebers
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Barocks hervorgetan hatte. Vielleicht beschäftigte sie sich 

jetzt mit Gender Studies, also mit gar nichts.

Sie schrieb mir zurück:

Mein Lieber (eine Frechheit von Frau Professor),

nun, für Sie mag Sophie ein Nebensatz in der Geschichte 

sein. Meine Quelle lässt mich etwas anderes erkennen. So­

phie v. Schlosser war eine adlige Wissenschaftlerin, eine 

brillante Mathematikerin, sie war eine Libertin. Und die Ge­

liebte von Silvius Schwarz. Die Quelle, fragen Sie sich jetzt? 

Die ich mit Ihnen hätte teilen wollen? Ein galanter Brief­

roman. Er ist nach dem Krieg von Gotha über den Collecting 

Point in München schließlich in Dublin gelandet. Es gibt nur 

dieses eine Exemplar. Zweifelsohne echt. Die Autorin heißt 

Dionysia von Rose. Er muss zwanzig Jahre nach dem Tod 

von Silvius Schwarz entstanden sein. Darin wird sehr genau 

beschrieben, auch wenn es sich vordergründig um einen 

galanten Briefwechsel handelt, wie das letzte Bild von Sil­

vius Schwarz hergestellt wurde und was darauf zu sehen ist. 

Wenn nur annähernd wahr ist, was Sie de Zweert über die 

Bögen in Ihrem Besitz erzählten, muss ich Ihnen zu diesen 

Funden gratulieren. Sie können sich überlegen, ob Sie nicht 

doch mit mir in ein kollegiales Gespräch darüber eintreten 

wollen. Mit freundlichen etc. etc.

Natürlich hätte ich über ihr freundliches Angebot froh sein, 

sie anrufen, mich mit ihr treffen können. »Kollegiales Ge-

spräch«, das sollte mir natürlich schmeicheln. Ja, ich hätte 

sie anrufen können. Wir wären in ein Café gegangen, ich 

hätte sie gebeten, mir mehr zu erzählen. Sie hätte sich 

ren, der ich überhaupt noch Achtung entgegenbrachte. Und 

ausgerechnet sie sollte meine Konkurrentin sein?

Ich nahm mich zusammen. Rechnete durch, was mir 

blieb, wenn ich das Bild kaufte. Es blieb nichts. Ich setzte 

mein gesamtes noch vorhandenes Geld ein, zuzüglich des 

großzügig geschätzten Erlöses meiner in über fünfzig Jah-

ren aufgebauten Handbibliothek. Es war ein unverschämter 

Preis. De Zweert zögerte kurz, dann schlug er ein. Ich hatte 

den Archaeopteryx der Bildgeschichte erworben.

Mir schwante langsam, dass sich eine Sensation an-

bahnte. Silvius Schwarz ist kein Maler gewesen. Er war der 

erste Fotograf der Weltgeschichte. Und ich war im Besitz 

des Missing Link. Könnte ich das schlüssig nachweisen, das 

gerade erworbene Bild bekäme einen unermesslichen Wert. 

Wenige Tage nach dem Kauf erreichte mich ein Brief von 

Sandra Kopp. Sie gratulierte mir zum Erwerb des Bildes und 

schlug vor, dass wir unser Wissen zusammentragen sollten.

Wie sollte ich darauf reagieren? Ich schrieb in aller Ver-

logenheit, die mir zu Gebote stand, zurück:

Liebe Frau Kopp (den Professor ließ ich bewusst fort),

können Sie mir sagen, ob Sie über den Maler Silvius 

Schwarz neue Erkenntnisse haben? Wieso beschäftigen Sie 

sich mit ihm? Was hat er mit Sophie von Schlosser, die in 

meinen Quellen als Cousine und Geliebte in einer neben­

sächlichen Liebesgeschichte vorkommt, zu tun? Könnten Sie 

mir weiteres Material zuschicken?

Ich hatte mich erkundigt und wusste, dass Professor Kopp 

sich neuerdings im Gebiet der Frauenliteratur des deutschen 
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beschäftigt sein, konzentriert mit ihren dünnen Fingern die 

Vorlagen auf die Ablage zu drücken. Ich ergriff ihre Tasche, 

die neben dem Kopierer stand.

Auf der Herrentoilette der Stabi durchstöberte ich mit 

zittrigen Fingern den Inhalt. Dann sah ich es. Wie kann man 

nur so leichtsinnig sein, einen derartigen Schatz in einer 

dummen Tasche aufzubewahren! Diese Frau ist sich ihrer 

Sache so sicher, dass sie dachte, sie könne mit einem bil-

ligen Pappordner verbergen, was sie da mit sich herumtrug: 

den originalen Buchblock des Romans von Dionysia von 

Rose, fleckig, die Seiten immerhin sachgerecht mit Seiden-

papier getrennt. Und darin enthalten? Eine Sensation! Sieht 

man von der dramatischen und süßlichen Liebesgeschichte 

ab, die mich nicht interessierte, enthielt er die fehlenden 

Teile der Geschichte, die in meinen Bögen zu erkennen war. 

Ich bin seither fest davon überzeugt, dass die Fotografie 

im 17. Jahrhundert von Silvius Schwarz erfunden und prak-

tiziert wurde. Die Quellen stelle ich, da mir andere Wege 

nicht mehr zur Verfügung stehen, auf diese Weise der Wis-

senschaft zur Verfügung  – die beachtliche Leistung eines 

exakt recherchierenden Quellenforschers.

Die Quellen habe ich weitgehend so belassen, wie ich 

sie vorfand. Wie ich zu ihnen gelangt bin, habe ich in An-

merkungen beschrieben und die Fundorte nachgewiesen. 

An Stellen, die für den Leser ohne Fachwissen dunkel er-

scheinen mögen, habe ich kommentierend eingegriffen. 

Die historischen Schreibweisen habe ich angeglichen. In 

dem Roman von Dionysia von Rose etwa erscheint Silvius 

immer wieder als Silvios. Aus diesen Briefen habe ich nur 

die Teile herausgenommen, die sich auf die Ereignisse zwi-

sicher sehr freundlich gezeigt, nett und interessiert an mei-

ner Arbeit. Aber doch darauf bedacht, ihre Informationen 

für sich zu behalten. Und ihre sowieso schon erstaunliche 

Karriere weiterzutreiben. Frau Professor Kopp, das stelle 

man sich vor, war damals gerade einunddreißig Jahre ge-

worden. Dabei dachte ich beim Lesen ihrer Texte, sie müsse 

eine Bekannte von Aby Warburg gewesen sein.

Ich habe mich also nicht mit ihr getroffen. Stattdessen 

habe ich sie bestohlen.

Ich fand heraus, dass sie gelegentlich in der Staatsbiblio-

thek arbeitete. Wochenlang saß ich im Sonderlesesaal der 

Stabi, den leeren Schreibblock aufgeschlagen, ein Stapel 

barocker Raratexte vor mir. Ein Bild von ihr trug ich immer 

bei mir – an das Foto einer bekannten Professorin heranzu-

kommen ist nun wirklich keine Schwierigkeit. Ich erwartete 

sie, aber sie kam nicht. Es war zum Verzweifeln. Bilder sind 

trügerisch, aber sie schien eine schöne Frau zu sein, Profes-

sorin mit einunddreißig! Sie besaß eine Quelle zu Silvius 

Schwarz, die mir nach all den Jahren vielleicht als Räuber-

leiter in ein unabhängiges Leben dienen konnte.

Endlich, als die Semesterferien begonnen hatten, sah ich 

sie. Sie war: schön. Jeder Gedanke, sie vielleicht doch an-

zusprechen, erstarb. Schön und einen Kopf größer als ich. 

Unfassbare Locken, fast wie eine barocke Perücke, mach-

ten sie noch mächtiger. Ich belauerte sie, schlich um ihren 

Tisch. Wenn sie in die Cafeteria ging, ließ sie den Laptop 

angeschlossen am Tisch, leider mit einem Passwort ge-

schützt. Ihre Tasche nahm sie mit. Als ich sie einmal im 

überfüllten Kopierraum herumhantieren sah, witterte ich 

meine Chance. Sie würde sicher noch zehn Minuten damit 

vorwort des herausgebers
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Gesetzt in einer kalten Novembernacht – Darin der Setzer Leopold 
von der Geburt des Silvius Schwarz erzählt – Wie der Heide Mu­
hammad sein Vater wurde – Silvius’ Ausbildung zum Maler – Wie 
seine Bilder den Dingen immer mehr gleichen – Er lernt die Camera 
obscura kennen – Wie im Frühjahr das sonderbare Morden beginnt – 
Wieso der Maler als Täuscher gilt und Verdacht auf ihn fällt – Be­
ginn des Gerichtsprozesses – Silvius sitzt seit sieben Tagen im Kerker

L
eopold ist ein dummer Mensch mit flinken Fingern 
[sagt der Verleger].

Die Rechte lauert lange über dem Setzkasten, soll Leo­
pold anfangen? Daumen und Zeigefinger langen nach 
einem L – ganz links, zweite Linie von oben – und legen 
es in den Winkelhaken, den er in der Linken hält, eilen 
zurück, zögern über dem E, ein ermattet ersticktes Erz­
geräusch ertönt, und der Buchstabe erscheint zwischen 
den grausilbrigen Fingerkuppen, er schiebt ihn hinter den 
ersten Buchstaben, kehrt um, und da die Sicht so schlecht, 
eine Kerze verräterisch wäre, die Öllaterne auf  dem Markt 
blakt, orientieren die Finger sich am Rand des Setz­
kastens, der zweite Holm von links, sieben Lettern von 
oben. Er findet das O so prompt von dort, als orientier­
ten die Finger sich an einem Magneten. Rechts daneben 
platziert ist der nächste Buchstabe, die Finger von Leo­
pold träumen, wenn er setzt, träumen in Blei, jetzt haben 
sie ohne Pewusstsein das P ergriffen, die Finger träumen 

schen Frühjahr und Winter 1673 beziehen, und sie an den 

Orten eingefügt, wo sie chronologische Überschneidungen 

mit den Bögen des Setzers Leopold zeigen. Briefe porno-

grafischen Inhalts habe ich – soweit es möglich war – weg

gelassen. Die von Leopold geschilderten Morde in Dresden, 

die Silvius zum Verderben wurden, konnte ich größtenteils 

in alten Relationen belegen.

Den Torso des ersten Fotos der Menschengeschichte 

besitze ich. Die Früchte von dreißig Jahren gewissenhafter 

Arbeit breite ich nun vor Ihnen aus.
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Das sächsische Verhängnis, das den wunderbaren Sil­
vius jetzt fortfegt, begann vor sieben Monaten, in den 
Frühlingstagen beim großen Feuerfest. Silvius kam da­
mals, mit zahlreichen verwunderlichen Gerätschaften im 
Gepäck, aus der Ferne heim.

Schon vor seiner Reise ins Deichesland galt er in 
unserem Städtchen als ein bezaubernder Betrüger. Doch 
erst nachdem er in Holland bei den Ungläubigen in die 
Schule gegangen war, fürchtete man ihn und seine Kunst 
wie den Teufel. Heute wollen sie ihn für jedes nur erdenk­
liche Verbrechen schuldig sprechen – und wollen ihn hän­
gen sehen.

Die Chronik von Silvius Schwarz’ Leben beginnt in einer 
dunklen Zeit. Silvius wurde am Ende des Großen Krie­
ges 1653 geboren, seinen Vater hat er kaum kennen ge­
lernt, seine Mutter starb bei der Geburt. Der Vater nahm 
den Kleinen, damals noch Namenlosen, an den Füßen in 
die Höhe und sprach gar nichts, blickte ihn an, dachte an 
seine dahingeschiedene Ehefrau, an seinen Samen, dachte 
an den Krieg und die geschundenen Leiber, die er gesehen 
hatte. Das Kind hing kopfüber und gab keinen Laut von 
sich, Schmerzen in den Füßen, die, dem Himmel zuge­
wandt, blau anliefen, der Vater, die Welt auf  dem Kopf.

Silvius’ Vater verließ, den Sohn an den Fesseln hal­
tend, also das Haus seiner toten Frau. Auf  den gefrorenen 
Wegen erhoben die Hunde gierig die Köpfe aus stinken­
den Kadavern, klatschten kopfschüttelnd mit den Lefzen, 
die Katzen schnurrten um die Beine des Vaters, der Kopf  
des Jungen lief  violett an, die Augen offen, der Brand­

fast gleichzeitig ein O, eins-zwei-drei-vier-fünf  nach links, 
L wie Laudanum, Harz, Zistrose, Laudanum laudare, die 
letzte Letter darf  nicht fehlen, direkt unter dem O, domi­
nus durus, D. Ausschluss! Tiefer als das Gesagte, aber ver­
gesst nicht, das ist der Name des Setzers, LEOPOLD, das 
bin ich. Und ich schieße nur mit Blei.

Mein Name also ist Leopold. Ich allein kann die wahre 
Geschichte vom schlimmsten Teufel, der unser friedliches 
Land jemals heimgesucht hat, setzen. Nachwelt, wenn du 
wüsstest, was ich nun erzählen werde, welche Irrtümer und 
Torturen die Geschichte bereithält, du würdest das Schick­
sal reuen, das diese Seiten durch die Jahre verborgen gehal­
ten hat. Doch wird es das tun? Ist das Schicksal so klug? 
Ich bin jedenfalls kein Hymnendichter, der das Schicksal 
anrufen sollte, sondern werde kunstlos die Geschichte von 
Silvius Schwarz erzählen, der mir seit seiner Kindheit ans 
Herz gewachsen und der nun so in Not geraten ist. Sil­
vius Schwarz ist der größte Augentäuscher unserer Zeit, 
der zum furchtbarsten Ungeheuer der bekannten Welt ge­
macht werden soll. Dabei ist sein größtes Verbrechen, dass 
er allein die sichtbaren Dinge liebt. Davon will ich erzäh­
len und wie die Welt seine Kunst nicht erträgt. Denn bald 
wird schon keiner mehr von seinen Künsten wissen. Das 
Malefiz, das ihn vor sieben Tagen aufgriff, wird ihn nicht 
lebendig entlassen. Die Bilder, die von seiner Kunst und 
unserer Zeit zeugen, sterben schon jetzt, auch wenn sie 
nicht verbrannt werden. Du, möglicher Leser, wirst, egal, 
ob hundert Tage, Wochen oder Jahre später, kaum glau­
ben, was Silvius konnte und wofür es keinen Begriff gibt.

erster bogen
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Gottlosigkeit gesehen haben, einige schwören sogar, Sil­
vius habe damals das Tedeum rückwärts gebrüllt.

Muhammad al Ghazali nahm sich des Jungen an und 
zog ihn, ohne jemals eine Amme anzuwerben, in seiner 
Burg groß. Bald hatten Vernunft und Herz des Knaben 
Muhammad zu seinem Vater erklärt. Leichter scheint, 
einen Mohren weiß zu waschen oder des Leoparden Fle­
cken zu vertreiben, als die Verbindung zwischen beiden zu 
brechen. Obschon Silvius das einzige Kind des Arabers 
war, wuchs er nicht alleine auf; die meiste Zeit verbrachte 
er in Gesellschaft seiner bildschönen Cousine, der vier 
Jahre jüngeren Sophie von Schlosser, auf  den Ländereien 
ihres Oheims. Silvius war ein fröhliches Kind. Er spielte 
mit Fröschen, baute Dämme und kleine bewegliche Ge­
räte, die durch Röhren die Hänge der Auen hinunterflitz­
ten. Eines seiner liebsten Spiele war, mit der Hand eine 
Fliege aus der Luft zu schnappen. Ich habe nie gesehen, 
dass er eine verfehlte. Oft saß er auch auf  dem Platz und 
zog Linien in den kohlenschwarzen Sand, der noch von 
den Kriegsbränden die Erde bedeckte. Seine Begabung war 
schon früh aufgefallen. Silvius würde Maler werden.

Als Jüngling wurde Silvius melancholisch. Oft sah ich 
ihn allein an der Elbe sitzen, versunken in einer düste­
ren Tiefe. Die Melancholie, ein nicht zu verzeihender Zu­
stand, den ich selbst besser als jeden anderen kenne, ist ge­
fährlich – und doch brachte seine Traurigkeit uns einander 
näher. Ich, der ich zwölf  Jahre älter und ein Stummer 
bin, habe Silvius oft mein Ohr geliehen und tat es gern, 
auch weil ich seit je große Bewunderung für Muhammad 
hegte. 

geruch, der süße Geruch der Verwesung, die gereckten 
Hälse der Katzen.

Der Vater ging in eines der wenigen nur halb geschatz­
ten Häuser und drückte einer Frau den Jungen an die 
Brust. Sie schüttelte den Kopf, schaute dem Jungen ins 
Gesicht, nein, dieser Junge ist des Teufels, er schreit nicht, 
er weint nicht, seine Stimmbändchen sind vom Stumm­
macher vor der Zeit zerschnitten.

Der Vater stürmt mit dem Kind hinaus. Schnee, 
Aschenstaub verschmieren die Stirn. Er legt den Jungen 
am Dorfausgang im aufkommenden Schnee ab, macht 
kehrt, schaut sich nicht um, verlässt das Leben seines Soh­
nes, dem er keinen Namen gegeben hat, verlässt das Fürs­
tentum, das Reich, verlässt schon wenige Wochen spä­
ter die diesseitige Welt und soll deshalb hier fortan keine 
Erwähnung mehr finden.

Durch das Tor der sächsischen Residenz ***rode, die in 
den darauf  folgenden Jahren ein Ort der Freiheit und Si­
cherheit werden sollte, schritt gerade in dem Augenblick 
ein fremdländisch aussehender Mann, einen Turban um 
den Kopf  gewickelt. Er hob den nackten Jungen, dessen 
ausgekühlte Haut die Schneeflocken pelzig bedeckten, vor 
sein dunkles Gesicht. Der Araber Muhammad al Ghazali 
drehte das Kind um und schaute ihm nachdenklich in die 
grünen Augen. Die Wimpern schimmerten von Schnee­
kristallen, und jetzt stiegen die Säfte, von einer unbekann­
ten Mechanik getrieben, in die Höhe, füllten die Augen, 
und der Namenlose schrie, wie kein Neugeborenes je ge­
schrien hat, noch heute spricht man von diesem Schrei, 
und manch einer will darin einen frühen Beweis seiner 
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steht so jedes Mal ein neues Bild mit einem neuen Sinn. 
Das Sehen der Gegenstände zu malen, das wäre es. Der 
Mensch sieht doch den ganzen hellen Tag, begreift aber 
nicht, was er tut. Silvius malte das Übriggebliebene, ab­
gegessene Äpfel, verwahrloste Zechtafeln, die im fahlen 
Augenlicht zurückbleiben. Das Sichtbarmachen dieses 
Abfalls im Dämmerlicht führt näher zur Menschenkennt­
nis als tausend Porträts. Dachte Silvius daran, als er mit 
vierzehn ockerfarbene Grisaillen malte? Dann immer wei­
ter und weiter und weiter, bis er nur mehr einen einzel­
nen Pfirsich malte, wochenlang; monatelang. Aber es ge­
nügte ihm nicht, er wollte den Augeneindruck. Silvius war 
an einer Grenze angekommen. Seine Bilder machten Fu­
rore, da er mit List arbeitete: Er schliff  die Oberfläche der 
Ölgemälde mit Schmirgelsteinen, er tilgte jede Spur des 
Pinsels, schliff  und lackierte und schliff  wieder, bis sie 
wie echte Spiegel aussahen und der Betrachter sich in die­
sen Spiegeln, die aber die Fiktion eines Spiegels waren, der 
einen Pfirsich spiegelte, selbst sah. Der künstliche Spiegel 
wurde so zu einem echten Spiegel und so weiter, aber ihm 
war all das nicht genug. Auch der Erfolg rettete ihn nicht 
aus seiner Melancholie. Er schnappte traurig nach einer 
Fliege, sie waren seiner Schnelligkeit nicht gewachsen.

Dann ging er nach Amsterdam. Seine eigentliche beruf­
liche Lehre begann; er wechselte fünfmal den Meister, um 
schließlich in das Atelier des alten Willem Kalf  zu kom­
men, des Meisters großartiger, gleichsam in Licht getauch­
ter Interieurs und Stillleben. Er blieb jedoch nur kurz, 
führte ein Zigeunerleben. Er reiste durch Flandern und 
England, von wo er Mappen voller Skizzen mitbrachte, 

Ich erinnere mich an Silvius’ Schilderung, als er einmal 
von einer Reise nach Nürnberg zurückkam. Da zählte er 
wohl dreizehn Jahre. Er besuchte dort einen Schüler Stos­
kopffs, zu dem ihn Muhammad geschickt hatte. Verwun­
dert erzählte Silvius mir bei seiner Rückkunft, wie viele 
Hinrichtungen er auf  seiner Reise gesehen hatte. Keiner 
der zum Tode Verurteilten war ihm melancholisch erschie­
nen. Aber dann diese Augen zum Schluss. Als bliebe die 
Zeit endgültig stehen. Die Zeit sei zwar anwesend, aber 
wir verfügten nicht über sie. Um uns die einfachsten 
Dinge vorstellen zu können, benötigen wir Bilder. Bilder? 
Unsere Augen treffen auf  die Außenhaut der Dinge. Die 
Augen können aber nicht die Natur der Dinge begreifen, 
sondern nur, wie uns die Dinge scheinen. Silvius gestand 
mir, er habe daher immer mit Andacht vor den Bildern 
gestanden, vor den Veilchen und Muscheln, den Gläsern 
und Pokalen, den Panzern von Insekten und Schildkröten, 
Gürteltieren, Oberflächen, die vielleicht wieder auf  andere 
Dinge verweisen. Denn es sei sonderbar, man lerne am 
Schein der Dinge, durch ihre Nachahmung, auf  ihr Wesen 
zu schließen … Nicht auf  ihr Wesen, sondern auf  das 
Wesen ihres Erscheinens. Er schwärmte von einem Maler 
namens Codde, dessen Bilder er in Nürnberg gesehen 
hatte. Codde malte immer die gleichen wenigen Dinge, 
eine Muschel, eine Beere, einen Pfirsich, zwei verschie­
dene andere Muscheln, alle von weither an die Strände 
des Kontinents angeschwemmt. Manche Gegenstände ent­
stammten Büchern, andere der Fantasie. Was zählte, war 
deren immer neu variierte Anordnung. Wie das Schach­
spiel unendlich viele Kombinationen ermöglicht, ent­
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schlichten schwarzen Tuchs mit einer Spitzenmanschette, 
aus der eine kräftige Hand hervorschaut, die es aufheben 
wird, dieselbe Hand, die den Maler mit greifbaren Geld­
stücken für das von ihm geschaffene Werk bezahlen wird. 
Silvius wird reich in Holland, und als er zurückkehrt, hat 
er sich zu einem Titanen gewandelt, ist aufbrausend, fröh­
lich und getrieben von einer Kraft, die ihm niemand zuge­
traut hätte, der ihn von früher kannte.

Doch nützt ihm das heute gar nichts. Im Gegenteil: 
Sein Reichtum und sein Ansehen aus einer fremden Welt 
bieten hier in den sächsischen Provinzen umso mehr An­
lass, ihm mit Neid und Missgunst zu begegnen. Die seine 
Kunst einst liebten, sind heute seine ärgsten Verfolger.

Ein Ruf  aber ist meist schneller als die Wahrheit. Sil­
vius habe, flüstert man heute, in Amsterdam gelernt, in 
seinen Werken den Saft, vor allem aber die Schale von Zi­
tronen zu verarbeiten, damit sie riechen. Daher verwech­
sele der Betrachter den Nasen- mit dem Augenaffekt, und 
das Urteil spreche einer gemalten Zitrone daher eine Echt­
heit zu, die sie nie haben könne. Einmal habe er ferner das 
Schweißtuch der Veronika gemalt und dabei das Blut eines 
Gehängten – andere sagen, es sei das Blut eines Schweins 
gewesen – in die Farbe gemischt.

Die Stärke der Empfindung, die seine Stillleben erzeu­
gen, mutmaßt man, rühre von der Gewalt, die er mit in 
seine Kunst hineingebe. 1654 hat Wolffsohn von Baut­
zen in seiner Cosmologia Naturalis dieses Prinzip klar be­
nannt: »in toto universo semper conservatur eadem virim 
vivarum quantitas – im Universum bleibt die Menge der 
lebendigen Kräfte erhalten«. Die Kraft jeder Empfin­

seine Zeichnungen waren jetzt exakt, wie mit einem ein­
zigen Federstrich ausgeführt. Silvius wurde ein Schnellig­
keitsmaler. Vorläufig blieb er bei seinen Stillleben, seinen 
Heilkräutern, Ackerveilchen, Brunellen und Gauchheil, 
bei Pfingstrose, Kamillenochsenzunge und Lungenkraut, 
die er gezeichnet hatte, als er krank von der engländischen 
Reise zurückgekehrt war und sich dem Tode nahe gefühlt 
hatte.

Er schrieb mir:

Ich bin also in Holland, dem Königreich der Dinge, dem Großherzog­
tum der Gegenstände. Die Malerei in Holland ist allgegenwärtig. Es 
ist, als bemühten die Künstler sich, die sichtbare Welt ihres kleinen Va­
terlands zu vergrößern, die Wirklichkeit durch Tausende, Zehntausende 
von Ölbildern mit Meeresküsten, Schwemmlanden, Dünen, Kanälen, 
weiten Horizonten und Stadtansichten zu vervielfältigen und festzu­
halten. Aber vor allem:

Die Zuneigung zu den Dingen ist hier so stark, dass man Abbil­
dungen und Porträts der Gegenstände bestellt, um sich ihres Daseins 
zu versichern und ihre Dauer zu verlängern. Die Maler haben einen 
Wirklichkeitssinn, vor dem die Menschen das Haupt beugen, in ihrer 
Kunst finden sie zu einer Form von gesteigerter Echtheit, die zu Recht 
als Magie bezeichnet werden könnte. In England habe ich alles gesehen, 
was ich mir wünschte: Apparaturen, die ich nicht für möglich gehalten 
hätte, eine Kamera, kaum größer als ein Reisekoffer.

Er malte einen Krug und eine Kandare, eine Laute, er 
malte ein Musikinstrument, das jeden Moment zu klin­
gen anhebt. Ein Glas, das dasteht, ruhig und selbstsicher 
in seiner Dinghaftigkeit, gleichsam in Erwartung eines 
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Dem Gericht liegen angeblich Gemälde von Silvius vor. 
Niemand darf  sie sehen, denn, so erzählte das Eheweib 
eines Depotmeisters, der den ersten Leutnant kennen soll: 
Niemand kann die Bilder anschauen, ohne den Verstand 
zu verlieren. Es heißt, die Jesuiten haben sie konfisziert.

Wer immer diese Bögen finden wird, sollte wissen, warum 
ich die Geschichte niemandem erzählen kann, sie auch 
nicht mit der Hand aufschreibe. Die Nacht ist nicht 
mehr lang, die Bleischmerzen beginnen zu bohren, und 
die Mönche gegenüber heben zu singen an. Die Druckerei 
liegt nur wenige Meter vom Jesuitenkloster entfernt, dem 
Ort der Anklage, in dem Abt Bergwitz die Herrschaft hat. 
Ich will die verbleibenden Stunden der Nacht nutzen, dem 
geneigten Leser Zeugnis zu geben von meinem Leben und 
meinen Fähigkeiten als Chronist. Ich bin stumm geboren 
worden und habe nie zu sprechen gelernt; dass ich aber 
nicht schreiben kann, ist eine Folge des Krieges …

Ich wurde zehn Jahre vor dem Frieden von Westfalen 
geboren. Eine Zeit, in der die Menschen ihre Hunde ge­
fressen haben oder umgekehrt und die Kinder vom ers­
ten Geburtsschrei bis zum Verhungern kaum Luft holen 
konnten. Ich habe nicht geschrien, als ich, an der Nabel­
schnur hängend, unter meiner Mutter in blutige Schweine­
daunen fiel. Sie lag bewegungs- und atemlos auf  einem 
Trog. Die Schweine waren hungrig, ich war hungrig. 
Ich rührte mich lieber nicht, als die feuchten Schnau­
zen der knorpelkauenden Kreaturen mir fast den ersten 
Atem nahmen. Noch heute gehe ich Schweinen aus dem 
Weg.

dung hat also einen Anstoß, der ebenso groß wie diese ist. 
Die Farben, die er nutze, seien in dunklen Kammern von 
schlecht bezahlten Knaben so lange fein geschliffen, bis 
die Kraft aus den Armen der Gefesselten entwich. Er be­
liebe sogar, wenn er ein Veilchen malte, das Leichenwasser 
putrefizierter Mumien beizumischen, um beim Betrach­
ter das Gefühl der Vergänglichkeit zu erzeugen. Silvius, 
sagt man, ließ feiste Bäuerinnen seine Leinwände waschen 
und walken, um die Kraft ihrer Waden in seine Bilder zu 
bringen.

Vielleicht stimmen einige Zeitungen über ihn, die 
meisten sind gewiss übertrieben. Der Hofmaler Hierony­
mus Feigel erzählt überall herum, dass er Silvius in Ams­
terdam getroffen habe. Porträts, die er für gutes Geld 
habe anfertigen sollen, nachdem seine Stillleben schon 
für Aufsehen gesorgt hatten, hätten Silvius in große Not 
gebracht. Sie wollten ihm nicht gelingen. Nach zahlrei­
chen Vorzeichnungen porträtierte er die Brüder de Witt. 
Die Physiognomien dieser schönen und guten Männer, 
die ein so schlimmes Ende finden sollten, zog Silvius ins 
Lächerliche, was allein ihm noch keinen Vorwurf  einge­
bracht hätte. Er zwang ihnen aber dazu unendliche Sit­
zungen auf. Kein anderer Maler hätte sich das erlauben 
können. Silvius skizzierte, zeichnete, verwarf  und über­
malte, spannte die Brüder de Witt in von ihm selbst erfun­
dene Apparaturen, zwängte ihre Köpfe in Drahtgeflechte, 
er band sie auf  Stühle und schraffierte ihre Gesichtshaut, 
er zog an ihren Wangen, hängte Gewichte an die Ohren. 
Am Ende brachte er ein Bild zustande, das Toten ähnlicher 
war als Lebenden.

erster bogen
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