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Der Maler Silvius Schwarz konnte nicht verstehen, warum
alles etwas anderes war, ein Topf die Fruchtbarkeit, eine
Blume die Unschuld, ein Pfirsich das Schweigen. Dabei war
es noch keinem Maler gelungen, so sagte er, iiberzeugend
einen Nachttopf wie einen Nachttopf zu malen, ein Buch
wie ein Buch und einen Totenschiadel wie einen Toten-
schédel.

Aus den Vitae des Arnold Houbraken
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PERSONEN

LeoroLD
Geboren ca. 1639
17.Mai 1648: Teilnahme an der Schlacht bei
Zusmarshausen
1649-73: Ausbildung zum Setzer in der Druckerei
Bucerius; arbeitet daselbst
23.-28.November 1673: setzt in sechs aufeinander-
folgenden Nichten sechs Bogen; sie enthalten die

Geschichte von Silvius Schwarz

SILvIUS SCHWARZ
Geboren Winter 1653

Eltern vermutlich friih verstorben;

aufgewachsen in ***rode
Ziehvater: Muhammad al Ghazali

frihe Begabung als Maler

ca. 1667: Reise nach Niirnberg
1670-73: Ausbildung in Amsterdam, Reisen nach London
23.Mairz 1673: Riickkehr nach ***rode
Ostern 1673: Aufenthalt in Gotha
29.November 1673: Exekution durch den Henker

SOPHIE VON SCHLOSSER
Geboren 1657 in ***rode
Mutter stirbt bei der Geburt, Vater unbekannt
Mathematikerin
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Winter 1672/73: Heirat mit Dietrich von
Dietersdorff

N.N. (HERAUSGEBER)
Geboren 1953 in Berlin
1973-83: Studium der Kunstgeschichte an der Freien
Universitdt Berlin
1983 Dissertationsprojekt Die Optik und ihr Einfluss auf
die sédchsische Stilllebenmalerei bei Horst Kampendonk
(abgelehnt), 1987 Dissertationsprojekt Friichte und Blumen
im Spiegel der Facettenaugen eines Schmetterlings bei
Eberhard Kaiser (abgelehnt), 1990 Dissertationsprojekt
Kopie und Falschung in der Natur. Der Blumenkopist
Xavier Miscelopolis Schubert bei Franz Belling (abgelehnt),
1993 Dissertationsprojekt Theatralitit und Performanz
im Bielefelder Barockstillleben bei Horst Kampendonk
(abgelehnt)

1993-2001: Forschungsarbeit Gber Silvius Schwarz
2002: Auffindung des ersten Druckbogens in Dresden
2003: Kongress in Brandenburg; Auffindung Vierter Bogen
2004: Ubersiedlung nach Dresden
2006: Vortrage im Altersheim Grimma; Reise nach
Kufstein; Auffindung Zweiter Bogen
2007 Auffindung Dritter Bogen; ersteigert bei E-Bay
2008: Rom; Fiinfter und Sechster Bogen

und viele andere
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VORWORT DES HERAUSGEBERS

Verehrter Leser, |hr freundliches Interesse an der faszinie-
renden Friichtestilllebenmalerei auf dem Territorium des
Kurfirstentums Sachsen zwischen 1673 und 1680, tibrigens
mein Spezialgebiet, fithrte Sie zu mir.

Ich muss zunéchst einige Sétze dariiber verlieren, warum
Sie diesen wissenschaftlich fundierten Text nicht als ge-
drucktes Buch, als book on demand oder als e-book in
einem Wissenschaftsverlag erwerben kénnen. Sondern ihn
unentgeltlich von meiner Homepage herunterladen durften.
Der Text kommt, obwohl als kunsthistorische Quellenstu-
die und Monografie iiber einen Maler angelegt, auBerdem
ohne jegliche Abbildungen aus. Dessen ungeachtet habe
ich auf der Homepage angekiindigt, dass mein Text das Bild
des deutschen Barocks, die gesamte Bildgeschichte und die
Kunstgeschichte tiberhaupt verdndern wird. Sie sind einge-
laden, dies lesend zu bestétigen.

Der Autor ist kein Professor, nicht einmal den Doktortitel
tragt er! Dabei habe ich in den letzten Jahrzehnten durch-
aus Anldufe genommen, ihn zu erringen. Zuerst bei Profes-
sor Kampendonk, damals in den Achtzigerjahren noch in
Hamburg, heute Berlin. Ich legte ihm eine Arbeit mit dem
Titel Die Optik und ihr Einfluss auf die sdchsische Stillleben-
malerei vor.

»Schon bekannt!«, schrieb er zuriick — ein Standard-
brief —, lehnte meine Dissertation also ab. Ich verfasste da-
nach mehrere Monografien von Blumenillustratoren und
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reichte sie bei verschiedenen Gelehrten ein, allesamt Kory-
phéen ihres Fachs. Uneingeschrankt wurde die umfassende
Materialbeschaffung bewundert. Eine eigenstdndige wissen-
schaftliche Leistung wollte indes keiner der Herren Profes-
soren erkennen.

Einmal versuchte ich es noch. Ich arbeitete jahrelang
iiber einen vollkommen unbekannten sichsischen Maler,
von dem nur zwei Bilder existierten, die auch nicht sicher
zuzuschreiben waren. Mittlerweile forschte ich auf eigenes
Risiko, da all meine Gesprache mit Professoren bisher frus-
trierend verlaufen waren und sich eine leichte Kontakthem-
mung in mein Leben einschlich. Man bescheinigte mir (wie-
derum Professor Kampendonk, nun schon lange in Berlin)
eine bewundernswerte Hartndckigkeit. Seine Ablehnung
war diesmal immerhin nicht als Standardschreiben verfasst,
er formulierte sogar einen Vorschlag: »Da konnen Sie gleich
eine Arbeit Giber Schwarz schreiben!«, empfahl er mir.

Ich hatte alles in allem fast 14000 Seiten wissenschaft-
licher Recherchen vorgelegt. Und war derweil in ein Alter
gekommen, in dem eine wissenschaftliche Karriere in
immer weitere Ferne riickte. Was brauchte ich da noch die
Ratschlage von Herrn Professor Kampendonk? Einen baro-
cken Maler mit dem Namen Schwarz kannte ich nicht. Also
durchforstete ich die Archive — zuerst nur, um dem Professor
nachzuweisen, dass es da nichts zu holen gab. Ein Samm-
ler, ein Bienengeist, wie ich es bin, forscht noch in den ent-
legensten Winkeln. Und in den unbezahltesten. Bei der mir
eigenen Zurtickhaltung kam es mir zugute, dass meine For-
schung immer von soliden Partnerinnen begleitet wurde.
Nach Monaten fruchtloser Recherchen, in der Zeit war ich
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gerade mit der enorm kurzsichtigen Papeterieverkduferin
Beate zusammen, fand ich in einer — wahrscheinlich Hou-
braken zuzuschreibenden — Handschrift einen Hinweis auf
einen barocken Stilllebenmaler namens Silvius Schwarz.
Nun, so hatte ich wenigstens den Vornamen schon gefun-
den, kein dissertationswiirdiges Thema, aber immerhin.

Silvius Schwarz war von nun an ein schmerzhafter Sta-
chel. Es gab diesen Maler, war meine erste, sehr allgemeine
Hypothese. In meinen mit Kartchen voller Querverweise
gespickten, moirébezogenen Karteikasten blieb das Register
Silvius Schwarz dann jedoch jahrelang leer. Beate war der-
weil so kurzsichtig geworden, dass sie mir bei der Sortier-
arbeit kaum noch helfen konnte, sie verlie8 mich.

Ich brach das offizielle Studium stillschweigend ab, be-
suchte aber weiter die kunsthistorischen Kongresse in Berlin,
und manchmal, wenn die Verbindungen preiswert waren
oder Mitfahrgelegenheiten sich anboten, kam ich sogar bis
Braunschweig und Wolfenbiittel. Offiziell lautete mein For-
schungsthema: Verdnderungen der Muffenfaltendarstellung
in der Feinmalerei des Bielefelder Barock um 1670. So trat
ich vor meine erfolgreicheren Kollegen, um nach ihren Vor-
tragen, gleich zu welchem Thema, immer wieder mit der-
selben Aussage zu brillieren: »Silvius Schwarz hat das auch
schon so gemacht, und zwar bedeutend besser!« Ich wollte
ihr Wissen abklopfen, sie aus der Reserve locken. Aber nie-
mand hatte je von ihm gehort.

Ich ging nun auf die schwierigen fiinfzig zu (vierzig
plus« heifSt das heute). Meiner nunmehrigen Lebensgeféhr-
tin Gesine, eine Rollsiegelspezialistin an der Universitét mit
C1-Besoldung, hatte ich in den zwei Jahren vor der Jahrtau-
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sendwende, in denen sie meine Forschungen bedingungs-
los unterstiitzte, nie etwas von meinen wissenschaftlichen
Gedanken mitgeteilt. Bis sie mir eines Abends — ich hatte
damals ein Glas Wein getrunken — auf die Erwahnung des
Namens Silvius Schwarz in Verbindung mit meiner desas-
trésen Dissertationshistorie erkldrte: Das sei ein bekannter
Kampendonk’scher Witz. Der Name sei unter Kunsthisto-
rikern ein fester Begriff. Er stehe als Synonym dafiir, dass
ein Student tiber ein Thema schreibe, das in eine Sackgasse
fihre. Schwarz sei ein Phantom.

Das war einer der furchtbarsten Einschnitte in meinem
Leben. Ich fing an zu streiten und wurde eiferstichtig, be-
gann im Schlaf zu reden und Gesine zu beschimpfen. Ich
verfluchte ihr selbst gebackenes, nach Kuhfladen riechen-
des Sauerteigbrot, das ich jahrelang aB, sie warf mir am
nachsten Tag eine Packung Toast an den Kopf. Endlich
mobilisierte ich meine ganze Recherchekraft und war zum
Schluss felsenfest davon tiberzeugt, dass meine zarte Roll-
siegelexpertin ein Verhdltnis mit Professor Kampendonk
hatte. Bald war ich auf mich allein gestellt, zum ersten Mal
in meinem Leben, und verarmte zusehends. Aber ich blieb
an Silvius Schwarz dran, jetzt erst recht!

Dabei wollte ich nie originell und arm sein. Ich hatte
es mir nie zum Ziel gemacht, origindre Gedanken aufzu-
schreiben. Eher entsprach es meinem Charakter, die Ful%-
noten der Kollegen auszuwerten. Der Vergangenheit kom-
men wir Historiker auch mit einer solchen Genauigkeit
nicht auf die Schliche, viel eher unseren Doktorandenkol-
legen. Theoretische Arbeiten aber lagen mir ebenfalls nicht,
wie mir der Asthetikprofessor Christoph Menke einmal be-
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scheinigte. Ich sammelte lieber. Und also stieg ich tiefer in
die Archive hinab. Ich recherchierte mich grauhaarig, Silvius
wurde mein Verderben. Mein bisheriges Leben war beglei-
tet von Frauen, die mich dafiir bewunderten, das war nun
vorbei. Irgendwann fand ich mich wéhrend des Elbhoch-
wassers 2002 in Dresden als Sozialhilfeempfanger in einer
Aufrdumkolonne wieder. Ich war dem Einsatzgebiet Pillnitz
zugeordnet. Wir Akademiker schleppten keine Sandsécke,
sondern fischten mit Stangen aus den Depotkellern nach
oben gesplilte Zettel aus dem Wasser. Meist waren es billige
Regionalia, alte DDR-Zeitungen oder Stasiakten. Am Abend
lag ich — nun bald »vierzig exitus« — in der Gemeinschafts-
unterkunft, den Geruch von fauligem Papier und Kloake in
der Nase, und schaute mir die Funde an, die mir interessant
erschienen. Es war deprimierend.

Nach drei Tagen in Pillnitz jedoch fischte ich einen Lum-
penbogen feinster Qualitédt aus dem Gitter einer Klaranlage.
Ein einzelner Bogen, sehr schon gesetzt, das konnte ich auf
den ersten Blick sehen. Nur die erste und die letzte Seite
waren lesbar, die tbrigen verklebt. Ein — wie ich, die Sei-
ten vorsichtig aufbiegend, entziffern konnte — stummer Set-
zer namens Leopold hatte diesen Bogen gesetzt. Da er nicht
mit der Hand schreiben konnte — erklarte er selbst —, habe er
seine Gedanken nur so ausdriicken konnen. Ich beschloss,
den Bogen mit nach Berlin zu bringen, ihn dort zu trock-
nen und zu restaurieren. Die Frage, ob ich ihn tGiberhaupt an
mich nehmen durfte, habe ich mir nicht gestellt. Die Leute
im Zug schauten mich abschétzig an, da es aus meinem
Rucksack, in den ich den Bogen gepackt hatte, nach Urin
roch.
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Tagelang war ich damit beschiftigt, die Blatter mit
Seidenpapier und Schneidemesser zu trennen und zu
waschen. Ich arbeitete konzentriert und langsam, doch pas-
sierte es einige Male, dass einzelne Stiicke sich von der Pa-
pierstruktur ablosten. Ich musste sie also wieder auf den
Bogen einbringen. Das war eine langwierige Arbeit mit
dem Okular, die mir eine Jugendfreundin, die Restaurato-
rin war, beigebracht hatte. Als ich vollkommen ibermiidet
durch das Okular schaute, erschienen in meinem Kopf die
Worte »Silvius Schwarz«. Fantasierte ich? War ich von den
Chemikalien, die ich bei meiner Arbeit benutzte, bene-
belt? Ich schiittelte den Kopf und &ffnete das Fenster. Dann
nahm ich noch einmal das Okular: Es waren ohne Zwei-
fel genau diese beiden Worte. Jetzt las ich den vollstan-
dig auseinandergefalteten Bogen. Der Drucker Leopold er-
zdhlte von einem Maler namens Silvius Schwarz! Ich war
fassungslos. Und gliicklich. Ein zeitgendssischer Druck be-
richtete von Schwarz! Ich kann es heute sogar zweifelsfrei
sagen: aus den Jahren zwischen 1672 und 1678. Denn es
handelt sich um Thiiringer Papier von derartiger Qualitét,
wie sie nur in dieser Zeit von der Miihle Gotha hergestellt
wurde.

Ich ging allen Spuren nach, die auf diesen Seiten aus-
gebreitet waren. Tatséchlich fand ich wenig spater Berichte
tber einen Lustmoérder, der genau zu dieser Zeit, 1673,
Dresden heimsuchte und insgesamt dreizehn Menschen ge-
totet haben soll. Der Bericht musste echt sein, und es gab
nur ein einziges Exemplar dieses Bogens.

Sonderbarerweise blieb Silvius Schwarz, trotz der vielen
Ankntipfungspunkte aus diesem ersten Bogen, in anderen
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Quellen der Zeit unauffindbar. Als hitte tatsichlich, wie
vom Setzer angedeutet, der Teufel seine Finger im Spiel: Sil-
vius Schwarz, ein Maler, der von seiner Zeit getilgt werden
musste, sei es durch hohere oder niedere Michte.

Aber da erinnerte sich die Jagdgottin Diana ihres treuen
Archivars. Ich arbeitete erstmals durchgehend an der fri-
schen Luft, was in meinem Alter der Gesundheit dufSerst
forderlich war, und zwar in einer ArbeitsbeschaffungsmaR-
nahme des Gartenbauamts. Da ich mich zu dieser Zeit mit
Teerosen und anderen, zumeist englischen, Rosengewach-
sen beschiftigte, lieB ich mich dem Berliner Tiergarten zu-
teilen. Damals zeigte der Rosengarten noch weitgehend un-
verandert die Pflanzungen von Knobelsdorff. Hier konnte
ich ungestort meinen Forschungen nachgehen. Ein er-
barmlich aussehender greiser Englander hielt jeden Tag die
schonste Bank im Rosengarten besetzt. Ich bot ihm taglich
um neunzehn Uhr, wenn der Rosengarten von mir abge-
schlossen werden sollte, freundlich meinen Arm an, um ihn
hinauszugeleiten. So lernten wir uns kennen. Frither war
er Depotmeister der Kunstsammlung des englischen Ko-
nigshauses in Buckingham Palace. Er schwarmte von Blu-
menstillleben, besonders Heem hatte es ihm angetan. Ich
konnte nicht anders: »ja gewiss, Heem war bedeutend,
aber Silvius Schwarz konnte das besser, und zwar bedeu-
tend.«

Der bald hundertjihrige Mann hatte ein Gedéchtnis,
wie ich es bei keinem der Herren Professoren bisher erlebt
hatte. Es gab in Buckingham Palace historische Listen aller
jemals erworbenen und deponierten Gemalde. Zuerst stam-
melte er erschreckend undeutlich, doch dann verstand ich,
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dass auf den Depotlisten aus dem 17.Jahrhundert sechsund-
dreifig Bilder eines Deutschen namens Silvius Schwarz ver-
zeichnet waren - teils mit Einkaufspreisen beziffert, erheb-
liche Summen, teils war sogar das Bildsujet benannt. Einige
Bilder sollen pornografischen Inhalts gewesen sein, was ich
der senilen Fantasie des Depotmeisters zurechnete. Die Re-
gale, in denen die Bilder lagern sollten, waren jedoch alle
leer. Nur die Rahmen seien noch zu finden gewesen, er-
kliarte er mir, und man habe diese bei einer anstehenden
Inventur vernichtet. Ich habe dann die Depotlisten, auf
denen Silvius Schwarz vorkommt, tatsdchlich aus England
geschickt bekommen. Es waren Beschreibungen dabei, die
sonderbare sexuelle Modi zum Inhalt hatten. Selbst darin
hatte sich der Greis also nicht getduscht.

Langsam nahmen die schemenhaften Umrisse Konturen
an. Auf einem von der Konrad-Adenauer-Stiftung finanzier-
ten Kongress in Brandenburg erhielt ich dann einen weite-
ren Hinweis, von Grigori Persius, dem bertihmten russischen
Historiker. Er ist Professor in Kiew und ein formvollendeter
Schongeist und Schwitzer. Als in die Jahre gekommener So-
zialhilfeempfanger fihlte ich mich dem russischen Profes-
sor gegentiber, der kaum ein Wort Englisch herausbrachte,
es aber dennoch unentwegt versuchte, auf Augenhéhe. Wir
trafen uns immer als Erste am Biifett. Und als Letzte. Er be-
vorzugte Heringshappen, Lachs und, selten genug im Ange-
bot, Fischrogen. Am Biifett war er also kein Konkurrent. Als
ich horte, dass er sich mit Cranach beschiftigte, vor allem
mit seinen Nacktdarstellungen, Eva und so weiter, rief ich:
»Silvius Schwarz hat das bedeutend weiterentwickelt!« Gri-
gori blieb der mit Fischrogen gefiillte Mund offen stehen,
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es roch unangenehm daraus. Ich starrte auf seine schlech-
ten Zghne.

Er miimmelte, dass sein GrolSvater, der in einem Gefan-
genenlager in Wildfang bei Potsdam als Zwangsarbeiter ka-
serniert war, in den letzten Kriegstagen beobachtet hatte,
wie die Deutsche Wehrmacht dort eine Kiste mit Inkuna-
beln und Drucken vergrub, die angeblich aus dem Besitz
von Goring stammte. Nach der Befreiung aus dem Lager
im April 1945 sei der GrofRvater dorthin zurtickgekehrt und
habe sich der Kiste beméchtigt. Das interessierte mich nicht
sonderlich, aber Grigori kam in Fahrt. Er, Grigori, habe sie
dann viele Jahre spiter, in den Siebzigerjahren, auf dem
Dachboden in Kiew gefunden und katalogisiert. Seinen
Grofvater quélte sein Leben lang ein schlechtes Gewis-
sen wegen dieses Raubes, er war tiberzeugter Stalinist und
wollte auf keinen Fall die Partei bestehlen. Nun konnte er
seinen schwachen Moment von damals wiedergutmachen.
Alles, was nur im Entferntesten einen Wert hatte, musste er
der Eremitage vermachen. Nur ein paar einzelne Druck-
bogen, die zusammenhanglos schienen, behielt Grigori fur
sich. Darunter, so Grigori, befidnde sich ein Bogen, in dem
von den Kiinsten eines gewissen Silvius Schwarz die Rede
sei.

Ich habe, als ich das erfahren hatte, an jenem Abend so
viele Verbriiderungswodkas getrunken wie davor in meinem
ganzen Leben nicht. Ich schrieb Grigori dann ein Jahr lang
beinahe wochentlich, er mége mir doch eine Kopie zukom-
men lassen. »Kein copy by the Nahe, schrieb er zuriick.
Irgendwann schickte er mir das Original mit der Bitte, es
doch in Berlin zu kopieren und ihm dann zurtickzusenden.
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Ich staunte, als ich feststellte, dass auch dieser Bogen aus
Tharinger Papier war und von dem stummen Setzer Leo-
pold stammte. Eine Woche spdter las ich im Newsletter
der Historical Community, dass Professor Grigori gestorben
sei. Ich behielt den Bogen also bei mir, ihm zum Angeden-
ken.

Ich hatte nun also zwei Bogen von diesem Leopold. Mir
wurde deutlich, dass Silvius Schwarz ein unerhérter Maler
gewesen sein musste, der ein ganzes Zeitalter gegen sich
aufbrachte. Ich beschloss, das Material der Forschung zur
Verfiigung zu stellen. Schickte also eine Abschrift des ers-
ten Bogens an einen Wissenschaftsverlag, mit dem Ange-
bot, die in meiner Obhut befindlichen beiden Druckbdgen
als Faksimile der Offentlichkeit zugdnglich zu machen.
Dann horte ich monatelang nichts. Aus Geldmangel hatte
ich meine kleine Wohnung aufgegeben und war zu einer
Archivarin gezogen, die ich seit Langem kannte: Elvira. Eines
Tages lag ein Umschlag in der Post, an mich adressiert. Er
kam von einem Publikumsverlag, der vor allem fiir Histori-
enschinken verantwortlich zeichnete. Werbung! Ich schmiss
den Brief ungedffnet in den Biomiill.

Tags darauf kam Elvira, die mich ob meiner Tatenlosigkeit
bemitleidete, sonderbar verstort auf mich zu. Ich lag, wie so
haufig, auf dem Sofa und sah mir eine Historysendung an.

»Du hast ein Buch geschriebeni, fragte sie.

Sie reichte mir das mit Resten von Sojamilch verkle-
ckerte Kuvert, das sie aus dem Bioeimer gefischt und geoff-
net hatte. Der darin enthaltene Brief eines mir nicht unbe-
kannten Verlegers machte mich ratlos:
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Mein so lieber Lieblingsautor,

lhr Manuskript, das mir von einer anderen Abteilung
unseres Konzerns zugestellt wurde, hat unsere gesamte Ver-
lagsmannschaft sehr beeindruckt. Das erste Kapitel hat hier
die Runde gemacht, und wir wiirden uns freuen, wenn Sie
uns schnellstmoglichst weitere Kapitel Ihres Romans schi-
cken... etc.

Meine Tierseele schrie, das musste ein Scherz sein. Die Ab-
schrift des historischen Bogens war innerhalb des Verlags-
konzerns herumgereicht worden und... mir wurde eine
Summe angeboten, die meine Vorstellungskrifte tibertraf —
es war mehr, als ich die letzten zwanzig Jahre, zieht man
die Sozialhilfe ab, an Unterstiitzung erhalten hatte. Mit ein
wenig Fantasie kann sich jeder vorstellen, was diese Nach-
richt bei mir auslste:

Ich sagte zu, bekam einen Vertrag fiir einen populdren
Historienroman geschickt, unterschrieb sogleich und erhielt
eine Summe als Vorschuss, die auszuschreiben unanstin-
dig ware.

Zur Ermutigung las ich immer wieder die verschwende-
risch mit Lob um sich werfenden Briefe meines Verlegers,
dann aufs Neue die Bogen Leopolds. Ich dachte, es miisse
doch moglich sein, aus den Quellen, die ich durch meine
Hartnéckigkeit und mit ein wenig Gliick zusammentragen
konnte, gewirzt mit einem minimalen Zuschuss historischer
Fantasie, eine spannende Geschichte zu basteln. Aber ich
fuhlte mich wie ein Schriftstellerschauspieler. Ich beschéf-
tigte mich viele Monate damit, wie ein historischer Roman
auszusehen hatte. Las Hunderte solcher Romane, mein Ver-
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leger schickte sie mir aus seinem Programm. In einem lich-
ten Moment kam ich zu der Uberzeugung, dass man nicht
darum herumkame, eine ganze Epoche neu zu erfinden.

Ich héngte, da mich die vielen misslungenen Versuche
schlechter und erfolgreicher Schriftsteller ablenkten, die
Buicherregale mit Bettlaken ab. Eine neue, reinere Art des
Schreibens schwebte mir vor, eine, die nicht auf detail-
getreuer Wiedergabe angelesenen Wissens beruhte, son-
dern eine moderne Form historischer Rekonstruktion. Ich
schlich bei verdunkelten Fenstern um meinen Schreibtisch,
monatelang. Vollstindige Entsagung, vollkommene Kon-
zentration, es brachte immer das gleiche Ergebnis: Mir fiel
nicht eine Zeile ein, nicht ein einziges Mal bekam ich die
Finger aus der schwebenden Bewegung tiber der Schreib-
maschine auf die Tastatur. Ich musste mir eingestehen: Ich
besal weder Fantasie noch Originalitit. Ich gab das Vor-
haben auf. Den Vorschuss blieb ich schuldig. Und da ich
wusste, dass die Buchkonzerne heute iiber ein Netz von
Querverbindungen verfiigen, das die Stasi blass vor Neid
gemacht hitte, kam ich zu der Einsicht, dass meine Zukunft
als Schriftsteller, egal ob populdrer oder wissenschaftlicher
Couleur, dunkel geworden war.

Ich flichtete mit dem Geld, das ich unterschlagen hatte,
in ein kleines Dérfchen bei Dresden. Mietete ein herun-
tergekommenes Bauernhaus mit zwei bewohnbaren Rau-
men in den Weinbergen und war sonderbarerweise gliick-
lich. Ich war in der Ndhe meines Forschungsgegenstandes,
hatte Zeit und konnte, wenn ich sparsam war, noch Jahre
von dem Vorschuss auf ein irrtimlich fiir einen Historien-

roman gehaltenes Manuskript leben. Erstmals war ich sogar
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vom wissenschaftlichen Gliick verfolgt. In den folgenden
Jahren fand ich, manchmal auf abenteuerlichen Wegen, ins-
gesamt vier weitere Bogen dieses Leopold. Ich werde von
den Fundorten berichten.

Aber ich hatte immer noch keine Idee, was das fiir Bil-
der gewesen sein sollen, die Silvius Schwarz gemalt hatte,
und warum er ein so immens geflirchteter Mann war — bis
zum Mai 2004. Es war Vatertag, und man hatte sich be-
reits zur Rauferei vorgetrunken. Als eine Horde unappetit-
lich anzusehender Ripel die Johannes-R.-Becher-Stralle
heraufrandalierte, fliichtete ich durch das erste offene Tor
und brachte mich in einem hiibschen Garten hinter Hor-
tensienstrauchern in Sicherheit. Auf der Veranda einer Ju-
gendstilvilla sals ein Mann um die vierzig und schaute mich
an. Als der Larm auf der StraBe immer wilder wurde, zog er
sich in die Villa zuriick, nicht ohne vorher auch mir Schutz
anzubieten. Die Verandattiren fiihrten in ein Antiquitéten-
geschift. Als wir eingetreten waren, lie der Mann hinter
uns die Eisengitter herunter.

Mein Wohltiter stellte sich als Daniel de Zweert von
der Kunsthandlung De Zweert & S6hne vor. Die war mir
naturlich ein Begriff, da sie bekannt dafirr ist, exquisite Alt-
meister zu handeln. Ich sagte ihm, dass sein Vater einen
groBen Ruf habe. Er antwortete, dass er der Vater sei und
die Kunsthandlung mit seinen Sohnen, die um die zwan-
zig seien, fiihre. Die Raume waren aufwendig mit Biichern
und alten Mébeln arrangiert, um die Bilder an der Wand
und auf den Vorlagetischen besser zur Geltung zu brin-
gen. Ich setzte meine Lesebrille auf und beugte mich bis
auf Nasenspitze zu einem Bild hinab. »Sehen Sie«, sagte
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ich zu de Zweert, »hier ist ein echter Schmetterlingsfliigel
ins Bild eingefligt, das macht solche Bilder besonders wert-
voll. Silvius Schwarz machte das auch so, und zwar besser!«
De Zweert fragte, da er meinen Sachverstand erkannte, ob
ich auch kaufe. Gelegentlich, sagte ich. Das war natirlich
gelogen.

Aus der hintersten Ecke des Raums holte er einen ver-
rotteten Rahmen hervor. Nein, es war kein Rahmen, es war
eine modrige Kiste.

»Das kénnte etwas fiir Sie sein.«

»Ach ja?, fragte ich.

De Zweert hebelte den Holzdeckel der Kiste, die etwa
60 mal 85 Zentimeter und fast 30 Zentimeter in der Tiefe
mall, mit einem Hammer auf. Was er mir nun schmun-
zelnd présentierte, war eine Frechheit. Mein Geldbeutel ist
klein, mein Wissen und meine Leidenschaft dafiir umso gro-
Ber. Ich musste lachen, sah ich doch nicht mehr als eine
schwarze Platte. Eine Metallplatte, offenbar oxidiert. Ge-
nauer, eine moosig griin und schwarz angelaufene Kupfer-
platte, die Nagel der aufgerissenen Holzpaneele rostig, der
Gestank, der von ihr ausging, undefinierbar. Dabei wurde
vor Kurzem in diesem Kunsthandel eines der schonsten und
besterhaltenen Stillleben von Rachel Ruysch gehandelt!

Ich kam nicht umhin zu bemerken, dass darauf auRer
vielleicht fuir einen Materialchemiker nicht viel zu erken-
nen sei, von einem Bild schon gar nichts. De Zweert zeigte
auf den linken Rand, wies auf eine Signatur, die ins Metall
gekratzt war:

SiLvius SCHWARZ
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Ich war wie vom Schlag getroffen. Mir wurde schwindelig,
ich versuchte ruhig zu atmen und nicht zu schwitzen. Ich
durfte mir nichts anmerken lassen, denn wie sollte ich bei
der bitteren Magerkeit meiner Mittel an dieses Heiligtum
herankommen!

Ich habe mich nie fiir moderne Malerei interessiert, aber
dies erinnerte eindeutig an Duchamp. Eine Black Box. Nur
eine Signatur. Ich schaute genauer hin. Irgendwann ein-
mal muss auf dem Bild ein Torso gewesen sein, die Umrisse
waren noch auf den abblitternden Metallsplittern zu erken-
nen, eine Brust, eine Hiifte.

Ich stammelte, was er dafiir wolle.

Er nannte einen Preis.

Ich muss kurz das Bewusstsein verloren haben. Als ich
wieder zu mir kam, nahm er das Bild wieder vom Vorlage-
tisch.

Und dann riickte er mit einer weiteren niederschmet-
ternden Mitteilung heraus. Es gebe einen anderen Interes-
senten, der gerade gestern da gewesen sei.

»Achg, sagte ich, »ein anderer Forscher, der sich fir Sil-
vius Schwarz interessiert? Sie wissen sicher, dass Schwarz
unter Kunsthistorikern ein Synonym ist fuir ...«

»Nun, Sie brauchen es nicht zu nehmen. Ubrigens kein
Forscher, sondern eine Forscherin.«

Ich war erleichtert, da wiirde ich doch mit ihm irgendwie
einig werden kénnen. Manner meiner Generation denken so.

»Sie interessiert sich nicht fiir Silvius Schwarz, eher fiir
Sophie von Schlosser. Es ist Frau Professor Sandra Kopp.«

Mir rutschte das Herz in die Knie. Ich las seit Jahren alle
ihre Aufsétze. Sie war die Einzige unter all den Professo-
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ren, der ich Gberhaupt noch Achtung entgegenbrachte. Und
ausgerechnet sie sollte meine Konkurrentin sein?

Ich nahm mich zusammen. Rechnete durch, was mir
blieb, wenn ich das Bild kaufte. Es blieb nichts. Ich setzte
mein gesamtes noch vorhandenes Geld ein, zuziiglich des
groRziigig geschitzten Erléses meiner in tber fiinfzig Jah-
ren aufgebauten Handbibliothek. Es war ein unverschamter
Preis. De Zweert zogerte kurz, dann schlug er ein. Ich hatte
den Archaeopteryx der Bildgeschichte erworben.

Mir schwante langsam, dass sich eine Sensation an-
bahnte. Silvius Schwarz ist kein Maler gewesen. Er war der
erste Fotograf der Weltgeschichte. Und ich war im Besitz
des Missing Link. Kénnte ich das schliissig nachweisen, das
gerade erworbene Bild bekdame einen unermesslichen Wert.

Wenige Tage nach dem Kauf erreichte mich ein Brief von
Sandra Kopp. Sie gratulierte mir zum Erwerb des Bildes und
schlug vor, dass wir unser Wissen zusammentragen sollten.

Wie sollte ich darauf reagieren? Ich schrieb in aller Ver-
logenheit, die mir zu Gebote stand, zuriick:

Liebe Frau Kopp (den Professor lief8 ich bewusst fort),

kénnen Sie mir sagen, ob Sie iiber den Maler Silvius
Schwarz neue Erkenntnisse haben? Wieso beschiftigen Sie
sich mit ihm? Was hat er mit Sophie von Schlosser, die in
meinen Quellen als Cousine und Geliebte in einer neben-
sédchlichen Liebesgeschichte vorkommt, zu tun? Konnten Sie
mir weiteres Material zuschicken?

Ich hatte mich erkundigt und wusste, dass Professor Kopp
sich neuerdings im Gebiet der Frauenliteratur des deutschen
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Barocks hervorgetan hatte. Vielleicht beschaftigte sie sich
jetzt mit Gender Studies, also mit gar nichts.
Sie schrieb mir zurtick:

Mein Lieber (eine Frechheit von Frau Professor),

nun, fiir Sie mag Sophie ein Nebensatz in der Geschichte
sein. Meine Quelle ldsst mich etwas anderes erkennen. So-
phie v. Schlosser war eine adlige Wissenschaftlerin, eine
brillante Mathematikerin, sie war eine Libertin. Und die Ge-
liebte von Silvius Schwarz. Die Quelle, fragen Sie sich jetzt?
Die ich mit lhnen hitte teilen wollen? Ein galanter Brief-
roman. Er ist nach dem Krieg von Gotha iber den Collecting
Point in Miinchen schlief8lich in Dublin gelandet. Es gibt nur
dieses eine Exemplar. Zweifelsohne echt. Die Autorin heif3t
Dionysia von Rose. Er muss zwanzig Jahre nach dem Tod
von Silvius Schwarz entstanden sein. Darin wird sehr genau
beschrieben, auch wenn es sich vordergriindig um einen
galanten Briefwechsel handelt, wie das letzte Bild von Sil-
vius Schwarz hergestellt wurde und was darauf zu sehen ist.
Wenn nur anndhernd wahr ist, was Sie de Zweert (iber die
Bdgen in lhrem Besitz erzahlten, muss ich lhnen zu diesen
Funden gratulieren. Sie kbnnen sich iiberlegen, ob Sie nicht
doch mit mir in ein kollegiales Gespréch dariber eintreten
wollen. Mit freundlichen etc. etc.

Natirlich hétte ich tber ihr freundliches Angebot froh sein,
sie anrufen, mich mit ihr treffen kénnen. »Kollegiales Ge-
sprache, das sollte mir naturlich schmeicheln. Ja, ich hitte
sie anrufen kénnen. Wir waren in ein Café gegangen, ich
hitte sie gebeten, mir mehr zu erzihlen. Sie hdtte sich
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sicher sehr freundlich gezeigt, nett und interessiert an mei-
ner Arbeit. Aber doch darauf bedacht, ihre Informationen
fur sich zu behalten. Und ihre sowieso schon erstaunliche
Karriere weiterzutreiben. Frau Professor Kopp, das stelle
man sich vor, war damals gerade einunddreilig Jahre ge-
worden. Dabei dachte ich beim Lesen ihrer Texte, sie miisse
eine Bekannte von Aby Warburg gewesen sein.

Ich habe mich also nicht mit ihr getroffen. Stattdessen
habe ich sie bestohlen.

Ich fand heraus, dass sie gelegentlich in der Staatsbiblio-
thek arbeitete. Wochenlang saf ich im Sonderlesesaal der
Stabi, den leeren Schreibblock aufgeschlagen, ein Stapel
barocker Raratexte vor mir. Ein Bild von ihr trug ich immer
bei mir — an das Foto einer bekannten Professorin heranzu-
kommen ist nun wirklich keine Schwierigkeit. Ich erwartete
sie, aber sie kam nicht. Es war zum Verzweifeln. Bilder sind
triigerisch, aber sie schien eine schéne Frau zu sein, Profes-
sorin mit einunddreilig! Sie besall eine Quelle zu Silvius
Schwarz, die mir nach all den Jahren vielleicht als Rauber-
leiter in ein unabhangiges Leben dienen konnte.

Endlich, als die Semesterferien begonnen hatten, sah ich
sie. Sie war: schon. Jeder Gedanke, sie vielleicht doch an-
zusprechen, erstarb. Schon und einen Kopf gréler als ich.
Unfassbare Locken, fast wie eine barocke Periicke, mach-
ten sie noch machtiger. Ich belauerte sie, schlich um ihren
Tisch. Wenn sie in die Cafeteria ging, lieR sie den Laptop
angeschlossen am Tisch, leider mit einem Passwort ge-
schitzt. lhre Tasche nahm sie mit. Als ich sie einmal im
tberfiillten Kopierraum herumhantieren sah, witterte ich
meine Chance. Sie wiirde sicher noch zehn Minuten damit
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beschiftigt sein, konzentriert mit ihren diinnen Fingern die
Vorlagen auf die Ablage zu driicken. Ich ergriff ihre Tasche,
die neben dem Kopierer stand.

Auf der Herrentoilette der Stabi durchstéberte ich mit
zittrigen Fingern den Inhalt. Dann sah ich es. Wie kann man
nur so leichtsinnig sein, einen derartigen Schatz in einer
dummen Tasche aufzubewahren! Diese Frau ist sich ihrer
Sache so sicher, dass sie dachte, sie kdnne mit einem bil-
ligen Pappordner verbergen, was sie da mit sich herumtrug:
den originalen Buchblock des Romans von Dionysia von
Rose, fleckig, die Seiten immerhin sachgerecht mit Seiden-
papier getrennt. Und darin enthalten? Eine Sensation! Sieht
man von der dramatischen und siiklichen Liebesgeschichte
ab, die mich nicht interessierte, enthielt er die fehlenden
Teile der Geschichte, die in meinen Bogen zu erkennen war.

Ich bin seither fest davon tiberzeugt, dass die Fotografie
im 17. Jahrhundert von Silvius Schwarz erfunden und prak-
tiziert wurde. Die Quellen stelle ich, da mir andere Wege
nicht mehr zur Verfiigung stehen, auf diese Weise der Wis-
senschaft zur Verfigung — die beachtliche Leistung eines
exakt recherchierenden Quellenforschers.

Die Quellen habe ich weitgehend so belassen, wie ich
sie vorfand. Wie ich zu ihnen gelangt bin, habe ich in An-
merkungen beschrieben und die Fundorte nachgewiesen.
An Stellen, die fiir den Leser ohne Fachwissen dunkel er-
scheinen mogen, habe ich kommentierend eingegriffen.
Die historischen Schreibweisen habe ich angeglichen. In
dem Roman von Dionysia von Rose etwa erscheint Silvius
immer wieder als Silvios. Aus diesen Briefen habe ich nur
die Teile herausgenommen, die sich auf die Ereignisse zwi-
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schen Frithjahr und Winter 1673 beziehen, und sie an den
Orten eingefiigt, wo sie chronologische Uberschneidungen
mit den Bdgen des Setzers Leopold zeigen. Briefe porno-
grafischen Inhalts habe ich — soweit es méoglich war — weg-
gelassen. Die von Leopold geschilderten Morde in Dresden,
die Silvius zum Verderben wurden, konnte ich groftenteils
in alten Relationen belegen.

Den Torso des ersten Fotos der Menschengeschichte
besitze ich. Die Friichte von dreifSig Jahren gewissenhafter
Arbeit breite ich nun vor lhnen aus.
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Gesetzt in einer kalten Novembernacht — Darin der Setzer Leopold
von der Geburt des Silvius Schwarz erziblt — Wie der Heide Mu-
bammad sein Vater wurde — Silvius’Ausbildung zum Maler — Wie
seine Bilder den Dingen immer mebr gleichen — Er lernt die Camera
obscura kennen — Wie im Friihjabr das sonderbare Morden beginnt —
Wieso der Maler als Téuscher gilt und Verdacht auf ibn fallr — Be-

ginn des Geri[btsprozfssfs — Silvius sitzt seit sichen Tagen im Kerker

eopold ist ein dummer Mensch mit flinken Fingern

7 [sagt der Verleger].

Die Rechte lauert lange tiber dem Setzkasten, soll Leo-
pold anfangen? Daumen und Zeigefinger langen nach
einem L — ganz links, zweite Linie von oben — und legen
es in den Winkelhaken, den er in der Linken hilt, eilen
zuriick, zogern iiber dem E, ein ermattet ersticktes Erz-
gerdusch ertdnt, und der Buchstabe erscheint zwischen
den grausilbrigen Fingerkuppen, er schiebt ihn hinter den
ersten Buchstaben, kehrt um, und da die Sicht so schlecht,
eine Kerze verriterisch wire, die Ollaterne auf dem Markt
blakt, orientieren die Finger sich am Rand des Setz-
kastens, der zweite Holm von links, sieben Lettern von
oben. Er findet das O so prompt von dort, als orientier-
ten die Finger sich an einem Magneten. Rechts daneben
platziert ist der nichste Buchstabe, die Finger von Leo-
pold triumen, wenn er setzt, triumen in Blei, jetzt haben

sie ohne Pewusstsein das P ergriffen, die Finger triumen
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fast gleichzeitig ein O, eins-zwei-drei-vier-funf nach links,
L wie Laudanum, Harz, Zistrose, Laudanum laudare, die
letzte Letter darf nicht fehlen, direkt unter dem O, domi-
nus durus, D. Ausschluss! Tiefer als das Gesagte, aber ver-
gesst nicht, das ist der Name des Setzers, LEOPOLD, das
bin ich. Und ich schiefle nur mit Blei.

Mein Name also ist Leopold. Ich allein kann die wahre
Geschichte vom schlimmsten Teufel, der unser friedliches
Land jemals heimgesucht hat, setzen. Nachwelt, wenn du
wiisstest, was ich nun erzihlen werde, welche Irrtiimer und
Torturen die Geschichte bereithilt, du wiirdest das Schick-
sal reuen, das diese Seiten durch die Jahre verborgen gehal-
ten hat. Doch wird es das tun? Ist das Schicksal so klug?
Ich bin jedenfalls kein Hymnendichter, der das Schicksal
anrufen sollte, sondern werde kunstlos die Geschichte von
Silvius Schwarz erzihlen, der mir seit seiner Kindheit ans
Herz gewachsen und der nun so in Not geraten ist. Sil-
vius Schwarz ist der grofite Augentiuscher unserer Zeit,
der zum furchtbarsten Ungeheuer der bekannten Welt ge-
macht werden soll. Dabei ist sein grofites Verbrechen, dass
er allein die sichtbaren Dinge liebt. Davon will ich erzih-
len und wie die Welt seine Kunst nicht ertrigt. Denn bald
wird schon keiner mehr von seinen Kiinsten wissen. Das
Malefiz, das ihn vor sieben Tagen aufgriff, wird ihn nicht
lebendig entlassen. Die Bilder, die von seiner Kunst und
unserer Zeit zeugen, sterben schon jetzt, auch wenn sie
nicht verbrannt werden. Du, méglicher Leser, wirst, egal,
ob hundert Tage, Wochen oder Jahre spiter, kaum glau-

ben, was Silvius konnte und woftr es keinen Begriff gibt.

—o 34 o

ERSTER BOGEN

Das sichsische Verhingnis, das den wunderbaren Sil-
vius jetzt fortfegt, begann vor sieben Monaten, in den
Frithlingstagen beim grofien Feuerfest. Silvius kam da-
mals, mit zahlreichen verwunderlichen Geritschaften im
Gepiick, aus der Ferne heim.

Schon vor seiner Reise ins Deichesland galt er in
unserem Stidtchen als ein bezaubernder Betriiger. Doch
erst nachdem er in Holland bei den Ungliubigen in die
Schule gegangen war, fiirchtete man ihn und seine Kunst
wie den Teufel. Heute wollen sie thn fiir jedes nur erdenk-
liche Verbrechen schuldig sprechen — und wollen ihn hin-

gen sehen.

Die Chronik von Silvius Schwarz’ Leben beginnt in einer
dunklen Zeit. Silvius wurde am Ende des Grofien Krie-
ges 1653 geboren, seinen Vater hat er kaum kennen ge-
lernt, seine Mutter starb bei der Geburt. Der Vater nahm
den Kleinen, damals noch Namenlosen, an den Fiiflen in
die Hohe und sprach gar nichts, blickte ihn an, dachte an
seine dahingeschiedene Ehefrau, an seinen Samen, dachte
an den Krieg und die geschundenen Leiber, die er gesehen
hatte. Das Kind hing kopfiiber und gab keinen Laut von
sich, Schmerzen in den Fiiflen, die, dem Himmel zuge-
wandt, blau anliefen, der Vater, die Welt auf dem Kopf.
Silvius” Vater verlief, den Sohn an den Fesseln hal-
tend, also das Haus seiner toten Frau. Auf den gefrorenen
Wegen erhoben die Hunde gierig die Képfe aus stinken-
den Kadavern, klatschten kopfschiittelnd mit den Lefzen,
die Katzen schnurrten um die Beine des Vaters, der Kopf
des Jungen lief violett an, die Augen offen, der Brand-
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geruch, der siifle Geruch der Verwesung, die gereckten
Hilse der Katzen.

Der Vater ging in eines der wenigen nur halb geschatz-
ten Hiuser und driickte einer Frau den Jungen an die
Brust. Sie schiittelte den Kopf, schaute dem Jungen ins
Gesicht, nein, dieser Junge ist des Teufels, er schreit nicht,
er weint nicht, seine Stimmbindchen sind vom Stumm-
macher vor der Zeit zerschnitten.

Der Vater stirmt mit dem Kind hinaus. Schnee,
Aschenstaub verschmieren die Stirn. Er legt den Jungen
am Dorfausgang im aufkommenden Schnee ab, macht
kehrt, schaut sich nicht um, verlisst das Leben seines Soh-
nes, dem er keinen Namen gegeben hat, verlisst das Fiirs-
tentum, das Reich, verlisst schon wenige ‘Wochen spi-
ter die diesseitige Welt und soll deshalb hier fortan keine
Erwihnung mehr finden.

Durch das Tor der sichsischen Residenz **rode, die in
den darauf folgenden Jahren ein Ort der Freiheit und Si-
cherheit werden sollte, schritt gerade in dem Augenblick
ein fremdlindisch aussehender Mann, einen Turban um
den Kopf gewickelt. Er hob den nackten Jungen, dessen
ausgekiihlte Haut die Schneeflocken pelzig bedeckten, vor
sein dunkles Gesicht. Der Araber Muhammad al Ghazali
drehte das Kind um und schaute thm nachdenklich in die
griinen Augen. Die Wimpern schimmerten von Schnee-
kristallen, und jetzt stiegen die Sifte, von einer unbekann-
ten Mechanik getrieben, in die Hohe, fiillten die Augen,
und der Namenlose schrie, wie kein Neugeborenes je ge-
schrien hat, noch heute spricht man von diesem Schrei,

und manch einer will darin einen frithen Beweis seiner
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Gottlosigkeit gesehen haben, einige schwéren sogar, Sil-
vius habe damals das Tedeum riickwirts gebriillt.

Muhammad al Ghazali nahm sich des Jungen an und
zog thn, ohne jemals eine Amme anzuwerben, in seiner
Burg grofl. Bald hatten Vernunft und Herz des Knaben
Muhammad zu seinem Vater erklirt. Leichter scheint,
einen Mohren weify zu waschen oder des Leoparden Fle-
cken zu vertreiben, als die Verbindung zwischen beiden zu
brechen. Obschon Silvius das einzige Kind des Arabers
war, wuchs er nicht alleine auf; die meiste Zeit verbrachte
er in Gesellschaft seiner bildschénen Cousine, der vier
Jahre jingeren Sophie von Schlosser, auf den Lindereien
ihres Oheims. Silvius war ein frohliches Kind. Er spielte
mit Fréschen, baute Dimme und kleine bewegliche Ge-
rite, die durch Rohren die Hinge der Auen hinunterflitz-
ten. Eines seiner liebsten Spiele war, mit der Hand eine
Fliege aus der Luft zu schnappen. Ich habe nie gesehen,
dass er eine verfehlte. Oft saf3 er auch auf dem Platz und
zog Linien in den kohlenschwarzen Sand, der noch von
den Kriegsbrinden die Erde bedeckte. Seine Begabung war
schon frith aufgefallen. Silvius wiirde Maler werden.

Als Jungling wurde Silvius melancholisch. Oft sah ich
thn allein an der Elbe sitzen, versunken in einer diiste-
ren Tiefe. Die Melancholie, ein nicht zu verzeihender Zu-
stand, den ich selbst besser als jeden anderen kenne, ist ge-
fihrlich — und doch brachte seine Traurigkeit uns einander
niher. Ich, der ich zwolf Jahre ilter und ein Stummer
bin, habe Silvius oft mein Ohr gelichen und tat es gern,
auch weil ich seit je grofle Bewunderung fiir Muhammad

hegte.
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Ich erinnere mich an Silvius” Schilderung, als er einmal
von einer Reise nach Niirnberg zuriickkam. Da zihlte er
wohl dreizehn Jahre. Er besuchte dort einen Schiiler Stos-
kopfls, zu dem thn Muhammad geschickt hatte. Verwun-
dert erzihlte Silvius mir bei seiner Riickkunft, wie viele
Hinrichtungen er auf seiner Reise gesehen hatte. Keiner
der zum Tode Verurteilten war thm melancholisch erschie-
nen. Aber dann diese Augen zum Schluss. Als bliebe die
Zeit endgiltig stehen. Die Zeit sei zwar anwesend, aber
wir verfiigten nicht iiber sie. Um uns die einfachsten
Dinge vorstellen zu kénnen, benétigen wir Bilder. Bilder?
Unsere Augen treffen auf die Aulenhaut der Dinge. Die
Augen konnen aber nicht die Natur der Dinge begreifen,
sondern nur, wie uns die Dinge scheinen. Silvius gestand
mir, er habe daher immer mit Andacht vor den Bildern
gestanden, vor den Veilchen und Muscheln, den Glisern
und Pokalen, den Panzern von Insekten und Schildkréten,
Giirteltieren, Oberflichen, die vielleicht wieder auf andere
Dinge verweisen. Denn es sei sonderbar, man lerne am
Schein der Dinge, durch thre Nachahmung, auf ihr Wesen
zu schlieflen... Nicht auf thr Wesen, sondern auf das
Wesen ihres Erscheinens. Er schwirmte von einem Maler
namens Codde, dessen Bilder er in Niirnberg gesehen
hatte. Codde malte immer die gleichen wenigen Dinge,
eine Muschel, eine Beere, einen Pfirsich, zwei verschie-
dene andere Muscheln, alle von weither an die Strinde
des Kontinents angeschwemmt. Manche Gegenstiinde ent-
stammten Biichern, andere der Fantasie. Was zihlte, war
deren immer neu variierte Anordnung. Wie das Schach-

spiel unendlich viele Kombinationen erméglicht, ent-
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steht so jedes Mal ein neues Bild mit einem neuen Sinn.
Das Sehen der Gegenstinde zu malen, das wire es. Der
Mensch sieht doch den ganzen hellen Tag, begreift aber
nicht, was er tut. Silvius malte das Ubriggebliebene, ab-
gegessene Apfel, verwahrloste Zechtafeln, die im fahlen
Augenlicht zuriickbleiben. Das Sichtbarmachen dieses
Abfalls im Diammerlicht fiihrt niher zur Menschenkennt-
nis als tausend Portrits. Dachte Silvius daran, als er mit
vierzehn ockerfarbene Grisaillen malte? Dann immer wei-
ter und weiter und weiter, bis er nur mehr einen einzel-
nen Pfirsich malte, wochenlang; monatelang. Aber es ge-
niigte ihm nicht, er wollte den Augeneindruck. Silvius war
an einer Grenze angekommen. Seine Bilder machten Fu-
rore, da er mit List arbeitete: Er schliff die Oberfliche der
Olgeméilde mit Schmirgelsteinen, er tilgte jede Spur des
Pinsels, schliff und lackierte und schliff wieder, bis sie
wie echte Spiegel aussahen und der Betrachter sich in die-
sen Spiegeln, die aber die Fiktion eines Spiegels waren, der
einen Pfirsich spiegelte, selbst sah. Der kiinstliche Spiegel
wurde so zu einem echten Spiegel und so weiter, aber ihm
war all das nicht genug. Auch der Erfolg rettete ihn nicht
aus seiner Melancholie. Er schnappte traurig nach einer
Fliege, sie waren seiner Schnelligkeit nicht gewachsen.
Dann ging er nach Amsterdam. Seine eigentliche beruf-
liche Lehre begann; er wechselte fiinfmal den Meister, um
schliefllich in das Atelier des alten Willem Kalf zu kom-
men, des Meisters groﬁartiger, gleichsam in Licht getauch—
ter Interieurs und Stillleben. Er blieb jedoch nur kurz,
tihrte ein Zigeunerleben. Er reiste durch Flandern und

England, von wo er Mappen voller Skizzen mitbrachte,
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seine Zeichnungen waren jetzt exakt, wie mit einem ein-
zigen Federstrich ausgefiihrt. Silvius wurde ein Schnellig-
keitsmaler. Vorliufig blieb er bei seinen Stillleben, seinen
Heilkriutern, Ackerveilchen, Brunellen und Gauchheil,
bei Pfingstrose, Kamillenochsenzunge und Lungenkraut,
die er gezeichnet hatte, als er krank von der englindischen
Reise zuriickgekehrt war und sich dem Tode nahe gefiihlt
hatte.

Er schrieb mir:

Ich bin also in Holland, dem Kénigreich der Dinge, dem Grofiherzog-
tum der Gegenstinde. Die Malerei in Holland ist allgegenwiirtig. Es
ist, als bemiibten die Kiinstler sich, die sichtbare Welt ibres kleinen Va-
terlands zu vergrfern, die Wirklichkeit durch Tausende, Zebntausende
von Olbildern mit Meereskiisten, Schwemmlanden, Diinen, Kandlen,
weiten Horizonten und Stadtansichten zu vervieb‘dltzgen und Sfestzu~
halten. Aber vor allem:

Die Zuneigung zu den Dingen ist bier so stark, dass man Abbil-
dungen und Portriits der Gegenstinde bestellt, wm sich ibres Daseins
zu versichern und ibre Dauer zu verldngem. Die Maler haben einen
Wirklichkeitssinn, vor dem die Menschen das Haupt beugen, in ibrer
Kunst finden sie zu einer Form von gesteigerter Echtheit, die zu Recht
als Magie bezeichnet werden konnte. In England babe ich alles gesehen,
was ich mir wiinschte: Apparaturen, die ich nicht fiir maglich gebalten

hiitte, eine Kamera, kaum grofer als ein Reisekoffer.

Er malte einen Krug und eine Kandare, eine Laute, er
malte ein Musikinstrument, das jeden Moment zu klin-
gen anhebt. Ein Glas, das dasteht, ruhig und selbstsicher

1n setner Dinghaftigkeit, gleichsam in Erwartung eines
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schlichten schwarzen Tuchs mit einer Spitzenmanschette,
aus der eine kriftige Hand hervorschaut, die es aufheben
wird, dieselbe Hand, die den Maler mit greif baren Geld-
stiicken fiir das von thm geschaffene Werk bezahlen wird.
Silvius wird reich in Holland, und als er zuriickkehrt, hat
er sich zu einem Titanen gewandelt, ist aufbrausend, froh-
lich und getrieben von einer Kraft, die ihm niemand zuge-
traut hitte, der ihn von frither kannte.

Doch niitzt thm das heute gar nichts. Im Gegenteil:
Sein Reichtum und sein Ansehen aus einer fremden Welt
bieten hier in den sichsischen Provinzen umso mehr An-
lass, thm mit Neid und Missgunst zu begegnen. Die seine
Kunst einst liebten, sind heute seine drgsten Verfolger.

Ein Ruf aber ist meist schneller als die Wahrheit. Sil-
vius habe, fliistert man heute, in Amsterdam gelernt, in
seinen Werken den Saft, vor allem aber die Schale von Zi-
tronen zu verarbeiten, damit sie riechen. Daher verwech-
sele der Betrachter den Nasen- mit dem Augenaffekt, und
das Urteil spreche einer gemalten Zitrone daher eine Echt-
heit zu, die sie nie haben kénne. Einmal habe er ferner das
Schweifltuch der Veronika gemalt und dabei das Blut eines
Gehingten — andere sagen, es sei das Blut eines Schweins
gewesen — in die Farbe gemischt.

Die Stirke der Empfindung, die seine Stillleben erzeu-
gen, mutmaflt man, rithre von der Gewalt, die er mit in
seine Kunst hineingebe. 1654 hat Wolftsohn von Baut-
zen in seiner Cosmologia Naturalis dieses Prinzip klar be-
nannt: »in toto universo semper conservatur eadem virim
vivarum quantitas — im Universum bleibt die Menge der

lebendigen Krifte erhalten«. Die Kraft jeder Empfin-
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dung hat also einen Anstof3, der ebenso grOB wie diese ist.
Die Farben, die er nutze, seien in dunklen Kammern von
schlecht bezahlten Knaben so lange fein geschliffen, bis
die Kraft aus den Armen der Gefesselten entwich. Er be-
liebe sogar, wenn er ein Veilchen malte, das Leichenwasser
putrefizierter Mumien beizumischen, um beim Betrach-
ter das Gefiihl der Verginglichkeit zu erzeugen. Silvius,
sagt man, lieB3 feiste Biuerinnen seine Leinwinde waschen
und walken, um die Kraft ihrer Waden in seine Bilder zu
bringen.

Vielleicht stimmen einige Zeitungen iiber ihn, die
meisten sind gewiss iibertrieben. Der Hofmaler Hierony-
mus Feigel erzihlt iiberall herum, dass er Silvius in Ams-
terdam getroffen habe. Portrits, die er fiir gutes Geld
habe anfertigen sollen, nachdem seine Stillleben schon
fur Aufsehen gesorgt hatten, hitten Silvius in groﬁe Not
gebracht. Sie wollten thm nicht gelingen. Nach zahlrei-
chen Vorzeichnungen portritierte er die Briider de Witt.
Die Physiognomien dieser schénen und guten Minner,
die ein so schlimmes Ende finden sollten, zog Silvius ins
Licherliche, was allein thm noch keinen Vorwurf einge-
bracht hitte. Er zwang ihnen aber dazu unendliche Sit-
zungen auf. Kein anderer Maler hitte sich das erlauben
konnen. Silvius skizzierte, zeichnete, verwarf und tiber-
malte, spannte die Briider de Witt in von ihm selbst erfun-
dene Apparaturen, zwingte ihre Képfe in Drahtgeflechte,
er band sie auf Stiithle und schraffierte ihre Gesichtshaut,
er zog an ihren Wangen, hiingte Gewichte an die Ohren.
Am Ende brachte er ein Bild zustande, das Toten dhnlicher

war als Lebenden.
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Dem Gericht liegen angeblich Gemilde von Silvius vor.
Niemand darf sie sehen, denn, so erzihlte das Eheweib
eines Depotmeisters, der den ersten Leutnant kennen soll:
Niemand kann die Bilder anschauen, ohne den Verstand

zu verlieren. Es heif3t, die Jesuiten haben sie konfisziert.

Wer immer diese Bégen finden wird, sollte wissen, warum
ich die Geschichte niemandem erzihlen kann, sie auch
nicht mit der Hand aufschreibe. Die Nacht ist nicht
mehr lang, die Bleischmerzen beginnen zu bohren, und
die Monche gegeniiber heben zu singen an. Die Druckerei
liegt nur wenige Meter vom Jesuitenkloster entfernt, dem
Ort der Anklage, in dem Abt Bergwitz die Herrschaft hat.
Ich will die verbleibenden Stunden der Nacht nutzen, dem
geneigten Leser Zeugnis zu geben von meinem Leben und
meinen Fihigkeiten als Chronist. Ich bin stumm geboren
worden und habe nie zu sprechen gelernt; dass ich aber
nicht schreiben kann, ist eine Folge des Krieges...

Ich wurde zehn Jahre vor dem Frieden von Westfalen
geboren. Eine Zeit, in der die Menschen ihre Hunde ge-
fressen haben oder umgekehrt und die Kinder vom ers-
ten Geburtsschrei bis zum Verhungern kaum Luft holen
konnten. Ich habe nicht geschrien, als ich, an der Nabel-
schnur hingend, unter meiner Mutter in blutige Schweine-
daunen fiel. Sie lag bewegungs- und atemlos auf einem
Trog. Die Schweine waren hungrig, ich war hungrig.
Ich rihrte mich lieber niche, als die feuchten Schnau-
zen der knorpelkauenden Kreaturen mir fast den ersten

Atem nahmen. Noch heute gehe ich Schweinen aus dem

Weg.
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