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1

Ich werde vor ein Auto laufen. Die Menschen werden sich um
mich scharen und mit weit aufgerissenen Augen auf meine
blutenden Wunden starren. Wenn mein linker Arm gut zu
liegen kommt, werden sie den Säbelzahntiger auf meinem
Unterarm sehen. Die Welt wird stillstehen und endlich wird
jemand es aussprechen:

Das Mädchen braucht Hilfe!
 
Es gibt zwei Menschen, die mich von der Sache mit dem Auto
abhalten. Kevin und Hubert. Kevin wohnt um die Ecke, ist
voll intelligent und Hubert wohnt im dritten Stock und ist
voll dement. Zweiundvierzig Jahre war Hubert Bademeister im
Bregenzer Strandbad. Kevin kenne ich seit sechs Jahren, seit ich
ihn am Schulweg mitnehmen musste. Ich erinnere mich an den
gelben Flaum auf seinem Kopf. Haare konnte man das nicht
nennen. Auf jeden Fall war Kevin mein Handgepäck, weil das
eben so war, mit seiner alleinerziehenden Mutter und seinem
gefährlichen Schulweg. Kevin war mein Klotz am Bein. Bis er
neun war, gingen wir stumm nebeneinanderher. Kopfnicken
zur Begrüßung. Kopfnicken zum Abschied. Erst als meine
Eltern sich trennten, habe ich begonnen, ihn zu mögen. Er war
der Einzige, der wusste, was bei mir zu Hause los war. Kevin
kennt mich. Hubert jedoch kennt meine Geheimnisse. Bei ihm
sind sie sicher, denke ich und bekomme einen Lachanfall.
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Kevin und ich sehen uns, wann immer es geht. Hubert sehe
ich montags, mittwochs und samstags in seiner gewohnten
Umgebung, während seine 24-Stunden-Hilfe Luft schnappt.
Gäbe es eine Leistungsbeurteilung für Demente, wäre Hubert
Klassenbester. Er hat vergessen, wie man Besteck benutzt und
dass man sein Essen isst, wenn es einem vor die Nase gestellt
wird. Letzten Mittwoch habe ich ihm seine Haarbürste in die
Hand gedrückt. «Mach mal selber, Hubert», habe ich gesagt.

Und er? Er wollte die Bürste dem Mann im Badezimmer‐
spiegel geben. Das mit den Spiegeln, darüber sollte man mal
nachdenken. Wenn wir es schon so genau nehmen mit der
Gestaltung seiner Umgebung, dann weg mit den Spiegeln. Kein
Mensch braucht fünf Spiegel in einer 60-m2-Wohnung. Letzten
Freitag ist er über sein Spiegelbild erschrocken und die Woche
zuvor hat er mit sich selbst zu streiten begonnen. Er wollte
den Mann im Spiegel aus der Wohnung werfen. Ich kann das
verstehen. Das mit dem Spiegel ist mir auch oft zu viel.
 
Ein Jahr ist es her, dass mich seine Tochter abgepasst hat,
unten bei den Briefkästen. Die ganze Zeit über musste ich an
diese Nachtfalter mit den hauchdünnen Flügeln denken, so
zerbrechlich hat sie ausgesehen. Ohne Betreuung sei ihr Vater
völlig aufgeschmissen, hat sie erklärt. Da haben wir etwas
gemeinsam, habe ich mir gedacht.
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2

Da sitzt er. Die Stimme des Radiosprechers steht zwischen uns.
Ich ziehe den Stecker. Aus. Stille. Jetzt hat er mich entdeckt.
Ich reiche ihm die Hand. Meine heiß. Seine kalt. Die Spiele
sind eröffnet. Jedes Mal frage ich mich, ob er das Mädchen mit
den langen, brünetten Haaren erkennt. Er nennt mich du. Ich
glaube nicht, dass er mich als fremd einstuft, sonst müsste er
die Polizei rufen, wenn ich plötzlich in seiner Wohnung stehe.
Mit der Polizei kommt er mir nur, wenn er seine Sparbücher
sucht. «Ist mein neues Hobby, mit Hubert Sparbücher suchen»,
sage ich zu seiner Tochter am Telefon.
 
Ewa, die polnische Pflegekraft, geht, ohne Gruß, schnell raus.
Ich setze mich ihm gegenüber und überlege, ob zwölf Euro in
der Stunde leicht oder schwer verdientes Geld sind. Wir spielen
Memory, während seine Augen von Zeit zu Zeit zufallen. Ich
übernehme seinen Part, spiele gegen mich und sehe zu, wie er
gewinnt.

«Hunger, Hubert?», frage ich nach seinem dritten Sieg.
Ich entferne die Rinde vom Weißbrot und streiche Leber‐

wurst darauf. Das mit der Streichwurst kostet mich richtig
Überwindung. Ich schneide das Brot und stecke es ihm Stück
für Stück in den Mund. Er kaut. Das ist die halbe Miete. «Und
runterspülen», sage ich und halte ein Glas Johannisbeersaft
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an seine aufgesprungenen Lippen. Er nimmt einen winzigen
Schluck und spuckt den Saft zurück ins Glas.

«Willst du mich vergiften?»
«Ja, genau», sage ich.
Immer, wenn ich seiner Vergiftungstheorie zustimme,

rücken seine Augenbrauen eng aneinander. Ich verwerfe die
Idee, mit der geblümten Serviette gegen seinen Mund zu tupfen.
Jede Veränderung kann Ärger bringen.
 
Ist Hubert mit nichts aufzumuntern, ziehe ich drei Brockhaus-
Bände aus dem Regal, staple sie übereinander, steige hinauf,
hole tief Luft, halte mir die Nase zu und springe vom Becken‐
rand. Ich schwimme durchs Wohnzimmer. Brustschwimmen.
Rückenschwimmen. Kraulen. Delfin. Das ganze Repertoire.
Hubert lächelt mich mitleidig an. Lässt ihn der dritte Sprung
vom Beckenrand unbeeindruckt, suche ich auf Youtube nach
Filmmaterial über Freibäder. Hilft alles nichts, ziehen wir uns
Rudi Carrell rein. Wann wird’s mal wieder richtig Sommer. 1975.
Rudi sitzt in der Mitte eines runden Schwimmbeckens. Acht
Frauen in roten Badeanzügen schwimmen um den Rudi. Exakt
da liegt meine Schmerzgrenze. «Jetzt bin ich dran», sage ich
und gebe Julien Bam, Pool Song, ein.
 
Die Zeit vergeht so langsam, dass ich mich frage, wer zuerst
stirbt. Ich stecke das Radio wieder ein. Ein Sprecher berichtet
vom Klimawandel. Die Medien sind schuld, dass ich meinen
Plan bisher nicht durchgezogen habe. Der Gedanke, Kevin im
Stich zu lassen, so richtig, das stresst mich. Wer soll ihm sagen,
dass er etwas Warmes essen soll oder dass man einen PC auch
ausschalten kann? Zudem schläft er kaum. Nächtelang hängt
er im Netz, wie ein Fisch, recherchiert und liest den ganzen
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Müll. Die Tatsache, dass wir die Erde, das Klima, die Eisbären
plattmachen und alle, die etwas zu sagen haben, egoistische
Idioten sind, macht ihn fertig.

«Nicht gut für die Stimmung», sage ich, wenn er sich zu tief
reinlehnt.

«Linda, du hast keine Ahnung», murmelt er.
 
Ewa nutzt ihre Pause auf die Millisekunde. Hubert sitzt auf
der Eckbank in der Küche. Er atmet schnell. Schneller als sonst.
Sein Gesicht ist grau. Ich öffne die Bestecklade, checke das
Fensterbrett, taste in der Keksdose ins Leere. Offenbar hat Ewa
die Zigaretten versteckt. 24-Stunden-Plage, denke ich und lege
meine Hand auf Huberts Brust. Fragend schaut er mich an. Ich
blicke auf das rechteckige Kästchen, dessen Form sich unter
seinem Hemd abzeichnet, zerlege das Wort Herzschrittmacher,
greife nach dem Bilderrahmen mit seinem Hochzeitsfoto und
tippe mit dem Zeigefinger auf das Gesicht der Braut. Hubert
zeigt kein Interesse. Nichts zu holen heute.
 
Als ich mich von Hubert verabschiede, habe ich ein ungutes
Gefühl. Ewa fragt mich, was ich heute noch vorhabe.

«Was ich vorhabe? Nicht viel», antworte ich, «vielleicht ein
bisschen Hausarbeit.»

«Auch ich», sagt Ewa und lacht, als hätte sie einen guten Witz
gemacht. Hätte ich Geschwister, ließe sich die Hausarbeit mit
ein bisschen Streit gerecht aufteilen, aber so bleibt, nachdem
Papa seit Jahren weg ist, alles an mir hängen.

Mama schreibt schreckliche Listen:
Wäsche aufhängen.
Glas zum Container bringen.
Katzen-Klo reinigen.
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Einkäufe – siehe Zettel
Wobei, ganz ehrlich: Ich mag ihre Listen. Sie halten mich

vom Lernen ab.
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Wenige Stunden später, ich will gerade unter die Dusche,
kommt eine Nachricht von Ewa:

Hubert Spittal. Ewa.
Verdammt. Ich denke, dass man Spital mit einem T schreibt

und wie gleichgültig Rechtschreibung sein kann und dass
Hubert sich im Spital nicht zurechtfindet, weder mit Doppel-T
noch mit einem. Schlecht. Ganz schlecht. Ich rufe Kevin
an: «Hubert ist im Krankenhaus. Kannst du mitkommen?»

«Sorry, aber da bin ich der Falsche. In Krankenhäusern wird
mir übel», höre ich ihn sagen.
 
Ich erkläre der Nachtschwester, dass Hubert ohne sein Wohn‐
zimmer nicht funktioniert. Sie verweist auf den diensthaben‐
den Arzt und fragt, wer ich bin. Gute Frage, denke ich, lese
den Namen auf ihrem Namensschild und habe ihn im selben
Augenblick vergessen. Ich verdränge das Bild, wie ich sterbend
auf der Straße liege, und während die Krankenschwester Fach‐
ausdrücke wie Steine in meine Welt wirft, fühle ich, wie Tränen
über meine heißen Wangen rinnen. «Ich bin die Bezugsperson
von Herrn Raichl», sage ich, «seine Tochter ist verreist und
seine Pflegerin spricht wenig Deutsch.» Ich gebe meine Hand‐
ynummer an, nehme ein Taschentuch entgegen und warte.
Ich spüre den Impuls, meine Handflächen auf mein Herz zu
legen, aber das traue ich mich nicht. Ich male mir aus, wie der
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Diensthabende reagiert, wenn ich ihm sage, dass ich vor ein
Auto laufe, wenn er Hubert sterben lässt. Im nächsten Moment
fühle ich eine Hand auf meinem Rücken: «Sorry, hab Stuss
geredet, tut mir krass leid.»

Erleichtert lege ich den Kopf an Kevins Schulter.
 
Der Diensthabende ist ein Kind, zumindest sieht er so aus.
Hubert würde sein Leben niemals diesem Kind anvertrauen.
Ich wische meine Tränen ab und richte mich auf. Jetzt sind wir
gleich groß, wobei der Arzt die deutlich besseren Karten hat. Er
muss nicht weinen. Ich fühle mich klein, sogar Kevin ist größer.
Wie angeklebt liegt Kevins Hand auf meiner Schulter.
 
Da liegt er. Sanftes Licht fällt auf die Bettdecke. Sein Gesicht,
irgendwo in der Dunkelheit – wie sein gelebtes Leben. Kevin
sagt, er warte draußen. Ich nicke, hebe lautlos einen Stuhl ans
Bett und setze mich.

«Ich bin es», sage ich und greife nach seiner Hand. Meine
kalt. Seine heiß. Etwas stimmt nicht. Jemand legt einen Fels
auf meine Brust. Immer, wenn etwas nicht stimmt, sehnt man
sich nach Alltäglichem. Ich taste nach dem Puls an seinem
Handgelenk. Sein Puls geht schnell, zu schnell. Tachykardie
nennt man das, habe ich gelesen.

Kevins Leier kommt mir in den Sinn. «Wir sind zu schnell,
zu hohe Frequenz», sagt er immer, «wie 5G, viel zu schnell, wir
alle.»
 
Tachykardie, klingt schön. Generell klingen Diagnosen schön.
Diabetes zum Beispiel könnte ein Stadtteil oder Tonsillitis
könnte eine Pflanze sein, eher eine seltene als eine gewöhnliche.
Sogar Influenza klingt zauberhaft. Hätte man mich als Kind
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gefragt, ob ich Influenza möchte, hätte ich viel davon gewollt.
Selbst Myokarditis klingt nicht übel. Kennt man jedoch die
Bedeutung, will man nichts davon. So oder so sind Diagnosen
nicht von Vorteil. Ist wie mit den Hurrikanen, die will auch
keiner, obwohl sie schöne Namen haben.
 
Acht Tage lang hat Hubert auf der Inneren gelegen, bis die
Ärzte sich einig waren, dass er in häuslicher Betreuung bes‐
ser aufgehoben ist. Hat ihm nicht gutgetan, der Ausflug ins
Krankenhaus. Sagt ja schon der Name, dass dort nichts besser
wird. Wer Augen im Kopf hat, sieht, dass Hubert stirbt. Jeden
Tag wird er weniger. Nur mehr Haut und Knochen. Zudem
scheint eine höhere Instanz die Löschtaste in seinem Gehirn
zu bedienen.

Worte weg.
Fertigkeiten weg.
Erinnerungen weg.
Er macht auf Rückzug. Vielleicht verstehen wir uns deshalb

so gut. Wir haben mehrere Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel
halten wir uns nicht an Vorgaben. Wir stochern auch nicht in
der Vergangenheit herum und wir machen keine Pläne für die
Zukunft.
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Dank der Nachmittage bei Hubert ist meine Woche gut struk‐
turiert. Gegenüber meinen Klassenkameraden bin ich da klar
im Vorteil. Ich brauche nicht zu überlegen, was ich mit meiner
Zeit anfange.

«Man braucht eine Aufgabe, nicht wahr, Hubert», sage ich
und zupfe an seinem Hemdkragen.

«Weg da», zischt er.
«Was ist mit dir?», frage ich.
«Aus dem Weg!» Er drängt mich beiseite. «Ich muss zum

Fotografen.»
«Was willst du beim Fotografen?»
«Blöde Frage, mein Personalausweis wurde geklaut», zischt

er, während er die Taschen seiner Jacke umstülpt.
 
Anfangs hatte ich keine Ahnung, worauf ich mich da einlasse.
Mittlerweile checke ich ein, schaue, wo der Schuh drückt, und
finde Lösungen. Definitiv effektivere Lösungen als die anderen.
Eigentlich ist es simpel. Entweder man taucht ein in seine
Welt oder man lässt es bleiben. Gegen ihn zu arbeiten ergibt
keinen Sinn, ihm etwas aufzudrängen, erst recht nicht. Ist wie
beim Surfen, man geht mit der Welle. Wenn ich da an Ewa
denke, wie sie den Kopf schüttelt, dass er ihr beinahe vom Hals
fällt: «Macht, was will, macht, was will.»
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«Logisch, macht, was will», sage ich, «ich mache auch, was
will. Wir alle sollten macht, was will machen.»
 
Mittwochs gibt es seltener Zwischenfälle. Vielleicht liegt es
daran, dass Hubert jahrelang mittwochs seinen freien Tag hatte.
Wir sitzen in der Puppenküche. Puppenküche deswegen, weil
ich von der Eckbank aus mit meinem großen Zeh den Ein‐
schaltknopf des Geschirrspülers bedienen kann. Wir schälen
Gurken. Genauer gesagt, ich schäle Gurken. Hubert macht
keine Hausarbeit. Hat er nie gemacht, hat alles Rosalie gemacht.
Ewas Freundin Wanda hat einen Berg Gurken geerntet, die Ewa
einwecken will.

«Man kann im Mai Gurken ernten?», frage ich.
«Wanda hat Gewächshaus», erklärt Ewa, «kommt Knob‐

lauch, Karotte, Salz, Pfeffer, Lorbeerblatt, Wacholderbeeren,
Senf und Essig.»

Hubert sitzt neben mir und blättert in der Tageszeitung.
Der Geschirrspüler gurgelt. Es riecht nach Salbei, den Ewa in
großen Büscheln mit roten Schleifen aufgehängt hat.

«So viel?», frage ich.
«Muss», sagt sie mit strengem Blick.

 
Meiner Meinung nach könnte man sich das Jahresabonnement
für die Tageszeitung sparen. An der gestrigen Zeitung vom
Nachbarn wäre alles dran, was Hubert braucht. Das Entschei‐
dende an der Tageszeitung ist, dass Huberts Gesichtszüge
weich werden, wenn er darin blättert. Alle paar Minuten schaut
er hoch, rückt seine Lesebrille zurecht und horcht.

«Erwartest du jemanden?», frage ich.
«Meine Frau», sagt er und deutet zur Wohnungstür.
«Wo ist sie denn?»
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«Einkaufen, müsste jeden Moment da sein.»
Dass Rosalie vor sieben Jahren verstorben ist, sage ich ihm

nicht. Auf mich wirkt er, als wäre seine Welt in Ordnung.
Hausarbeit, die nicht er macht.
Das Rascheln der Zeitung.
Das Gurgeln des Geschirrspülers.
Das Warten auf Rosalie.

 
Laut Huberts Tochter waren ihre Eltern ein glückliches Paar.
Jetzt, da Hubert die Frau auf dem Hochzeitsfoto nicht mehr
erkennt, lässt sich das schlecht überprüfen. Im Grunde hat
das mit dem Vergessen auch Vorteile. Nehmen wir an, so
ein Rosenkrieg, wie ihn Mama erlebt hat, oder nehmen wir
an, der Tag mit dem Auto wäre kommenden Frühling. Dann
hätte Mama im Alter von zweiundvierzig eine Scheißscheidung
hinter sich und die einzige Tochter durch Selbstmord verloren.
Könnte sie diese ganze Tortur vergessen, wäre das Wellness pur,
nicht wahr?
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